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Resumo

O artigo sublinha aspectos das confluéncias entre Critica
literdria e Psicandlise. Polémica, esta linha de pesquisa
depara-se com a precaugao de respeitar as singularidades do
literrio, preservando as marcas do “outro saber”. Aqui, a
trajetdria se sustentard tanto na busca de limites e
contribui¢ées da Psicandlise para a leitura da obra artistica,
quanto no rastreamento de tracos hist6ricos que constituem
as relagoes visadas na literatura brasileira. O recorte escolhido
foi parte da fortuna critica de Machado de Assis — mestre
nos “mistérios d’'alma” e objeto de pesquisadores de varias
décadas, ja preocupados com as referidas confluéncias.

Abstract

This article foregrounds aspects of the confluence between
Literary Criticism and Psychoanalysis. Polemical, this line
of research sceks to respect the uniqueness of the literary,
preserving the marks of the “other knowledge”. The course
taken here implies searching the limits and contributions of
Psychoanalysis for the interpretation of the work of art as
well as tracing the historical traits which constitute the
relations aimed at in Brazilian litcrature. We have chosen
part of the criticism about Machado de Assis — master of the
“mysteries of the soul” and the object of scholars who, along
different decades, were already worried about the confluence
mentioned above.
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1 Este texto fez parte do Semindrio “Freud: Conflito e Cultura”, organizado pelo MASP e
pela Sociedade Brasileira de Psicanalise em outubro de 2000; integra um trabalho mais
vasto sobre a presenca de subsidios psicanaliticos na literatura brasileira e tragos histori-

Literatura e Psicanilise: os “mistérios da alma”

O tempo e seus desdobramentos — uma das razées deste numero de
Literatura e Sociedade — permitem olhares mais agucados sobre traje-
torias de estudos que integram o DTLLC. Uma delas, sobretudo a con-
fluencia entre Critica literaria e Psicanalise merece ser recobrada do
ponto de vista de sua prépria histéria, ao longo de quase um século.
Pouco divulgada, mas geradora de seducio, recusas, temores etc., essa
linha de pesquisa vem ganhando espago na apreensio de angulos es-
pecificos de textos ficcionais e poéticos, alterando-se gradativamente
o modo de enfoca-la, conforme a busca (maior ou menor) de sua ade-
quacao tedrica a leitura do trabalho artistico.

Embora Freud tenha reconhecido, em passagens esparsas, o esta-
tuto da criagao literaria e seu misterioso fascinio, niao deixa de se valer
de uma segunda perspectiva, apropriando-se do vasto conhecimento
humano que ela acumula para justificar alguns avancos e sistematiza-
¢oes de questoes psiquicas. Seus sucessores nem sempre observam o
respeito a inexplicabilidade do estético, optando pela outra postura e
acabando por transformar o literario em exemplos patolégicos, com-
provagoes de complexos ou diagnésticos nos quais vinculam criacio e
biografia dos autores. Tal visdo gera sérias restri¢des as convergéncias
aqui rastreadas, pois se ignora a luta com a palavra inventiva, a repre-
sentagio, o pacto ficcional etc.

Ora, a fim de validar essas relagdes entre Critica literaria e Psi-
candlise nao se pode esquecer tradigao, culturas distintas, singulari-
dade, outra logica temporal e, em particular, as amplas producées de
sentido engendradas pela elaboragao verbal, no ato lidico de enredar
os dois campos. A linguagem suscita imagens, reflexdes, resiste ao
estabelecido, transgride interditos, reconstréi histérias, empresta vida
a cenas ficticias, insinuando, inclusive, a impossibilidade de tudo ser
dito. Ela comporta saberes sobre os homens, dando margem a um jogo
dual: se estes a “trabalham” s&o igualmente “trabalhados” por ela.

Sem duvida, as propriedades elencadas apontam semelhancas
que sustentam aproximagoes entre Critica literaria e Psicanalise, con-
tudo hé diferengas a serem consideradas e a mais significativa, a meu
ver, concerne a natureza de cada uma: a Literatura é arte e sua critica
deve preservar tal caracteristica, enquanto a Psicandlise se delineia
como teoria(s) — também ligada(s) a cultura —, método investigativo
e prética clinica, oriunda de uma concepcao singular de sujeito. Cri-
ando associagées que deixam entrever analogicamente (ou nao) tra-
¢os do inconsciente, ambas, por meio da palavra, capturam o desejo,

cos dessas relages (privilegiando-se a presenca de Freud), e redundara também numa
leitura mais aprofundada de D. Casmurro. Para compd-lo tive acesso a textos bibliografi-
€os, as vezes bastante raros, sugeridos ou fornecidos por pesquisadores a quem agradeco,
entre eles, Erwin Gimenez Torralbo, Gilberto Pinheiro Passos, Renato de Araujo Cruze
Sueli Corvacho. Agradeco, igualmente, a0 incentivo da psicanalista Maria Angela G.
Moretzsohn e 4 cuidadosa leitura de Sonia Sachs.
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bem como reelaboram o que se denegava ou se pensava esquecido,
reconstruindo memorias, revisitando tradi¢ées e historia.

Mantendo, por um lado, fins e formas distintas, por outro, os
dois saberes reconstituem épocas e espagos, ddo voz a sujeitos,
rearranjam roteiros e experiéncias, distanciando-se no que se mostra
peculiar a sua natureza. Para o préprio Freud, a Literatura permite
obter, muitas vezes, efeitos mais inquietantes do que a vida’, pois a
forte representacdo da existéncia, a apropriagao transfigurada de co-
nhecimentos diversos e “expedientes” verbais inusitados nao s6 ultra-
passam autores, mas rompein fronteiras espdcio-temporais. Semelhan-
te a Psicanilise, ela revela outra légica, igualmente inapreensivel, ja
que dotada de elevados graus de liberdade alcangados pela invengio
artistica, eximia trangressora de cédigos e valores cristalizados.

Aqui, a opgao principal € perseguir as maneiras de focalizar o
literdrio por alguns psiquiatras, criticos e leitores, desde o inicio do
século XX, estabelecendo recortes, em fungao da amplitude do assun-
to. Logo, a partir de escolhas marcadas por um olhar preciso que
procura sublinhar algo do movimento histérico das confluéncias se-
rdo acompanhadas as perspectivas iniciais, apoiadas na psicanilise, e
suas sucessivas mudangas — aspectos responsaveis, direta ou indireta-
mente, pelas contribui¢des atuais na abordagem do literario.

A guisa de exemplo, lembro os ganhos teéricos obtidos pela
Critica genética, embora o eixo visado seja o alcance interpretativo,
propiciado por subsidios psicanaliticos, no interior de obras dadas como
prontas. No entanto, procedendo, ainda, a recortes, serd privilegiado
Machado de Assis e sua fortuna critica — em especial os momentos
nos quais afloram as mencionadas convergéncias — porque sua hists-
ria literdria vincula-se a um aspecto fundamental ao ensaio: ele ¢ um
dos primeiros autores brasileiros a serem lidos por psiquiatras e pes-
quisadores que, sabedores da existéncia de tragos “psicologicos™ na
ficcao, consideraram a riqueza polissémica dos textos machadianos
adequada também a esse tipo de enfoque. Justifica-se, portanto, que os
escritos concernentes 4 producdo de nosso autor estejam entre os
que contém, a um tempo, a presenca “inaugural” da teoria freudiana
na Critica literaria brasileira e sua continuidade até nossos dias. Com
seus equivocos e acertos!

A obra machadiana e a Psicanalise: fecundas confluéncias
Cabe sublinhar que, desde Ressurreicdo, romance de estréia em 1872,
Machado declara na “Adverténcia™ “Nio quis fazer romance de costu-
mes; tentei o esbogo de uma situagao e o contraste de dois caracteres;
com esses simples elementos busquei o interesse do livro [...]". A rela-
¢do se faz, ai, talvez com um de seus mestres, Stendhal, dedicado aos

? Vero ensaio de Freud, “L inqui¢tante étrangeté” (1919), Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, 1973, p.163-210.
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vinculos entre homem e sociedade e autor de um “tratado psicolégi-
co”, De 'amour (1822). Por outro lado, os tragos “psicologicos” da
criagio machadiana remontam a leituras pessoais diversas, levantadas
por estudiosos preocupados em inventariar o que restou de sua bibli-
oteca; a parte conhecida contém Hegel, varias obras de Schopenhauer
e E. von Hartmann, pensador pouco divulgado no Brasil em fins do
século XIX® ~ todos expressivos para hipoteses filoséficas sobre a no-
¢ao de inconsciente. Outras fontes importantes sio os moralistas fran-
ceses, entre eles La Rochefoucauld (“quem vive sem loucura nao é tio
sdbio quanto acredita”) e La Bruyere. As leituras de Machado refor-
¢am seu fascinio pela interioridade, pelos “mistérios da alma”, confi-
gurando-os literariamente, nao s6 por meio de perfis complexos, mas
também por procedimentos-chave, tais como lapsos, chistes, desloca-
mentos, condensagdes etc., além de revelar invejavel erudicio e ma-
nejo do verbo.

O percurso interno de tal invencio destaca a forca de um de
nossos maiores ficcionistas, contemporaneo de Freud que, sem o ter
lido (?), cria uma obra favoravel as ligacoes com o saber psicanalitico.
Citando um dos tantos exemplos possiveis, recobro “Cantiga de Es-
ponsais”, integrante de Histérias sem data (1884), conto no qual um
velho regente paroquial luta em vido para compor, nos dias subse-
quentes a seu casamento, um “canto esponsalicio”. Proximo da mor-
te, o desejo retorna com intensidade, sobretudo porque retine as lem-
bran¢as da mulher morta a visao de “dois casadinhos” recentes. De
novo, a inspiragio nio o ajuda e ele rasga as notas esbogadas, quando
ouve a mog¢a “cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa nunca
antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo la trazia apés si
uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao procurara
durante anos sem achar nunca”. Desolado, expira nessa noite.

Respeitando-se as acepgbes de época do termo “inconsciente”
(vinculadas a proficuas preocupacées filoséficas e pesquisas médicas®)
que permitem outro viés interpretativo, fica dificil resistir a tentacio de
pontuar a modernidade de Machado e 1é-lo a luz de nosso tempo. O

* Cf. aseparata da Revista do Livro (21-22) de Jean Michel Massa sobre La bibliotheque de
Machado de Assis, Rio de Janeiro, MEC/INL, 1961 (p. 200 e 227).

Cabe esclarecer que a nogéo de “inconsciente”, proposta pela metafisica alema, expande
os estudos filoséficos sobre o assunto, criando um meio propicio a0 reconhecimento da
“atividade inconsciente” e favorecendo o estabelecimento da histéria do conceito siste-
matizado por Freud. Nao caberia, neste artigo, uma analise sobre fatos do “psiquismo”, da
“consciéncia” e seus elos com ¢ “inconsciente™; o intuito é assinalar que, anteriormente
20 pensamento freudiano, pesquisas relativas a questao ja estavam em andamento —
embora envoltas em problemas epistemolégicos e precarias quanto a nogoes especificas —
constituindo base de apoio para o trabalho do psicanalista vienense. Basta lembrar seu
contato com as teses de Charcot (Salpétri¢re) e Bernheim (Nancy) e posterior afastamen-
to. De modo geral, a palavra “inconsciente” ja aparece em diciondrios de época no Brasil,
comportando acepcdes diferentes da freudiana, mas jd indicativas de alusces de uma vida
psiquica nio inteiramente conhecida pelo individuo. Citamos os mais correntes; o de

Ll
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fato de a personagem “cantarolar a toa” se agrega ao advérbio “incons-
cientemente” e, para além disso, a0 “nao sabido”, expressao literal e
recobrada numa indefinivel palavra — “coisa” — que ocupa o lugar de
algo indizivel, substituto do objeto desejante de Romao. A jovem espo-
sa ignora a importancia da frase musical e o preco pago pelo regente: a
ironica realizagao do desejo pessoal, antes da morte, na voz de outro —
precisamente uma voz feminina, representante metonimica daquela que
motivara a cantiga — transfigurada em compositora alheia.ao valor de
tal ato.

Pelo exemplo dado, o bruxo do Cosme Velho manipula os feiti-
¢os do verbo como poucos, estendendo seus efeitos até hoje; dai a
relevancia de seus textos como lugar de convergéncias... Dentre eles,
parece propicia a escolha de Dom Casmurro®, cuja publica¢ao ocorre,
coincidentemente, em fins de 1899, sendo divulgada em 1900 — 2 se-
melhanca de A interpretacao dos sonhos de Freud. O fato niao deixa
de ser provocador, se recordarmos que ambos desconfiavam dos “aca-
sos” e, atentos a eles, tornavam-nos suportes de muitos de seus escri-
tos. Como aqui se buscam conexées, convém assinalar que, embora
sublinhadas por muitos, elas nao ganharam ainda estudos relevantes
e explicitos, no conjunto da critica machadiana.

De certo modo, tal lacuna é compreensivel. Indiscutivelmente,
aspectos histéricos e sociais nao podem ser ignorados, constituindo-
se, alids, em vertentes mais constantes sobre a produgdo do autor. O
ideal seria relativizar posturas estabelecidas, ampliando pontos de vis-
ta. O aporte teérico da Psicandlise estd entre os que o podem fazer;
contudo, sua presenca em interpretacdes precdrias e lacunares resul-
tou conflitante, durante algumas décadas.

Desde os romanticos, parte de nossa critica volta-se para leituras
ancoradas em valores historicos, 4 procura da nacionalidade; parte dela
preocupa-se com questdes de ordem retdrica e textual, cabendo nio es-
quecer a forca das indagacdes socioldgicas na histéria dessa atividade
critica. Agora, no que concerne a Psicandlise, equivocos das visoes
iniciais, norteados por eixos ditos “psicolégicos”, contribufram para

Antonio da Silva Morais Diciondrio da Lingua Portugueza (v.2). Lisboa, Typographia de
Joaquim Germano de Souza Neves Editor 1878. (156), que nos fornece as seguintes
acepgoes do termo e suas derivagoes: “inconscientemente; adv. com inconsciéncia” //
inconsciencia (psych.) falta de consciencia, de persepgao de certos actos moraes ou
intellectuaes” // inconsciénte (psych.): que nio tem consciencia de si mesmo, de seus
actos moraes ou intelectuaes. Que se faz sem consciencia”. O segundo a merecer relevo
€ 0 de Caldas Aulete, Diciondrio Contemporaneo da Lingua Portugueza (v.2). Lisboa,
Antonio Maria Pereira, 1905, que nos apresenta as no¢oes de: “inconsciamente: adv. de
modo —incouscio; inconscientemente”. // “inconsciencia: (psychol.) —falta de consciencia,
de percepgio de certos actos moraes ou intellectuaes. Ausencia de imputacdo ou de
alcance moral no acto que pratica. // (Med.) Estado pathologico, commum a varias doen-
¢as, em que o enfermo ndo tem consciencia de que se lhe passa em redor. Acgao que a
consciencia reprova.”

Para o estudo de Dom Casmurro foi utilizado o volume das Edi¢des criticas de obras de
Machado de Assis (12), Rio de Janeiro, MEC/Civilizacao Brasileira, 1975.
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que se manifestassem justas contestagoes a tal viés e, paralelamente,
inimeros preconceitos em torno dele.

Trabalhos em geral extremamente comprometedores e inade-
quados para a literatura deram margem a controvertidas e redutoras
interpretacdes; em contrapartida, mostraram-se significativos tanto
para registrar a presenca histérica de Freud — numa drea cultural que
o seduzia — quanto para determinar o principio de uma linha de pes-
quisa no Brasil que, apesar dos deslizes naturais, vem gerando refle-
x0es fecundas.

Algumas confluéncias na literatura brasileira

Um breve histérico sobre a questao aponta que estudiosos do inicio
do século XX, inclinados s aproximacées entre os dois saberes, trans-
formaram as obras literdrias em ilustracoes das mais diferentes pato-
logias. Restringindo-me a observa¢des sobre Machado, cito o médico
Luiz Ribeiro do Valle que, em dois livros consecutivos, se apropria de
autores nacionais e estrangeiros para enfocar personagens como “ca-
s0s” psiquidtricos. Em 1917, defende como tese e publica A psychologia
morbida de Machado de Assis®, centrando-se em narrativas menos ex-
tensas (“Trio em ld menor”, “O alienista” etc.) e romances (Yaya Garcia,
Quincas Borba e Brds Cubas). Apoiado, particularmente, nas idéias de
Pierre Janet néo deixa, entretanto, de mencionar Freud para abordar o
sonho de uma personagem que confirmava a teoria da Interpretacao
dos sonhos, citando literalmente que “o sonho seria a realizacao
disfarcada de um desejo reprimido”. Os pesquisadores atuais, dispos-
10s a reconstruir a histéria da Psicandlise, atribuem importancia fun-
damental aos modernistas e aos escritos dedicados as obras literarias
— como os de Ribeiro do Valle —, fontes de difusao do pensamento
freudiano entre nés.

No livro de 1921, Certos escriptores brasileiros psycho-pathologistas’,
as nogoes freudianas recebem forca maior, embora ainda persista, in-
tensa, a contaminagio da psiquiatria. Ao lado de virios autores da
época, Ribeiro do Valle volta aos diagndsticos e revisita brevemente
Machado. A guisa de exemplo, se, na primeira obra, considera Rubizo
(Quincas Borba) neurastenico, Virgilia (Memdrias postumas de Brds

® 56 nos chegou em maos a 2a. edigio do texto, publicado no Rio de Janeiro, Tip. Lith.
Pimenta Mello & C., 1918. Contudo, sabe-se que Ribeiro do Valle defendeu, inicialmente,
o trabalho como dissertacao na Faculdade de Medicina (drea de Psiquiatria) do Rio de
Janeiro, em dezembro de 1917, tendo sido divulgado no mesmo ano pela Typ. Do Jornal
do Commercio, de Rodrigues & C. no Rio de Janeiro.

! Segunda obra do autor sobre literatura, editada por Lith. Pimenta de Mello & C.-Sachet,
34, compde com a anterior publicades raras e importantes para a histéria da Psicana-
lise e a presenga de Freud no Brasil. Conforme alguns especialistas, os meios literarios
teriam sido mais abertos a0 pensamento freudiano do que os psiquidtricos. Dai, o interes-
se em textos analiticos pouco relevantes para a literatura, porém de grande valor para os
historiadores da Psicandlise. Sublinho ai outra funcéo das confluéncias, encaradas sob
olhar bastante diverso, mas valioso Para o outro campo.
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Cubas) histérica e o préprio ficcionista portador de manifestagoes de
loucura maniaco depressiva, na segunda, recobra a analise anterior de
“O alienista”, valorizando a descri¢ao de um manicomio e a argucia
da personagem Fortunato de “A causa secreta” (Vdrias histérias), di-
agnosticado como sddico estranho. Ironicamente, o diva niao conviria
a nenhuma das figuras, pois sdo personagens e nosso Machado ja
morrera... Impossivel o processo transferencial, cabendo as associa-
¢Oes apenas 2o leitor, sem o didlogo textual necessario 4 boa interpre-
tagao.

Em 1930, outro equivoco de leitura interdisciplinar reitera o
foco anterior. A obra Machado de Assis e a Psychanalyse, escrita por
Américo Valério®, mistura conceitos freudianos e psiquidtricos, deter-
mina complexos e diagndsticos e estabelece a dificil relagio entre vida
e obra. Machado seria portador latente de psychose epiléptica e, seme-
lhante a individuos anormaes, também demonstraria tendéncias
scientifico-artistico-litteraris. Além das liga¢des entre “anormalidade”
e arte — algo a que Ribeiro do Valle alude, recuando depois ao argu-
mentar que a Psiquiatria ndo tinha umna palavra definitiva sobre a ques-
140 —, Américo Valério, bem menos cauteloso, percebe as idéias deli-
rantes, as alucinacdes e — em suas palavras — as dissociacoes de consci-
éncia ¢ de personalidade nas personagens Quincas Borba, Lufs Garcia e
Bras Cubas, como decalques exactos do préprio Machado de Assis.

Grosso modo, pode-se dizer que Ribeiro do Valle privilegia a
patografia e Américo Valério, a psicobiografia. Ainda que irrelevantes
para a perspectiva literdria, a favor de ambos esta o reconhecimento de
nocdes {reudianas na abordagem de Machado de Assis, a ponto de
Valério considerar o autor um antepassado de Freud. Cabe, ainda, con-
signar que, andlogos a sucessores europeus do mestre vienense, ou-
tros psiquiatras, dentre eles Artur Ramos e Durval Marcondes’, de-
monstravam interesse pela literatura, contudo poucas vezes alcanca-
ram sublinhar as peculiaridades de sua natureza ou as precaugées do
proprio Freud que, em artigos pontuais, tenta preservar o mistério da

* A obrade Américo Valério foi publicada pela Typ. Aurora H. Santiago, Rio de Janeiro, 1930.

° Aligs, nao se pode esquecer que dois renomados psiquiatras dos anos 20, interessados no
ensino da Psicandlise, Franco da Rocha e seu sucessor Durval Marcondes, véem suas
iniciativas “abafadas”por correntes opostas. Pexsistente, o segundo consegue, somente
em 1937, a instauragdo do trabalho pionciro de andlise clinica com a chegada da emigrante
Dra. Koch, formando-se o primeiro “nicleo psicanalitico da América Latina™. A partir dai,
as investidas sao dirigidas 4 1PA para que o Grupo obtivesse reconhecimento, algo alean-
cado apenas em 1951, Cumpre lembrar que, em 1926, Marcondes defende uma tese para
o concurso de cdtedra de literatura do Gindsio do Estado, resultando o ensaio *O simbo-
lismo Estético na Literatura”. Artur Ramos, igualmente preocupado com questdes da
Psicanilise no Brasil, lan¢a no mesmo ano Augusto dos Anjos a luz da Psicandlise (Anais
Médico-Sociais da Bahia, n.2.). A literatura parece revelar-se um espago amplo para a
manifestaciio de outros saberes ¢ reconstrucio de parte de suas histérias —ainda que o
reducionismo de tais enfoques empobrega, por vezes, tragos estéticos peculiares a nosso
objeto.
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“forma artistica”, sugerindo a melhor trajetéria para as interseccoes
aqui visadas'.

Posteriormente, varios criticos expressivos, como Lucia Miguel
Pereira ou Augusto Meyer, valeram-se de conceitos freudianos no tra-
balho de reler Machado. Nada muito confesso, entretanto. As no¢oes
se diluem — o que, de certa forma, é bom para as duas disciplinas, pois
se esvanecem afirmacoes categoricas e ganham espago confluéncias,
ainda vagas a serem recobradas ao longo do tempo. Liicia Miguel Pe-
reira, em 1936, publica Machado de Assis: estudo critico e bibliogrdfico".
Sem alusao explicita a Freud, seu livro assinala uma das duvidas mais
significantes de Dom Casmurro: “saber se a Capitu da praia da Gléria
(a esposa “adultera” para Bentinho) ja estava dentro da de Matacavalos”
(a adolescente determinada das paginas iniciais do livro).

Analogicamente, em termos psicanaliticos, Licia sublinha, numa
personagem, a problematica construgio da histéria de cada um, con-
cluindo que “de todo o sofrimento das suas criaturas, ele [Machado]
extraiu um problema de psicologia — e talvez mesmo de hereditarie-
dade”. Apesar do perspicaz “talvez” de sua ultima frase, a biégrafa
deixa aos leitores a tarefa de se haver com uma posigio polémica:
indiscutivel a presenca de questdes psiquicas nos seres machadianos,
a duvida ocorre nas de “hereditariedade”... Parece serem revividas
aqui as hesitacées de muitos estudiosos diante de transi¢oes, marcadas
pela oscilagao entre o saber estabelecido e tracos teéricos mais com-
plexos, ainda dependentes de sistematizacdes.

E preciso deixar consignado que livros controversos sobre o
autor continuaram a vir a luz, mesclando-se nogoes de Psicandlise e
Psiquiatria, diagnésticos e relagoes biograficas, etc. Destacando ape-
nas um deles: em 1938, Peregrino Junior (médico e jornalista) publi-
ca Doenca e constituicao de Machado de Assis", mencionando Freud e
alguns de seus discipulos, em trés passagens, das quais uma merece
relevo. Atento aos originais de Memorial de Aires e Esai e Jaco, Pere-
grino conclui que as mudangas e emendas na grafia dos nomes das
personagens femininas seriam “lapsos com um sentido profundo, que
Freud explicaria sem dividal...]". Repetindo, em ponto menor, os psi-
quiatras anteriores, os lapsos sao associados a “recalques e comple-
xos” do autor que os movimentos da escrita nem sempre conseguiam
esconder completamente.

** Dentre os ensaios voltados para o literario, nio se pode deixar de mencionar o que, ameu
ver, € o melhor no que concerne a essas relagdes, pois envolve literatura, mitologia,
tradigao literaria e psicanilise. Trata-se de “Le theme des trois coffrets” (1913), Essais de
psychanayse appliquée, Paris, Gallimard, 1973, p.86-103.

"' A primeira edi¢do de Machado de Assis (Estudo critico e biogrdfico) foi realizada em Sao
Paulo pela Cia. Ed. Nacional; utilizamos aqui a 5%ed., pertencente a Livraria José Olympio,
Rio de Janeiro, 1955.

'* Essa obra de Peregrino Jr. foi lancada no Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1938.
Consultamos, entretanto, a 2a. ed., 1976.
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Todavia, o artigo de Peregrino assinala algumas constantes de
Machado as quais Mario de Andrade — tao lembrado em se tratando
de conceitos freudianos desde o inicio do Modernismo — vai recobrar,
em 1939, num discutivel artigo para o Didrio de Noticias. Nele, impor-
ta, sobretudo, a constatagao de que o critico modernista continua
preocupado com o dado psiquico, em meio a outros, incorporando-o
a0 estético. Ao tratar de Capitu, a propésito de uma “lebre” levantada
por Peregrino, afirma: “A descrigdo dos olhos, do que fazem e do que
dizem ¢ elemento especialmente de ordem psicolégica [...] e a conti-
nua citacio e descricio deles na obra de Machado de Assis nio me
parece provar nenhuma peculiaridade temperamental, como é o caso
da preocupacio pelos bracos.[...]é necessdrio, portanto, selecionar
“o que ¢ lugar comum e o que é excepcionalidade na caracterizagio
do olhar™".

Mais feliz que Peregrino Jr., em 1947, Augusto Meyer produz
dois artigos preciosos para nosso fio, “Da sensualidade na obra de
Machado” e “Capitu”". Ao tratar do primeiro, declara literalmente:
“Para o psicanalista, quantos meandros pré-freudianos perdidos, como
risco de molde, no labirinto caprichoso dessa obra... Quase todos
marcavam o rumo certo de uma intuicao, transformada mais tarde em
matéria de estudo psicoldgico[...]”. Na conclusio do segundo ensaio
— “Capitu” —, Meyer pontua a propésito do autor “um dos seus acha-
dos essenciais em matéria de psicologia: a duplicidade que se
automatiza e se torna mais espontinea do que premeditada, quase
reflexiva e inconsciente, como as atitudes condicionadas a reagio
defensiva™. Conforme se observa, a terminologia da Psicanalise adentra
discretamente a Critica literaria, num ensafsta que integra diversas
correntes criticas.

A leitura de Freud ai se revela como algo ja disseminado e fun-
damental para a interpretacao de certas facetas do texto literario.
Entretanto, o pensamento freudiano é ainda recente e polémico no
préprio meio “psiquidtrico”, justificando, em parte, a oscilagio entre
avangos e recuos de alguns pesquisadores. A sensibilidade de Meyer
representa os primeiros, opondo-se, por exemplo, a Hélcio Pereira da
Silva e seu Machado de Assis (A megalomania), escrito entre 1948/1949%,
com o intento expresso de “identificar o autor através da obra”, de-
fendendo a idéia segundo a qual a pobreza do autor o faz meter-se “na
pele de alguma personagem abastada”.

Centrando-se em Bras Cubas, personagem na qual a megaloma-
nia de Machado se evidenciaria intensa, algumas linhas sio dedicadas

¥ “Machado de Assis”, escrito por Mario de Andrade, est4 entre os ensaios reunidos em seu
Aspectos da literatura brasileira (4a. ed.), Sao Paulo, Martins Fontes /INL /MEC, 1972,
p.88-108.

" Os dois textos de Meyer podem ser encontrados em seu A sombra da estante, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1947, p.37-48 (o primeiro) e 51-61 (o segundo).

" Tivemos acesso apenas 4 2a. edi¢ao do livro de Heélcio Pereira. Rio de Janeiro, Ed. Brand, s/d.
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a Bentinho, simbolo da “infancia confortivel, mimada e, sobretudo,
bem educada” que o mestio, filho de lavadeira e de um pintor de
paredes, gostaria de ter vivido. Na esteira da critica, Hélcio Pereira
reconhece a importancia de seguir o rastro psicolégico — embora de
maneira irrelevante — ja que procura demonstrar a obra de Machado
como super-compensa¢do psicoldgica de sua epilepsia, gagueira,
recalques da alma etc., valendo-se de elementos da teoria freudiana
retomados ou contestados por Alfred Adler. Conforme se vé, se ha
unanimidade em relagdo as confluéncias entre Critica e Psicanilise, é
necessario perceber graus de adequagdo e coeréncia no objeto literario
escolhido, fator determinante para que o “rastro” a perseguir nao torne a
obra reflexo de desejos pessoais ou de outros conhecimentos, nem obs-
cureca o conjunto de sua criagao, plena de sentidos a merecerem olha-
res diversificados.

A Psicanilise “em fala de pobre, linguagem de em
dia-de-semana”™

Na década de 1960, Dante Moreira Leite parte de um dos recursos
utilizados por literatos mais recentes, no preficio de sua obra Psicolo-
gia e literatura (1964)", esclarecendo que evita jargoes, ao advertir:
“escrevi na linguagem que uma personagem de Guimaries Rosa deno-
minou “fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana” (“Famigerado™/
Primeiras estorias). Nesse livro, além de um ensaio dedicado a Freud,
o critico discute aspectos de Dom Casmurro. Detendo-se em sua
renomada ambiguidade, trata os citimes de Bentinho como um “pro-
cesso de projegao e assinala que na ficcao machadiana a escolha afetiva
s € adequada quando existe uma semelhanca fundamental nas carac-
teristicas psicologicas™.

Em tal direcao, evitando igualmente jargdes e articulando ele-
mentos estéticos, filoséficos e sociais, Antonio Candido mostra leitu-
ra de Freud, em “Esquema de Machado de Assis”, publicado em Vdri-
os escritos (1968)". No artigo, nao apenas o psicanalista ¢ literalmen-
te citado, enquanto possivel apoio teérico, para a apreensao do enig-
ma de um conto (“Singular ocorréncia™/ Histérias sem data), mas tam-
bém sdo levantadas questdes reveladoras de encontros importantes
entre a prosa machadiana e a Psicanilise, conforme se pode ler: “Se a
fantasia funciona como realidade, se nao conseguimos agir senao mu-
tilando o nosso préprio eu, [...] se estamos condenados a nio atingir
0 que nos parece valioso — qual a diferenga entre o bem e o mal, o
justo e o injusto, o certo e o errado?”

Nao basta dizer que aif se colocam problemas éticos. Ha tam-
bém o que a Psicanilise acentua com insisténcia. Em outros termos, a
realidade psiquica equivale  realidade referencial e, ainda, é preciso

' CE. Psicologia e literatura, 2a. ed., Sao Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1967.
" Ensaio contido na obra Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades, 1970, p.15-32.



| 17?6 - Literatura e Sociedade EDICAO COMEMORATIVA

aceitar tanto os limites pessoais (a castra¢do), como a impossibilida-
de de realizagao de nossos desejos. Alias, sdo ainda de Candido as
palavras que — como “a mio e a luva” — encaixam questdes criticas ao
pensamento psicanalitico: “dentro do universo machadiano, no im-
porta muito que a convic¢do de Bento seja falsa ou verdadeira, por-
que a conseqiiéncia é exatamente a mesma nos dois casos: imagindria
ou real, ela destr6i a sua casa e a sua vida”. A pergunta da primeira
parte do pardgrafo se explicita na interpretagdo textual do romance,
porém permeia a obra de Machado, segundo o ensaista. Ora, quem a
propde e articula as relacdes sublinhadas constitui um dos nossos
maiores criticos literdrios cuja formacdo sociologica ¢ largamente re-
conhecida.

Por fim, detenho-me em Alfredo Bosi — outro estudioso a incor-
porar a teoria freudiana de modo hébil e sub-repticio em seu discurso.
Dois textos chamam a atenc¢ao, “Uma figura machadiana” (1978),
centrado em Memorial de Aires, e “O enigma do olhar” (1997)"° em Dom
Casmurro. Em ambos, criam-se importantes relacdes entre o estético e
os fios social e psicanalitico, verbalizando-se, literalmente, nog¢ées da
Psicanalise. Dentre elas, os “instintos de vida e morte”, o desejo, a su-
blimacao, “o tom melancélico, que tem muito a ver com o eros frustra-
do como entenderam os moralistas medievais e barrocos atando a sen-
sualidade & tristeza”. A semelhanga de virias passagens, a citada tam-
bém pode evocar Freud, sempre atento ao elemento cultural e seus
desdobramentos no tempo. Ai, “tom” e frustracio lembram as refle-
x6es do psicanalista sobre o luto e a melancolia no que concerne a
perdas afetivas.

Particularmente, enfocando a configuracio de Bentinho, o ensaista
reforca a posi¢ao de Antonio Candido, concordando com a idéia de
pouco importar se atuam “imagindrio ou realidade” nas desconfiangas
do narrador/protagonista. Assinalando o “tom de malogro e esvazia-
mento” da memdria que filtra o contar e nao esconde a fragilidade exis-
tencial vivida, Bosi escolhe, talvez, a mais pungente e amarga das con-
fissées de Bento amadurecido: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” —
frase lapidar que poucos tem a coragem de proferir (até mesmo num
diva...) - torna-se intensa na literatura, ji4 que comporta a diferenca
entre o dizer e o escrever, revelando nao um sujeito que aflora no mo-
mento da fala (a semelhanca da analise pessoal na pratica), mas um
sujeito e seu esvaecimento, determinados pela palavra criativa que, no
€aso, permanecera...

Com frequéncia, as lacunas a preencher constituem, imaginari-
amente, os pontos de engano de nossos desejos, o reconhecimento
seco da “falta”, desprovido de cenas imagindrias, num contexto (o de

** Os dois artigos de Alfredo Bosi encontram-se em seu Machado de Assis. O enigma do
olhar (o primeiro j fora publicado anteriormente e o segundo aparecia pela primeira vez
nessa edigao), Sao Paulo, Atica, 1999.
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Bentinho) no qual “antes da separacao definitiva advinha-se um lti-
mo sopro de sentimento reprimido do amante”, envolvendo sutilmen-
te o universo da Psicanalise, sem a presenca explicita de sua termino-
logia. Recalque, desejo, logro, falta e, em especial, a percepcao diluida
das distingoes entre realidade material e psiquica estabelecem as co-
nexodes fundamentais que, de alguma forma, contribuem para o perfil
de nossa linha de pesquisa.

Paralelamente, continuam a surgir varios estudos que, embora
incorporem dados importantes no intuito de respeitar particularida-
des literdrias, nio abandonam questdes da Psicandlise ainda contesta-
veis pela Critica literdria. Em geral, bons trabalhos de mestrado ou
doutorado, ainda nao publicados, obedecem a certas trilhas teéricas
que, por vezes, ndo alcangam dialogar apropriadamente com o texto
literdrio, porém apresentam expressivas intuicdes literarias a serem
resgatadas. O problema estd em obter a mediadora conciliacio dos
campos de conhecimento, respeitando os elos entre a invencao litera-
ria, seus valores contextuais e marcas da tradigdo a que se vincula,
sua singular elaboracéo verbal e os aspectos psicanaliticos — transfi-
gurados nesse jogo artistico — escapando a solugdes perigosas e co-
modas, tais como diagnésticos, complexos, modelos identificatérios
pre-estabelecidos, explicacoes e jargoes, que invadem, descaracterizam
o literdrio, acabando por levar 4 perda do deslocamento dos saberes
na literatura. Tal deslizamento faz dela algo irredutivel®, resistente a
discursos cristalizados, provindos — é bom insistir — nao sé da Psica-
nélise, mas de qualquer 4rea que a cerque. Ainda assim nzo se pode
ignorar o valor histérico de estudos, concernentes a um modo de ler
cuja dire¢do busca relagdes em maior conformidade com o objeto
literario escolhido®.

* Cf. sobre a questdo, Roland Barthes, em Aula (Sao Paulo, Cultrix, 1978, (trad. de Leyla
Perrone-Moysés).

* A guisa de exemplo, cito dois, porque publicados e voltados, especificamente, para aportes
algo diferentes (os quais, sabemos, se integram quando possivel): o lacaniano e o freudiano.
Os trabalhos buscam focalizar vinculos entre Critica literaria e Psicanilise, devendo-se
respeitar sua natureza e contexto (mestrado e doutorado provindos da Semiética e Psico-
logia). O primeiro, Dom Casmurro — escritura e discurso: ensaio em literatura e psicand-
lise de Valéria Jac6 Monteiro (Sio Paulo, Haecker/CesPuc/Fapesp, 1997), mostra sensibi-
lidade literiiria, contudo dedica quase metade de seu texto  teoria lacaniana e contempla
sobretudo a questio da eseritura ladica do romance, recorte que nem sempre dd conta das
relacoes com a totalidade do romance — de certa forma, compativel com a proposta da
autora. O segundo, Freud e Machado de Assis: uma intersecao entre psicandlise ¢ literatu-
ra (Rio de Janeiro, Mauad Ed., 2001) de Luiz Alberto P de Freitas, embora empregue uma
linguagem tedrica relativizante, as vezes se deixa impregnar pelo olhar do psicanalista,
dando margem a controvérsias. Veja-se, por exemplo, a passagem em que recobra os
“modelos identificatorios” parentais que ancoram, com todas as letras, a “hipdtese das
dificuldades matrimoniais e a escolha homossexual inconsciente” [de Bentinho por Escobar]
que vai provocar [seu] ciime projetivo — aspecto bastante polémico para a critica
machadiana.
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Houve até aqui uma selegdo algo premeditada de leitores
machadianos que visavam integrar diferentes enfoques. Cabe lembrar
que a Critica literdria brasileira teve uma trajetéria particular, obser-
vando-se a auséncia de nomes significativos que, baseados na patolo-
gia, psicobiografia, psicocritica, fossem além delas. Nossa critica pare-
ce nao ter solidificado um viés continuo e sistemdtico que sublinhasse
intersecgoes entre a Psicandlise e outras correntes. Penso especifica e
comparativamente no caso francés, mencionando Marie Bonaparte,
Laforgue, Laplanche, Charles Mauron, autores representativos das ver-
tentes citadas, e, mais, nos que nio ignoraram esses caminhos, porém
os ultrapassaram ou os reelaboraram, a saber, Bachelard, Barthes,
Starobinski, Jean Pierre Richard, Derrida, Ricoeur, Jean Bellemin-Noél
etc.™

Uma hipétese pode ser aventada para a questdo brasileira, a
partir da reunido de varios aspectos: no inicio, no ambito da Psicana-
lise, é intensa, no Rio e em Sio Paulo, a tendéncia kleiniana; no fim da
década de 1960, Bion e Winnicott ganham espago e, nos anos 70,
Jacques Lacan, presenga forte no Colégio Freudiano do Rio de Janei-
ro. Em Recife, Porto Alegre, Campinas fundam-se associaces ligadas
a idéias lacanianas; Sdo Paulo, lugar marcante nesse conjunto, aglutina
igualmente intimeros grupos de estudos, compostos de intelectuais de
diferentes linhas, despreocupados (ou nao) com institucionaliza¢coes®™. Ja
foram assinaldos (v. nota 9) os sérios entraves enfrentados para a acei-
tagdo da Psicandlise no Brasil como pratica clinica, fato que, guardadas
as devidas proporgaes, se estende as conexdes tedricas aqui propostas.

Ora, reiteramos, no campo da Critica literaria, um viés de peso
foi o textual e, paralelamente, nossas pesquisas — bastante tributdrias da
critica francesa — se ancoram, no que diz respeito a Psicanalise, na cor-
rente estabelecida por Jacques Lacan que relé Freud, apoiado em
linguisticas (Saussure, Jakobson), filésofos (Kant, Heidegger), antrops-
logos (Lévy-Strauss), surrealistas (Bataille) e escritores de épocas di-
versas (Séfocles, Shakespeare, Poe, Claudel etc.), sugerindo a insis-
téncia de trilhas culturais abrangentes e responsaveis por um sistema
de representacao fundado na linguagem — aspecto que constitui avan-
¢os para o literdrio e reafirma uma das marcas freudianas: as relacoes
entre a Psicandlise e a Cultura®.

* Dentre muitos, lembro de reunides — desvinculadas de “centros ou associagdes” — das
quais participavam Marilena Chaui, Leyla Perrone-Moysés, Regina Chnaiderman etc. e
do Centro de Estudos Freudianos de Sao Paulo, coordenado por virios psicanalistas
(entre os quais, Alduisio Moreira de Souza) e aberto a contribuigtes artisticas, em parti-
cular, a literatos.

* CE., por exemplo, os aspectos histéricos de tais relacdes nas obras de J. Bellemin-Noél: La
psychanalyse du texte littéraire / Introduction aux lectures critiques inspirées de Freud,
Paris, Nathan, 1996 e E. Roudiunesco, Histoire de la psychanalyse em France.1, Paris,
Seuil, 1986.

® Outras obras brasileiras, enfocando autores variados, tém ampliado tais confluéncias.
Nosso ensaio limitou-se a perseguir uma pequena parcela da histéria dessa linha de
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Logo, continuando a hipétese levantada, a Psicanalise como tal
comeca a se fortalecer nos meios universitdrios a partir dos anos 60/
70. Pesquisadores dos mais proficuos absorvem nocées e procedi-
mentos tedricos expressivos, relendo Freud com os conhecimentos
linguisticos, filoséficos, antropolégicos que também sustentaram as
reflexdes lacanianas e intentam integrar as duas linhas de pesquisa
mais consolidadas do ponto de vista da critica brasileira — a histérica
e a textual — ampliando-as, cada qual a seu modo, com o saber psica-
nalitico.

Subsidios da Psicanilise: “nova velha leitura™

Pessoalmente, tenho me preocupado, nos tltimos anos, em incorpo-
rar tragos estéticos, tradi¢do literaria e Subsidios da Psicandlise que
déem relevo a angulos menos observados por outras correntes. Em tal
dire¢do, ¢ ainda Dom Casmurro, romance norteador da maioria dos
ensaios selecionados, que serd retomado, com o intuito de focalizar
um aspecto, aparentemente pequeno, porém exemplar quanto a suas
possibilidades de leitura da obra machadiana. Exemplar, se atentar-
mos 2inda para a valorizagdo de dados psicanaliticos que The confe-
rem efeitos inesperados de significagio, qual seja, a escuta de falas
cristalizadas e paradoxalmente ambivalentes para a economia textual.

Reavivando lembrancas: o narrador/Bentinho, pertencente a uma
familia religiosa e de posses, se apaixona por Capitu, vizinha pobre, mas
decidida. A mae, D. Gloria, prometera, desde seu nascimento, encaminha-
lo para o sacerdécio, impossibilitando, portanto, a futura unizo dos
meninos. Cria-se um impasse, participando dele José Dias, o agrega-
do da familia. Apés atropelos, estada no semindrio, artimanhas dos
Jjovens e ponderacdes dos parentes, as personagens escapam da deter-
minacio materna e se casar.

Tempos depois, Bento acredita ter sido traido pelo melhor ami-
go da época do semindrio, Escobar. O citime o domina a ponto de
perceber semelhangas (?) no rosto do tnico filho e do velho compa-
nheiro. As desconfiancas atingem Capitu, provocam a separacio do
casal e a moga parte para a Suica, onde morre, anos mais tarde.
Bentinho reencontra o filho, rejeita-o discretamente, continuando a
viver solitario e “bem”, aos olhos de todos. Entretanto a monotonia e a
busca de variagio o impulsionam a compor um livro e a escolha do
assunto — diversificada demais, sugestiva de uma aparente falta de
objetivos — acaba por trai-lo e insinuar seu oculto desejo.

Como tema, acodem-lhe jurisprudéncia, filosofia, politica ou a
reiterada “Histéria dos subtirbios”, porém a pena e as “inquietas som-
bras...” de outra ficcdo, a de Fausto, indiciam a procura dos tempos

pesquisa, especificamente, na fortuna critica de Machado; dat as lacunas a serem posteri-
ormente preenchidas, jd que se faz necessédrio um estudo bem mais amplo e minucioso,
contando com a contribui¢io de diferentes pesquisadores.
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idos, cujos bustos de figuras de traidores famosos, pintados nas pare-
des da casa de infancia, nao alcancavam reconstituir®. O presente nao
se mostra tdo leve e facil como se poderia supor a um proprietario
feliz e o que negava e deslocava aflora: o desejo de refazer o vivido,
revisitando afetos e a meméria sobre Capitu, a inesquecivel primeira
amada de seu coracao e o mistério de um “resto” perdido e inquietante:
a Capitu da Gloria jd estava dentro da de Matacavalos [...]? — questao
encobridora de outra mais sutil e reveladora: Dom Casmurro-narrador,
responsavel por um “discurso” fugidio e insinuativo, ji nao se confi-
guraria no Bentinho da “escuta” dissimulada de Matacavalos?

Para além das diferencas e sujei¢des sociais, em Dom Casmurro
persiste a mao sutil de um autor, mestre em tornar a ambiguidade e o
logro mediag¢des para configurar os enigmas das personagens e
“embaralhar” tragos de seus perfis, a ponto de a linguagem estereotipa-
da de José Dias, reflexo da moral burguesa, ecoar nos ouvidos de
Bentinho-narrador de forma distinta e marcante, desvelando-lhe os
ignorados desejos por Capitu e, posteriormente, sustentando os mo-
tivos para o citime desintegrador.

De modo algum, o agregado se mostra apenas mero mantenedor
do “status-quo”, como quer parte da critica; pelo contrario, constitui-
se em veiculo de uma linguagem cristalizada que adentra Bentinho e
se rompe nele, “trabalha-o” no sentido de despertar-lhe a demanda
amorosa e a desconfianga, transformando-se num dos expedientes
verbais mais agudos da trama. Diz Bentinho:

[...] a demtincia de josé Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim
& que ele me denunciou,

Essa dentincia ocorre quando Bentinho é ainda menino. O agre-
gado acabara de alertar D. Gloria a respeito da ligacdo entre seu filho
e Capitu, acentuando o risco de se pegarem em namoro, pois se manti-
nham em segredinhos, sempre juntos. Estamos no capitulo III, indice e
inicio dos eventos futuros. Bentinho ouve a conversa, as escondidas, e o
que experimentava sem o saber, pontuado pelo outro, ganha “novos”
sentidos . Alids, ai parece engendrar-se a pergunta anterior, reforcando-a:
a renomada dissimula¢io, atribuida a Capitu, nao estaria igualmente
no menino que, ao ouvir proferir seu nome, deixa de entrar na sala de
visitas e poe-se a escutar atrds da porta?

A sua maneira, no capitulo XII, o adolescente reconsiréi o tex-
to, fragmentando-o, selecionando o que o perturba e, retorna, alter-
nadamente, por meio de vozes confusas:

“Sempre juntos...”

* Caberia destacar as possibilidades de didlogo que se estabelecem, a0 longo do romance,
com personagens e autores da tradi¢éo histérico-literdria ~ um dos eixos complementares
a leitura proposta —, entretanto, trabalho inviavel no espaco deste artigo.
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“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Algumas das frases ouvidas (pulsao invocante?) o obsedam e
propiciam a reconstituicdo de cenas e didlogos anteriores vividos com
Capitu, re-significando-os. As metonimias, fios desejantes, dominam
0 momento e o espago textual, deslocando a fala de José Dias, parcial-
mente recuperada e substituida por reticéncias, sugestivas do desejo
suspenso e interdito até a escuta liberadora da conversa entre os mais
velhos, cuja fung¢do é justamente coibir o desejo.

Sem duvida, a fala comprometedora (impregnada de moralismo)
de José Dias nada se assemelha a do analista — leve, vaga, alusiva® -,
no entanto, ela passa a obsedar o adolescente, atingindo o leitor, di-
ante de sua insisténcia descontextualizada e duplamente grafada numa
ordem distinta. Inevitavel a descoberta: “Com que entdo eu amava
Capitu, e Capitu a mim?” A ambigdidade da dentincia provoca a per-
gunta retorica que vai desencadear o processo de lembranga dos vin-
culos entre Bentinho e a menina — vinculos permeados por sonhos e
confidéncias, s6 agora compreendidos, pois sublinhados pela palavra
de um terceiro. Triste ironia: essa palavra comporta maledicéncia e
“verdade”. Logo, o papel de José Dias ultrapassa o espelhamento das
relagdes submissas entre proprietario/agregado (embora elas também
atuem), porque pde em movimento aspectos fundamentais para a eco-
nomia da obra, incluindo o dado psiquico.

Seu discurso sentencioso, pleno de exageros e adulacoes faz,
por outro lado, deslindar afetos “ndo sabidos”, ou seja, a insinuagao
do desejo nos intersticios de uma fala, na qual se inscreve a “verdade”
do protagonista — que reordena, imaginariamente, sua histéria — su-
bordinada ao Simbélico (identificado a linguagem, na acepgao
lacaniana®) — e, por analogia, desata “nés inconscientes”. Em termos
mais amplos, a singularidade do sujeito-Bentinho abala o dado socio-
l6gico, a0 mesmo tempo que o abrange.

Como diria Barthes, em Aula, o real estd 14, os saberes estio
todos 14, mas deslizantes, desentronizados enquanto certeza e afir-
magcdo. Encontram-se, portanto, em suspenso, a procura de um “sen-
tido”, funcionalmente fornecido por alguma coisa que nao se pode

= Lacan, I Etourdit, Scilicet, v.4, Paris, Ed. Du Seuil, 1973, p.5-52.

* Simbolico ¢ aqui pensado - inseparavel do Real e do Imagindrio - como um dos registros
lacanianos ligados a0 Inconsciente. Em linhas bem gerais, “designa um sistema de represen-
tagio” apoiado na linguagem, que inclui tarmbém o Inconsciente, bem como interditos e leis
vinculados a0 sistema cultural ao qual pertencemos. Entre varios dados, pode-se dizer que a
fungao simbélica organiza as “situacoes peculiares a cada sujeito” (CL. J. Lacan, em seu Le
séminaire, livre I, les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p.88).
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estabelecer a priori, mas a posteriori e a partir do complexo jogo do
imagindrio e da linguagem (semelhante, nesse aspecto, ao trabalho
psicanalitico).

A adequacio e a coeréncia entre o romance e a vertente tedrica
tornam-se, assim, conjuncao bésica para qualquer abordagem textual
que se queira frutifera, ndo se escapando de lidar com processos da
Psicandlise. No caso de Dom Casmurro, a ponta do drama a ser “vivi-
do” pelo narrador-personagem se inicia com a palavra alheia, em seus
ecos e na cadeia significante da qual ele jamais se desenreda.

Se, na esteira da critica”, a questdo histdrica concernente a cri-
se da organiza¢do do ciime como sentimento-sintese pode se susten-
tar em vasta problemadtica social que envolve as diferen¢as econdmi-
cas entre o casal-protagonista, justificando afetos e conflitos, o apoio
tedrico psicanalitico permite uma perspectiva a mais. E é essa abertu-
ra que busca a revelagdo mais vasta do trago humano, ou seja, o ser
ficcional submetido ao logro do destino e do enamoramento, na suma
de sua existéncia, nao inteiramente resumivel, mas propiciadora da
rememoragio (préprio do humano) e da arte. Dessa forma, o sociols-
gico, o politico e o cultural tout court se revestem de outros dados,
que vao além do localismo e repropdem o Machado de preocupacoes
amplas. :

Conforme se nota nas primeiras passagens de Dom Casmurro,
as falas do agregado — talvez impostas por seu servilismo 2 familia —
atuam em Bentinho inversamente ao previsto: nao suscitam nele duvi-
das pré-concebidas a respeito da companheira; muito ao contrario,
acordam uma emogio, com todas as letras “nova e doce”. Insuspeitada
até entdo, a emogio sobrevém “pela boca de José Dias” e deforma o
discurso ouvido, desfazendo-lhe a tonalidade em funcdo do desejo.

Guardadas as devidas diferencas, o equivoco pode operar tanto
na interpretagio psicanalitica, quanto na construgio estética. No ro-
mance, mesmo os ditos cristalizados podem ganhar “duplo sentido”,
pois submissos ao Simbélico: o agregado atinge seus ouvintes nio
apenas no que quer, mas no que lhe escapa. Bentinho rearticula sua
fala-cliche, tornando-a renovadora, singular e intima. Assinala-se af o jogo
sub-repticio da Psicandlise: na fala cotidiana, banal e preconceituosa, algo
pode despontar como “verdade”. Para a mae, a escuta leva a urgéncia
dolorosa do voto; para o filho, & de livrar-se do desejo alheio e reencon-
trar o proprio. Mais tarde, ja no semindrio, uma pitada de veneno — o
ciime — se instaura, depois de uma resposta-chavio do mesmo José
Dias a respeito de Capitu:

¥ V. sobre tais elos — nos quais a marca da Histéria ganha forca maior — Impostura e
Realismo (Sao Paulo, Cia. das Letras, 1991) de John Gledson e a “A poesiaenvenenada de
Dom Casmurro™ ensaio contido em Duas meninas (Sao Paulo, Cia das Letras, 1997) de
Roberto Schwarz. Aligs, vale ressaltar que, no primeiro livro, a palavra de José Dias
também ganha importancia, enfocada sob outro prisma.
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Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto nio pegar
algum peralta da vizinhanca que case com ela]...].

Desatento e imprevidente, tal comentario faz oscilar a forca de
Eros; de novo a fala do agregado se interrompe, “morde”, desestrutura
e inquieta Bentinho. A passagem repete, s avessas, a cena da descober-
ta do amor. Revela-se ao jovem um sentimento cruel e desconhecido, puro
citime, leitor de [suas] entranhas. Por outro lado, a fala sustenta devaneios e
sonhos: a amada ji teria um namorado. Um sonho (ou “metades” dele)
o0 incomoda excessivamente: restos diurnos, produtos da conversa
perturbadora, engendram as imagens de um “peralta” junto a Capitu e,
em seguida, o equivoco se esclarece: o “rival” era apenas um entregador
da lista de prémios de loteria, cujo bilhete saira em branco. Na segunda
parte do sonho, fica apenas a amiga e ele toma-lhe as m3os, porém
acorda so.

Dupla ironia: bilhete branco e solidao. Para além da realizacio
onirica do desejo, da presenca de restos diurnos ou da negacio do
devaneio — procedimentos largamente reconhecidos pelos leitores de
Psicandlise ~ interessa, aqui, a rede significante instaurada por José
Dias, que age na facgao pessoal do jovem apaixonado, gracas a ex-
pressoes veiculadoras de comportamentos pré-concebidos ou “verda-
deiros™. Restos misteriosos da trama, para sempre perdidos.

Nesse ponto a releitura de Freud contribui, de maneira exem-
plar, na apreensao do literdrio. Para o leitor, Bentinho se constituira
sob os efeitos de uma simbolizagdo impossivel, criando ilusses a par-
tir do verbo de José Dias e submetendo-se a um né psiquico — o citume
— jamais esclarecido. A incerteza sobre a traicdo posterior de Capitu
com Escobar persistira; todavia, as passagens citadas preparam as
ddvidas e uma faceta do romance. Sublinho bem, uma faceta: o da
possibilidade da criacio fantasmatica do citime, ancorado, até entio,
na palavra-cliché, na alusao ao drama shakesperiano de Iago, centrado
num tragico logro, além de em devaneios e sonhos divididos.

Nos capitulos seguintes, uma série de acontecimentos condu-
zem Bentinho & conviccao do adultério de Capitu-esposa, destruindo-
se a idéia romantica do primeiro amor e o final harménico do par.
Todavia, insistimos, o alvo aqui é o papel de José Dias (recorte breve-
merte rastreado no conjunto da narrativa), porque a personagem re-
produz, em seus ditos, parte do conservadorismo patriarcal — suporte
da adverténcia efetuada no capitulo “A demiincia” e espécie de repre-
sentagdo do universo a ser repetido por Bento, incluindo dados psi-
quicos. Assim, atribuir-se o fim solitdrio do protagonista apenas a in-
corporagao desse mesmo conservadorismo é ignorar a outra face da
moeda: o amor ai revelado, primeiro elo da cadeia que se estendera
ao ciume despertado no seminério e aos planos de sair dali.

Como se verifica, a ambivaléncia de traicio pode ser condensada
textualmente nessa cena. A frieza, a ironia e as damas © caprichosas”, das
ultimas linhas da obra, nao fazem Bentinho esquecer Capitu, objeto fun-
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damental das memérias, escritas com o intento falhado de “[...] atar
as duas pontas da vida, e restaurar a velhice na adolescéncia”. A es-
pantosa indiferenca final nao d4 conta do esquecimento e os primei-
ros capitulos trazem um lirismo ainda presente no narrador.

Dissimulado, conta ter como intengao inicial escrever uma “His-
toria dos suburbios”. Aparentemente, essa intencio fracassa, porque
mascara o desejo de reconstituir sua histéria pessoal, de recobrar a
célebre tarde da “dentincia” e a “doce” descoberta do amor — evoca-
¢do que, dentre outras melhores, nunca se lhe apagou do espirito.
Rememorar é reconstruir o vivido 4 sua maneira, confessando, literal-
mente, novos fracassos:

[...] Pois, senhor, nio consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo se o
rosto ¢ igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, vd: um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo.

De fato, pouco importa a polémica da existéncia ou nao do adul-
tério. Impossivel — felizmente! — resolvé-la; no entanto, observar a pre-
senca de um “saber” que se distancia da leitura sociolégica sem a elimi-
nar, oferecendo outra perspectiva a partir das mesmas caracteristicas de
uma personagem, significa nova contribuicao e, ainda mais, respeito a
amplitude da obra que permanece, exatamente, por tornar os modos
de leitura — as “linguagens criticas” — equivalentes, desde que adequa-
dos ao objeto. Em nosso caso, tal validade continua a ser determinada
pelos componentes singulares de cada obra.

Sem duvida, a leitura do critico dependerd também de seus de-
sejos, valores culturais e ideolégicos, fundamentais ao desconcerto
provocado pelo contato inicial com a palavra diferenciadora do autor.
Todavia, nas leituras subsequentes, o Simbélico pode dar conta das
produgdes imagindrias suscitadas pelo literario, relangando a experién-
cia incorporada em nova rede, na qual se encontram, retomando Lacan,
um saber e uma verdade deslizantes, pois representativos de um lugar
— o da fala (mais volatil e fugaz) - e, eu acrescentaria, o da escrita
igualmente passivel de reflexdes incessantes e inovadoras. Reitera-
mos, as marcas desse “novo” aporte jd se apresentam no polémico
legado freudiano, fundamental para a cultura, desde o final do século
XIX.

Por sua vez, o critico deve perceber que, paralelamente aos limi-
tes internos, hd os externos, tais como a impossibilidade de se fazer
historia literdria via manancial psicanalitico. A meu ver, ai se impoem as
fronteiras de um enfoque cujo alvo seja o alcance do literrio, pelo viés
de conhecimento “fora” de sua esfera. Logo, justifica-se a expressdo
“modos de leitura” e, neles, o sistema sutil de relagses com aspectos da
Psicandlise. Ao refletir sobre os vinculos entre Arte e Psicanilise, Paul
Ricoeur destaca os cuidados de Freud em delimitar sua area, conside-
rando que, entre os fenomenos da cultura, ela diz respeito 2 “economia
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do desejo e das resisténcias”. A licdo enfoca a idéia de limite e sua
funcao de estabelecer a validade interna de uma teoria.

Fiel a prépria linha de pensamento, o mestre vienense vai além
de sua especificidade para nos legar uma forma de olhar adotada em
muitas de suas sistematiza¢des: as convergéncias entre diferentes sa-
beres, reconhecendo a arte como fonte de conhecimento, nem sem-
pre acessivel para a ciéncia, porque vinculada aos “mistérios da alma”
— tdo persistentes na ficcdo desafiante do “bruxo” do Cosme Velho.
Freud e Machado, cada qual de seu campo e lugar, contribuem tanto
para complexos didlogos na vasta tradi¢fo do saber ocidental quanto
para maneiras de ler e interpretar textos e existéncia, validando as
confluéncias mais do que qualquer trabalho teérico dedicado a ques-
tao.



