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Resumo Palavras-chave
“Sa0 Paulo — comogdo da minha vida!” Assim o poeta José Testemunho; cidade
Paulo Paes evoca trés momentos de sua biografia — juven- de Sao Paulo;
tude, maturidade e velhice — entretecendo-os as viragdes mudangas.
sofridas pela cidade em cinquenta anos aqui vividos. O per-
curso das ruas marca o mapa de descoberta e experiéncia.

Assinalada na meméria, a sua convivéncia com Dora vem
nos encontrar hoje, pois foi ela que gentilmente escolheu o
depoimento para este nimero da revista, trazendo-nos de
novo a presenga de José Paulo: o humor discreto, a civilida-
de alavel, a conversa envolvente como um vinho maduro.

Abstract Keywords

“Sao Paulo — commotion of my life!” Thus poct José Paulo Testimonial; the city
Pacs evokes three moments of his biography — youth, maturity of Sao Paulo;
and old age — intertwining them with the changes the city changes
went through during the fifty years he lived in it. The route of
the streets marks the map of discovery and experience.
Emphatically recollected, his life with Dora is made available
to us today, since she was the one to thoughtfully choose his
testimonial for this issue of Literatura e Sociedade, bringing
José Paulo back to us: his subtle humour, affable civility,
charming conversation.
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“Sao Paulo, comog¢io da minha vida!” O verso de Midrio de Andrade veio
naturalmente 4 lembranga do rapazola assim que ele avistou, deslumbra-
do, a festa de luzes da avenida Sao Jodo e do vale do Anhangabau. Tinha
acabado de chegar do interior para tentar a vida na capital. Pegara um
bonde em frente da estacio da Luz e rumara para o centro na companhia
de uns colegas de sua cidadezinha da antiga Araraquarense que j traba-
lhavam em S. Paulo. Junto deles, metropolitanos, o rapazola se sentia
um matuto. Como eram tempos de guerra e muita gente estava vindo
para a capital, ficava dificil achar quarto em hotel. Naquela noite, depois
de muita procura sem fruto, ele teve de dormir numa casa de rendez-vous
do Abaixo-o-Piques, a tinica que consentiu em aloja-lo até o dia seguin-
te, quando os conterraneos tentariam lhe arranjar vaga numa pensao de
estudantes.

De 14 para c4 muita dgua do Tieté correu sob a Ponte Grande. O
Abaixo-o-Piques, reurbanizado, é agora a praca da Bandeira, e os rendez-
vous, casas discretas até onde se ia a pé ou de bonde, foram substituidas
pelo sexo motorizado e alardeado dos motéis. Neste meio século, a cida-
de se agigantou; se cobriu de poluigao industrial, estufou de migrantes
de toda parte, esparramou-se tentacularmente pelos subtirbios, o seu
transito se tornou um caos. Mudou a cidade, mudei eu. O rapazola dos
anos 40 ¢ hoje um sexagendrio que ja andou por Oropa, Franga e Bahia,
casou com uma paulistana da Barra Funda e mora no bairro de Santo
Amaro, a 20 quilometros do vale do Anhangaba. E o poeta mais impor-
tante de sua rua, mesmo porque ¢ o unico nela. Faz mais de 5 anos que
nao vai ao centro da cidade. Mas sabe, pela televisdo, que o viaduto do
Cha, a rua Direita, a praca da Sé estao entupidos de marreteiros, como
aqueles que, muitos anos atrds, viu espantado pelas ruas de Lima, numa
profusao bem reveladora de quio grave era a crise econdmica do Peru.
Agora, para vé-la igual ou pior, ele ndo precisaria mais atravessar os
Andes. Bastaria tomar um 6nibus até a praca da Bandeira ou até o largo
Treze de Maio, em Santo Amaro mesmo. Ou entio passar diante das
favelas do Morumbi, ao lado das mansoes e edificios de apartamentos de
luxo. Ou espiar os sem-teto acampados debaixo dos viadutos.

Na verdade, para sentir a cidade, na sua miséria e na sua pujanga,
na sua pequenez e na sua grandeza, na sua impiedade e no seu encanto, o
poeta distrital nem precisa mais sair de casa. A cidade se transfundiu nele
ao longo desse didrio, lento, imperceptivel processo de naturalizacio do
homem pela sua circunstancia que o tempo vai efetuando. Nao acontece
coisa alguma no seu coragio quando ele hoje atravessa a Ipiranga e a
avenida Sao Joao. O que tinha de acontecer aconteceu hd muitos anos
atras. Agora ele nao ¢ nenhum forasteiro: é um paulistano por direito de
conquista. O que nao quer dizer que tenha abdicado de sua raiz
interioriana. Mas faz tanto que saiu da sua Taquaritinga de ruas em pé
que jd nio sabe como 14 voltar: s6 se pode voltar no espaco, ndo se
pode voltar no tempo. Com a Paulicéia desvairada ¢ diferente — as suas
cidades foram se sedimentando pouco a pouco dentro dele, a seme-
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lhanca das Tréias sucessivas que o arquedlogo Schliemann desenter-
rou na costa da Asia Menor. Cidades no plural, sim, que Sdo Paulo é
um empilhamento delas.

H4 pelo menos trés, diversas, guardadas nos desvdos da minha
memoria sentimental, essa velha senhora que, para meu vexame, se di-
verte em misturar datas, baralhar a ordem dos acontecimentos, confun-
dir rostos e nomes. A mais antiga Sao Paulo de que me recordo é que
recebe a classificagio de pré-histérica na minha cronologia pessoal, é a
dos anos 40, quando aqui cheguei pela primeira vez. Quantos habitan-
tes teria a cidade a essa altura? Um milhao, dois milhées? Nao sei, nun-
ca procurei saber. S6 sei que a escassez de produtos manufaturados, nos
anos de guerra, dera um bom empurrao na indistria paulista, cujo cres-
cimento atrafa para cd mao-de-obra, sobretudo do interior do Esta-
do. Empregos nio eram dificeis de encontrar e no geral se vivia com
um minimo de decéncia na pobreza, sem o aviltamento da miséria
cada vez maior que divide atualmente espago com o arrogante des-
perdicio do consumismo. Sdo Paulo era uma cidade ainda boa para
nela se viver. Podia-se andar pelas rmas sem medo de assalto e, a nio
ser nas horas de entrada e saida do trabalho, viajar sentado nos bon-
des. Bondes abertos que possibilitavam ao passageiro nao s6 respirar
a plenos pulmoes (havia ar respiravel naquela época!), como distrair-
se vendo a agilidade com que o cobrador pulava de balaistre em
balaustre para receber os Lostoes da passagem. Quem vinha do interi-
or s6 fazia jus a cidadania quando conseguisse finalmente saltar do
bonde em pleno movimento sem esparramar-se no chao, arte que,
apés alguns tombos humilhantes, consegui dominar.

Diferentemente da frenética verticaliza¢do a americana de ago-
ra, que multiplica biombos de cimento armado cada vez mais altos
entre os olhos e a paisagem, a cidade guardava ainda um certo ar
europeu no aberto de suas perspectivas, a exemplo dos dois viadutos,
o do Chd e o de Santa Ifigénia. Lembrava, esse europeismo de segunda
mao, o de Montevidéu e Buenos Aires, inclusive no estilo das constru-
¢oes — o da estagdo da Luz, do prédio dos Correios, dos edificios
comerciais da Bardo de Itapetininga e da Libero Badaré, dos casardes
de Higiendpolis e da avenida Paulista, tanto quanto dos sobradinhos
classe média de Vila Pompéia ou Vila Mariana e das casinhas operarias de
porta e janela do Brds e da Barra Funda. O sistema de transportes
urbanos como que fazia a cidade voltar-se toda para o seu proprio
centro, cujo coragdo era a praga da Sé. Embora alguns bairros jd ti-
vessem vida prépria — um dos programas dominicais era atravessar as
porteiras do Bris para jantar numa cantina e apreciar a beleza das
“intalianinhas” dos contos de Alcantara Machado, — tal vida ndo al-
cancara o grau de independéncia que hoje tem. Sabado e domingo era
de rigor vir-se do bairro para o centro admirar as vitrines iluminadas
da Barao de Itapetininga e depois fazer o footing na Sio Bento. Isto €,
percorré-la a passo lento de uma ponta a outra, repetidas vezes, con-
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versando com os amigos e trocando olhares cifrados com as garotas
que, engajadas no mesmo ritual, transitavam em sentido oposto. Mais
tarde se descia até a Cinelandia, a festa de luzes na Sao Joio com
ramificagées pela D. José de Barros e pela Ipiranga.

Era nesta ultima que ficava o cinema do mesmo nome, o mais
luxuoso da cidade. Nele, supremo requinte, uma organista tocava érgao
elétrico antes do inicio de cada sessao. O requinte estava em que o 6rgao
ia surgindo de sob o palco e ali voltava a desaparecer aos poucos en-
quanto as luzes diminuiam até apagar-se para a exibi¢io do filme. Fil-
mes americanos, as mais das vezes de guerra. De quando em quando,
um dramalh3o mexicano: o bolero estava entao em moda. O mais famo-
so desses dramalhées, Santa, com Augustin Lara no papel de pianista
(um pianista cego...), ficou mais de ano em cartaz, com a sala lotada.
Dali, os rapazes de mais idade rumavam para algum dancing das proxi-
midades. Isso quando tinham dinheiro de sobra, pois cada nimero de
danca era cobrado, pelas damas contratadas da casa, com um picote no
cartdo antecipadamente comprado pelo cavalheiro dancarino. Se mais
dinheiro sobrasse, terminava-se a noite num dos rendez-vous da rua
Aurora ou da praga Princesa Isabel, quando nao, mais proletariamente,
num cubiculo da Itabocas ou da Aimorés, a famigerada “zona” que a
pudicicia do governo Garcez mandou fechar definitivamente poucos anos
mais tarde.

Se depois do bauru com um pingado ou chope sé tivesse sobra-
do dinheiro para o bonde, o jeito era ficar perambulando pela aveni-
da, a apreciar o movimento, até a hora em que o sono convidasse a
voltar ao bairro para mais uma semana de trabalho. Aos olhos de
interiorianos como eu, que vinha de uma cidadezinha onde as dez da
noite ndo havia viva alma nas ruas, era fonte de perene espanto a vida
noturna da capital. Pouco tempo depois de aqui chegado, passei a
noite toda de um sibado em vigilia pela Sao Joao, na companhia de
dois ou trés amigos, para assistir, sucessivamente, a saida da tltima
sessdo de cinema, ao fechamento dos bares e por fim dos dancings nao
muito antes de, no finzinho da madrugada, aparecerem os primeiros
varredores de rua que vinham limpar os detritos da noite.

A segunda Sao Paulo da minha caprichosa cronologia, vale di-
zer, a Sao Paulo propriamente histdrica, é a dos anos 50 quando, apés
quatro anos de auséncia, voltei para aqui ficar de vez. Esses quatro
anos haviam sido passados em Curitiba, onde eu fizera um curso de
quimica industrial e me deixara infectar por dois virus perigosos. Do
vicio da politica me curei em tempo habil, embora sem abdicar do
sonho igualitario. Do virus da literatura nunca me quis curar e nem
creio que haja cura possivel. A pouca quimica que pude aprender nas
horas em que nao estava ocupado com poemas e artigos — alguns
deles publicados na revista Joaquim, de Dalton Trevisan, um dos meus
companheiros curitibanos de ilusao literaria — foi suficiente para me
arranjar um emprego de analista no laboratério de controle de uma in-
dustria farmacéutica. A industria ficava no Pacaembu, o mesmo Pacaembu
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em cujo estadio, perdido num mar de gente, tinha ouvido Prestes dis-
cursar e Neruda recitar logo apés o fim do Estado Novo.

Fui morar perto do trabalho, numa pensao da rua Lopes Cha-
ves, Barra Funda, vizinha da casa de Mario de Andrade. Com parte do
primeiro saldrio que recebi, comprei a prazo um terno azul-marinho,
pois bastava ser um rapaz direito para ter crédito na Exposigio. As-
sim rezava o slogan dessa loja que foi pioneira nas vendas por credirio,
sistema que o poeta Menotti del Picchia, num arroubo de eloquéncia,
chamou na época de verdadeira revolugio social. Basta atentar nos
batis da felicidade e outras arapucas do género para perceber no que
deu essa pretensa revolugio. O restante do saldrio, descontado o di-
nheiro da pensao e uns trocados para o cigarro, gastei-o todo na Li-
vraria Francesa. Durante a guerra, estivera totalmente suspensa a
importacac de livros da Europa, pelo que aquela primeira compra de
livros importados, entao muito baratos devido ao cambio favoravel,
foi um verdadeiro banquete intelectual.

O terno azul-marinho comprado a crédito tinha sido um gesto
ndo de vaidade, mas de necessidade. Apesar da modernizacio dos
costumes que se acelerou nos anos de pos-guerra, Sao Paulo era ainda
uma cidade ciosa das convengdes, tanto que se andava e se trabalhava
habitualmente de terno e gravata. Lembro-me do caso de um cidadio,
barrado pelo porteiro de um cinema porque estava de camisa espor-
te, ter perdido o processo que moveu contra o proprietario do cine-
ma. Assim como me lembro do caso de duas turistas haverem chama-
do as atengdes gerais por aparecerem de calcas compridas no centro
da cidade, isso até serem detidas por um guarda e levadas a delegacia.
Por ai se pode imaginar o reboli¢o causado pelo pintor Flivio de Car-
valho desfilando tempos depois, pelo mesmo centro, numa exética
vestimenta de saia curta, moda ecolégica de sua invengao que, como
seria de esperar, nio conquistou adeptos.

Mas, para mim, o melhor daqueles anos de esperan¢as demo-
craticas, apesar de reveses como a cassacio do registro do PCB, estava
no desenvolvimento cultural da cidade. Surgiam grandes livrarias, bem
sortidas de titulos nacionais e importados, que ficavam abertas até tarde
da noite, a exemplo da Monteiro Lobato, na Sao Joso, e do Palicio do
Livro, na praca da Republica. Na Barao de Itapetininga a gente cruzava
com artistas plasticos como Aldemir Martins, Clévis Graciano ou Quirino
da Silva; com escritores como Sérgio Milliet, diretor da Biblioteca Muni-
cipal, Mério Donato, o romancista do escabroso (para os filisteus da
época) Presenca de Anita, Fernando Gées, o contista do nunca escrito
Boa noite, Rosa, ou Egard Cavalheiro, em cuja casa da Aclimagio eu
encontrara, sobrancelhas de taturana, o Monteiro Lobato que ele iria
depois biografar. Nas agitadas reunides do Clube de Poesia o0s jovens
poetas da geracao de 45 polemizavam com um Oswald de Andrade ja
sessentdo mas que nada perdera da mordacidade de 22. Conheci-o por
intermédio de seu filho mais velho, Nong, aquela altura diretor do Tea-
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tro Municipal, onde tive oportunidade de ver Serge Lifar dancando A
tarde de um fauno de Debussy e Jean-Louis Barrault representando As
maos sujas de Sartre. Haviamos elegido o nosso querido Oswald de
Andrade Filho diretor do Grupo Experimental de Ballet, organizado por
Dorinha Costa, que montou um espetaculo no Municipal com cendrios
de Flavio de Carvalho e musica de Camargo Guarnieri. Pela mesma épo-
ca, o moderno teatro paulista se firmava, no TBC, com atores da enver-
gadura de Cacilda Becker e Sérgio Cardoso. Grudado ao TBC ficava o
Nick Bar, onde noivei com Dorinha nos intervalos de aulas da estética
do gesto que ela dava aos atores. Praticamente todos os jornais da cida-
de mantinham uma pagina ou suplemento literdrio e circulavam regu-
larmente revistas de idéias como a Brasiliense. Além disso, a Associa-
cdo Brasileira de Escritores promovia cursos de literatura para platéi-
as de mais de mil pessoas. Eu colaborava nos suplementos e partici-
pava como palestrista dos cursos da ABDE. Era um tipico escritor de
fim de semana, ja que os demais dias estavam ocupados pelo trabalho
no laboratério farmacéutico.

Foi na ilusao de poder dedicar mais tempo 2 literatura que resolvi
trocar o emprego de periodo integral no laboratorio por um emprego de
meio periodo numa editora de livros. Eu nao iria demorar a perceber
que quem cuida dos livros dos outros acaba nao tendo tempo para escre-
ver os seus proprios. Entretanto, os muitos anos de editora, entao sediada
na Liberdade, me levaram a conhecer uma parte de Sao Paulo que eu
nao conhecia. Depois do expediente, eu e Dora iamos is vezes fucar as
lojinhas de quinquilharias do bairro oriental para depois jantar comida
tipica num dos seus modestos e simpaticos restaurantes e assistir, num
dos seus cinemas, a algum filme japonés. Pudemos entio curtir, em
ambiente congenial, a fase de ouro dessa estranha e vigorosa cinemato-
grafia. Uma década antes, eu curtira sozinho, no Cine Santa Cecilia,
quase em frente da minha pensio na Barra Funda, algumas das maravi-
lhas do neo-realismo italiano, a0 mesmo tempo em que ia aprendendo
de ouvido o idioma cujos acentos principiara a entreouvir, musica de
fundo, na fala italo-paulista do bairro.

E, sem que percebéssemos, eis que chegam os anos 60, quando,
findo o desastroso entreato Janio-Jango, a jovialidade eleita de Juscelino
vai ser sucedida pela carranca dos generais impostos. A eles devemos o
milagre econdmico que, em nome de um desenvolvimento a toque de
caixa (ndo fossem os tempos militares), acabou nos levando para mais
perto do abismo inflaciondrio que ora nos engole. Da natureza desse
milagre, d4 testemunho a cidade de Sao Paulo, onde seus efeitos mais
negativos se fizeram sentir como sob uma enorme lente de aumento. A
avalanche de veiculos posta nas ruas pelas fabricas do ABC langaram
uma pa de cal definitiva sobre os sonhos outrora sonhados pelo urbanis-
ta Prestes Maia. A f{alta de vias que chegassem para dar vazio a
avalanche, comecaram a surgir monstrengos como o minhocio da
Olimpio da Silveira. E enquanto a classe média se deixava enganar
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por um simulacro de abastanga, os magnatas da industria e as raposas
da especulacdo imobilidria recebiam sinal verde para verticalizar e
horizontalizar a cidade até onde os levasse a sede de lucro, empestando-
lhe a atmosfera e poluindo-lhe as 4guas sem se preocupar com a qua-
lidade de vida. Eles nos roubam o espago de diante dos olhos, o ar de
dentro dos pulmoes.

De como o desenvolvimento selvagem desfigurou a fisionomia e
a alma da cidade, disse-o melhor do que ninguém o contista Jodo An-
tonio em “Abracado ao meu rancor”, texto incluido no seu livro do
mesmo nome. Quanto a mim, dos 20 anos de regime militar, sombrio
iceberg cujos afloramentos mais notérios foram em Sao Paulo o assas-
sinato de Vlado Herzog e a ascensao politica de Paulo Maluf, s6 quero
me lembrar, avesso reconfortante, de dois momentos histéricos a que
assisti em primeira mao: a montagem de O rei da vela de Oswald de
Andrade no Teatro Oficina e de Morte e vida severina de Joao Cabral
de Melo Neto no Tuca.

Os anos 80 iniciam a fase pds-histdrica da cronologia do poeta
distrital. Advertido pelo exemplo de seu amigo Osman Lins, que s
nos tltimos anos de vida pdde assumir em plenitude o seu destino de
escritor, ele resolveu deixar o emprego na editora para se dedicar s6 a
escrever e traduzir. Passa agora os dias enfurnado entre os seus livros,
batucando na velha Remington. Raramente sai de casa, para visitar um
amigo dos velhos ou dos novos tempos, atender a algum compromisso
de trabalho, fazer uma ocasional palestra sobre literatura. A perna me-
canica que hoje tem de usar dificulta-lhe andar sozinho na cidade. J4
nio pode perambular pelo centro, sem destino, como gostava de fazer
hd muitos anos atras. De vez em quando vai a um cinema de shopping
onde se angustia de ver os adolescentes gastando as horas de lazer na-
quela atmosfera confinada de penitenciaria do consumismo. Alids, a Sdo
Paulo afluente dos hipermercados, dos grandes centros de compra, dos
condominios fechados, dos restaurantes cinco estrelas, pouco lhe inte-
ressa. Reverso da medalha, d4-lhe um difuso sentimento de culpa a Sao
Paulo das criancas esmolando nos cruzamentos com farol, dos humilha-
dos e ofendidos morando debaixo de pontes, dos pingentes de trens de
subtirbio e de énibus superlotados, dos garotos de rua a cheirar cola de
sapateiro, das vilas de periferia a conviver com as violéncia e a insegu-
ran¢a de cada dia e de todas as noites.

Mas entre o desinteresse pela riqueza despudorada da cidade e o
sentimento de culpa pela sua miséria impossivel de esconder abre-se
uma fresta de esperanga. Que se alarga quando, passando por algum dos
seus bairros antigos, os olhos do poeta ddo com algum canto de rua
ainda nao destigurado, alguma singela pracinha ainda verde. Ou quan-
do, do jardim de sua casa, admira um dia de céu azul apds a lavagem da
chuva, uma noite de lua em domingo de quase siléncio. D4-se conta,
entdo, de que, apesar de todas as degradagées, a cidade nao perdeu intei-
ramente o cardter. Assim como ele proprio guarda intacto no fundo da
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memoria o deslumbramento de rapazola do interior com as ruas feé-
ricas da capital.

Dentro de dois anos vai fazer exatamente meio século que ele vive
em 5ao Paulo. Espera poder ainda assistir aos fogos de artificio com que
a cidade ird sandar a chegada do terceiro milénio. Curioso que, nesses
tantos anos, ele nunca tivesse sentido vontade de fazer um poema sobre
ela. Talvez porque, depois da Paulicéia desvairada e da Lira paulistana de
Mario de Andrade, nao sobrasse mais nada de poeticamente fundamen-
tal a dizer sobre ela. Tampouco almeja ele, como o mesmo Mario de
Andrade, que quando morrer lhe enterrem a cabega na Lopes Chaves,
no Patio do Colégio o coragio paulistano, a lingua no alto do Ipiranga
para cantar a liberdade. Bem mais modestamente, contenta-se em ser
cremado na Vila Alpina para que de 14 mesmo a mao de algum amigo
sobrevivente lhe espalhe as cinzas ao vento, aumentando assim de mais
uns graozinhos de poeira a poluicdo da sua, por direito de conquista,
desvairada Paulicéia.



