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Se tentarmos localizar tracos comuns nos mais caracteristicos dentre
0s poetas mais jovens, talvez possamos acentuar um deles, em muitos
casos fundamento dos demais. Ndo sabendo como nomes-lo exata-
mente, prefiro dizer que consiste em certo desejo profundo de dar a
poesia um aspecto de portentoso mistério. E um quid imponderavel,
cuja propriedade é comunicar ao mais banal dos gestos, 4 coisa mais
prosaica, um halo de nebulosa grandeza, situando-a além das contin-
géncias de tempo e espago. O leitor que o rotule a seu gosto:
multidimensionalismo, anticontingencialismo ou qualquer outra eti-
queta rebarbativa.

Pondo desde ja as cartas na mesa, deixem-me declarar que pre-
tendo constituir-me em advogado do diabo em relagio a esta tendén-
cia. Ndo desconhego a sua legitimidade, e sei que, frequentemente, ela
€ condicao de poesia; o poeta, como todos sabem, é o homem que da
transcendéncia ao cotidiano e arranca das aparéncias a centelha do
inesperado e do fantastico. Creio, porém, que toda receita bem aviada
precisa respeitar escrupulosamente a proporgao das doses, e na jo-
vem poesia brasileira vislumbro uma infiltracio excessiva de
transcendéncia e mistério. Qu, melhor, um abuso das técnicas do mis-
tério, abuso que conduz ao seu desprestigio, numa verdadeira inflacao
que desmerece cada vez mais o lastro de poesia sem o qual um poema
nao tem valor.

Ordenando as impressoes de leitura, verificaremos a constincia
de certos processos literdrios a que a jovem poesia brasileira esta dan-
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do curso forgado. Notaremos, por exemplo, a ocorréncia das mesmas
palavras e a exploracao das mesmas combinacoes de palavras com o
fim de sugerir os mesmos efeitos, criar a mesma “atmosfera”, como
diria Greta Garbo. Falemos primeiro das palavras, depois das combi-
nagoes e, por fim, da atmosfera. Ndo ha quem desconheca o vocabuli-
rio relativamente pequeno dos nossos jovens poetas. A sua tendéncia
€ para focalizar, dentro do poema, certas palavras preferenciais, geral-
mente animais, partes do corpo, instrumentos, plantas etc. Assim, te-
mos 1o seu estoque: cavalos, com ou sem asas, pombas, havendo acen-
tuada predilegao pelos cavalos, cabelos, olhos, bracos e seios; telefo-
nes e rodas; arvores e folhas; nuvens, nio contando os anjos, que nao
sei bem se devo por entre os instrumentos, os bichos, as partes do
corpo. Ha também, a bem-amada, sempre em evidéncia, quer sob um
nome romantico, quer sem maior especificagdo.

Estes vocdbulos, ou melhor, os vocibulos que designam estes
seres e objetos, formam o estoque da jovem poesia. Cada geragao tem
0 seu, e nos ainda hoje vibramos com o sabi4, o céu azul, o salgueiro,
o Infinito e o Poeta, de estoque romantico. .

De posse deste material basico, o jovem poeta passa a etapa
seguinte, da conotagio. A linguagem da poesia, como sabemos, é mais
conotaliva que denotativa, para usar o jargio dos especialistas. A de-
notacdo consiste em atribuir a um vocdbulo o seu significado l6gico e
faze-lo seguir de outros, logicamente complementares. Exemplo: “A
patativa, senhores, é 0 mavioso cantor de meu torrao” (Rui Barbosa).
Contrariamente, a conotacdo consiste em associar a um vocabulo dado
outros vocdbulos que a ele se prendem por uma necessidade nio I6gi-
ca, mas poética. Exemplo: “O vento em ré maior / Prepara o temporal
/ Desfolha as estituas, / Parte as hélices dos anjos” (Murilo Mendes).
O vento nao obedece ao pentagrama, estitua nao tem folha, nem anjo
hélice, ¢ claro. No entanto, um jogo de analogias, associacoes e remi-
niscéncias permite ao poeta transforma-los a sua vontade, substituin-
do a andlise légica pela sintese poética. Observe-se que ha poemas, mas
n3o poesia puramente conotativa; da mesma forma, hd poemas, mas nao
poesia puramente denotativa.

Assim, o trabalho do poeta consiste, sob certo aspecto e em
certa fase, na escolha do material trazido pela inspiracao, estabele-
cendo as conotagdes que melhor convém ao efeito procurado. Na
poesia moderna, como na poesia barroca, é freqiiente a conotacio
estranha e aparentemente forcada. Mefistofeles ensinava ao Estudante
que ¢ preciso comegar por apertar o espirito nas botas da légica. Em
poesia, é preciso [reqiientemente apertar a imaginagio no tornilho
duma comparagdo inesperada ou de associagdes aparentemente sem
sentido — como vimos na belissima estrofe de Murilo Mendes, citada
hd pouco. Os nossos jovens poetas (eis o meu libelo) nem sempre
utilizam com a devida parcimonia e indispensavel seguranca as técni-
cas da conotacao.



I 300 - Literatura e Sociedade EDICAO COMEMORATIVA

A associacdo poética se subordina a certa “necessidade”, a uma
pertinéncia estética ou psicoldgica na conjuncdo das palavras ou ima-
gens, reminiscéncia vivida e amadurecida, iluminagao, descoberta pa-
ciente. O poeta perde o ténus e compromete a qualidade da sua poesia
ao associar [riamente ou apenas com habilidade. Em muitos poemas
de muitos dos nossos jovens poetas, julgo discernir certa tendéncia
para empregar como simples truque as técnicas da associacdo poéti-
ca. Perceberam cedo, lendo os maiores, que, por exemplo, um anjo
olhando no binéculo o som de um telefone de que nascem flores é
qualquer coisa de bizarro, no sentido correto e no sentido galicista.
Que, portanto, o leitor se sentird provavelmente envolvido por um
sentimento de mistério e de fantasmagoria, atras do qual ele, poeta,
oculta a sua preguica mental e a sua incapacidade de pesquisa. Quantas
vezes, vendo o hieratismo com que as amadas mortas mandam mensa-
gens enquanto a trombeta do arcanjo celebra o fim do mundo, quantas
vezes nos sentimos com vontade de rir ante o malabarismo pueril des-
ses pastiches sem vida!

Precisando o que ficou dito, resumo numa frase esta censura
maioria dos nossos jovens poetas, em muitos dos quais reconhe¢o nao
obstante as melhores qualidades: falta de esforco para renovar o vo-
cabuldrio herdado e abuso quase mecanico de uma conotagdo supetficial
e pouco pensada.

Mas (e aqui chegamos ao ponto principal), com que intuito bus-
cam eles as convencées da conotagio moderna? Com o intuito, ja as-
sinalado, de criar uma “atmosfera”, de alargar infinitamente o eco e o
significado dos versos. A atual poesia brasileira padece, sob certos
aspectos, duma espécie de gigantismo. Os poetas nao mais se confor-
mam em ver um sabid, como Gongalves Dias; em cada pdssaro, fare-
jam, no minimo, a Pomba, o Mensageiro, o espirito divino da poesia.
Sua namorada, lelepaticamente, fa-los comunicar com o infinito, e os
gestos simples adquirem a solenidade imensurével das coisas eternas.
Todo o esforgo visa barrar passagem ao cotidiano — o Vill

Creio nio haver no que digo exagero ou maldade. E fato de ob-
servacao corrente essa acromegalia literaria, que transforma a vida
do espirito numa tensao excepcional, continua, e a percep¢io do mundo
num éxtase inefavel. Ora, as qualidades das coisas e das idéias se defi-
nem em relacao a outras tantas qualidades. Num mundo em que toda
violeta ¢ nada menos que a consubstanciagao das esséncias, qual o
valor poético das esséncias? Para ser vidente, ambi¢do louvavel e dig-
na, o poeta precisa, no minimo, de uma etapa anterior que sirva de
contraste e lhe permita reconhecer a si mesmo como vidente. Parece-
me claro que a acromegalia literaria, a inflacao do infinito, suprime os
pontos de reparo e torna inoperante a atitude transcendente. No rei-
no dos anjos (sempre pensei) a vantagem € nio ter asas e nio saber
tocar trombeta. Por isso, a minha terceira e wltima censura aos jovens
poetas brasileiros ¢ a de estarem maltratando o mundo sensivel e se
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encaminhando para uma desagradavel grandiloquéncia, que transfor-
ma em regra banal e desapaixonada as excegdes sublimes do mistério
e do inefavel.

De um ponto de vista histérico-literrio, o fensmeno indicado
parece uma espécie de reagio ao pragmatismo de que se revestiram
alguns aspectos do nosso “modernismo” literario. Os modernistas pro-
curaram revigorar e revalorizar o estoque de imagens poéticas, ape-
gando-se por isso, entre outras coisas, ao registro do mundo exterior,
a fim de dar ingresso em poesia a uma série de objetos proscritos ou
nio recolhidos.

A vista renasce na manhi bonita.

Paulicéia l4 em baixo epiderme aspera

Ambarizada pelo Sol vigoroso,

Com o sangue do trabalho correndo nas veias das ruas.
Fumaga bandeirinhas.

—Torres. Cheiros.

- Barulhos .

—E fabricas...

Estes versos de Mario de Andrade sao tipicos de uma geragio
que procurava reconciliar-se com o mundo concreto, reorganizando a
sensibilidade por meio de um novo sistema de imagens, diretamente
anotadas.

Surpresa do encontro
Com o fantasma

Na praia: Camisa branca,
Corpo diafano,

Fungoes tranquilas

No banho de sol

Estes versos de Jodo Cabral de Melo Neto sio tipicos da atual
geragdo, que procura evadir-se do mundo concreto, infundindo nas
imagens da vida uma doze maxima de abstracdo, a ponto de transfor-
mar o cotidiano em chafariz permanente de milagres.

Qual foi o destino dos “modernistas”? Comecaram por ficar em
paz com o mundo; abriram os sentidos e receberam as impressoes,
concretizando-as em imagens diretas e quase materiais, reeducando a
sensibilidade no primitivismo das sensagdes. Muitos 14 ficaram, e a
sua poesia nos parece hoje tao velha e sem sentido quanto a dos ulti-
mos parnasianos. Outros partiram dali, nutridos de experimentacao
com as coisas, para uma lenta reconquista das harmonias permanen-
tes da poesia. Afinaram, volatilizaram ou transportaram o seu verso
depois de lhe haver dado musculos algo selvagens. Dai o segredo dos
grandes livros da nossa poesia moderna: Estrela da manha, Sentimento
do mundo, Livro azul, Poesia em panico. Os jovens, porém, se projetam
diretamente no espaco procurando, de inicio, captar a harmonia das
esferas. Fazem ressoar majestosamente uma corda que vai do seu
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umbigo ao “infinito”, reentronizando a velha nocio romantica do
poeta-cosmico, do poeta-centro-do mundo.

Nio, oh mortais, nio vos pertengo, (exclama)
Eu sou 6rgio de um Deus;

um Deus me inspira;

Seu intérprete sou; oh terra! Quvi-me.

Esses versos modernos de Gongalves de Magalhées estao na or-
dem do dia. Penso que nao had grande mal no poeta julgar-se predesti-
nado, mas crejo também, no entanto, que a terra s6 o ouve depois que
ele ouviu a Terra. Depois que aprendeu a identificar o sabia sobre a
palmeira e transpo-los para a poesia “enquanto” sabia e palmeira, con-
fiando no magnetismo da sua sugestdo. Se, em vez disso, monta o pas-
saro de Gongalves Dias num telefone de Manuel Bandeira e afirma que
o resultado ¢é igual a transmigragao das almas (digamos), corre o risco
de nunca aprender a manejar e respeitar o que hd de maximo na arte
poética, isto €, as imagens, nutridas de mensagens da terra.

Do ponto de vista humano, h4 perigos enormes nesse
exclusivismo em cultivar apenas as “emoc¢des que se agrupam em tor-
no da palavra infinito”, como dizia Hulme. E a invasio do desmesura-
do, que parecendo exaltar o humano, nada mais faz que hipertrofia-lo,
isto €, desumaniza-lo. Com efeito, em muitos livros recentes, encon-
tramos pouca fibra, pouca atitude realmente viril ante a criacio. Nao
censuro propriamente 0s 10ssos jovens poetas, que estao jogando uma
grande cartada renovadora, e que tomados isoladamente tém, muitas
vezes, qualidades suficientes. Procurei apenas conceituar certas gene-
ralidades que podem apresentar perigo, mas que, nem por se aplica-
rem em conjunto, bastam para explicd-los.
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Conversando nao faz muito com um dos nossos maiores poetas, dizia-
lhe ew entre outras coisas que a melhor critica literdria, a mais
iluminadora e duravel, ndo é feita pelos criticos profissionais, mas pe-
los préprios artistas criadores. Concordamos, é verdade, que o critico
ocasional tem a seu favor a vantagem enorme de escrever quando qui-
se, sobre os livros que escolher, donde a preemingncia, mais aparente
que real segundo o meu delicado interlocutor. Dum jeito ou de outro,
nao vejo razdes para mudar de parecer, embora me punja a idéia desta
precariedade da minha corporacao, tao contingente e frigil que no
seu proprio terreiro vem baté-la a mestria dos criadores.

Se, encarada no conjunto, a obra de Tristdo de Ataide, de José
Verissimo e a ainda efervescente de Alvaro Lins apresentam maior
forca e importancia na histéria do género, nao ha negar que as paginas
mais penetrantes, os conceitos mais brilhantes, as idéias mais
reveladoras sobre a nossa literatura sao encontrados sob a pena de
Machado de Assis, Mario de Andrade, Carlos Drummond, Manuel
Bandeira. Se Mario de Andrade é um critico perfeitamente caracteri-
zado, como outros de igual valor que fazem no género estagdes perio-
dicas (Pedro Dantas, Sergio Buarque de Hollanda, Barreto Filho), os
demais apenas circunstancialmente analisam um livro. E ao fazé-lo
(aqui chego a meu alvo) demonstram geralmente acuidade maior que
a dos criticos profissionais. Assim é que uma simples frase desse
indisciplinado e por vezes cadtico Oswald de Andrade sobre “literatu-



