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A medida que nos habituamos ao trato das fases literarias, vemos seus
lineamentos brotarem da penumbra; certos contornos ganham soli-
dez e revelam entrosamentos inesperados, [iliagdes, prolongamentos
e retornos, que fazem da jungao dos periodos um complicado ladrilho
sem comeco nem fim. E para compreender algo dos momentos de
transicao € necessario nos despojarmos da visio formal dos compén-
dios e dos criticos, mergulhando na bruma sem procurar dividi-la,
mas tao somente perceber as formas que a povoam.

De todas as fases da literatura brasileira, 0 Modernismo é, sem
duvida, a que aparece mais rigidamente separada do que a precede
pelo muro brusco e assustador da Semana de Arte Moderna. Todavia,
sem contar que desde a exposicao de Anita Malfatti, em 1917, alguns
artistas plasticos vinham preparando nos escritores uma disponibili-
dade para as coisas novas, é incontestivel que, na propria literatura,
ia havendo certo amaciamento de terreno. Nao na critica (como sem-
pre, mais ou menos insensivel aos prentincios de grandes mudancas),
nem na ficgao. Carecem de significado as opinides que indicam em
Lima Barreto e Monteiro Lobato precursores do Modernismo, quando
eles pertencem, na realidade, 2 mesma atmosfera espiritual de Afranio
Peixoto ou Medeiros de Albuquerque, com a diferenca de serem escri-
tores melhores e mais libertos.

E na poesia que devemos procurar, se nao alguns sintomas, ao
menos certos trabalhos preparatérios. Diz Proust que uma obra de
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arte nao nos aparece, tal qual foi feita, mas como a vieram modifican-
do as emocdes dos que se embeberam na sua contemplagio. O fato de,
antes de nés, milhares de olhos haverem relatado a milhares de cére-
bros as impressdes de um quadro, interpoe-se de algum modo entre
ele e nés, fazendo-nos concebé-lo através de uma camada invisivel e
muda de emogio coletiva. Transpondo o conceito, poderiamos dizer
que um poeta consciente modela o seu verso em grande parte segundo
a marca anteriormente deixada por outros. Ao escrever, em 1922, os
versos libérrimos da Paulicéia desvairada, Mério de Andrade nio os
arrancava do nada, nem os vergava a imitacio estrangeira. A sua liber-
tagdo pressupunha uma série de pequenas libertagdes parciais, cuja
dinamica podemos observar na poética brasileira desde a maturidade
do Parnasianismo. Pressupunha, sobretudo, uma atmosfera imediata-
mente anterior de poetas escoteiros. No caso, escoteiros da técnica.
Acho que sem o verso livre de Mario Pederneiras (entre outros), sem
a singela fluidez de Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Ribeiro
Couto ou Cecilia Meireles, sem o estilo familiar e intimista destes e
mais alguns, o verso modernista nio teria tao cedo atingido contornos
marcados. Houve, portanto, precedendo imediatamente o Modernis-
mo, uma turma de poetas-artifices que desbastaram as vias para o seu
advento, inclusive poetas secundarios e hoje tio esquecidos quanto
Olegario Mariano e Aldemar Tavares. E de um destes precursores,
integrado a seguir no movimento renovador, que falarei hoje.
Ribeiro Couto publicou recentemente em Portugal as suas
poesias escolhidas, sob o titulo de Dia longo. Hd poucos documen-
tos tao nitidos quanto este da evolugao da poesia intimista que
precedeu o Modernismo e, parecendo nele confluir, tdo tenazmen-
te lhe resistiu, manifestando-se auténoma na maioria dos casos.
Os poetas intimistas pré-modernos ~ Manuel Bandeira, Guilherme
de Almeida, Cecilia Meireles, Ribeiro Couto — tocaram, em geral,
vdrios instrumentos, sobretudo o versdtil Guilherme de Almeida
que encarnou brilhantemente o telurismo ornamental em Raca e
Meu, exercitou o modo classico e voltou a poesia graciosa e amaneira-
da de que saiu. Manuel Bandeira chegou a ser um dos modernistas
mais revoluciondrios, criando em Libertinagem e Estrela da manha
certos estados ideais de completa libertagao estética. A partir da
Lira dos cinqilenta anos, tende a readquirir posices primitivas, sem
todavia reincidir nos temas por vezes banais de Cinza das horas e
Carnaval. De Ribeiro Couto, pode-se dizer que apenas uma vez
perdeu a cabeca com a zabumba modernista, em Noroeste e outros
poemas do Brasil. O instinto poético, todavia, impeliu-o a retomar
a linha por um momento descurada. Cecilia Meireles evoluiu sem
sobressaltos nem concessdes, realizando uma obra mais una e co-
erente que a de qualquer outro poeta da geracio literdria de 1920.
Devo dizer que unidade nem coeréncia sio aqui usados como elo-
gios, visto que julgo mais fecundas e mesmo mais grandiosas as
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aventuras de Manuel Bandeira, descobrindo minas, rasgando hori-
zontes.

A Ribeiro Couto, ndo creio se possa chamar “modernista”; em-
bora tenha sido modernista militante, ndo o foi na sua obra poética
mais significativa, como pretendo sugerir.

Os alexandrinos e decassilabos de Jardim das confidéncias (1915-
1919) teriam feito ferver o sangue de um parnasiano. Fluidos, desarti-
culados, muito macios, fazem as vezes de redondilhas maiores ou
menores, metros apropriados, segundo o conceito de entio, a dogura
intimista e 2 dicgdo singela dos temas do livro. Nas maos dele (pouco
mais, entdo, que um adolescente), aqueles metros esculturais e sono-
ros ganham indecisdes e caprichos de verso livre, aderindo com admi-
ravel docilidade ao frémito sussurrante da emocao.

Fm Poemetos de ternura e de melancolia (1919-1922), este pro-
cesso de desarticulagdo do alexandrino chega ao extremo:

E [alsetes de cigarras desafinadas.

Dai por diante, com ou sem o Modernismo, restava-lhe persis-
tir na ponta extrema desta experiéncia, e portanto banalizar-se, ou
dar um tltimo passo, atirando-se com maior confian¢a no verso livre,
parcamente usado até entio na sua obra. Os seus dois primeiros livros
e parte do terceiro (Um homem na multiddo) se caracterizavam por um
certo desfibramento sentimental, que tendo principiado na ternura,
chegou freqiientemente  pieguice, o sentimento amoroso se reduzindo a
um erotismo moérbido, banalmente idealizado.

Alguém que s6 me inspira esta palavra: irmazinha!

Note-se que este negoceio dengoso era muito caro a fase 1915-
1925, contrastando expressivamente com o despejo das atitudes se-
xuais que entdo irromperam, sob o signo de ba-ta-clan, la garconne e
fox-trot.

Mas Ribeiro Couto apresenta, por vezes, o reverso da medalha:
ao lado do enervamento piegas, sonsamente burlapeano da “irmézinha”,
o enervamento vicioso da cocaina (romances de Benjamim Costallat e
Theo Filho! Olheiras roxas!):

Elarird? Estenderd amao felina,
Pedindo, com dogura, a picada na veia?
Ela tem esse vicio... Ela adora a morfina...

Tudo isso representava demais o gosto médio dum momento
incerto — Frou-Frou e Fon-Fon — para nao envelhecer. Envelheceu bas-
tante, embora ficassern algumas pequenas obras quase primas da der-
rubada feita pelo tempo: “A moca da estagiozinha pobre”, “Surdina” e
outros.
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A partir de O chalé na montanha (1922-1923), e principalmente
Sao José do Barreiro (1924) hd uma transformagdo na sua poesia; ele se
livra da atmosfera de estufa e renova a sensibilidade por uma absor¢ao
enternecida das imagens do mundo. Olha-o diretamente e pinta a na-
tureza, as cenas da vida, com a discri¢ao de um intimista em vilegiatura.
No tempo em que Ronald de Carvalho (Toda a América), Guilherme de
Almeida (Meu, Raca), Cassiano Ricardo (Borrdes de verde e amarelo,
Vamos cacar papagaios, etc.), Menotti del Picchia (Chuva de pedra) se
atiravam num naturismo vistoso, agigantando as emogdes vindas da
terra, Ribeiro Couto tragava aquarelas placidas, encantadoras:

No quintal h4 goiabeiras magras

E pés de xuxu trepando pelos galhos,
Os tinhordes sarapintados se escondem
Pelas moitas de recantos imidos.

ou

Trovoadas da serra, bem vos conheco.

Na rede mansa, fumando quieto,

E doce ouvir os vossos estrondos inuteis,
Enquanto em torno, afetuosamente,

O juiz e 0 escrivdo me contam histoérias.

Esta maneira de coléquio, unida a paixdo pela constru¢ao lim-
pa, a ordem direta, a simplicidade, o horror ao empolado, vao condu-
zi-lo a0 verso quase prosaico de Noroeste (1926), sobre o qual me
pergunto se nio serd um equivoco poético. E certo que uma das tare-
fas do Modernismo (companheiro,' neste terreno, do Arcadismo
neocldssico) foi dar nova dignidade ao ritmo natural da dic¢ao, servin-
do-se de alguns valores de simplicidade e ordem légica préprios da
prosa. Por isso mesmo, bordeja-a perigosamente em cettas criagoes
de duvidosa poesia. Noroeste me parece um excesso desta orientagio
e, de certo modo, um ponto baixo na obra do autor, contrastando com
o bom nivel de Sao José do Barreiro, Cangoes de amor e Provincias. Igual-
mente infeliz é Correspondéncias de familia, onde o tom maior, causa
provavel do fracasso de Noroeste, bate inutilmente as asas nas maos
deste poeta do modo menor.

Alexandrinos e decassilabos amolecidos, versos livres, versos
fluidos de metro curto, intimismo, pinturescos, arroubos — tudo isso
me parece, lendo Dia longo, preparacio ao amadurecimento técnico e
psicolégico para a obra-prima de Ribeiro Couto, o admiravel Cancio-
neiro de D. Afonso.

Neste pequeno livro, cuja edigdo original, elegante e bem cui-
dada, manuseio sempre com amor, h4, de fato, concentracio rara de
grandes qualidades poéticas. O autor incorporou, num lirismo sereno
e nobre, a vocagio pessoal para as notagdes intimas, o amor fisico e
sentimental pela pitria, a filosofia desencantada, mas quase estdica,



I 312 - Literatura e Sociedade EDICAO COMEMORATIVA

que andavam até entdo, na sua obra, separados ou mediocremente
expressos. Nao sei o que escolher no Cancioneiro de D. Afonse: “Cadei-
ra de cura” (que sei de cor), “Aquarium de cirurgia”, “Zuiderzee”,
“Modinha do exilio” (que sei de cor), “Sanfona do menor imperial”,
em que aparece o humor, sempre oportuno em sua obra, “Valsa sobre
temas do subtrbio carioca (também sei de cor), “Luar do sertio”
(idem). Tenho a impressao de que, na obra de Ribeiro Couto, este é o
tnico livro que ficard em bloco, embora Cancioneiro do ausente seja
uma boa realizagido de maturidade. Nele se vé bem como o poeta assi-
milou o Modernismo com medida, sem perder a sua linha anterior, ao
longo da qual evoluiu numa harmonia poucas vezes interrompida.
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A obrigagdo de escrever artigos semanais requer certo esforgo, que
em vao procuramos burlar. Leituras, notas, reflexées, as vezes
releituras, enchem o espacgo entre um rodapé e outro, em meio as
demais preocupagoes do cronista literario que nio é apenas cronista
literdrio e que gostaria de o ser, a fim de dar sempre aos leitores algum
material aproveitavel. Um leitor amigo vem salvar-me, esta semana,
da obrigagao de trabalhar com o suor no rosto, pois que me d4 a oca-
sido de redigit, ao correr da pena, esta menos que crénica, para ele
simples bilhete. Falo “leitor amigo” por causa do servico que me pres-
ta, pois quis permanecer generosamente anénimo, aplicando i risca o
preceito de que a fonte da caridade deve ser oculta.

Diz-me ele mais ou menos o seguinte: li o seu artigo sobre
Sagarana atrasado como quase todos os seus artigos, e deparei com a
afirmativa de que o conto Hora e vez de Augusto Matraga deve figurar
doravante, entre os dez ou doze melhores da lingua. Seria o senhor
capaz de me dizer quais sao os dez melhores contos da lingua? Talvez
os criticos devessem refletir melhor antes de distribuir galardoes as
novidades literarias com a facilidade quase irrefletida com que o fa-
zem. Atenciosamente, ***.

* k%

As palavras nao foram bem estas, e aqui as resumo em esséncia; mas a
assinatura foi tal e qual: ***. Devo confessar que ela me causou a



