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Se ficarmos apenas com o nosso gosto individual, faremos che-
gar ao infinito as possibilidades de variagio. Neste capitulo, em que a
ninguém ¢ dado a discutir, Cervantes pode ombrear com Cldudio de
Sousa e Dostoiévski com Ivan Pedro de Martins. Por isso mesmo, é
desnecessario pensar muito: basta consultar a inclinagao. Seja dito de
passagem que isto nem sempre ¢ facil e frequentemente ficamos inde-
cisos entre duas leituras queridas, temendo ser ingratos ou condes-
cendentes. As mais das vezes, ndo conseguimos arranjar os dez volu-
mes geralmente pedidos nas listas, pela boa razio que raramente te-
mos dez romancistas prediletos... Tenho um amigo que resolvia o pro-
blema formando a lista com cinco romances de Conrad e cinco de
Thomas Mann, de outro, penso que seria capaz de repetir, cinco vezes
cada um, dois de Stendhal. Um outro, mais radical ainda, responderia
escrevendo dez vezes o nome do romance de Proust, coisa que, houve
tempo, também eu seria capaz de fazer.

No caso do romance brasileiro, nao conhego nenhuma paixao
tao absorvente que levasse a excluir nove romancistas em proveito de
um s6. Talvez Machado de Assis seja o tnico a receber preito seme-
lhante, mas nZo creio que seja o companheiro ideal para povoar, com
exclusividade, a soliddo da ilhota deserta sugerida nos questionarios
das revistas norte-americanas. Nao ha duvida, porém, que seria possi-
vel habiti-la com o concurso apenas de romancistas nossos, contanto
que o rol fosse mais variado.

A prosa fiada nos levou longe do conto e perto do fim da minha
quinta lauda. Amavel correspondente, que me trouxe tio levemente
ao cabo da tarefa sernanal! E que me fez gostar tanto da prosa que nio
resisto a tentagdo de acabd-la com a lista das listas, respondendo mais
do que ele me pergunta e, provavelmente, me expondo ao seu enfado,
a lista dos “meus” romances brasileiros. Assim acabamos de vez, ja
que nao meto a dos romances em outras linguas — cinco ou seis
prediletos. Mas vamos com isto: Quincas Borba, O Ateneu, Casa de pen-
sdo, Memérias sentimentais de Jodo Miramar, Sao Bernardo, O amanuense
Belmiro. Podia por mais alguns para completar dez: dois, por exemplo,
que muito amo como Fogo morto e Jubiabd, mas confesso que sao esles
0ito 0s que mais viveram ou vivem comigo. E também outros dois que
nao sdo romances, porque se fossem la estariam, Iracema e Macunaima.
E peco mil perddes aos leitores que nada tém a ver com a minha cor-
respondéncia privada. A culpa ¢ do meu correspondente, que como o
frade de Machado de Assis, se encortinou nas estrelas.
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Em Machado de Assis ha certas coisas que s6 mesmo chamando de-
moniacas. Haja vista os sadismos de desforra, ja mencionados numa
nota precedente, a pachorra com que humilha os personagens. Como
ha em todo leitor uma tendéncia inevitavel para se meter na pele des-
tes, o sentimento que nos toma € quase de inibi¢ao diante da pagina
aberta. Assim, como vemos em todo morto uma possibilidade de des-
truigio da nossa prépria vida, as situacées humilhantes dum persona-
gem constituem provocacido dolorosa para a nossa dignidade. E Ma-
chado prima, como ninguém, na inven¢io de circunstancias e episodios
que mortificam, nao apenas a humanidade de cada personagem, como
de todos os homens. No primeiro caso, mais simples, estd a decadén-
cia de Rubiao, tanto mais dolorosa para nés quanto inconscientemen-
te sofrida pelo pobre diabo — como se Machado nos quisesse mostrar
que o0 homem ¢ sempre joguete dos fados, ridiculo e mesquinho, inde-
pendentemente da consciéncia que possa ter da sua vida.

Um exemplo de segundo caso — mais transcendente — é a inven-
¢ao realmente macabra do par de gémeos, no Esai e Jacd, mais o com-
plemento inevitavel da pobre Flora, metida entre ambos. E como se o
romancista desse corpo a uma antinomia insoltvel, tendo ao meio um
pobre raciocinio incapaz de resolvé-la, e jogado por isso de um lado
para o outro. Com o par de gémeos e a pobre Flora, Machado de Assis
coroa a sua filosofia dos limites, das fronteiras. Posto na linha divisé-
ria dos problemas, o homem machadiano ter vista para os dois lados
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e os vé imparcialmente. A indecisio o paralisa, todos os valores se
nivelam e s6 resta o impulso obscuro da vontade de viver, que nao
conhece discriminagdo de espécie alguma. Mas como a indecisdo pa-
ralisa, o préprio impulso de vida se desfibra, e a filosofia de Machado,
que através do humanitismo de Quincas Borba havia entregado o ho-
mem de pés e maos amarrados 4 cega incoeréncia da vontade de viver,
se completa no Esaii e Jacé pela negacao desta mesma vontade, no
Balet metafisico de Flora entre os dois irmaos. E o espirito volta para
o limbo de que havia saido, para os limites entre bem e mal, reto e
torto, justo e injusto e, sobretudo, razio e loucura. Esta volta é o
grande truque de Machado, sempre renovado, como uma espécie de
eterna recorréncia. O seu gosto ¢ apresentar um problema insolivel e,
em vez de tentar resolvé-lo, vesti-lo de paradoxos e retirar-se discre-
tamente, deixando o leitor sozinho. Como ndo h4, na sua retirada,
desespero nem dor (pois que se retira justamente para evita-los, ao
contrario dos romancistas da raca de Dostoiévski, que permanecem
no campo debatendo-se, ensangiientados), resulta aquele sentimento
de achincalhe que envolve o préprio impulso vital como um rictus do
escritor reticencioso e felino.

Essa subversao dos valores, pela confusio dos limites, nio dei-
Xa & tona virtudes aprecidveis, pois todas elas se valem (pela légica
fatal do humanitismo, o sofrimento de Rubido vale o arrivismo de Pa-
lha). Nao permanece nenhuma dignidade humana; talvez apenas, a
elegancia da conduta, visada por Bras Cubas do fundo do seu cinismo,
visada por Bento Santiago, para superar o desencanto, e realizada pelo
Conselheiro Aires. A verdade, pois, consiste em ficar de palanque (in-
clusive em relagio a si mesmo), com a maior harmonia possivel de
maneira e concepgdes, tornada viavel gracas ao completo desencanto
das coisas do mundo. Harmonia da esterilidade, ou na esterilidade.

Machado ¢ dos negadores mais completos que se conhece. Por
ai se prende de certo modo a0 pessimismo naturalista. Mas que pessi-
mismo diferente de Aluisio, Zola, Flaubert ou Eca de Queirés! Nao
provem, com efeito, de tristeza ante a desarmonia de um mundo (uma
sociedade) que poderia ser harmonioso; provem da constatacio de
uma desarmonia irremedidvel, metafisica e nao social. No fundo,
Flaubert acreditava na possibilidade de Beleza num mundo de artis-
tas; Zola acreditava pia e quase belamente na Justica; Eca acreditava
na Ciéncia e no Coracio; Aluisio acreditava na Educacao e no Cariter.
Machado sorri divertido ante esses palavroes que se escreviam com
maiusculas a0 seu tempo. Em comparagio com a sua frieza, a dose de
ternura e de patético em qualquer um dos citados ¢é tao grande e tio
colorida de simpatia, que a pretensa objetividade, por eles reivindicada,
fica parecendo folhetinismo piegas. E que os parentes de Machado
nao moram no século XIX; precisamos ir até o século anterior para
encontra-los. Ir a Voltaire, a Sterne. S6 que ele pos de lado a prépria
crenga na virtude, que se insinua teimosamente nos contos do primei-
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ro, a ternura que o segundo nao consegue esconder, para aguardar
apenas a imparcialidade implacavel com que observam a sociedade e o
coragdo do homem.

Os naturalistas e realistas do século XIX (Balzac e Stendhal in-
cluidos) eram excessivamente socioldgicos, na medida em que todos
eles estudaram o homem como fruto de um choque entre a conscién-
cia e a existéncia social — uma desarmonia de natureza temporal, em
suma. Machado transcende esta condi¢do por assim dizer histérica;
nao estabelece condi¢des segundo as quais o homem é assim ou assa-
do: toma-o como fatal e eternamente assim, no Esaii e Jacd, diz ele que
o provérbio “A ocasido faz o ladrao” deve ser corrigido para “A oca-
sido faz o furto; o ladrao nasce feito”. Para ele, pois, as condi¢oes
sociais nao criam o filistino de Flaubert, nem os libidinosos de Aluisio
ou os tarados de Zola; apenas dio este ou aquele colorido a qualida-
des eternamente humanas, 4 espera de oportunidade para se revelar.
Na sua obra, a oportunidade nao interessa: interessa a qualidade per-
manente.

I

Geralmente chamamos consciéncia de classe a verificagdo de que hd
uma desarmonia entre a situagao social da nossa classe e a sua funcio
histérica. A consciéncia de classe, portanto, é termo que convém so-
bretudo 2s classes oprimidas, quando descobrem a relacdo verdadeira
que as situa ante as classes opressoras.

Mas h4 uma outra consciéncia de classe, desenvolvida dentro
da classe opressora, a saber, o sentimento de que o papel desta nio
corresponde mais 4 necessidade histérica. Neste caso, a consciéncia
do problema leva a condenagdo da prépria classe a que pertence o
observador, como é o caso de todos os revolucionarios que saem da
sua, a fim de se dirigirem a dos oprimidos.

Esses dois tipos, no entanto, sio variantes de um tipo unico,
condicionados pelo mesmo género de constatagido. Nascem de uma
situagdo de conflito, que abre os olhos tanto a classe oprimida quanto
aos esclarecidos da classe opressora. N'O monge de Cister (livio admi-
rdvel para se ter uma visio animada da formacao da burguesia por-
tuguesa), encontro um outro tipo de consciéncia de classe: uma
comnsciéncia as avessas, vinda de dentro. O velho Herculano, que nos
aparece como a propria encarnagio da burguesia liberal, com os seus
efeitos e as suas qualidades, e que nao queria nem cogitava de vé-la
apeada da diregdo dos negécios, assim se exprime a certa altura:

O autorizado voto do sapateiro ricago terminou a questao. Mestre Esteveanes
erauma parcela rudimentar dessa classe média que se ia organizando no meio das
transformagoes sociais da Idade Média, classe cujos caracteres apareciam ja no
modo de pensar do honrado mestre — a md vontade para tudo quanto o bergo ou
fortuna pos acima dela € um orgulho tiranico para com as camadas inferiores do
povo, dentre as quais foi surgindo; classe egofsta e opressora como a que substi-
tuiu em influéncia e riqueza, e pior do que ela na hipocrisia, tendo na boca a
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liberdade, a moral, a justica, & no coragao o desprezo do pobre e do humilde, a cobica
insaciavel, a vaidade e a corrup¢ao, classe, enfim, acerca da qual a histéria terd no
porvir de lavrar uma sentenga ainda mais severa do que essa outra que ji pesa sobre
amemoria dos ferozes e dissolutos bardes e cavaleiros dos séculos de barbaria,

Clarividencia tanto mais admirdvel quanto alheia ao problema
da substitui¢do revoluciondria ou progressiva da burguesia por outra
classe, mola que abre os olhos dos homens para o problema. Um jul-
gamento como este, partido de um historiador tao alto, vale mais para
julgar a burguesia do que o andtema dum socialista, porque represen-
ta, por assim dizer, a compreensao interna e desinteressada. Escritas
ha cem anos, essas palavras sao de uma impressionante atualidade,
nestes dias em que os mais afrontosos tubardes sio candidatos... do
povo!
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No momento em que se multiplicam os conjuntos teatrais e os direto-
res se atropelam a procura de textos, é sintomdtico que as pegas de
um escritor da importancia de Tchecov continuem presentes apenas
nas representacoes de amadores. Ainda h4 pouco, os alunos da Escola
de Arte Dramadtica de Sdo Paulo encenaram Trés irmds; fol esta a se-
gunda vez — se bem me lembro — que se representou no Brasil uma de
suas quatro pe¢as majores, pois Tio Vania ji tinha sido levada a cena
pelo grupo do Tablado, no Rio.

Ao mesmo tempo que afugenta os diretores profissionais, Tchecov
atrai, pois, os aprendizes de teatro. E é justo que assim aconteca. Para
os primeiros, que jogam a sua responsabilidade na perfeiciao do espe-
taculo, estes textos, aparentemente despojados e tio semelhantes a
vida, representam uma das provas mais sérias da carreira. Desprovi-
dos de acdo dramdtica e personagens de excegdo, correm a todo o
momento o perigo de cair na monotonia se o diretor nao conseguir
encontrar o tom exato, valorizando cada detalhe, suprindo pela atmosfe-
ra a auséncia de situacées de conflito e pelo matiz do comportamento
a falta de contrastes vivos, faceis do publico apreender. Paradoxal-
mente, portanto, encenar Tchecov ¢ tarefa mais ingrata que encenar
um texto classico. Pois nestes, o enredo, a peripécia, o poder encantaté-
rio das imagens apéiam a representacio suprindo possiveis deficiénci-
as do artista ou da montagem. Para os profissionais de teatro Tchecov
¢ tarefa sempre adiada, ambigdo de apogeu na carreira.

Este artigo foi publicado posteriormente no livro Exercicios de leitura (o baile das quatro
artes), Sao Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 131-136



