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1848: REALISMO, SATÃ, POLÍTICA, ALEGORIA*

Em maio e junho de 2009, o crítico e escritor alemão Dolf Oehler, autor 
de O velho mundo desce aos infernos, Quadros parisienses e Terrenos vulcânicos, 
esteve em São Paulo, a convite do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, para ministrar um curso de pós-graduação, “A atualidade da mo-
dernidade parisiense”. A Comissão Editorial da revista Literatura e Sociedade 
aproveitou a ocasião para propor uma entrevista acerca dos temas que lhe são 
caros: Baudelaire, Heine e Flaubert, a Revolução de 1848 e a crise da representa-
ção, alegoria e política. As perguntas foram elaboradas a seis mãos pelos mem-
bros da Comissão e enviadas por e-mail ao autor. As respostas vieram em duas 
partes. Sempre cioso da absoluta correção do pensamento, Oehler ainda enviou 
alguns ajustes, que foram posteriormente incorporados ao texto. Ao refletir sobre 
os proce dimentos antirrealistas de Baudelaire, Oehler investiga o grande poeta 
da modernidade nos antípodas da arte pela arte, examinando a “guerrilha se-
mântica” empreendida por ele e por Flaubert contra a “estupidez burguesa”. São 
estratégias que garantiram à literatura um “poder corrosivo” que hoje, segundo 
o crítico, migrou para outras artes.

Literatura e Sociedade: O senhor afirma, em seu livro Quadros parisienses, que 
“a obra de Baudelaire pode ser entendida como uma reação contra a reação, uma ré-
plica que inverte as distorções e exorta à inversão do que está distorcido...”.1 Essa 
poderia ser uma definição para a “técnica de mistificação” formalizada na obra de 
Baudelaire? De que modo ela atua?

1  Cf. Dolf Oehler, Quadros parisienses, trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997, p. 115.

* Tradução de Nelson Luís Barbosa e Marta Kawano.

DOLF OEHLER
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Dolf Oehler: Penso que essa ideia de que Baudelaire reagiu tanto pela ironia 
quanto pelo uso de alegorias, de metáforas ou de correspondências ao discurso 
das classes dominantes é ilustrada diversas vezes em meus livros, a começar por 
meus Quadros parisienses, onde leio de outra maneira, a contrapelo, os textos-
chave do Salão de 1846, que por muito tempo foram tomados ao pé da letra em 
razão de uma falsa ideia que se fazia do dandismo baudelairiano. Em seguida, 
pelas minhas leituras políticas de algumas Flores do mal, de “Au lecteur” (“Ao 
leitor”) e de dois “Tableaux parisiens” (“Quadros parisienses”), “Le cygne” (“O 
cisne”) e “A une passante” (“A uma passante”), os quais atuam no mesmo sentido 
daqueles poemas em prosa que revolucionaram o discurso da poesia moderna 
sobre a miséria: “Le gâteau” (“O bolo”), “Le mauvais vitrier” (“O mau vidraceiro”),  
“Assommons les pauvres!” (“Espanquemos os pobres!”) etc. Baudelaire nunca se 
contenta, bem entendido, em mistificar seu público burguês; ele propõe um con-
tradiscurso perfeitamente coerente, ou se preferirem, uma espécie de teoria crítica 
da sociedade capitalista cuja energia radical continua a ser ignorada pela crítica 
universitária, que persiste em edulcorar, ou pelo menos em despolitizar Baudelaire,  
como se de nada disso se tratasse.

L e S: De que modo o cosmopolitismo estético de Baudelaire, pautado pela referida 
técnica de mistificação, diferencia-se do programa da arte pela arte?

D. O.: É verdade que Baudelaire por vezes se escondeu atrás da doutrina da 
arte pela arte, particularmente à época do processo contra As flores do mal. Foi 
uma forma de conseguir uma margem de manobra naqueles tenebrosos anos do 
Segundo Império, em que a censura atingia também os poetas. No começo, a arte 
pela arte funcionava como um recurso contra outro perigo que perseguia os poe-
tas, aquele contido na reivindicação saint-simoniana de que a arte devia servir à 
sociedade. Seja pela fórmula da arte útil, seja pela de Victor Hugo, da arte para o 
progresso, Baudelaire era refratário a toda tentativa de domesticação da poesia. 
Para ele, a poesia é política não pela obediência a uma vontade geral qualquer, mas 
unicamente pela força das circunstâncias. Entretanto, a condição de possibilidade 
de uma poesia política é sua autonomia em relação à sociedade.

L e S: No calor dos acontecimentos de 1848, alguns escritores tematizaram o 
massacre do operariado. Segundo Walter Benjamin, no entanto, Baudelaire teria sido 
o primeiro a dar uma fisionomia aos acontecimentos políticos que então ocorreram. 
Como o senhor entende essa afirmação? Até que ponto sua leitura dá continuidade à 
de Benjamin? E quanto às divergências?

D. O.: Notem que a insurreição de junho de 1848 e sobretudo os massacres 
dos operários parisienses jamais foram um assunto corrente, muito pelo contrário: 
era um assunto tabu por excelência, que os escritores e poetas da época, afora os 
cancioneiros militantes e alguns raros socialistas de esquerda, não queriam nem 
ousavam abordar, pelo menos não de forma direta, explícita. Os escritores meno-
res que pude desenterrar na Biblioteca Nacional da Rua de Richelieu, pessoas 
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como H. Castille, A. Toussenel, L. Ménard, Pardigon, E. Coeurderoy etc., que 
Walter Benjamin, aliás, ignorava – ou que leu superficialmente – são, pois, exce-
ções. E Baudelaire é uma exceção ainda maior por causa da qualidade literária e 
filosófica com que assimila, em sua poesia da modernidade, a experiência do fracas-
so revolucionário e muito particularmente o assunto tabu da sangrenta repressão.

W. Benjamin adivinhou tudo isso e abriu o caminho por uma série de obser-
vações e de análises de uma profundidade extraordinária: sobre o spleen baudelai-
riano, por exemplo, sobre o uso da alegoria e da ironia em As flores do mal, sobre 
a sensibilidade urbana que fez de Baudelaire o poeta de Paris, a capital do século 
XIX. Quando vou talvez um pouco além de Benjamin na apreciação da questão da 
experiência de 1848 na obra baudelairiana, não faço mais do que aplicar e siste-
matizar, se ouso dizê-lo, o próprio método benjaminiano. Não se esqueçam de 
que Benjamin, a despeito de seu enorme pensum [dever] de leitor, nunca teve 
tempo de estudar sistematicamente o contexto intelectual e social dos anos 1848-
1852, razão pela qual importantes textos como os que acabo de citar escaparam à 
sua leitura. Além disso, ele não tinha lá muito interesse por Heine, cujo humor 
provavelmente o irritava; ele não havia de fato lido Flaubert, o que é quase inex-
plicável em razão da importância decisiva de A educação sentimental para toda 
reflexão sobre 1848; ele não conhecia os autores russos que trataram desse assun-
to, a começar por Alexander Herzen... Se pude tornar um pouco mais concretas 
algumas intuições benjaminianas, é porque tive a possibilidade de estudar a fun-
do, durante mais de uma década, o contexto semântico e iconográfico de onde 
brotaram os textos de Baudelaire. Minhas leituras de “Le cygne” ou de “À une 
passante”, de um lado, e de alguns poemas em prosa, de outro, podem mostrar o 
quanto o estudo do vocabulário da época contribui para uma melhor compreen-
são do que o próprio Baudelaire chamou de caráter fugidio e transitório da beleza 
moderna. Para Benjamin, “Le cygne” é um poema que fala da fragilidade da me-
trópole; para mim trata-se em primeiro lugar de uma evocação muito poderosa da 
insurreição de junho de 1848. Do mesmo modo, “À une passante” punha em 
cena, segundo Benjamin, o choque do amor moderno – großstädtische Liebe als 
Liebe auf den letzten Blick [o amor na metrópole como amor à última vista] –, en-
quanto tento mostrar nele toda a modernidade da alegoria baudelairiana, que é 
uma transformação, um travestimento, não da alegoria barroca, e sim, muito mais, 
da alegoria política republicana. 

L e S: O senhor acredita que a crise da representação possa ter afetado países não 
europeus, como os Estados Unidos e a América Latina? De que modo? Qual a influên-
cia de periódicos especializados? Pensamos na Revue des Deux Mondes, estimada 
tanto pelas elites brasileiras quanto pelas norte-americanas (como certos textos de 
Machado de Assis e Henry James dão a entender), e que se pautou em princípio por 
uma política regressista, burguesa e idealista.

D. O.: Não tenho a pretensão de responder a essa pergunta, o que pressuporia 
toda uma pesquisa sobre a recepção dos grandes periódicos na América Latina. Fa-
ço apenas uma sugestão, pensando num leitor tão arguto como Machado de Assis. 
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Ele pode ter tido contato, pela Revue des Deux Mondes, ainda que tão conservadora 
em seu conjunto, com alguns dos maiores textos do último Heine que a Revue di-
vulgou no mundo francófono, ou com as primeiras Flores do mal, publi cadas a 
partir do verão de 1855. Dizendo de outro modo, as revistas do Segundo Império 
veiculavam textos pouco compatíveis com sua própria estética, à maneira de passa-
geiros clandestinos. Em tese, eu diria que os encontros com textos desse tipo tive-
ram um papel importante para se encontrar uma saída da crise da representação.

L e S: Gostaríamos de nos reportar a um trecho dos Quadros parisienses, em que 
o senhor afirma: “O erro de cálculo de Baudelaire, ao crer que de algum modo seria 
compreendido, remonta aos seus anos de juventude, a exemplo de sua estratégia retó-
rica dúplice: mancomunar-se com a burguesia contra as massas, a fim de indispor es-
tas contra aquela. [...] Em todo caso, em 1846 ele sentia que a revolução era iminente 
e certamente presumia – nesse quadro vivo ou nessa charada que propôs como a Ma-
dalena da burguesia para um outro público, ainda invisível – que não teria de esperar 
para sempre, e nem mesmo até o final da década; no entanto, os retardamentos histó-
ricos fixaram sua pose e mergulharam a obra num fatal e comprometedor sono de Bela 
Adormecida, do qual nenhum príncipe encantado socialista veio acordá-la com um 
beijo [...]. E assim a provocação de Baudelaire permaneceu uma intensificação do ro-
mantismo, um refinado oferecer-se à burguesia, em vez de tornar-se o que desejava ser: 
um chamado à insurreição” (p. 99.) O não cumprimento da promessa de revolução, 
assim, “fixou uma pose”. Nesse caso, ler Baudelaire de um ponto de vista romântico 
seria passar por cima da sua intenção cifrada, na elaboração da obra, e passar por 
cima também dos desenvolvimentos históricos, que lhe fixaram a pose, à sua revelia. 
Lê-lo de um ponto de vista realista seria então enxergar a sua aposta na promessa de 
revolução? Como se articulam romantismo e realismo neste âmbito? Em que medida a 
aparente neutralidade de traços de estilo – românticos ou realistas – é aqui quebrada, 
em favor de uma leitura que tinge politicamente estes dois aspectos?

D. O.: A alternativa a uma leitura romântica de As flores do mal não é de modo 
algum uma leitura realista, é uma leitura conforme à sua fatura, portanto satânico-
alegórica. O próprio Baudelaire diz isso em “Epigraphe pour um livre condamné” 
(“Epígrafe para um livro condenado”): “Si tu n’as fait la rhétorique / chez Satan, le 
rusé doyen, / Jette! Tu n’y comprendrais riens / Ou tu me croirais hystérique”.2 E ainda: 
“ Âme curieuse qui souffres / E va cherchant ton paradis, / Plains-moi...”3 Baudelaire não 
esboça aqui o perfil de um leitor realista, ele procura um leitor dotado de imaginação  
simpática, pelo fato de também padecer de uma realidade vivida como intolerável.

Os leitores realistas abordaram Baudelaire sem sucesso. Aragon, leitor de Cour-
bet, disse muitas besteiras a propósito do Salão de 1846, desconhecendo as ironias 

2 Segundo a tradução de Ivan Junqueira: “Se não herdaste o dom hipnótico / De satã, o astuto 
decano / Irias ler-me por engano, / Ou me terias por neurótico.” Cf. Charles Baudelaire, As flores do 
mal, trad., introd. e notas de Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. (Poesia de todos 
os tempos).

3 “Alma curiosa que padeces / E buscas no éden teu abrigo, / Tem dó de mim...” (Idem, ibidem).
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presentes nesse texto. Mas talvez o que choque ainda mais seja a atitude quase 
raivosa manifestada por Brecht diante das leituras baudelairianas que lhe foram 
apresentadas por seu amigo Benjamin.

L e S: Há outros trechos em que o romantismo aparece no seu embate com o rea-
lismo: “Na miséria da filosofia (1847), Marx classifica a escola econômica liberal 
como os ‘românticos’ entre os ‘economistas fatalistas’ – em oposição aos ‘clássicos’ 
Adam Smith e Ricardo – e observa sarcasticamente que ‘a indiferença, que nestes era 
ingenuidade, torna-se naqueles coqueteria’. A antítese jocosa, porém, revela sérias 
reservas para com o romantismo estético-literário na França pós-julho. Em 1831, 
quando Hugo define o romantismo ‘le libéralisme en littérature’, o liberalismo já se 
petrificara em doutrina contra-revolucionária” (Quadros parisienses, p. 30). Vê-se 
que romantismo e realismo, mais do que definir escolas (ou estilos) cobrem um âmbito 
maior (que vai da economia à disposição para a revolução – ou contrarrevolução). 
Qual é a medida desse embate, ao longo de Quadros parisienses?

D. O.: A oposição adequada para definir a novidade de Baudelaire e de As flo-
res do mal não me parece ser aquela que vocês parecem privilegiar (romantismo 
versus realismo), mas, antes, romantismo versus modernidade. Como modernos, 
Baudelaire e Flaubert perceberam que não era possível discernir a realidade como 
tal. Essa realidade não se mostra a nós senão por meio de um sistema de signos 
que podem se revelar como ilusão ou mentira. Sua marcha literária torna-se uma 
espécie de longa guerrilha semântica contra os discursos vigentes, diria Flaubert, 
contra “a estupidez burguesa”; tal atitude se revela seja na forma de poema ou de 
romance, seja pela invenção de novos gêneros: poemas em prosa, em Baudelaire, 
enciclopédia da estupidez, em Flaubert. Estamos aqui nos antípodas da arte pela 
arte, a qual procura refúgio numa ilha utópica feita de linguagem pura, bem longe 
da linguagem comum, corrente, tal como a utilizada na rua, na praça pública e na 
mídia. A poesia baudelairiana e o romance flaubertiano estão o tempo todo em 
atrito com essa linguagem corrente, incluindo a dos jornais.

L e S: A poesia baudelairiana fala contra a “solidariedade nacional de todos os 
franceses”, uma vez que se opõe à ideologia que escamoteia a luta de classes. No hori-
zonte político contemporâneo (do século XXI), com a desativação das utopias revolu-
cionárias, a saída pela social-democracia e o assistencialismo das classes altas, em 
auxílio aos pobres, essa estratégia literária ganha ou perde a atualidade?

D. O.: O que impressiona primeiramente é que o período pós-1848 apresenta 
muitas analogias com a situação do século XXI depois do desmoronamento do 
mundo soviético. O atual presidente francês, para tomar apenas esse exemplo, 
tem quase o mesmo discurso de Napoleão III: combate ao pauperismo pelo traba-
lho e pela poupança. Em outras palavras, o velho Enrichissez-vous (Enriquecei-vos)   
liberal parece ter vencido as teorias revolucionárias, apesar das crises financeiras 
que não param de produzir novos miseráveis pelo mundo. Temo muito que a lite-
ratura em meio a tudo isso tenha perdido seu poder corrosivo e, portanto, sua 
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importância. Beckett e Brecht, pelo rigor de suas abordagens críticas, me parecem 
os últimos herdeiros literários de Baudelaire e de Flaubert, cujas estratégias não 
estão inteiramente mortas, graças a Deus!, pois foram adaptadas para outras artes: 
pelo que sei, para o cinema, a pintura, o cabaré satírico. 

L e S: Em sua análise de A educação sentimental, o senhor lembra que o título do 
romance de Flaubert foi mal recebido pela crítica contemporânea, mas que ele remete 
a uma sensibilidade narcisista, característica de uma geração que causa o fracasso da 
possibilidade revolucionária. Enquanto Baudelaire configura a melancolia e a agita-
ção da juventude moderna, Flaubert a representa como responsável pelo fracasso de 
1848. O senhor poderia falar um pouco mais sobre essa diferença no modo pelo qual 
os dois autores viram a alienação da juventude? Essa diferença chega a constituir uma 
divergência de pontos de vista sobre a realidade?

D. O.: Baudelaire compõe o essencial de seus poemas políticos entre 1848 e 
1857, ou 1861, ano da segunda edição de As flores do mal, às quais vão se juntar 
os poemas em prosa. Ele se faz porta-voz da juventude revolucionária de 1848, 
por vezes quase explicitamente: em “Révolte” (“Revolta”) ou em “La cloche fêlée” 
(“O sino rachado”), onde ele opõe sua poesia à poesia “alerta e saudável” de Victor 
Hugo, adversário oficial de Napoleão III. Esse papel de porta-voz não exclui a 
autocrítica, muito pelo contrário, vide as leituras de poemas como “Le vampire” 
(“O vampiro”) contidas em meus Terrenos vulcânicos.4 E meus dois poemas prefe-
ridos, “À une passante” e “Le cygne”, são também autocríticas comparáveis, no 
que diz respeito ao rigor crítico, às páginas mais duras de A educação sentimental. 
Nesse romance, publicado em 1869, dois anos após a morte de Baudelaire, o fra-
casso da revolução parece marcar uma espécie de fim da história, graças à estrutura  
da obra. O autor de A educação sentimental assume a figura de um crítico implacá-
vel dos vencedores de 1848, ele mostra também o nefasto papel daquela que Marx 
chama de “entusiasta juventude burguesa”, a qual faltou ao encontro marcado 
com a Revolução. Mas enquanto Flaubert, fundamentalmente cético em matéria 
política, jamais acreditou na Revolução, Baudelaire, por sua vez, jamais deixou de 
ter esperanças em relação a ela. Comparem o motivo político-erótico nos tercetos 
de “À une passante” – por exemplo: “Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudai-
nement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?”5 – com a descrição, tão 
admirada por Kafka, da repentina aparição de Madame Arnoux em março de 1867, 
ideal romântico do herói de A educação sentimental, que se revela um ideal de ca-
belos brancos, muito desconcertante para esse eterno adolescente que é Frédéric. 
Ali onde em Flaubert reside a desilusão, Baudelaire continua a insistir na possibi-
lidade de uma virada imprevista da história, sem acreditar, no entanto, como os 
marxistas, na inelutável emancipação das classes oprimidas.

4 Cf. Dolf Oehler, Terrenos vulcânicos, trad. Samuel Titan Jr. et al., São Paulo, CosacNaify, 2004. 
5 “Efêmera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / Não mais hei de te ver senão na 

eternidade?” Cf. Baudelaire, Flores do mal, op. cit. 
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L e S: Como as estratégias do poeta podem diferenciar-se, nesse sentido, às do 
romancista? Pensamos naquilo que o senhor disse, em sua aula sobre As flores do 
mal, sobre como Baudelaire teria optado pela estratégia de deixar-se confundir com o 
“eu do poeta” para assim seduzir o leitor (burguês?) de sua época. Flaubert, por outro 
lado, não usou o mesmo artifício, a despeito da famosa citação que lhe é atribuída 
“Madame Bovary c’est moi”, não é mesmo? 

D. O.: Para aguçar ainda a curiosidade pública, a poesia, na época burguesa, 
tinha um pé no exibicionismo. Baudelaire compreendeu isso tão bem que fingiu, 
em muitos de seus poemas, desnudar seu coração, e não apenas os corpos de suas 
amantes. Apesar dessa atitude, Baudelaire insiste na deliberada impessoalidade de 
seus poemas, quer dizer, o eu que ele põe em cena em As flores do mal e em O spleen  
de Paris é um eu coletivo: “– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!”.6 
É nisso que a poesia baudelairiana se assemelha à impassibilidade flaubertiana. Os 
anti-heróis do romancista são por assim dizer os negativos, as provas negativas de 
seu próprio eu; ele não é certamente Emma Bovary nem Frédéric Moreau, mas 
colocou nessas personagens elementos essenciais de sua própria existência social. 
Ele, aliás, jamais disse “Emma Bovary c’est moi”; mas procedeu de tal modo que 
pudéssemos dizer que, na qualidade de leitores ou leitoras pequeno-burgueses, 
somos todos Emma Bovary ou Frédéric Moreau. 

L e S: O senhor poderia falar um pouco sobre a relação entre os textos de Lutetia, 
de Heine, e as Flores do mal e os Poemas em prosa, de Baudelaire? Os temas do 
spleen e do ennui seriam comparáveis nesses dois autores? Qual o seu sentido político 
específico, num caso e no outro?

D. O.: Procurei dar algumas respostas a essa questão em O velho mundo desce 
aos infernos7 e em Terrenos vulcânicos. Para resumir, diria que Heine prepara ou 
antecipa Baudelaire: por sua sensibilidade crítica a respeito da modernidade pari-
siense, por seu gênio irônico – que lhe inspirou textos em prosa e em verso cuja 
densidade não deixa de intrigar, divertindo, um público por vezes estupefato –, 
também pelo que Baudelaire chama de “o gosto infinito da República”, e enfim 
por sua maestria artística tanto quanto por seus dons filosóficos. O spleen e o tédio 
lhe são familiares, entretanto Heine usa em relação a eles seu senso de humor e 
sua aptidão para o jogo. Com tantas qualidades literárias e intelectuais, cabe per-
guntar sobre o que teria incomodado tão profundamente leitores como Karl Kraus 
e Benjamin, pouco sensíveis aos encantos da poesia heiniana, àquilo que Nietzs-
che diz ser sua “música tão doce quanto apaixonada”. Seria seu “göttliche Bosheit” 
(Nietzsche), sua “divina malícia”, que remete à retórica do século das Luzes?

L e S: Como nossas concepções do mundo real se ligam a mecanismos psicanalíticos  
de culpa e repressão (inclusive ou sobretudo quando associados a fenômenos históricos 

6 “– Hipócrita leitor, – meu semelhante, – meu irmão!” (Idem, ibidem). 
7  Cf. Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos, São Paulo, Cia. das Letras, 1999. 
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e sociais)? Aludimos por exemplo a seu ensaio de Terrenos vulcânicos sobre o fracas-
so da revolução de 1848, em que o senhor mostra Frédéric vivendo um verdadeiro di-
lema edipiano entre Arnoux (a figura paterna) e sua mulher, o símbolo da república 
para o protagonista. No fim, em vez de ficar com a mulher-tabu, ele acaba conquistan-
do a amante de seu “pai”. 

D. O.: Esse é um dos achados dos testemunhos da revolução de 1848, o fato 
de existir uma correspondência estreita entre o íntimo e o político. Alexander 
Herzen disse em sua autobiografia: “Aquilo que vemos no grande palco dos aconte-
cimentos políticos repete-se em escala microscópica em todo lar” (O velho mundo, 
150). Graças a essa descoberta, poetas e escritores conseguem enganar a censura, 
ao abordarem o tabu político por meio de um discurso sentimental, amoroso. A 
narrativa de um encontro com uma mulher – passante, Andrômaca ou Vampira, 
em Baudelaire, esposa casta ou meretriz, em Flaubert – pode ser lida como uma 
alegoria política. De tal modo que toda figura feminina pode tomar o lugar, di-
gamos, da Liberdade, da República, da França, e até mesmo da Reação etc. Inver-
samente, a patologia do apaixonado remete aos fracassos dos revolucionários. As 
flores do mal são flores tão poéticas quanto eróticas. E as três mulheres entre as 
quais Frédéric Moreau, novo Páris, hesita podem encarnar três virtualidades da 
Segunda República. Virtualidade pura, romântica (Madame Arnoux), virtualidade 
militar (La Maréchale), virtualidade burguesa (Madame Dambreuse). 

L e S.: O senhor afirma, à página 87 de Quadros parisienses, que um dos modelos 
da estética de Baudelaire é “sem dúvida o espanhol Goya”. “Tudo em Goya é moder -
no no sentido de Baudelaire”. E mais à frente: “o temperamento goyesco corresponde 
ao de Baudelaire...”. O senhor poderia aprofundar essa comparação, que ficou apenas 
esboçada, nesse seu livro?

D. O.: Baudelaire é, com T. Gautier, o primeiro poeta francês a ter transposto 
o imaginário de Goya em sua própria poesia, e isso de forma programática, como 
se vê na magnífica estrofe dedicada ao pintor espanhol em “Les phares” (“Os fa-
róis”): “Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De fœtus qu’on fait cuire au 
milieu des sabbats, Des vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, / Pour tenter les 
démons ajustant bien leurs bas”.8 E as páginas que Baudelaire, crítico de arte, redi-
giu sobre Goya são também deslumbrantes. Ele compreende a fundo esse “homem 
singular que abriu no cômico novos horizontes” na ordem do fantástico e daquilo 
que no artigo sobre a caricatura chama de “o cômico feroz” e o “cômico absoluto”, 
ou seja, um cômico para além do “cômico puramente significativo, à moda fran-
cesa”. Releiam poemas como “Duellum” (idem) ou “La Béatrice” (“A Béatrice”) e 
vejam como Baudelaire procura adaptar esse fantástico de Goya, que não se limita 
ao cenário ou à atmosfera, mas faz vibrar a paisagem da alma. A meu ver, “Les 

8  “Goya, lúgubre sonho de obscuras vertigens, / De fetos cuja carne cresta os sabás, / De velhas 
ao espelho e seminuas virgens, / Que a meia ajustam e seduzem Satanás” (Cf. Baudelaire, As flores 
do mal, op. cit.).
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bijoux” (“As joias”), peça condenada, também se inspira em Goya, mais precisa-
mente na Maja desnudada, cuja compra Baudelaire sugeriu a seu amigo Nadar, fotó-
grafo (que tinha mais posses do que ele), e que o poeta acreditava, como todos à 
época, ter sido pintada tendo por modelo a duquesa de Alba. Nesses poemas em 
prosa ele evocará ainda visões ao estilo de Goya, sobretudo a de “Chacun sa chimè-
re” (“Cada um com sua quimera”), um de seus poemas mais misteriosos, que colo-
ca em cena alucinações do spleen cuja originalidade e beleza consistem numa força 
de sugestão onírica. E não é verdade que todo o programa do Spleen de Paris corres-
ponde ao espírito dos Caprichos, em que “o assustador se encontra associado  com 
o burlesco”, como Baudelaire diz em uma carta à sua mãe (escrita em Bruxelas), 
sem se referir nominalmente a Goya? Acrescentemos que Baudelaire encontrara a 
obra de Goya muito cedo, antes da revolução de 1848, quando o museu espanhol, 
fundado por Luís Filipe, ainda existia. Ele jamais deixará de bradar contra “a estú-
pida república francesa [que], no seu abusivo respeito à proprie dade” devolvera 
esse museu aos príncipes de Orléans. Há algo que sempre me comoveu: quando 
Troubat, o secretário de Sainte-Beuve, visita Baudelaire na clínica do Dr. Duval, 
Baudelaire, já afásico, lhe mostra três livros-fetiche, que ele já não consegue ler: as 
poesias de Sainte-Beuve, um E. A. Poe em inglês e um pequeno livro sobre Goya.
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