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1848: REALISMO, SATA, POLITICA, ALEGORIA®

Dotr OfHLER

m maio e junho de 2009, o critico e escritor alemao Dolf Oehler, autor
de O velho mundo desce aos infernos, Quadros parisienses e Terrenos vulcanicos,
esteve em Sao Paulo, a convite do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada, para ministrar um curso de pds-graduacao, “A atualidade da mo-
dernidade parisiense”. A Comissao Editorial da revista Literatura e Sociedade
aproveitou a ocasiao para propor uma entrevista acerca dos temas que lhe sao
caros: Baudelaire, Heine e Flaubert, a Revolucdo de 1848 e a crise da representa-
cdo, alegoria e politica. As perguntas foram elaboradas a seis maos pelos mem-
bros da Comissao e enviadas por e-mail ao autor. As respostas vieram em duas
partes. Sempre cioso da absoluta correcao do pensamento, Oehler ainda enviou
alguns ajustes, que foram posteriormente incorporados ao texto. Ao refletir sobre
os procedimentos antirrealistas de Baudelaire, Oehler investiga o grande poeta
da modernidade nos antipodas da arte pela arte, examinando a “guerrilha se-
mantica” empreendida por ele e por Flaubert contra a “estupidez burguesa”. Sao
estratégias que garantiram a literatura um “poder corrosivo” que hoje, segundo
0 critico, migrou para outras artes.

Literatura e Sociedade: O senhor afirma, em seu livro Quadros parisienses, que
“a obra de Baudelaire pode ser entendida como uma reacdo contra a reacdo, uma ré-
plica que inverte as distorcoes e exorta a inversdo do que estd distorcido...”." Essa
poderia ser uma definicdo para a “técnica de mistificacao” formalizada na obra de
Baudelaire? De que modo ela atua?

* Traducao de Nelson Luis Barbosa e Marta Kawano.

! Cf. Dolf Oehler, Quadros parisienses, trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 1997, p. 115.
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Dolf Oehler: Penso que essa ideia de que Baudelaire reagiu tanto pela ironia
quanto pelo uso de alegorias, de metaforas ou de correspondéncias ao discurso
das classes dominantes é ilustrada diversas vezes em meus livros, a comecar por
meus Quadros parisienses, onde leio de outra maneira, a contrapelo, os textos-
chave do Salao de 1846, que por muito tempo foram tomados ao pé da letra em
razao de uma falsa ideia que se fazia do dandismo baudelairiano. Em seguida,
pelas minhas leituras politicas de algumas Flores do mal, de “Au lecteur” (“Ao
leitor”) e de dois “Tableaux parisiens” (“Quadros parisienses”), “Le cygne” (“O
cisne”) e “A une passante” (“A uma passante”), os quais atuam no mesmo sentido
daqueles poemas em prosa que revolucionaram o discurso da poesia moderna
sobre a miséria: “Le gateau” (“O bolo”), “Le mauvais vitrier” (“O mau vidraceiro”),
“Assommons les pauvres!” (“Espanquemos os pobres!”) etc. Baudelaire nunca se
contenta, bem entendido, em mistificar seu publico burgués; ele propde um con-
tradiscurso perfeitamente coerente, ou se preferirem, uma espécie de teoria critica
da sociedade capitalista cuja energia radical continua a ser ignorada pela critica
universitaria, que persiste em edulcorar, ou pelo menos em despolitizar Baudelaire,
como se de nada disso se tratasse.

L e S: De que modo o cosmopolitismo estético de Baudelaire, pautado pela referida
técnica de mistificacao, diferencia-se do programa da arte pela arte?

D. O.: E verdade que Baudelaire por vezes se escondeu atrds da doutrina da
arte pela arte, particularmente a época do processo contra As flores do mal. Foi
uma forma de conseguir uma margem de manobra naqueles tenebrosos anos do
Segundo Império, em que a censura atingia também os poetas. No comeco, a arte
pela arte funcionava como um recurso contra outro perigo que perseguia os poe-
tas, aquele contido na reivindicacao saint-simoniana de que a arte devia servir a
sociedade. Seja pela formula da arte util, seja pela de Victor Hugo, da arte para o
progresso, Baudelaire era refratario a toda tentativa de domesticacao da poesia.
Para ele, a poesia é politica nao pela obediéncia a uma vontade geral qualquer, mas
unicamente pela forca das circunstancias. Entretanto, a condicao de possibilidade
de uma poesia politica é sua autonomia em relacao a sociedade.

L e S: No calor dos acontecimentos de 1848, alguns escritores tematizaram o
massacre do operariado. Segundo Walter Benjamin, no entanto, Baudelaire teria sido
o primeiro a dar uma fisionomia aos acontecimentos politicos que entdo ocorreram.
Como o senhor entende essa afirmacao? Até que ponto sua leitura da continuidade a
de Benjamin? E quanto as divergéncias?

D. O.: Notem que a insurreicao de junho de 1848 e sobretudo os massacres
dos operarios parisienses jamais foram um assunto corrente, muito pelo contrario:
era um assunto tabu por exceléncia, que os escritores e poetas da época, afora os
cancioneiros militantes e alguns raros socialistas de esquerda, nao queriam nem
ousavam abordar, pelo menos nao de forma direta, explicita. Os escritores meno-
res que pude desenterrar na Biblioteca Nacional da Rua de Richelieu, pessoas
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como H. Castille, A. Toussenel, L. Ménard, Pardigon, E. Coeurderoy etc., que
Walter Benjamin, alids, ignorava — ou que leu superficialmente — sao, pois, exce-
coes. E Baudelaire é uma excecao ainda maior por causa da qualidade literaria e
filosofica com que assimila, em sua poesia da modernidade, a experiéncia do fracas-
so revolucionario e muito particularmente o assunto tabu da sangrenta repressao.

W. Benjamin adivinhou tudo isso e abriu o caminho por uma série de obser-
vacoes e de analises de uma profundidade extraordinaria: sobre o spleen baudelai-
riano, por exemplo, sobre o uso da alegoria e da ironia em As flores do mal, sobre
a sensibilidade urbana que fez de Baudelaire o poeta de Paris, a capital do século
XIX. Quando vou talvez um pouco além de Benjamin na apreciacio da questao da
experiéncia de 1848 na obra baudelairiana, nao faco mais do que aplicar e siste-
matizar, se ouso dizé-lo, o proprio método benjaminiano. Nao se esquecam de
que Benjamin, a despeito de seu enorme pensum [dever] de leitor, nunca teve
tempo de estudar sistematicamente o contexto intelectual e social dos anos 1848-
1852, razao pela qual importantes textos como os que acabo de citar escaparam a
sua leitura. Além disso, ele nao tinha la muito interesse por Heine, cujo humor
provavelmente o irritava; ele nao havia de fato lido Flaubert, o que é quase inex-
plicavel em razao da importancia decisiva de A educacdo sentimental para toda
reflexao sobre 1848; ele nao conhecia os autores russos que trataram desse assun-
to, a comecar por Alexander Herzen... Se pude tornar um pouco mais concretas
algumas intuicdes benjaminianas, é porque tive a possibilidade de estudar a fun-
do, durante mais de uma década, o contexto semantico e iconografico de onde
brotaram os textos de Baudelaire. Minhas leituras de “Le cygne” ou de “A une
passante”, de um lado, e de alguns poemas em prosa, de outro, podem mostrar o
quanto o estudo do vocabulario da época contribui para uma melhor compreen-
sao do que o proprio Baudelaire chamou de carater fugidio e transitorio da beleza
moderna. Para Benjamin, “Le cygne” é um poema que fala da fragilidade da me-
tropole; para mim trata-se em primeiro lugar de uma evocacao muito poderosa da
insurreicao de junho de 1848. Do mesmo modo, “A une passante” punha em
cena, segundo Benjamin, o choque do amor moderno — grofsstddtische Liebe als
Liebe auf den letzten Blick [o amor na metrépole como amor a tultima vista] —, en-
quanto tento mostrar nele toda a modernidade da alegoria baudelairiana, que é
uma transformacao, um travestimento, nao da alegoria barroca, e sim, muito mais,
da alegoria politica republicana.

L e S: O senhor acredita que a crise da representacdo possa ter dfetado paises ndo
europeus, como os Estados Unidos e a América Latina? De que modo? Qual a influén-
cia de periodicos especializados? Pensamos na Revue des Deux Mondes, estimada
tanto pelas elites brasileiras quanto pelas norte-americanas (como certos textos de
Machado de Assis e Henry James dao a entender), e que se pautou em principio por
uma politica regressista, burguesa e idealista.

D. O.: Nao tenho a pretensdo de responder a essa pergunta, o que pressuporia
toda uma pesquisa sobre a recepcao dos grandes periodicos na Ameérica Latina. Fa-
¢o apenas uma sugestao, pensando num leitor tdo arguto como Machado de Assis.
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Ele pode ter tido contato, pela Revue des Deux Mondes, ainda que tao conservadora
em seu conjunto, com alguns dos maiores textos do tltimo Heine que a Revue di-
vulgou no mundo francéfono, ou com as primeiras Flores do mal, publicadas a
partir do verao de 1855. Dizendo de outro modo, as revistas do Segundo Império
veiculavam textos pouco compativeis com sua propria estética, a maneira de passa-
geiros clandestinos. Em tese, eu diria que os encontros com textos desse tipo tive-
ram um papel importante para se encontrar uma saida da crise da representacao.

L e S: Gostariamos de nos reportar a um trecho dos Quadros parisienses, em que
o senhor afirma: “O erro de cdlculo de Baudelaire, ao crer que de algum modo seria
compreendido, remonta aos seus anos de juventude, a exemplo de sua estratégia reto-
rica duplice: mancomunar-se com a burguesia contra as massas, a fim de indispor es-
tas contra aquela. [...] Em todo caso, em 1846 ele sentia que a revolucdo era iminente
e certamente presumia — nesse quadro vivo ou nessa charada que propos como a Ma-
dalena da burguesia para um outro publico, ainda invisivel — que ndo teria de esperar
para sempre, e nem mesmo até o final da década; no entanto, os retardamentos histo-
ricos fixaram sua pose e mergulharam a obra num fatal e comprometedor sono de Bela
Adormecida, do qual nenhum principe encantado socialista veio acordd-la com um
beijo [...]. E assim a provocacdo de Baudelaire permaneceu uma intensificacdo do ro-
mantismo, um refinado oferecer-se a burguesia, em vez de tornar-se o que desejava ser:
um chamado a insurreicao” (p. 99.) O ndo cumprimento da promessa de revolucao,
assim, “fixou uma pose”. Nesse caso, ler Baudelaire de um ponto de vista romantico
seria passar por cima da sua intencdo cifrada, na elaboracao da obra, e passar por
cima também dos desenvolvimentos historicos, que lhe fixaram a pose, a sua revelia.
Lé-lo de um ponto de vista realista seria entdo enxergar a sua aposta na promessa de
revolucao? Como se articulam romantismo e realismo neste ambito? Em que medida a
aparente neutralidade de tracos de estilo — romanticos ou realistas — é aqui quebrada,
em favor de uma leitura que tinge politicamente estes dois aspectos?

D. O.: A alternativa a uma leitura romantica de As flores do mal nao é de modo
algum uma leitura realista, ¢ uma leitura conforme a sua fatura, portanto satanico-
alegorica. O proprio Baudelaire diz isso em “Epigraphe pour um livre condamné”
(“Epigrafe para um livro condenado”): “Si tu n’as fait la rhétorique / chez Satan, le
rusé doyen, / Jette! Tu n’y comprendrais riens / Ou tu me croirais hystérique”.> E ainda:
“ Ame curieuse qui souffres / E va cherchant ton paradis, / Plains-moi...”> Baudelaire nao
esboca aqui o perfil de um leitor realista, ele procura um leitor dotado de imaginacao
simpidtica, pelo fato de também padecer de uma realidade vivida como intoleravel.

Os leitores realistas abordaram Baudelaire sem sucesso. Aragon, leitor de Cour-
bet, disse muitas besteiras a proposito do Saldo de 1846, desconhecendo as ironias

2 Segundo a traducdo de Ivan Junqueira: “Se néo herdaste o dom hipnotico / De sata, o astuto
decano / Irias ler-me por engano, / Ou me terias por neurético.” Cf. Charles Baudelaire, As flores do
mal, trad., introd. e notas de Ivan Junqueira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. (Poesia de todos
0s tempos).

> “Alma curiosa que padeces / E buscas no éden teu abrigo, / Tem d6 de mim...” (Idem, ibidem).
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presentes nesse texto. Mas talvez o que choque ainda mais seja a atitude quase
raivosa manifestada por Brecht diante das leituras baudelairianas que lhe foram
apresentadas por seu amigo Benjamin.

L e S: Hd outros trechos em que o romantismo aparece no seu embate com o rea-
lismo: “Na miséria da filosofia (1847), Marx classifica a escola economica liberal
como os ‘romanticos’ entre os ‘economistas fatalistas’ — em oposicdo aos ‘cldssicos’
Adam Smith e Ricardo — e observa sarcasticamente que ‘a indiferenca, que nestes era
ingenuidade, torna-se naqueles coqueteria’. A antitese jocosa, porém, revela sérias
reservas para com o romantismo estético-literdario na Franca pos-julho. Em 1831,
quando Hugo define o romantismo ‘le libéralisme en littérature’, o liberalismo jad se
petrificara em doutrina contra-revoluciondria” (Quadros parisienses, p. 30). Veé-se
que romantismo e realismo, mais do que definir escolas (ou estilos) cobrem um ambito
maior (que vai da economia a disposicdo para a revolucdo — ou contrarrevolucdo).
Qual é a medida desse embate, ao longo de Quadros parisienses?

D. O.: A oposicao adequada para definir a novidade de Baudelaire e de As flo-
res do mal nao me parece ser aquela que vocés parecem privilegiar (romantismo
versus realismo), mas, antes, romantismo versus modernidade. Como modernos,
Baudelaire e Flaubert perceberam que nao era possivel discernir a realidade como
tal. Essa realidade nao se mostra a nos sendo por meio de um sistema de signos
que podem se revelar como ilusao ou mentira. Sua marcha literaria torna-se uma
espécie de longa guerrilha semantica contra os discursos vigentes, diria Flaubert,
contra “a estupidez burguesa”; tal atitude se revela seja na forma de poema ou de
romance, seja pela invencao de novos géneros: poemas em prosa, em Baudelaire,
enciclopédia da estupidez, em Flaubert. Estamos aqui nos antipodas da arte pela
arte, a qual procura refigio numa ilha utopica feita de linguagem pura, bem longe
da linguagem comum, corrente, tal como a utilizada na rua, na praca publica e na
midia. A poesia baudelairiana e o romance flaubertiano estao o tempo todo em
atrito com essa linguagem corrente, incluindo a dos jornais.

L e S: A poesia baudelairiana fala contra a “solidariedade nacional de todos os
franceses”, uma vez que se opoe a ideologia que escamoteia a luta de classes. No hori-
zonte politico contemporaneo (do século XXI), com a desativacdo das utopias revolu-
ciondrias, a saida pela social-democracia e o assistencialismo das classes altas, em
auxilio aos pobres, essa estratégia literdria ganha ou perde a atualidade?

D. O.: O que impressiona primeiramente é que o periodo pos-1848 apresenta
muitas analogias com a situacao do século XXI depois do desmoronamento do
mundo soviético. O atual presidente francés, para tomar apenas esse exemplo,
tem quase o mesmo discurso de Napoledo III: combate ao pauperismo pelo traba-
lho e pela poupanca. Em outras palavras, o velho Enrichissez-vous (Enriquecei-vos)
liberal parece ter vencido as teorias revolucionarias, apesar das crises financeiras
que nado param de produzir novos miseraveis pelo mundo. Temo muito que a lite-
ratura em meio a tudo isso tenha perdido seu poder corrosivo e, portanto, sua
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importancia. Beckett e Brecht, pelo rigor de suas abordagens criticas, me parecem
os ultimos herdeiros literarios de Baudelaire e de Flaubert, cujas estratégias nao
estao inteiramente mortas, gracas a Deus!, pois foram adaptadas para outras artes:
pelo que sei, para o cinema, a pintura, o cabaré satirico.

L e S: Em sua andlise de A educacao sentimental, o senhor lembra que o titulo do
romance de Flaubert foi mal recebido pela critica contemporanea, mas que ele remete
a uma sensibilidade narcisista, caracteristica de uma geracdo que causa o fracasso da
possibilidade revoluciondria. Enquanto Baudelaire configura a melancolia e a agita-
cao da juventude moderna, Flaubert a representa como responsavel pelo fracasso de
1848. O senhor poderia falar um pouco mais sobre essa diferenca no modo pelo qual
os dois autores viram a alienacdo da juventude? Essa diferenca chega a constituir uma
divergencia de pontos de vista sobre a realidade?

D. O.: Baudelaire compoe o essencial de seus poemas politicos entre 1848 e
1857, ou 1861, ano da segunda edicdo de As flores do mal, as quais vao se juntar
os poemas em prosa. Ele se faz porta-voz da juventude revolucionaria de 1848,
por vezes quase explicitamente: em “Révolte” (“Revolta”) ou em “La cloche félée”
(“O sino rachado”), onde ele opoe sua poesia a poesia “alerta e saudavel” de Victor
Hugo, adversario oficial de Napoleao III. Esse papel de porta-voz nao exclui a
autocritica, muito pelo contrdrio, vide as leituras de poemas como “Le vampire”
(“O vampiro”) contidas em meus Terrenos vulcanicos.* E meus dois poemas prefe-
ridos, “A une passante” e “Le cygne”, sdo também autocriticas comparaveis, no
que diz respeito ao rigor critico, as paginas mais duras de A educacao sentimental.
Nesse romance, publicado em 1869, dois anos apés a morte de Baudelaire, o fra-
casso da revolucao parece marcar uma espécie de fim da historia, gracas a estrutura
da obra. O autor de A educacdo sentimental assume a figura de um critico implaca-
vel dos vencedores de 1848, ele mostra também o nefasto papel daquela que Marx
chama de “entusiasta juventude burguesa”, a qual faltou ao encontro marcado
com a Revolucdo. Mas enquanto Flaubert, fundamentalmente cético em matéria
politica, jamais acreditou na Revolucéo, Baudelaire, por sua vez, jamais deixou de
ter esperancas em relacéo a ela. Comparem o motivo politico-erotico nos tercetos
de “A une passante” — por exemplo: “Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudai-
nement rendaitre, / Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?”> — com a descricao, tao
admirada por Kafka, da repentina aparicio de Madame Arnoux em marco de 1867,
ideal romantico do heroi de A educacdo sentimental, que se revela um ideal de ca-
belos brancos, muito desconcertante para esse eterno adolescente que é Frédéric.
Ali onde em Flaubert reside a desilusao, Baudelaire continua a insistir na possibi-
lidade de uma virada imprevista da historia, sem acreditar, no entanto, como os
marxistas, na inelutavel emancipacao das classes oprimidas.

* Cf. Dolf Oehler, Terrenos vulcanicos, trad. Samuel Titan Jr. et al., Sao Paulo, CosacNaify, 2004.
> “Efémera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / Nao mais hei de te ver sendo na
eternidade?” Cf. Baudelaire, Flores do mal, op. cit.
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L e S: Como as estratégias do poeta podem diferenciar-se, nesse sentido, as do
romancista? Pensamos naquilo que o senhor disse, em sua aula sobre As flores do
mal, sobre como Baudelaire teria optado pela estratégia de deixar-se confundir com o
“eu do poeta” para assim seduzir o leitor (burgués?) de sua época. Flaubert, por outro
lado, ndo usou o mesmo artificio, a despeito da famosa citacao que lhe é atribuida
“Madame Bovary c’est moi”, ndo é mesmo?

D. O.: Para agucar ainda a curiosidade publica, a poesia, na época burguesa,
tinha um pé no exibicionismo. Baudelaire compreendeu isso tdo bem que fingiu,
em muitos de seus poemas, desnudar seu coracao, e nao apenas os corpos de suas
amantes. Apesar dessa atitude, Baudelaire insiste na deliberada impessoalidade de
seus poemas, quer dizer, o eu que ele poe em cena em As flores do mal e em O spleen
de Paris é um eu coletivo: “— Hypocrite lecteur; — mon semblable, — mon frere!”.°
E nisso que a poesia baudelairiana se assemelha a impassibilidade flaubertiana. Os
anti-herois do romancista sao por assim dizer os negativos, as provas negativas de
seu proprio eu; ele nao é certamente Emma Bovary nem Frédéric Moreau, mas
colocou nessas personagens elementos essenciais de sua propria existéncia social.
Ele, alids, jamais disse “Emma Bovary c’est moi”; mas procedeu de tal modo que
pudéssemos dizer que, na qualidade de leitores ou leitoras pequeno-burgueses,
somos todos Emma Bovary ou Frédéric Moreau.

L e S: O senhor poderia falar um pouco sobre a relacdo entre os textos de Lutetia,
de Heine, e as Flores do mal e os Poemas em prosa, de Baudelaire? Os temas do
spleen e do ennui seriam compardveis nesses dois autores? Qual o seu sentido politico
especifico, num caso e no outro?

D. O.: Procurei dar algumas respostas a essa questao em O velho mundo desce
aos infernos’ e em Terrenos vulcdnicos. Para resumir, diria que Heine prepara ou
antecipa Baudelaire: por sua sensibilidade critica a respeito da modernidade pari-
siense, por seu génio ironico — que lhe inspirou textos em prosa e em verso cuja
densidade nao deixa de intrigar, divertindo, um publico por vezes estupefato —,
também pelo que Baudelaire chama de “o gosto infinito da Republica”, e enfim
por sua maestria artistica tanto quanto por seus dons filosoficos. O spleen e o tédio
lhe sao familiares, entretanto Heine usa em relacdo a eles seu senso de humor e
sua aptidao para o jogo. Com tantas qualidades literarias e intelectuais, cabe per-
guntar sobre o que teria incomodado tao profundamente leitores como Karl Kraus
e Benjamin, pouco sensiveis aos encantos da poesia heiniana, aquilo que Nietzs-
che diz ser sua “musica tao doce quanto apaixonada”. Seria seu “goéttliche Bosheit”
(Nietzsche), sua “divina malicia”, que remete a retorica do século das Luzes?

L e S: Como nossas concepcoes do mundo real se ligam a mecanismos psicanaliticos
de culpa e repressao (inclusive ou sobretudo quando associados a fenomenos historicos

¢ “— Hipocrita leitor, — meu semelhante, — meu irmao!” (Idem, ibidem).
7 Cf. Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos, Sao Paulo, Cia. das Letras, 1999.
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e sociais)? Aludimos por exemplo a seu ensaio de Terrenos vulcanicos sobre o fracas-
so da revolucdo de 1848, em que o senhor mostra Frédéric vivendo um verdadeiro di-
lema edipiano entre Arnoux (a figura paterna) e sua mulher, o simbolo da republica
para o protagonista. No fim, em vez de ficar com a mulher-tabu, ele acaba conquistan-
do a amante de seu “pai”.

D. O.: Esse é um dos achados dos testemunhos da revolucdo de 1848, o fato
de existir uma correspondéncia estreita entre o intimo e o politico. Alexander
Herzen disse em sua autobiografia: “Aquilo que vemos no grande palco dos aconte-
cimentos politicos repete-se em escala microscopica em todo lar” (O velho mundo,
150). Gracas a essa descoberta, poetas e escritores conseguem enganar a censura,
ao abordarem o tabu politico por meio de um discurso sentimental, amoroso. A
narrativa de um encontro com uma mulher — passante, Andromaca ou Vampira,
em Baudelaire, esposa casta ou meretriz, em Flaubert — pode ser lida como uma
alegoria politica. De tal modo que toda figura feminina pode tomar o lugar, di-
gamos, da Liberdade, da Republica, da Franca, e até mesmo da Reacao etc. Inver-
samente, a patologia do apaixonado remete aos fracassos dos revolucionarios. As
flores do mal sao flores tao poéticas quanto erdticas. E as trés mulheres entre as
quais Frédéric Moreau, novo Paris, hesita podem encarnar trés virtualidades da
Segunda Republica. Virtualidade pura, romantica (Madame Arnoux), virtualidade
militar (La Maréchale), virtualidade burguesa (Madame Dambreuse).

L e S.: O senhor afirma, a pdgina 87 de Quadros parisienses, que um dos modelos
da estética de Baudelaire é “sem duvida o espanhol Goya”. “Tudo em Goya é moder-
no no sentido de Baudelaire”. E mais a frente: “o temperamento goyesco corresponde
ao de Baudelaire...”. O senhor poderia aprofundar essa comparacao, que ficou apenas
esbocada, nesse seu livro?

D. O.: Baudelaire é, com T. Gautier, o primeiro poeta francés a ter transposto
o imagindrio de Goya em sua propria poesia, e isso de forma programatica, como
se vé na magnifica estrofe dedicada ao pintor espanhol em “Les phares” (“Os fa-
16is”): “Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De feetus qu’on fait cuire au
milieu des sabbats, Des vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, / Pour tenter les
démons ajustant bien leurs bas”.® E as paginas que Baudelaire, critico de arte, redi-
giu sobre Goya sao também deslumbrantes. Ele compreende a fundo esse “homem
singular que abriu no comico novos horizontes” na ordem do fantastico e daquilo
que no artigo sobre a caricatura chama de “o comico feroz” e o “comico absoluto”,
ou seja, um comico para além do “comico puramente significativo, a moda fran-
cesa”. Releiam poemas como “Duellum” (idem) ou “La Béatrice” (“A Béatrice”) e
vejam como Baudelaire procura adaptar esse fantastico de Goya, que nao se limita
ao cendrio ou a atmosfera, mas faz vibrar a paisagem da alma. A meu ver, “Les

8 “Goya, lugubre sonho de obscuras vertigens, / De fetos cuja carne cresta os sabas, / De velhas
ao espelho e seminuas virgens, / Que a meia ajustam e seduzem Satanas” (Cf. Baudelaire, As flores
do mal, op. cit.).
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bijoux” (“As joias”), peca condenada, também se inspira em Goya, mais precisa-
mente na Maja desnudada, cuja compra Baudelaire sugeriu a seu amigo Nadar, foto-
grafo (que tinha mais posses do que ele), e que o poeta acreditava, como todos a
época, ter sido pintada tendo por modelo a duquesa de Alba. Nesses poemas em
prosa ele evocara ainda visdes ao estilo de Goya, sobretudo a de “Chacun sa chime-
re” (“Cada um com sua quimera”), um de seus poemas mais misteriosos, que colo-
ca em cena alucinacoes do spleen cuja originalidade e beleza consistem numa forca
de sugestao onirica. E nao é verdade que todo o programa do Spleen de Paris corres-
ponde ao espirito dos Caprichos, em que “o assustador se encontra associado com
o burlesco”, como Baudelaire diz em uma carta a sua mae (escrita em Bruxelas),
sem se referir nominalmente a Goya? Acrescentemos que Baudelaire encontrara a
obra de Goya muito cedo, antes da revolucao de 1848, quando o museu espanhol,
fundado por Luis Filipe, ainda existia. Ele jamais deixara de bradar contra “a estu-
pida republica francesa [quel], no seu abusivo respeito a propriedade” devolvera
esse museu aos principes de Orléans. Ha algo que sempre me comoveu: quando
Troubat, o secretario de Sainte-Beuve, visita Baudelaire na clinica do Dr. Duval,
Baudelaire, ja afasico, lhe mostra trés livros-fetiche, que ele ja nao consegue ler: as
poesias de Sainte-Beuve, um E. A. Poe em inglés e um pequeno livro sobre Goya.
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