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Resumo 
O ensaio concentra-se na análise da trajetória social de Paulo 
Honório, narrador-protagonista de São Bernardo, e busca in-
terpretar o sentido da conjunção entre lirismo, dinheiro e me-
lancolia no livro. 

Abstract 
This essay focuses on the analysis of the social course of the nar-
rator-protagonist of São Bernardo, seeking to grasp the sense of 
the conjunction between lyricism, money and melancholy in the 
book. 
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São Bernardo [1934], de Graciliano Ramos, segue o melhor caminho do 
romance desde Machado de Assis, aquele que apresenta ao leitor, por meio de nar-
radores postos em situação, retratos de nossas elites em diferentes momentos. O 
retrato, nesses casos, tem sentido antiburguês – o contrário da tradição das artes 
plásticas na qual se estabeleceu como gênero que dá lastro cultural à classe rica – e 
investiga, criticamente, os nexos sociais da vida do país. Está claro, sob pena de o 
adjetivo “machadiano” já não remeter senão obliquamente a seu autor, que o rea-
lismo do nosso maior ficcionista diz respeito à realidade.1 No amplo leque das 
configurações autorais nesse sentido, acompanhamos entre outras coisas a adapta-
ção das elites, ou sua não adaptação agônico-gozosa, aos ciclos históricos do capi-
tal. Por exemplo: nas Memórias póstumas, Brás Cubas, liberal escravocrata, se man-
tém como dominante a despeito, quem sabe, da própria morte; em Quincas Borba, 
Sofia e Palha despontam como nova elite, apta a lidar com apólices e bancos; em 
Dom Casmurro, Bento Santiago, preso às sombras de um passado glorioso, não dá 
continuidade ao patrimônio construído pelo fazendeiro-deputado, mas exerce até 
o fim sua supremacia ruinosa com requintes tanto mais perversos quando se trata 
do sexo oposto; no Memorial de Aires, Fidélia, “fazendeira da cidade”, doa a pro-
priedade rural aos escravos alforriados, livrando-se a um só tempo do capital em-
patado na terra e da obrigação de pagar salário aos novos homens livres. 

O que significa retomar o caminho machadiano, não só nos procedimentos 
narrativos (nas técnicas), mas no sentido profundo, de forma? 

Num momento de consolidação do capitalismo industrial no Brasil, Gracilia-
no Ramos dá voz a um fazendeiro que não pertence à tradicional família brasileira 

1 Ver os ensaios de Roberto Schwarz, em especial, Ao vencedor as batatas (São Paulo, Duas Ci-
dades, 1977), Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (São Paulo, Duas Cidades, 
1990) e Duas meninas (São Paulo, Companhia das Letras, 1997).

“Aí vindes outra vez, inquietas sombras...” 

(Fausto, apud D. Casmurro, cap. II.)

“Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para 
que deixar viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela 

morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.” 

(São Bernardo, p. 162.)
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e que – em princípio – imaginaríamos não integrar seus mecanismos de poder. 
Por hipótese, a narrativa cujo ponto de fuga é a decadência de Paulo Honório e de 
sua propriedade traria sobre um velho tema da nossa literatura um novo ângulo 
de classe, ao que tudo indica, correspondente a um dinamismo social novo. 

Os melhores ensaios sobre São Bernardo viram no narrador-personagem desse 
romance um caráter maciço. Segundo Antonio Candido, “como um herói de Bal-
zac, Paulo Honório corporifica uma paixão [o sentimento de propriedade], de que 
tudo mais, até o ciúme, não passa de variante”. A estrutura psicológica aparente-
mente simples da personagem resulta, entretanto, em uma configuração complexa , 
regida por dois movimentos: “um, a violência do protagonista contra homens e 
coisas; outro, a violência contra ele próprio”. Os resultados dessa duplicidade são 
definidos do seguinte modo: “voltada para fora [a violência] é vontade e constrói 
destruindo [...] voltada para dentro, [...] é dissolução, e destrói construindo”.2 
João Luiz Lafetá deu continuidade ao ensaio (destacadamente, ao primeiro dos 
dois movimentos), buscando no ritmo da narrativa o caráter particular da paixão 
corporificada por Paulo Honório, que passa a ser algo mais do que paixão: para o 
crítico, a personagem encarna, em alto grau, as três características centrais da 
burguesia, “ação transformadora, velocidade enérgica, posse total”.3 Também Car-
los Nelson Coutinho, num ensaio hoje mais datado, vira na primeira metade do 
livro a “construção de um burguês”.4 Para Lafetá, Paulo Honório representa a 
“força modernizadora que atualiza de forma devastante o universo de São Bernar-
do”; uma espécie de alegoria da “burguesia como classe”, “emblema do capitalis-
mo nascente em nosso país”, na figura do dínamo que gera energia e arrebata tu-
do.5 Nessa direção, mostra serem as relações entre o proprietário e o mundo 
determinadas pelo fetichismo da mercadoria: “Todo valor se transforma – iluso-
riamente – em valor de troca. E toda relação humana se transforma – destruidora-
mente – numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor”.6 No momento 

2 Cf. Antonio Candido, “Ficção e confissão”, in Ficção e confissão – ensaios sobre Graciliano 
Ramos, 3. ed. revista, São Paulo, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17-99. As passagens citadas encontram-se 
às p. 38 e 42, respectivamente. 

3 Cf. João Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, in A dimensão da noite, São Paulo, Editora 34, 2005, 
p. 72– 102. A citação encontra-se à p. 81.

4 Cf. Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos”, in Cultura e sociedade no Brasil, Rio de Ja-
neiro, DP&A editora, 2000, p. 157-217. 

5 Cf. João Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, op. cit. Ambas as citações encontram-se à p. 88. É 
certo que quando Lafetá fala em “capitalismo nascente” está se referindo a uma nova etapa do capi-
talismo, uma vez que a escravidão também fora um negócio do capital. Trata-se talvez de ressaltar 
que o vínculo colonial, heteronômico, não permitia a formação do empresário capitalista nacional; 
tal vínculo, como sabido, se estendeu no tempo uma vez que as estruturas coloniais de produção e 
dominação mantiveram-se durante o século XIX, ao lado das formas de poder exigidas pela ordem 
legal do país soberano. Cf. Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, 3. ed., Rio de Janei-
ro, Jorge Zahar, 1981; e Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, 
São Paulo, Paz & Terra, 1992. 

6 João Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, op. cit., p. 89. Carlos Nelson Coutinho foi o primeiro a 
apontar o caráter reificado do protagonista, no ensaio de 1965. Luiz Costa Lima retomou a observação, 
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em que Madalena se recusa a participar do “jogo da reificação”, ela se torna um 
obstáculo à linha reta antes delineada e cria uma fissura na subjetividade monolí-
tica. O ciúme “emperra o dínamo”; também o ritmo da narrativa passa a ser outro. 
A fazenda entra em franca decadência. O suicídio da mulher “desmascara a falsi-
dade do sentido e problematiza tudo”.7 Por outra, o crítico parece sugerir que tal 
perda tem um alcance reumanizador, muito embora o romance se feche, segundo 
ele, com a “vitória da reificação”. São pontos a discutir, voltaremos adiante a eles. 

As componentes arcaicas que também compõem a força dessa personagem, 
em dia com o ritmo desigual e combinado da modernização brasileira, não passa-
ram despercebidas na leitura de Lafetá. Entretanto a metáfora do dínamo, central 
à interpretação do crítico – e que procura apreender, no capitalista moderno Paulo  
Honório, a redução estrutural de novas formas sociais coetâneas do desenvolvi-
mento econômico nacional –, talvez não seja suficiente para indicar o papel das 
formas arcaicas que subsistem qualificando esse processo modernizador na perife-
ria (e trazendo à tona seu teor violento em toda parte). De resto, o percurso social 
específico de Paulo Honório altera bastante o perfil mais abrangente, identificado 
como o do burguês ou o da “burguesia como classe”. Até porque, como sabia o 
crítico, essa configuração nítida de classe não corresponde inteiramente nem à 
sociedade brasileira nem à representação que o romance de Graciliano dá a um 
proprietário que “fez a si mesmo”8 reunindo o pior de dois mundos, o do patriar-
calismo tradicionalista e o da modernização atrasada. Por outra, se Paulo Honório 
é o burguês, ainda caberia perguntar pelas especificidades da sua mimese, ou an-
tes, por suas mediações históricas. De que modo o escritor representa, se represen-
ta, a forma-mercadoria (a generalização da mercadoria, no país industrializado, 
que passa a pautar todos os âmbitos das relações sociais) e o burguês em sua di-
mensão local? 

Como se sabe, a acumulação como eixo compositivo surgiu no romance brasi-
leiro com O cortiço [1890].9 A habitação coletiva, cuja matriz real era o cortiço de 
Botafogo, esboça “um Brasil em miniatura”, onde brancos, negros e mulatos são 
explorados pelo português ganhador de dinheiro, “que manobrava tantos cordéis 
de ascensão social e econômica nas cidades”.10 A coexistência dos “tipos raciais” 

estendendo-a, em 1966. Foi Lafetá, entretanto, quem mostrou como o ritmo do livro é constituído 
pela coisificação: desde a objetividade do estilo, ao andamento narrativo, à relação entre Paulo Ho-
nório e as personagens etc. Cf. Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos” , op. cit.; e Luiz Costa 
Lima, “A reificação de Paulo Honório”, in Por que literatura, Petrópolis, Vozes, 1966. 

7 João Luiz Lafetá, “O mundo à revelia”, op. cit., p. 99. 
8 Como espero mostrar na análise do livro, trata-se do contrário do sujeito autônomo, suposto 

pelo processo europeu de luta pela universalização dos direitos.
9 Cf. Antonio Candido, “Duas vezes a passagem do dois ao três”, in Vinícius Dantas (org.) Textos 

de intervenção, São Paulo, Duas cidades, Editora 34, 2002, p. 51-76; e Idem, “De cortiço a cortiço”, 
in O discurso e a cidade, São Paulo, Duas cidades, 1993, p. 123-152. 

10 As expressões entre aspas são de Antonio Candido no ensaio “De cortiço a cortiço” (op. cit., 
p.137 e 138). Para a alteração populacional no Rio de Janeiro a partir do fim do tráfico negreiro e da 
entrada maciça de imigrantes portugueses, ver Luiz Felipe de Alencastro, “Proletários e escravos”, 
Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, n. 21, p. 30-56, julho de 1988. 
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deixa entretanto latente, a despeito da ideologia cientificista e patriótica, a per-
cepção mais profunda de formas sociais brasileiras, conforme mostra a análise de 
Antonio Candido. É possível perceber em O cortiço, embora seu autor não tenha 
se concentrado no que está por trás das aparências (“raciais”), a coexistência de 
explorador e explorado, o capitalista próximo do trabalhador, verossímil num 
país em que a especialização se deu lentamente e de maneira incompleta. A acu-
mulação “assume para o romancista a forma odiosa da exploração do nacional 
pelo estrangeiro. Tanto é assim que n’O cortiço há pouco sentimento de injustiça 
social e nenhum de exploração de classe...”.11 Ainda assim, o romance deixa en-
trever (encobrindo) que na verdade estão em presença o explorador capitalista, 
o trabalhador reduzido a escravo, o homem alienado, rebaixado a animal. O 
dinheiro  surge como mola central do enredo, envolvendo a exploração brutal do 
trabalho, da renda imobiliária arrancada ao pobre, da usura e do roubo. No qua-
dro urba no, o imigrante português desponta como aquele que pode ascender 
socialmente, porque sabe (“naturalmente”) explorar brancos pobres e negros. A 
ideologia remete, contudo, a dados concretos do país pós-Abolição: por tendên-
cia xenofóbica, o romance se concentra no imigrante português, que era, naquele 
quadro, o indivíduo das camadas médias com mais chance de subir socialmente, 
uma vez que não tinha sido formado no ambiente da colônia escravocrata e, por 
isso, não identificava trabalho a degradação social, como o fizeram durante mui-
to tempo (com consequências assimétricas) as elites brasileiras, o homem livre 
que não queria se confundir ao escravo e, adiante, as camadas médias descenden-
tes das oligarquias falidas. 

Embora se trate de dois romances muito diversos, a linha de continuidade 
entre São Bernardo e O cortiço – no sentido da representação ficcional do desen-
volvimento histórico-econômico da acumulação em nosso país, em particular, da 
formação da riqueza individual – faz ver melhor, na obra de Graciliano, a unidade 
entre os chamados “universo rural” e “universo urbano”. Já no romance de Aluí-
sio de Azevedo, como lembra Antonio Candido, o cortiço, estendendo-se horizon-
talmente, lembra a senzala; entretanto, as formas de exploração ficam encobertas 
pelo ponto de vista do escritor. O romance de Graciliano, ao representar o capital 
como nexo das relações econômicas e sociais, especialmente as formas primitivas 
de acumulação integradas ao grande capital industrial, desfaz a base da ideologia 
dos “dois brasis” vigente à época em que foi publicado.12 Assim como toma distân-
cia de seu correlato literário, o regionalismo, entendido em sentido ideológico.13 
Isto é, o país que o pensamento brasileiro via como “dois brasis” – um tradicional 

11  Antonio Candido, “De cortiço a cortiço”, op. cit., p. 131. 
12 Para as várias teorias do Brasil dualista, e também para a “dualidade sem dualismo”, ver Paulo  

Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, op. cit. 
13 Ainda dentro da tradição regionalista, veja-se no conto “Força escondida”, de Valdomiro Sil-

veira, o retrato do homem do campo em sentido anti-ideológico, a saber, não como ignaro a quem a 
civilização teria o dever de desasnar, nem como fonte de pureza e sabedoria intocadas pelos males 
modernos, mas sim como homem reificado. O conto foi escrito por Valdomiro entre 1895 e 1906; só 
saiu em livro em 1945. Valdomiro Silveira, Leréias, São Paulo, Martins Fontes, 2007. 

4_ensaio.indd   704_ensaio.indd   70 7/11/2010   14:56:017/11/2010   14:56:01



ANA PAULA PACHECO A subjetividade do Lobisomen (São Bernardo) 71

e pré-capitalista, outro moderno, burguês; um oligárquico, outro aberto à integra-
ção das massas marginalizadas – está presente em São Bernardo como um único 
Brasil, cujo emblema (regional) é o proprietário de terras que, aliando investimen-
tos modernos no campo a formas de exploração e de dominação tradicionais, 
compõe com os interesses do grande capital, àquela altura ligado à indústria. A 
expectativa de uma abertura democratizante, lançada pelo crescimento dessa (um 
horizonte que dava o tom otimista a vários depoimentos de intelectuais nos anos 
192014), ganha uma espécie de formalização a contrapelo em São Bernardo. Seu 
narrador abre o livro falando em “divisão do trabalho”, mas não leva mais que um 
capítulo para expor as razões de sua inoperância por essas bandas. É certo que ele 
se refere ao trabalho intelectual (à escrita do livro), mas na boca de quem está o 
jargão faz pensar nas práticas diárias do proprietário para quem o fastio com a 
organização moderna do trabalho, que “acanalharia o troço”, certamente não sig-
nifica aposta num trabalho vivo, mas permanência do caráter ilimitado das tarefas 
dos trabalhadores e continuidade do mando.15 Duas páginas depois, gabando-se 
de não ter parentes, confessa não suportar os pobres, ou os pobres próximos, “que 
escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão tre-
pando”.16 Mais duas páginas e somos instruídos sobre as possibilidades de “crescer”  
num contexto de brutalidades estabelecidas. Mais algumas páginas e a proprie-
dade alcançou pleno viço, a produção se diversificou e floresceu – com sangue dos 
outros, maquinário de ponta e mão de obra barata. Mais alguns capítulos e já não 
causa surpresa vê-lo espancando um empregado da fazenda, o mesmo a quem 
tentara provar pouco antes que o explorado era ele, por dar salário a força de tra-
balho tão desqualificada.17 

A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a sanha do dinheiro 
moderno, por outro, concorrem igualmente para a formação do éthos do novo 
dono, compondo uma mímica ideológica tão heteróclita quanto contemporânea 
naqueles anos 1920-1930. Essa mímica, bem como a incorporação de uma ampla 
gama de práticas sociais violentas, aprendida aos de cima, são temas centrais do 
livro, cujo andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades abertas por 

14 Cf. Edgar Cavalheiro (org.) Testamento de uma geração. Porto Alegre, Globo, 1944. 
15 A ideia de que o pensamento se faz em várias cabeças vem em chave paródico-acanalhada e 

ganha uma especificidade a interpretar: o narrador fala em especialização do trabalho, em dia com 
um imperativo democrático que mandava superar o atraso brasileiro com relação ao modelo moder-
no (nominal) das relações entre iguais, segundo o qual o trabalho teria um lugar objetivo, possibili-
tado pela constituição da forma-mercadoria. Em perspectiva histórica, o atraso brasileiro quanto à 
especialização do trabalho explica-se em parte pelo trabalho escravo, destinado a executar diversas 
tarefas não especializadas, e também pela situação do homem livre pobre, destinado a fazer o que 
sobrasse das tarefas dos escravos e a penhorar-se no favor. 

16 Graciliano Ramos, São Bernardo, 63. ed., Rio de Janeiro, Record, 1995, p. 11.
17 “À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão comprido para de-

monstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuriá-los: 
– Mal-agradecidos, estúpidos. [...] Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luís Padilha quis 
discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão” (Graciliano Ramos, São 
Bernardo, op. cit., p. 59-60).
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aquele novo período histórico. Antes de ser proprietário, Paulo Honório fazia 
parte do setor da sociedade brasileira deixado ao deus-dará do bom coração (mãe 
Margarida e seu Ribeiro), do trabalho informal o mais degradante (no eito), da 
de pendência dos ricos. Todavia – e sem que se trate da figura do imigrante, para 
quem, no país pós-Abolição, a ascensão era possível – Paulo Honório vai ao topo. 
Embora no presente do discurso fale o dono, já em avançada decadência, a traje-
tória social do protagonista de São Bernardo também é em tudo diversa da posição 
de família herdada pelos protagonistas dos romances maduros de Machado de 
Assis. Na sua escalada, a ordem social competitiva aparece sim como promessa, 
sustentada pelo imaginário dos anos que antecedem a Revolução de 30, mas uma 
promessa invertida, pois se realiza de modo sombrio naquele que consegue – 
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de 
democracia – “colocar-se acima de sua classe”.18 

Abandonado por pai e mãe desde o nascimento, criado por um cego e uma 
do ceira pobre, Paulo Honório é um “iniciador de família”,19 figura de exceção na 
elite rural brasileira, cuja posição hierárquica via de regra se manteve por suces-
são familiar. Como lembramos, é por seus próprios meios que o ex-trabalhador 
de São Bernardo será respeitado como proprietário. Nesse sentido, o livro de Gra-
ciliano estuda, em contexto, os significados da ascensão pelo mérito, que as con-
dições locais trataram de perverter, negando-lhes inclusive o estatuto de falsa 
verdade. Até os dezoito anos Paulo Honório trabalhou no eito, ganhando “cinco 
tostões por doze horas de serviço”.20 Depois de passar quase quatro anos na pri-
são por bater numa mulher e esfaquear um homem, decide ganhar dinheiro. Pena 
com o trabalho informal, fazendo comércio miúdo e itinerante, passando sede e 
fome, “viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miu-
dezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, reali-
zando operações embrulhadíssimas”.21 Desde logo, aprende com os mais abasta-
dos: se um mais forte não quer pagar pelo que comprou, Paulo Honório junta 
alguns homens e pega o devedor numa tocaia.22 Quando se muda para Viçosa, o 
aprendizado completa-se com Pereira, agiota e chefe político que lhe faz emprés-
timos a juros altos, para depois tirar-lhe “músculo e nervo”. Mais tarde, é ele 
quem empresta dinheiro ao agiota, o qual hipoteca a propriedade como garantia 
da dívida. Não demora até que Paulo Honório tome tudo do Pereira, deixando-o 
“de tanga”.23 

A formação pessoal violenta é socialmente “vencedora”. A propósito, são os co-
 corotes em Germana e o esfaqueamento do rival, João Fagundes, os seus primeiros 

18 “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante” (Idem, ibidem, p. 186).
19  Idem, ibidem, p. 11. 
20 Idem, ibidem.
21 Idem, ibidem, p. 12.
22 “– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar aqui 

trinta contos e mais juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho” (Idem, ibi-
dem, p. 13).

23 Idem, ibidem, p. 12. 
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atos dignos de nota, como os registra Paulo Honório. O que vemos depois é a car-
reira de um indivíduo que consegue ascender pela fraude, pela usura, pelo avanço 
da cerca, pelo assassinato. Num crescendo, enquanto aumenta seu poderio econô-
mico antes nulo, Paulo Honório prepara a ruína de Luís Padilha, herdeiro desfi-
brado, emprestando-lhe dinheiro alto (para investir em agricultura, em tipografia, 
em jogo), em troca da hipoteca de São Bernardo; consegue a fazenda; briga com o 
vizinho, Mendonça, por causa da cerca no limite das propriedades; temendo seus 
cabras, desiste de brigar com o velho e manda matá-lo na estrada, avançando por 
fim a cerca para além de seus direitos; em seguida, invade a terra do Fidélis, vizi-
nho paralítico de um braço, e a dos Gama, outros vizinhos, enquanto estão no 
Recife estudando direito. Violências miúdas, como diz, que passaram despercebi-
das; questões mais sérias seriam resolvidas no fórum graças à astúcia do advogado,  
João Nogueira.

Para reerguer a fazenda (esbagaçada pelo Padilha pai, a fim de financiar os 
estudos do herdeiro Padilha), faz empréstimos, expande os negócios, importa má-
quinas, investe em pomicultura e avicultura, planta algodão e mamona, cria gado 
limosino e – a fim de levar por conta própria seus produtos ao mercado – constrói 
uma estrada de rodagem. Orgulhoso, o amigo Azevedo Gondim compõe dois ar-
tigos sobre a estrada, chama de patriota o amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. Já 
Costa Brito, jornalista da Gazeta, elogia-o, como ao chefe político local, sob pro-
pina de cem mil-réis. Não há dúvida de que Paulo Honório sabe fazer negócio, na 
velocidade dos automóveis, adaptando-se às exigências do mercado – a diversifi-
cação dos produtos na fazenda, o maquinário, a distribuição –, assim como sabe 
que é preciso pagar pela alma do negócio, seja com a propina ao Costa Brito, seja 
com a escola, feita para agradar o governador e conseguir favores. Para não ter 
problemas nem com a lentidão do Estado por aquelas bandas nem com as transa-
ções ilícitas, Paulo Honório faz “obra pública sem cobrar impostos”. 

Está claro que a escalada social envolve uma combinação à brasileira entre 
brutalidade física, sistema financeiro (bancos, empréstimos), política local, agio-
tagem e roubo, meios igualmente válidos para ampliar as terras. Culmina na for-
mação do empresário capitalista do campo, que talvez pelo fato de não ter herdado  
o patrimônio tem vocação para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fa-
zenda Paulo Honório não só faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho 
quase servil, como, antes de tudo, usa-a contra os “desfibrados”, que “estaciona-
ram no tempo”, dominando-os, a exemplo de Padilha (convencido por Paulo Ho-
nório, o herdeiro se endivida para “comprar maquinário” que nunca chega a ad-
quirir de fato). Os negócios exigem cálculo e brutalidade – dos quais nem a própria 
mãe de criação escapa24 –, como as primeiras economias exigiram resistência às 

24 “A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. 
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (Idem, 
ibidem, p. 11.) A lógica mercantil de Paulo Honório, cuja base é a iniquidade sob a aparente igualdade  
das somas, um “toma cá o que deu lá”, escamoteia mais uma vez a injustiça: enquanto a mulher pobre 
lhe deu pouco porque tinha pouco, criando-o com esforço, ele lhe dá pouco por ser “suficiente”. 
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humilhações e às brutalidades dos de cima. Nesse sentido, diga-se de passagem, a 
sorte do homem pobre em São Bernardo já não deve nada ao imaginário popular 
da malandragem. 

Paulo Honório retoma práticas vigentes de acumulação primitiva para melhor 
integrar-se às formas de acumulação e poderio modernas, com que também opera. 
Esse espírito “arrojado”, na expressão cara aos desenvolvimentismos, parece ad-
quirir um caráter emblemático no livro, dando forma, como já indicamos, à ideo-
logia da livre concorrência em solo local, durante a modernização brasileira das 
primeiras décadas do século XX. Nesse sentido é curioso observar certa semelhan-
ça entre a “carreira” de Paulo Honório e a do empreendedor Delmiro Gouveia, 
citado por Gondim no artigo babão. Personagem histórico que viveu entre 1863 
e 1917, começou como cobrador de trem na Brazilian Street Railways Company e 
se tornou um dos pioneiros da indústria no Brasil. Foi fazendeiro e fundou no 
início do século XX, num município de Alagoas que hoje leva seu nome, uma 
importante indústria de linhas de costura, a Cia. Agro Fabril Mercantil. Construiu 
a Vila Operária Padrão e, entre outras obras, a primeira hidrelétrica brasileira. Em 
acordos com o governo de Alagoas, obteve posse de terras devolutas, isenção de 
impostos para a futura fábrica, recursos públicos para ajudar na construção 
de estradas ligando o município de Pedra (hoje Delmiro Gouveia) a outras loca-
lidades. Foi persona non grata entre os coronéis locais, apontados como possíveis 
responsáveis por seu assassínio.25 A despeito do duvidoso senso de medida do 
amigo Gondim, o personagem real parece primo mais velho do fictício, sobretudo 
quando se pensa no fato de serem homens pobres que lograram ascender social-
mente. Se é certo que ambas as personagens, a real e a do romance, são de exce-
ção, não há dúvida entretanto de que Graciliano dá forma a um novo senso de 
oportunidade que cresce no Brasil como construção ideológica de segundo grau, 
ligado às formas modernas do capitalismo. Representadas a partir da trajetória do 
homem do campo, e não no espaço urbano da indústria, as oportunidades apare-
cem sob o filtro de um certo descompasso característico do país em relação à or-
dem do dia, ou melhor, característico da posição que o país ocupa no quadro das 
nações. Além disso, fica claro que as oportunidades exigindo trapaça, acanalha-
mento, destruição do outro, apontam para o descompasso da ideia mesma de ordem, 
quando a universalização dos direitos não esteve nem perto de se efetivar. Nesse 
sentido, o melhor do livro, a meu ver, está em pôr a nu a monstruosidade neces-
sária para “fazer a ocasião”. Na passagem entre o Brasil agroexportador e o Brasil 
industrial-oligopólico, como se sabe, não há exatamente quebra dos privilégios ou 
redistribuição social. Não é um acaso que os meios utilizados por Paulo Honório 
sejam sempre escusos, sem prejuízo de normalizados, inclusive nas esferas judi-
ciá rias. (Vejam-se, mais uma vez, as ironias relativas aos que estudam direito en-
quanto ele lhes rouba as terras, ou aos pequenos crimes, assassinato incluso, que 

25 Para a trajetória social de Delmiro Gouveia, ver Telma de Barros Correia, “Delmiro Gouveia: 
a trajetória de um industrial no início do século XX”, in Pedra: plano e cotidiano operário no sertão, 
São Paulo, Papirus, 1998.
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passam despercebidos, enquanto questões mais sérias – quais serão elas? – são 
resolvidas no fórum pelo advogado Nogueira.) A propósito, é curioso que a entra-
da de Paulo Honório no universo letrado se dê na prisão, quando paga por aquele 
primeiro crime, e que elas lhe sirvam adiante para a memória de um longo percurso  
de crimes. Não deve ser coincidência o fato de o criminoso pagar pena quando é 
pobre e usar as letras para desabafar os outros crimes, depois de rico. 

Pensando nas formas sociais então vigentes, vale recordar que a ideologia na-
cionalista, ligada ao espírito empreendedor necessário ao país – a mesma que fez 
Delmiro Gouveia entrar para a história como homem “à frente do seu tempo” –, 
se generalizou na década de 1930. Naqueles anos, enquanto o Estado central forte 
organiza o mercado de trabalho, domesticando trabalhadores para servirem à in-
dústria a custos baixos, a iniciativa privada passa a ter um novo papel, impulsio-
nando novos negócios também no interior do país, ao passo que as alianças gover-
namentais se dão prioritariamente com o setor industrial urbano. A nova ideologia, 
agora em proporção de massa, unirá nacionalismo e patriarcalismo (em versão 
populista) e fará, como sabido, avultar os “grandes” capitalistas, ao lado do “pai 
dos pobres”.26 Em alguma medida, Graciliano parece responder ao Brasil do popu-
lismo com a figura do proprietário devorador. 

Trata-se de uma prática social efetiva: a ascensão de Paulo Honório se dá, me-
todicamente, pela oportunidade que envolve sempre a destruição de um outro.27 
De sorte que seu projeto não é propriamente arrivista, no sentido de um projeto 
de ascensão social continuado (que tem em Julien Sorel o protótipo europeu, 
numa sociedade em que a burguesia nascente levou a efeito uma maior diferencia-
ção na divisão do trabalho e alguma mobilidade social), mas algo como uma ver-
são periférica da luta por posição social e econômica, em tudo e por tudo ainda 

26 Sobre a domesticação dos trabalhadores brasileiros, o populismo e a nova ideologia como 
“linha de massa”, basicamente o nacionalismo e o patriarcalismo, ver Luiz Felipe de Alencastro, “A 
pré-revolução de 30”, Novos estudos – Cebrap, São Paulo, n. 18, p. 17-21, setembro de 1987. Se não 
estou enganada, o autor sugere o elo entre a nova ideologia e a permanência (ou o revigoramento) 
das heranças escravocratas na nova República, ao identificar Casa grande & senzala como “obra se-
minal da ideologia patriarcalista que envolveu o Brasil após as grandes transformações demográficas 
e sociais dos anos 30” (ibidem, p. 21.)

27 Destruindo, o proprietário pode até ser “bom” (se considerarmos o adjetivo na sua acepção 
brasileira): comprando a fazenda ao Padilha, bem abaixo do preço, depois de metê-lo na bancarrota; 
ajudando as filhas do Mendonça a viverem melhor sem o pai, depois de tê-lo matado etc. Depois da 
posição conquistada, para que não esqueçam quem manda, Paulo Honório continua destruindo e 
“protegendo” os seus. Quando se trata de alguém muito abaixo dele, contenta-se em humilhá-lo fí-
sica e moralmente, como é o caso com Marciano, a quem suga o sangue, xinga de corno, chegando 
a “mandar-lhe o braço ao pé do ouvido”. Quando já foi peixe maior, Paulo Honório acrescenta à 
humilhação moral continuada – caso de Padilha, que volta à fazenda, como empregado – outros 
requintes de sadismo: “eu sentia prazer em humilhá-lo mostrando-lhe os melhoramentos que intro-
duzia na propriedade” (Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., respectivamente, p. 108 e 60.) Na 
fantasia, enciumado, Paulo Honório também seria caridoso com Madalena, depois de destruí-la: 
“Era melhor abandoná-la, deixá-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando vagas-
se pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operações e marcas de 
ferida no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus” (ibidem, p. 108). 
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mais violenta do que sua matriz distante, a livre concorrência. No caso de Paulo 
Honório, e da sua perspectiva sobre a própria história, a luta encarniçada que 
começa entre os de baixo lembra os cachorros observados por Brás Cubas, brigan-
do até a morte por um osso. Não creio ser exagerada a imagem se considerarmos 
seu modo de encarar a luta social como disputa acirrada e sem limites, em que o 
cálculo e o irracionalismo são os sucedâneos do discernimento. Mas depois de 
ascender e de trair sua classe de origem, reproduzindo os mecanismos de opressão 
social, Paulo Honório não será mais apenas aquele que empilhou ossos, e sim o 
lo bo, de cuja fome, enigmaticamente, nem ele próprio escapará no final. 

Lirismo, dinheiro e melancolia 

Numa cena que antecede o suicídio de Madalena, Paulo Honório passeia por 
suas terras, pôr do sol ao fundo, fruindo do que acumulou. Os cumes dos montes 
parecem cabeças de santos. A beleza plebeia da mulher de um empregado, com a 
qual ele às vezes se deita, contrabalança como o diabo gosta a ausência de Mada-
lena: pernas molhadas, “remelexo de bunda”. Seus olhos também se comprazem 
ao ver as terras, os rebanhos, as plantações e as casas, onde vivem pessoas que o 
temem. Um voyeur. O enlevo poético põe de parte os desgostos que a professori-
nha lhe causa; o mundo é redondo e ele, depois de traçá-lo, faz parte de sua cir-
cunferência. Entre “eu” e outro se estabelece a continuidade lírica dos que pos-
suem tudo à sua volta. Sem contradição com a violência exercida sobre todos, o 
lirismo é ali amigo do sentimento de propriedade. 

A única aresta é Madalena – ou melhor, ela e as corujas, que não param de 
gritar, num crescendo até o final do livro. Mas as corujas, Marciano mata, tirando-
as de “esconderijos cheios de treva”, e Madalena... Paulo Honório não deixa que 
a imagem dela – a essa hora escrevendo sua carta de despedida – estrague o gozo 
do instante, afinal, o sentimento do belo alça-o quinze metros acima do solo, em 
paz com Deus e com os homens:

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de 
teias de aranha:

– Mais uma. É um corujão da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

– Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava o 
lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcançava a margem, ficava um instante de pernas abertas,  
escorrendo água, e saía torcendo-se, com um remelexo de bunda que era mesmo uma tentação.

A distância arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam extraordinárias 
cabeças de santos.

– Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juízo, estaria aqui aproveitando esta caterva-
gem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo medianamente 
impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, 
experimentamos a sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos 
rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avis-
tamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até 
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nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sen-
timo-nos fortes. E se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta 
que um moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável e 
aumenta. Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num papel apenas visível merece 
pequena consideração. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava 
que aqueles pios infames me deixassem enfim tranqüilo.28 

O mundo não é mau, a propriedade, uma fortaleza abençoada, o dono, um gi-
gante, que pode até ser bom com os que dependem dele, e que são seus braços 
direitos na hora de devastar a cacete inimigos de pouca monta. Apesar de Mada-
lena, de quem as ideias democráticas e o jeito próximo com os empregados dão 
prova de galinhagem, o brilho do ouro é sereno. O enlevo do poder recalca os 
dilemas que começam a se esboçar, pontuados pelos pios infames. Um pouco 
adiante, porém, Madalena se suicida; a insubmissão – que as metáforas passivas, 
“mosca-morta”, “boneca”, não logravam pacificar – ganha proporções inespera-
das, e embora ela não seja propriamente comunista, como Paulo Honório a ima-
gina, seu gesto final vira do avesso o mundo do proprietário. A mocinha de origem  
humilde que buscava um mínimo de bons tratos e direitos para os trabalhadores 
da fazenda, defendendo-os da voracidade do marido, agora tem a coragem de 
adiantar-se a ele, pondo fim à própria vida. A partir de então o retorno do recalcado  
será definitivo. Até as corujas, ressoando pios “daquele tempo”, serão fantasmas, 
que já não adianta mandar matar.29 A poesia do poder dá lugar à poesia da deca-
dência do proprietário: 

... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

[...]

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...]

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de 
preto.

[...] Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva 
da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga compreensão de muitas 
coisas que sinto.

28 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., p. 158-159.
29 No presente da enunciação, Madalena, os empregados de outrora, as corujas, são todos fan-

tasmas: “O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado 
de lá da mesa. Digo baixinho: / – Madalena!/ A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvi-
dos. Também não a vejo com os olhos. /[...] A voz dela continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me 
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritação é inteira-
mente diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar 
uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqüila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra 
mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião!/ [...] Uma 
coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? 
Talvez seja o mesmo pio daquele tempo” (ibidem, p. 105.) “Eu desejava assistir à extinção daquelas 
aves amaldiçoadas” (idem, ibidem, p. 157). 

4_ensaio.indd   774_ensaio.indd   77 7/11/2010   14:56:027/11/2010   14:56:02



78 Literatura e Sociedade

[...] Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a mal-
tratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta 
casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.

[...]

Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que 
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas 
de bacalhau; caminhões rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; 
a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para quê? Para quê? não me dirão?30 

Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrança de 
Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto as mãos de tal 
forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beiços a ponto de 
tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:

– Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitação diminui.

– Estraguei a minha vida estupidamente. 

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-
me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 
modificar-me, é o que mais me aflige.31 

Em alguma medida, sendo o foco atual do narrador, essa poesia da decadência 
retroage sobre os acontecimentos narrados. Qual o seu sentido na forma objetiva 
do romance?

A passagem de um a outro modo de lirismo indica a passagem do proprietário 
cínico no melancólico, se for possível entender ambos os termos como atributos 
de um sujeito reificado cujo resíduo de desumanidade permite ainda tomar alguma 
distância de si mesmo. Quer dizer, a melancolia conformista de Paulo Honório 
secreta, post factum, as culpas daquele que perdeu o poder, e que sabe que faria 
tudo de novo; no entanto, ela não deixa de ser resultado da escrita que lhe traz 
alguma autoconsciência, quando a reflexão já não altera nada na prática, exceto 
pela desistência de tentar retomar os negócios (Madalena morreu, quase todos 
deixaram a fazenda e ele cruza os braços depois de perder capital em decorrência 
da crise de 1929). Como voz do dono o narrador ainda aqui é não confiável,32 mas 

30 Idem, ibidem, p. 183-185.
31 Idem, ibidem, p. 188.
32 Dizê-lo, todavia, não é senão o início do problema crítico, que pede especificação caso a 

caso, como já demonstrou Roberto Schwarz na obra machadiana. A aproximação entre romances de 
Machado de Assis e de Graciliano Ramos, quando sugerida pela crítica brasileira, viu no autorita-
rismo de Paulo Honório e no pacto retórico que ele estabelece com o leitor as marcas de um nar-
rador não-confiável. Viu-se ainda, no romance, a presença de um modo irônico de composição, sem 
que se discutisse a especificidade e a função da estratégia autoral. Cf. Valentim Facioli, “Dettera: 
ilusão e verdade – sobre a (im)propriedade em alguns narradores de Graciliano Ramos”, Revista do 
IEB, São Paulo, n. 35, p. 43-68, 1993. Ressalte-se que Facioli vê proximidade entre D. Casmurro e 
Angústia e não entre D. Casmurro e São Bernardo. Vale notar que a publicação dos impublicáveis, 
por parte de Paulo Honório – sem deixar de dar continuidade simbólica, por meio da escrita, ao 
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o avesso da sua fala não é a incriminação da companheira, e sim o fundo sem 
fundo de um “eu” espectral – a subjetividade sem substância, dominada pelas 
fantasmagorias do dinheiro –, pronto a acusar a si mesmo e ao mundo (como re-
fere noutros trechos, “o explorador feroz em que me transformei”, o trabalho que 
embrutece os homens, a ambição que subtrai aos pobres a alegria dos tolos etc.). 
A incessante conversão desse “eu” – o trabalhador do eito, o caixeiro-viajante do 
sertão, o agiota, o proprietário, o ladrão, o assassino, o empreendedor, o decaden-
te, o escritor –, que nunca esteve inteiramente sob seu domínio, embora jamais se 
reduzisse a um ledo engano, encontra parada na metamorfose derradeira, o lobi-
somem,33 regida pelo irracionalismo que toma o lugar do cálculo. (Permanecendo 
entretanto a pergunta sobre o sentido de uma subjetividade-coisa que se vê, reco-
nhecendo-se, numa imagem anacrônica, a de um lobisomem.) 

Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
ner vos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. [...] Julgo 
que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.34 

A coruja grita, trazendo para o presente do narrador uma sombra de razão, 
confundida ao mau agouro que já se consumou. Os negócios foram para o brejo, 
a mulher suicidou-se, pondo fim à dimensão totalizante da posse do fazendeiro 
sobre pessoas e coisas. Nas cenas que retornam, a imagem de Madalena lutando 
contra o obscurantismo do marido se sobrepõe aos pios da coruja. Por outra, uma 
razão indissociável do mito, da crença supersticiosa e do sentimento do trágico 
associado a um destino visto como irrevogável. Esse esclarecimento às avessas traz 
entretanto um resíduo de verdade: a figuração de um eu-monstro. A autoimagem, 
também ela advinda do mito e não da história, é sintoma da impossibilidade de com-
preender realmente a própria violência. Os fantasmas, incluso ele próprio, vão ao 
encalço do fazendeiro. Enquanto o mato cresce na propriedade. 

A partir do suicídio da mulher e da evasão da maior parte dos empregados, de 
D. Glória e por fim dos amigos, que já não vêm discutir política, Paulo Honório 
perde o ânimo para os negócios. Os motivos da decadência são descritos ao longo 
do capítulo 35: vários fregueses quebraram; a avicultura, a horticultura, a pomi-
cultura “desapareceram”, não vale a pena vender produtos a preços baixos; as fá-
bricas de tecido passaram a comprar fiado o algodão; é necessário investir em 
novas máquinas, mas o dólar está alto e no fim das contas seria obrigado a entregar  
de mão beijada a mercadoria aos velhacos; os bancos fecharam-lhe as portas. As 

poder de outrora – não tem o mesmo sentido do cinismo dos narradores machadianos, uma vez que 
o livro de Paulo Honório será publicado sob pseudônimo. A imagem para a posteridade não se refaz 
pela escrita. Para reflexões acerca do cinismo, ver Peter Sloterdjik, Critique de la raison cynique, 
Paris, Christian Bourgois, 1987. 

33 Sobre as metamorfoses ou a movência contínua de personagens centrais da literatura brasilei-
ra e o sentido da conjunção entre capital e escravidão no Brasil, modelador de toda subjetividade, 
nas diversas classes sociais, ver José Antônio Pasta, “Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance 
brasileiro)”, Sinal de Menos, São Paulo, ano 2, n. 4, p. 13-25, 2010. 

34 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., p. 190-191.
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dificuldades ganharam vulto e parecem maiores do que quando principiou do 
nada. Pela primeira vez, ele dá de ombros: “Trabalhar para formiga! É cruzar os 
braços. E cruzei os braços”.35 A derrocada econômica, que remete às determinações  
implacáveis do mercado em 1929 (o proprietário escreve o livro depois de outu-
bro de 1930, como está dito na página de abertura, quando a seus olhos também 
se dá um malogro político), coincide com a derrota no âmbito mais pessoal. Diga-
mos que na narrativa dele a perda do poder pessoal, de que se ressente o coração 
do dono, recalca a perda político-econômica e vice-versa, ao passo que os fantas-
mas e os gritos da coruja trazem ambas de volta, à tona. 

Paulo Honório já não tem o espelho dos pobres e ver-se, sozinho, é insupor-
tável.36 A regressão em curso, segundo ele, no plano econômico e político faz o 
empreendedor retirar-se da cena. Mas a regressão que o romance nos apresenta é 
outra. Sem quase ninguém por perto, a verdade da sua fortaleza é um pesadelo até 
mesmo para ele. O mundo reificado agora se revela “sobre-natural”, pois a alma que 
havia nas coisas – vide os morros da propriedade lembrando cabeças de santos – 
não resiste à ausência do capital, que enfeitiçava o que não tem alma, e à ausência 
das pessoas, transformadas por ele em mercadorias. A narrativa dá então um giro. 
Paulo Honório perde o ânimo quando já não pode ser sobre os de baixo, quando 
não há muitos contra quem exercer a violência que o constitui.37 A subjetividade 
assentada no constrangimento de outros ao seu domínio traduz-se retrospectivamente 
na figura de um lobisomem. O autorretrato que resta não é inteiramente o de um 
homem, e a narrativa assume como ponto de fuga a autodestruição.

De que modo devemos interpretar essa convergência de melancolia e débil 
consciência no fim do romance, quando temos diante de nós o proprietário pros-
ternado, sem capacidade de arrepender-se ou ânimo de consertar o que os cami-
nhos escolhidos fizeram dele, mas enxergando pela primeira vez a própria figura 
monstruosa? E no escuro da sala, enquanto o mato cresce na propriedade, braços 
cruzados? “Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamen-
te feio./ Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 
de formidades monstruosas./ A vela está quase a extinguir-se./ [...] E eu vou ficar 
aqui, às escuras...”38 

35 Idem ,ibidem, p. 182. 
36 Neste ponto, a narrativa parece próxima do conto “O espelho”, de Machado de Assis. Paulo 

Honório, contudo, já não tem forças para retomar o cínico aprendizado social, como faz o persona-
gem Jacobina. Uma vez que o conto machadiano fala sobre a escravidão, vale observar a continui-
dade das nossas heranças sociais: também a subjetividade de Paulo Honório depende da violência 
sobre um mais fraco para existir. 

37 Nesse sentido seu Ribeiro não é apenas o oposto de Paulo Honório, mas um duplo, que traz 
pa ra fora, em imagem, a possibilidade de idealização do atraso. Representante de um “outro tempo” 
– antes mandão local, seu Ribeiro mudou-se para a cidade quando a modernização transformou  seu 
povoado, conheceu enfermarias de indigentes, dormiu em bancos de jardins, vendeu bilhetes de lo-
terias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras –, “deixou as pernas debaixo de um auto-
móvel”, porque não soube “andar mais depressa” (Graciliano Ramos, São Bernardo, op.cit., p. 37.) 
Paulo Honório o reencontra na redação da Gazeta, velho, magro, amarelo, “chupando uma barata”.

38 Idem, ibidem, p. 190-191.
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O que significa essa “vontade mais pura/de anular a criatura”, à tona no presente  
da enunciação de Paulo Honório, depois que ele levou a cabo a destruição de Ma-
dalena? Ou, como entender essa subjetividade híbrida que emerge, meio homem, 
meio lobo, assombrada pelo pio da coruja? Nos termos propostos por Anto nio 
Candido, o que significa esse segundo movimento da violência de Paulo Honó -
rio, em que a vontade (que constrói destruindo) cede ao desejo de dissolução? 

É certo que a representação de núcleos autodestrutivos como forma de desa-
parecimento de uma subjetividade historicamente mal constituída ocupa um lu-
gar de relevo na literatura brasileira do século XX, com sentidos específicos. Que 
ela fosse um traço central da subjetividade do poeta de classe média, quase uma 
revanche contra a brutalidade das diferenças estabelecidas socialmente, das quais 
é preciso tomar distância – se preciso destruindo-se para eliminar em si mesmo o 
burguês –, é mais inteligível do que seu aceno final ao empreendedor capitalista, 
saído da pobreza.39 

Do ponto de vista do capital, Paulo Honório é vencedor até o momento em 
que passa a sentir ciúmes de Madalena – quando o caráter mercantil da posse,40 
reprodução infinita do mesmo, se volta também contra aquele que possui – ou, de 
modo definitivo, até o momento do suicídio da mulher, cujo sentido simbólico é a 
ruína do poder do marido. Madalena destrói a si mesma, tomando assim o lugar 
do opressor. Nesse sentido, o suicídio vence a propriedade e o proprietário. 

Paulo Honório perde o prumo e, banhado a melancolia, num último lance da 
ideologia arraigada no fazendeiro decadente, chega a idealizar a pobreza. (“Se 
houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela tería-
mos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na 
esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. 
[...] e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraçado.”41) No âmbito da 
personagem, o romance parece projetar a ideia de que num cenário de crise aque-
le que ascendeu socialmente pudesse ver, com repúdio, o embrutecimento como 
a verdadeira face do capitalismo. Seja como for, uma estranha consciência, em que 
a reificação aparece como motor da história e a “humanização” como marca do 
atraso. (Vide também o trecho em que idealiza o mando à antiga de seo Ribeiro, 
“no tempo da monarquia”, quando a casa grande não deixava ninguém passar fo-
me.42) Pensando-se todavia no ponto de vista do autor, em termos de representação 

39 Ver o núcleo autodestrutivo da poesia de Drummond, especialmente em A rosa do povo, com 
sentido explicitamente político, e a partir de Novos poemas, quando ganha corpo a tensão mais acir-
rada entre constituição da subjetividade e autodestruição. 

40 Tal caráter mercantil é explícito desde a conversa entre Paulo Honório e D. Glória sobre os 
esponsais, quando um manual de zootecnia serve de cartilha para o noivo (cf. Graciliano Ramos, op. 
cit., p. 87). Veja-se também o pedido de casamento, “um negócio supimpa”, às p. 88 e 89. A partir 
do capítulo 25, o fazendeiro é tomado pelo ciúme, que se confunde – um ganho formal – com a ideia 
de que Madalena pratica ideias comunistas em suas terras (a possível autonomia da mulher, por ele 
vista como mercadoria, leva ao temor de perder outras posses – o feitiço destas pode se voltar contra 
o feiticeiro). 

41 Graciliano Ramos, São Bernardo, op. cit., p. 186-187.
42 Idem, ibidem, p. 187. 
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do processo social brasileiro não seria esse reconhecimento da própria culpa, bem 
como o reconhecimento da monstruosidade, o opressor que encontra por fim a si 
mesmo como alvo necessário da própria violência, e cruza os braços – não seria 
este recuo o inverossímil do livro de Graciliano, sem paralelo na história? 

O recuo da passagem ao ato “destrói construindo”. A humanização do proprie-
tário – admitindo suas culpas e debitando-as na conta das condições históricas 
imanentes em que ele se “formou” – conflui para a imagem do monstro no espelho.  
Sem a violência exercida outrora, Paulo Honório se humaniza “para trás”. A cons-
ciência é regressiva em toda linha: o aspecto sobre-natural do mando e do mundo 
regido pelo dinheiro revela-se nos pios sobrenaturais e no fantasma do licantropo. 

Quer dizer, sem prejuízo do inverossímil – o opressor que se reconhece como 
tal e flerta com a autodestruição –, matizado, porém, pela melancolia que acomoda 
quase tudo (exceto os fantasmas), o romance de Graciliano acerta na análise da 
subjetividade do lobisomem quando propõe a inversão dos termos: sem o exercício 
da violência sobre os outros o sujeito se vê finalmente como menos do que homem. 
A premissa não é inédita ou simplesmente desconcertante, se pensarmos em seu 
teor de verdade socialmente fundada. No desenvolvimento específico que tem no 
livro, a suposta autonomia daquele que venceu as dificuldades do meio inverte os 
pontos do iluminismo e se projeta num horizonte democrático moderno-conser-
vador cujo fundo simbólico não é o da cidadania liberal burguesa europeia, e sim 
o das heranças liberais escravocratas brasileiras. (Talvez não seja demais enfatizar 
a força dessas heranças na configuração das personagens, como é o caso mesmo 
na mais progressista delas, Madalena, cuja saída final para o desejo de autonomia 
obstado severamente pelo marido-proprietário é nada menos do que o suicídio; 
assim como no percurso do próprio Paulo Honório, que experimenta os dois lados  
da moeda, vendendo sua força de trabalho no eito em condições semisservis, e 
depois gozando, com a liberdade ilimitada dos de cima, dos prazeres da mercado-
ria, inclusa a posse sobre o corpo alheio, como patrão e como amante, quase in-
distintamente. Note-se a brutalidade presente na própria reversão dos pólos, uma 
vez que Paulo Honório reproduz as violências de classe depois de sofrê-las na pró-
pria pele.) A partir desse fundo em que o sujeito ganha contornos, o romance 
apresenta a formação específica da subjetividade burguesa de Paulo Honório (ou 
será melhor dizer “uma deformação específica”?), em que ressalta o trajeto de 
ascensão à brasileira, no sentido das mais cruas potencialidades moderno-patriar-
calistas (agarradas com unhas e dentes pelo trabalhador pobre lá do início de sua 
trajetória). Afinal, as oportunidades, que ele soube aproveitar e a partir das quais 
impôs violentamente aos outros um “eu” não compuseram um homem, como até 
ele é capaz de ver. O que resta é nada,43 ou menos que nada, assombração – o em-
preendedor em dia com a modernização conservadora retrocede no espelho a lobi-
somem. O esclarecimento às avessas, alegorizado no fantasma da coruja e na au-
toimagem mítico-supersticiosa, traz à cena um simulacro de consciência histórica. 

43 Cf. Roberto Schwarz, “Questões de forma”, in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 
de Assis, op. cit., p. 161– 203 (especialmente, p. 191 ss.).
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A reflexão, cada vez mais indiscernível do temor, à medida que nos aproximamos 
do final do livro, igualmente não compõe um homem. Vale notar que, no caso, o 
con teúdo simbólico da constituição desse sujeito burguês (via aprendizado da 
impunidade, leitura de manuais, prática de escrituração mercantil), tem desde o 
início sentido instrumental – pressuposto, sugerido pelo narrador, do seu êxito na 
sociedade – o qual já aponta para a fantasmagoria. Quer dizer, o ideário da subje-
tividade burguesa fica desnudado – o que não significa que o sentido histórico das 
ambições burguesas perca o chão, antes pelo contrário: vindo das classes baixas, 
Paulo Honório apreende sem dubiedades o papel da violência na conquista de um 
lugar ao sol. Sua “luta histórica”, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acú-
mulo de capital e ao exercício do domínio direto sobre o outro, respectivamente a 
base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele não existe. Nesse sentido 
do esvaziamento do sujeito, e no sentido da narrativa, “sob mau agouro”, como 
sucedâneo da consciência gozosa, a configuração do monstro coloca sob evidente 
suspeita o significado da virada “humanista” do proprietário nas páginas finais. O 
que significa, quando a coruja alça vôo, o reconhecimento da própria perversão? 
A pergunta não parece ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou 
claro que, na sociedade brasileira, tão violenta quanto conciliadora, o humanismo 
das elites e o ideal de uma verdadeira transformação social não são esforços que 
caminham juntos.
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