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“Ai vindes outra vez, inquietas sombras...”
(Fausto, apud D. Casmurro, cap. I1.)

“Afirmei a mim mesmo que matd-la era acao justa. Para
que deixar viva mulher tao cheia de culpa? Quando ela
morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.”

(Sao Bernardo, p. 162.)

ao Bernardo [1934], de Graciliano Ramos, segue o melhor caminho do
romance desde Machado de Assis, aquele que apresenta ao leitor, por meio de nar-
radores postos em situacao, retratos de nossas elites em diferentes momentos. O
retrato, nesses casos, tem sentido antiburgués — o contrario da tradicao das artes
plasticas na qual se estabeleceu como género que da lastro cultural a classe rica — e
investiga, criticamente, os nexos sociais da vida do pais. Esta claro, sob pena de o
adjetivo “machadiano” ja nao remeter senao obliquamente a seu autor, que o rea-
lismo do nosso maior ficcionista diz respeito a realidade.! No amplo leque das
configuracoes autorais nesse sentido, acompanhamos entre outras coisas a adapta-
cao das elites, ou sua nao adaptacao agonico-gozosa, aos ciclos historicos do capi-
tal. Por exemplo: nas Memorias postumas, Bras Cubas, liberal escravocrata, se man-
tém como dominante a despeito, quem sabe, da propria morte; em Quincas Borba,
Sofia e Palha despontam como nova elite, apta a lidar com apélices e bancos; em
Dom Casmurro, Bento Santiago, preso as sombras de um passado glorioso, nao da
continuidade ao patrimonio construido pelo fazendeiro-deputado, mas exerce até
o fim sua supremacia ruinosa com requintes tanto mais perversos quando se trata
do sexo oposto; no Memorial de Aires, Fidélia, “fazendeira da cidade”, doa a pro-
priedade rural aos escravos alforriados, livrando-se a um s6 tempo do capital em-
patado na terra e da obrigacao de pagar salario aos novos homens livres.
O que significa retomar o caminho machadiano, nao s6 nos procedimentos
narrativos (nas técnicas), mas no sentido profundo, de forma?
Num momento de consolidacao do capitalismo industrial no Brasil, Gracilia-
no Ramos da voz a um fazendeiro que nao pertence a tradicional familia brasileira

! Ver os ensaios de Roberto Schwarz, em especial, Ao vencedor as batatas (Sao Paulo, Duas Ci-
dades, 1977), Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (Sao Paulo, Duas Cidades,
1990) e Duas meninas (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997).
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e que — em principio — imaginariamos nao integrar seus mecanismos de poder.
Por hipotese, a narrativa cujo ponto de fuga é a decadéncia de Paulo Hondrio e de
sua propriedade traria sobre um velho tema da nossa literatura um novo angulo
de classe, ao que tudo indica, correspondente a um dinamismo social novo.

Os melhores ensaios sobre Sao Bernardo viram no narrador-personagem desse
romance um cardter macico. Segundo Antonio Candido, “como um heroi de Bal-
zac, Paulo Hondrio corporifica uma paixao [o sentimento de propriedade], de que
tudo mais, até o ciime, nao passa de variante”. A estrutura psicologica aparente-
mente simples da personagem resulta, entretanto, em uma configuracao complexa,
regida por dois movimentos: “um, a violéncia do protagonista contra homens e
coisas; outro, a violéncia contra ele proprio”. Os resultados dessa duplicidade sao
definidos do seguinte modo: “voltada para fora [a violéncia] é vontade e constroi
destruindo [...] voltada para dentro, [...] é dissolucao, e destréi construindo”.
Joao Luiz Lafeta deu continuidade ao ensaio (destacadamente, ao primeiro dos
dois movimentos), buscando no ritmo da narrativa o carater particular da paixao
corporificada por Paulo Honorio, que passa a ser algo mais do que paixao: para o
critico, a personagem encarna, em alto grau, as trés caracteristicas centrais da
burguesia, “acao transformadora, velocidade enérgica, posse total”.> Também Car-
los Nelson Coutinho, num ensaio hoje mais datado, vira na primeira metade do
livro a “construcao de um burgués”.* Para Lafetd, Paulo Hondrio representa a
“forca modernizadora que atualiza de forma devastante o universo de Sao Bernar-
do”; uma espécie de alegoria da “burguesia como classe”, “emblema do capitalis-
mo nascente em nosso pais”, na figura do dinamo que gera energia e arrebata tu-
do.” Nessa direcao, mostra serem as relacoes entre o proprietario e o mundo
determinadas pelo fetichismo da mercadoria: “Todo valor se transforma — iluso-
riamente — em valor de troca. E toda relacao humana se transforma — destruidora-
mente — numa relacao entre coisas, entre possuido e possuidor”.® No momento

2 Cf. Antonio Candido, “Ficcdo e confissdo”, in Ficcdo e confissdo — ensaios sobre Graciliano
Ramos, 3. ed. revista, Sao Paulo, Ouro sobre Azul, 2000, p. 17-99. As passagens citadas encontram-se
as p. 38 e 42, respectivamente.

3 Cf. Jodo Luiz Lafeta, “O mundo a revelia”, in A dimensdo da noite, Sao Paulo, Editora 34, 2005,
p- 72— 102. A citacdo encontra-se a p. 81.

* Cf. Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos”, in Cultura e sociedade no Brasil, Rio de Ja-
neiro, DP&A editora, 2000, p. 157-217.

> Cf. Jodo Luiz Lafetd, “O mundo a revelia”, op. cit. Ambas as citacdes encontram-se a p. 88. E
certo que quando Lafetd fala em “capitalismo nascente” estd se referindo a uma nova etapa do capi-
talismo, uma vez que a escravidao também fora um negocio do capital. Trata-se talvez de ressaltar
que o vinculo colonial, heteronomico, ndo permitia a formacéo do empresario capitalista nacional;
tal vinculo, como sabido, se estendeu no tempo uma vez que as estruturas coloniais de producéo e
dominacio mantiveram-se durante o século XIX, ao lado das formas de poder exigidas pela ordem
legal do pais soberano. Cf. Florestan Fernandes, A revolucdo burguesa no Brasil, 3. ed., Rio de Janei-
ro, Jorge Zahar, 1981; e Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira,
Sao Paulo, Paz & Terra, 1992.

¢ Jodo Luiz Lafeta, “O mundo a revelia”, op. cit., p. 89. Carlos Nelson Coutinho foi o primeiro a
apontar o carater reificado do protagonista, no ensaio de 1965. Luiz Costa Lima retomou a observacao,
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em que Madalena se recusa a participar do “jogo da reificacao”, ela se torna um
obstaculo a linha reta antes delineada e cria uma fissura na subjetividade monoli-
tica. O ciime “emperra o dinamo”; também o ritmo da narrativa passa a ser outro.
A fazenda entra em franca decadéncia. O suicidio da mulher “desmascara a falsi-
dade do sentido e problematiza tudo”.” Por outra, o critico parece sugerir que tal
perda tem um alcance reumanizador, muito embora o romance se feche, segundo
ele, com a “vitoria da reificacao”. Sao pontos a discutir, voltaremos adiante a eles.

As componentes arcaicas que também compdem a forca dessa personagem,
em dia com o ritmo desigual e combinado da modernizacao brasileira, nao passa-
ram despercebidas na leitura de Lafeta. Entretanto a metafora do dinamo, central
ainterpretacao do critico — e que procura apreender, no capitalista moderno Paulo
Honorio, a reducao estrutural de novas formas sociais coetaneas do desenvolvi-
mento econdmico nacional —, talvez nao seja suficiente para indicar o papel das
formas arcaicas que subsistem qualificando esse processo modernizador na perife-
ria (e trazendo a tona seu teor violento em toda parte). De resto, o percurso social
especifico de Paulo Honorio altera bastante o perfil mais abrangente, identificado
como o do burgués ou o da “burguesia como classe”. Até porque, como sabia o
critico, essa configuracao nitida de classe nao corresponde inteiramente nem a
sociedade brasileira nem a representacao que o romance de Graciliano dd a um
proprietario que “fez a si mesmo”® reunindo o pior de dois mundos, o do patriar-
calismo tradicionalista e o da modernizacdo atrasada. Por outra, se Paulo Honorio
¢ o burgueés, ainda caberia perguntar pelas especificidades da sua mimese, ou an-
tes, por suas mediacoes histdricas. De que modo o escritor representa, se represen-
ta, a forma-mercadoria (a generalizacdo da mercadoria, no pais industrializado,
que passa a pautar todos os ambitos das relacoes sociais) e o burgués em sua di-
mensao local?

Como se sabe, a acumulacao como eixo compositivo surgiu no romance brasi-
leiro com O cortico [1890].° A habitacdo coletiva, cuja matriz real era o cortico de
Botafogo, esboca “um Brasil em miniatura”, onde brancos, negros e mulatos sao
explorados pelo portugués ganhador de dinheiro, “que manobrava tantos cordéis
de ascensao social e econdmica nas cidades”.’® A coexisténcia dos “tipos raciais”

estendendo-a, em 1966. Foi Lafeta, entretanto, quem mostrou como o ritmo do livro é constituido
pela coisificacao: desde a objetividade do estilo, a0 andamento narrativo, a relacao entre Paulo Ho-
norio e as personagens etc. Cf. Carlos Nelson Coutinho, “Graciliano Ramos” , op. cit.; e Luiz Costa
Lima, “A reificacdo de Paulo Honoério”, in Por que literatura, Petropolis, Vozes, 1966.

7 Jodo Luiz Lafeta, “O mundo a revelia”, op. cit., p. 99.

8 Como espero mostrar na analise do livro, trata-se do contrario do sujeito auténomo, suposto
pelo processo europeu de luta pela universalizacao dos direitos.

¢ Cf. Antonio Candido, “Duas vezes a passagem do dois ao trés”, in Vinicius Dantas (org.) Textos
de intervencao, Sdo Paulo, Duas cidades, Editora 34, 2002, p. 51-76; e Idem, “De cortico a cortico”,
in O discurso e a cidade, Sao Paulo, Duas cidades, 1993, p. 123-152.

10 As expressoes entre aspas sio de Antonio Candido no ensaio “De cortico a cortico” (op. cit.,
p.137 e 138). Para a alteracao populacional no Rio de Janeiro a partir do fim do trafico negreiro e da
entrada macica de imigrantes portugueses, ver Luiz Felipe de Alencastro, “Proletarios e escravos”,
Novos Estudos — Cebrap, Sao Paulo, n. 21, p. 30-56, julho de 1988.
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deixa entretanto latente, a despeito da ideologia cientificista e patridtica, a per-
cepcao mais profunda de formas sociais brasileiras, conforme mostra a analise de
Antonio Candido. E possivel perceber em O cortico, embora seu autor nao tenha
se concentrado no que estd por tras das aparéncias (“raciais”), a coexisténcia de
explorador e explorado, o capitalista proximo do trabalhador, verossimil num
pais em que a especializacao se deu lentamente e de maneira incompleta. A acu-
mulacdao “assume para o romancista a forma odiosa da exploracao do nacional
pelo estrangeiro. Tanto é assim que n’O cortico ha pouco sentimento de injustica
social e nenhum de exploracao de classe...”.!" Ainda assim, o romance deixa en-
trever (encobrindo) que na verdade estao em presenca o explorador capitalista,
o trabalhador reduzido a escravo, o homem alienado, rebaixado a animal. O
dinheiro surge como mola central do enredo, envolvendo a exploracao brutal do
trabalho, da renda imobilidria arrancada ao pobre, da usura e do roubo. No qua-
dro urbano, o imigrante portugués desponta como aquele que pode ascender
socialmente, porque sabe (“naturalmente”) explorar brancos pobres e negros. A
ideologia remete, contudo, a dados concretos do pais pos-Abolicao: por tendén-
cia xenofobica, o romance se concentra no imigrante portugués, que era, naquele
quadro, o individuo das camadas médias com mais chance de subir socialmente,
uma vez que nao tinha sido formado no ambiente da colonia escravocrata e, por
isso, nao identificava trabalho a degradacao social, como o fizeram durante mui-
to tempo (com consequéncias assimétricas) as elites brasileiras, o homem livre
que nado queria se confundir ao escravo e, adiante, as camadas médias descenden-
tes das oligarquias falidas.

Embora se trate de dois romances muito diversos, a linha de continuidade
entre Sdo Bernardo e O cortico — no sentido da representacao ficcional do desen-
volvimento historico-econdmico da acumulacao em nosso pais, em particular, da
formacao da riqueza individual — faz ver melhor, na obra de Graciliano, a unidade
entre os chamados “universo rural” e “universo urbano”. Ja no romance de Alui-
sio de Azevedo, como lembra Antonio Candido, o cortico, estendendo-se horizon-
talmente, lembra a senzala; entretanto, as formas de exploracao ficam encobertas
pelo ponto de vista do escritor. O romance de Graciliano, ao representar o capital
como nexo das relacoes economicas e sociais, especialmente as formas primitivas
de acumulacao integradas ao grande capital industrial, desfaz a base da ideologia
dos “dois brasis” vigente a época em que foi publicado.'* Assim como toma distan-
cia de seu correlato literario, o regionalismo, entendido em sentido ideologico."
Isto €, o pais que o pensamento brasileiro via como “dois brasis” — um tradicional

' Antonio Candido, “De cortico a cortico”, op. cit., p. 131.

12 Para as varias teorias do Brasil dualista, e também para a “dualidade sem dualismo”, ver Paulo
Arantes, Sentimento da dialética na experieéncia intelectual brasileira, op. cit.

13 Ainda dentro da tradicdo regionalista, veja-se no conto “Forca escondida”, de Valdomiro Sil-
veira, o retrato do homem do campo em sentido anti-ideologico, a saber, ndo como ignaro a quem a
civilizacdo teria o dever de desasnar, nem como fonte de pureza e sabedoria intocadas pelos males
modernos, mas sim como homem reificado. O conto foi escrito por Valdomiro entre 1895 e 1906; s6
saiu em livro em 1945. Valdomiro Silveira, Leréias, Sio Paulo, Martins Fontes, 2007.
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e pré-capitalista, outro moderno, burgués; um oligarquico, outro aberto a integra-
cao das massas marginalizadas — esta presente em Sdo Bernardo como um tnico
Brasil, cujo emblema (regional) é o proprietdrio de terras que, aliando investimen-
tos modernos no campo a formas de exploracdo e de dominacdo tradicionais,
compode com os interesses do grande capital, aquela altura ligado a industria. A
expectativa de uma abertura democratizante, lancada pelo crescimento dessa (um
horizonte que dava o tom otimista a vdrios depoimentos de intelectuais nos anos
1920'), ganha uma espécie de formalizacao a contrapelo em Sdo Bernardo. Seu
narrador abre o livro falando em “divisao do trabalho”, mas nao leva mais que um
capitulo para expor as razdes de sua inoperancia por essas bandas. E certo que ele
se refere ao trabalho intelectual (a escrita do livro), mas na boca de quem esta o
jargao faz pensar nas praticas diarias do proprietario para quem o fastio com a
organizacao moderna do trabalho, que “acanalharia o troco”, certamente nao sig-
nifica aposta num trabalho vivo, mas permanéncia do carater ilimitado das tarefas
dos trabalhadores e continuidade do mando." Duas paginas depois, gabando-se
de nao ter parentes, confessa nao suportar os pobres, ou os pobres proximos, “que
escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vao tre-
pando”.'®Mais duas paginas e somos instruidos sobre as possibilidades de “crescer”
num contexto de brutalidades estabelecidas. Mais algumas paginas e a proprie-
dade alcancou pleno vico, a producao se diversificou e floresceu — com sangue dos
outros, maquinario de ponta e mao de obra barata. Mais alguns capitulos e ja nao
causa surpresa vé-lo espancando um empregado da fazenda, o mesmo a quem
tentara provar pouco antes que o explorado era ele, por dar salario a forca de tra-
balho tao desqualificada.'’

A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a sanha do dinheiro
moderno, por outro, concorrem igualmente para a formacao do éthos do novo
dono, compondo uma mimica ideologica tao heteroclita quanto contemporanea
naqueles anos 1920-1930. Essa mimica, bem como a incorporacdo de uma ampla
gama de prdticas sociais violentas, aprendida aos de cima, sao temas centrais do
livro, cujo andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades abertas por

' Cf. Edgar Cavalheiro (org.) Testamento de uma geracdao. Porto Alegre, Globo, 1944.

5 A ideia de que o pensamento se faz em varias cabecas vem em chave parodico-acanalhada e
ganha uma especificidade a interpretar: o narrador fala em especializacao do trabalho, em dia com
um imperativo democratico que mandava superar o atraso brasileiro com relacao ao modelo moder-
no (nominal) das relacoes entre iguais, segundo o qual o trabalho teria um lugar objetivo, possibili-
tado pela constituicao da forma-mercadoria. Em perspectiva historica, o atraso brasileiro quanto a
especializacdo do trabalho explica-se em parte pelo trabalho escravo, destinado a executar diversas
tarefas nao especializadas, e também pela situacdo do homem livre pobre, destinado a fazer o que
sobrasse das tarefas dos escravos e a penhorar-se no favor.

'¢ Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, 63. ed., Rio de Janeiro, Record, 1995, p. 11.

17 “A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermao comprido para de-
monstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuria-los:
— Mal-agradecidos, estapidos. [...] Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha quis
discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que nao tinha razao” (Graciliano Ramos, Sao
Bernardo, op. cit., p. 59-60).
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aquele novo periodo historico. Antes de ser proprietario, Paulo Honorio fazia
parte do setor da sociedade brasileira deixado ao deus-dara do bom coracao (mae
Margarida e seu Ribeiro), do trabalho informal o mais degradante (no eito), da
dependéncia dos ricos. Todavia — e sem que se trate da figura do imigrante, para
quem, no pais pés-Abolicao, a ascensao era possivel — Paulo Honoério vai ao topo.
Embora no presente do discurso fale o dono, ja em avancada decadéncia, a traje-
toria social do protagonista de Sdo Bernardo também ¢é em tudo diversa da posicao
de familia herdada pelos protagonistas dos romances maduros de Machado de
Assis. Na sua escalada, a ordem social competitiva aparece sim como promessa,
sustentada pelo imaginario dos anos que antecedem a Revolucao de 30, mas uma
promessa invertida, pois se realiza de modo sombrio naquele que consegue —
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de
democracia — “colocar-se acima de sua classe”."

Abandonado por pai e mae desde o nascimento, criado por um cego e uma
doceira pobre, Paulo Honorio é um “iniciador de familia”," figura de excecao na
elite rural brasileira, cuja posicao hierarquica via de regra se manteve por suces-
sao familiar. Como lembramos, é por seus proprios meios que o ex-trabalhador
de Sao Bernardo serd respeitado como proprietario. Nesse sentido, o livro de Gra-
ciliano estuda, em contexto, os significados da ascensao pelo mérito, que as con-
dicoes locais trataram de perverter, negando-lhes inclusive o estatuto de falsa
verdade. Até os dezoito anos Paulo Hondrio trabalhou no eito, ganhando “cinco
tostoes por doze horas de servico”.?” Depois de passar quase quatro anos na pri-
sao por bater numa mulher e esfaquear um homem, decide ganhar dinheiro. Pena
com o trabalho informal, fazendo comércio miudo e itinerante, passando sede e
fome, “viajando pelo sertao, negociando com redes, gado, imagens, rosarios, miu-
dezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, reali-
zando operacoes embrulhadissimas”.?! Desde logo, aprende com os mais abasta-
dos: se um mais forte nao quer pagar pelo que comprou, Paulo Honorio junta
alguns homens e pega o devedor numa tocaia.”> Quando se muda para Vicosa, o
aprendizado completa-se com Pereira, agiota e chefe politico que lhe faz emprés-
timos a juros altos, para depois tirar-lhe “musculo e nervo”. Mais tarde, ¢ ele
quem empresta dinheiro ao agiota, o qual hipoteca a propriedade como garantia
da divida. Nao demora até que Paulo Honorio tome tudo do Pereira, deixando-o
“de tanga”.”

A formacao pessoal violenta é socialmente “vencedora”. A propdsito, sdo os co-
corotes em Germana e o esfaqueamento do rival, Joao Fagundes, os seus primeiros

'8 “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante” (Idem, ibidem, p. 186).

Y9 Idem, ibidem, p. 11.

20 Idem, ibidem.

2L Idem, ibidem, p. 12.

22 “~ Que justica! Nao hd justica nem ha religido. O que ha é que o senhor vai espichar aqui
trinta contos e mais juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo devagarinho” (Idem, ibi-
dem, p. 13).

2 Idem, ibidem, p. 12.
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atos dignos de nota, como os registra Paulo Honério. O que vemos depois ¢é a car-
reira de um individuo que consegue ascender pela fraude, pela usura, pelo avanco
da cerca, pelo assassinato. Num crescendo, enquanto aumenta seu poderio econo-
mico antes nulo, Paulo Hondrio prepara a ruina de Luis Padilha, herdeiro desfi-
brado, emprestando-lhe dinheiro alto (para investir em agricultura, em tipografia,
em jogo), em troca da hipoteca de Sao Bernardo; consegue a fazenda; briga com o
vizinho, Mendonca, por causa da cerca no limite das propriedades; temendo seus
cabras, desiste de brigar com o velho e manda mata-lo na estrada, avancando por
fim a cerca para além de seus direitos; em seguida, invade a terra do Fidélis, vizi-
nho paralitico de um braco, e a dos Gama, outros vizinhos, enquanto estao no
Recife estudando direito. Violéncias mitudas, como diz, que passaram despercebi-
das; questoes mais sérias seriam resolvidas no forum gracas a astucia do advogado,
Joado Nogueira.

Para reerguer a fazenda (esbagacada pelo Padilha pai, a fim de financiar os
estudos do herdeiro Padilha), faz empréstimos, expande os negécios, importa ma-
quinas, investe em pomicultura e avicultura, planta algodao e mamona, cria gado
limosino e — a fim de levar por conta prépria seus produtos ao mercado — constroi
uma estrada de rodagem. Orgulhoso, o amigo Azevedo Gondim compde dois ar-
tigos sobre a estrada, chama de patriota o amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. Ja
Costa Brito, jornalista da Gazeta, elogia-o, como ao chefe politico local, sob pro-
pina de cem mil-réis. Nao ha duvida de que Paulo Honorio sabe fazer negocio, na
velocidade dos automoveis, adaptando-se as exigéncias do mercado — a diversifi-
cacao dos produtos na fazenda, o maquindrio, a distribuicao —, assim como sabe
que € preciso pagar pela alma do negocio, seja com a propina ao Costa Brito, seja
com a escola, feita para agradar o governador e conseguir favores. Para nao ter
problemas nem com a lentidao do Estado por aquelas bandas nem com as transa-
coes ilicitas, Paulo Hondrio faz “obra publica sem cobrar impostos”.

Esta claro que a escalada social envolve uma combinacao a brasileira entre
brutalidade fisica, sistema financeiro (bancos, empréstimos), politica local, agio-
tagem e roubo, meios igualmente validos para ampliar as terras. Culmina na for-
macao do empresdrio capitalista do campo, que talvez pelo fato de nao ter herdado
0 patrimoénio tem vocacdo para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fa-
zenda Paulo Hondrio nao so6 faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho
quase servil, como, antes de tudo, usa-a contra os “desfibrados”, que “estaciona-
ram no tempo”, dominando-os, a exemplo de Padilha (convencido por Paulo Ho-
norio, o herdeiro se endivida para “comprar maquinario” que nunca chega a ad-
quirir de fato). Os negocios exigem calculo e brutalidade — dos quais nem a propria
mae de criacao escapa** —, como as primeiras economias exigiram resisténcia as

2 “A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda.
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (Idem,
ibidem, p. 11.) A logica mercantil de Paulo Honoério, cuja base é a iniquidade sob a aparente igualdade
das somas, um “toma ca o que deu la”, escamoteia mais uma vez a injustica: enquanto a mulher pobre
lhe deu pouco porque tinha pouco, criando-o com esforco, ele lhe da pouco por ser “suficiente”.
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humilhacoes e as brutalidades dos de cima. Nesse sentido, diga-se de passagem, a
sorte do homem pobre em Sdo Bernardo ja nao deve nada ao imaginario popular
da malandragem.

Paulo Honodrio retoma praticas vigentes de acumulacao primitiva para melhor
integrar-se as formas de acumulacéo e poderio modernas, com que também opera.
Esse espirito “arrojado”, na expressao cara aos desenvolvimentismos, parece ad-
quirir um carater emblematico no livro, dando forma, como ja indicamos, a ideo-
logia da livre concorréncia em solo local, durante a modernizacao brasileira das
primeiras décadas do século XX. Nesse sentido é curioso observar certa semelhan-
ca entre a “carreira” de Paulo Honorio e a do empreendedor Delmiro Gouveia,
citado por Gondim no artigo babao. Personagem histérico que viveu entre 1863
e 1917, comecou como cobrador de trem na Brazilian Street Railways Company e
se tornou um dos pioneiros da industria no Brasil. Foi fazendeiro e fundou no
inicio do século XX, num municipio de Alagoas que hoje leva seu nome, uma
importante industria de linhas de costura, a Cia. Agro Fabril Mercantil. Construiu
a Vila Operaria Padrio e, entre outras obras, a primeira hidrelétrica brasileira. Em
acordos com o governo de Alagoas, obteve posse de terras devolutas, isencao de
impostos para a futura fabrica, recursos publicos para ajudar na construcao
de estradas ligando o municipio de Pedra (hoje Delmiro Gouveia) a outras loca-
lidades. Foi persona non grata entre os coronéis locais, apontados como possiveis
responsaveis por seu assassinio.”” A despeito do duvidoso senso de medida do
amigo Gondim, o personagem real parece primo mais velho do ficticio, sobretudo
quando se pensa no fato de serem homens pobres que lograram ascender social-
mente. Se ¢ certo que ambas as personagens, a real e a do romance, sao de exce-
¢ao, nao ha duvida entretanto de que Graciliano da forma a um novo senso de
oportunidade que cresce no Brasil como construcao ideologica de segundo grau,
ligado as formas modernas do capitalismo. Representadas a partir da trajetoria do
homem do campo, e ndo no espaco urbano da industria, as oportunidades apare-
cem sob o filtro de um certo descompasso caracteristico do pais em relacao a or-
dem do dia, ou melhor, caracteristico da posicao que o pais ocupa no quadro das
nacdes. Além disso, fica claro que as oportunidades exigindo trapaca, acanalha-
mento, destruicao do outro, apontam para o descompasso da ideia mesma de ordem,
quando a universalizacao dos direitos nao esteve nem perto de se efetivar. Nesse
sentido, o melhor do livro, a meu ver, esta em por a nu a monstruosidade neces-
saria para “fazer a ocasiao”. Na passagem entre o Brasil agroexportador e o Brasil
industrial-oligopélico, como se sabe, ndo ha exatamente quebra dos privilégios ou
redistribuicao social. Nao ¢ um acaso que os meios utilizados por Paulo Honério
sejam sempre escusos, sem prejuizo de normalizados, inclusive nas esferas judi-
ciarias. (Vejam-se, mais uma vez, as ironias relativas aos que estudam direito en-
quanto ele lhes rouba as terras, ou aos pequenos crimes, assassinato incluso, que

¥ Para a trajetoria social de Delmiro Gouveia, ver Telma de Barros Correia, “Delmiro Gouveia:
a trajetoria de um industrial no inicio do século XX”, in Pedra: plano e cotidiano operdrio no sertao,
Sao Paulo, Papirus, 1998.
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passam despercebidos, enquanto questdes mais sérias — quais serao elas? — sao
resolvidas no férum pelo advogado Nogueira.) A propésito, é curioso que a entra-
da de Paulo Honorio no universo letrado se dé na prisao, quando paga por aquele
primeiro crime, e que elas lhe sirvam adiante para a memoria de um longo percurso
de crimes. Nio deve ser coincidéncia o fato de o criminoso pagar pena quando é
pobre e usar as letras para desabafar os outros crimes, depois de rico.

Pensando nas formas sociais entao vigentes, vale recordar que a ideologia na-
cionalista, ligada ao espirito empreendedor necessario ao pais — a mesma que fez
Delmiro Gouveia entrar para a historia como homem “a frente do seu tempo” —,
se generalizou na década de 1930. Naqueles anos, enquanto o Estado central forte
organiza o mercado de trabalho, domesticando trabalhadores para servirem a in-
dustria a custos baixos, a iniciativa privada passa a ter um novo papel, impulsio-
nando novos negocios também no interior do pais, ao passo que as aliancas gover-
namentais se dao prioritariamente com o setor industrial urbano. A nova ideologia,
agora em proporcao de massa, unira nacionalismo e patriarcalismo (em versao
populista) e fara, como sabido, avultar os “grandes” capitalistas, ao lado do “pai
dos pobres”.?® Em alguma medida, Graciliano parece responder ao Brasil do popu-
lismo com a figura do proprietario devorador.

Trata-se de uma pratica social efetiva: a ascensao de Paulo Honodrio se da, me-
todicamente, pela oportunidade que envolve sempre a destruicao de um outro.”
De sorte que seu projeto nao é propriamente arrivista, no sentido de um projeto
de ascensao social continuado (que tem em Julien Sorel o protétipo europeu,
numa sociedade em que a burguesia nascente levou a efeito uma maior diferencia-
cao na divisao do trabalho e alguma mobilidade social), mas algo como uma ver-
sao periférica da luta por posicao social e econdomica, em tudo e por tudo ainda

% Sobre a domesticacao dos trabalhadores brasileiros, o populismo e a nova ideologia como
“linha de massa”, basicamente o nacionalismo e o patriarcalismo, ver Luiz Felipe de Alencastro, “A
pré-revolucao de 30", Novos estudos — Cebrap, Sao Paulo, n. 18, p. 17-21, setembro de 1987. Se nao
estou enganada, o autor sugere o elo entre a nova ideologia e a permanéncia (ou o revigoramento)
das herancas escravocratas na nova Republica, ao identificar Casa grande & senzala como “obra se-
minal da ideologia patriarcalista que envolveu o Brasil apos as grandes transformacoes demograficas
e sociais dos anos 30” (ibidem, p. 21.)

" Destruindo, o proprietario pode até ser “bom” (se considerarmos o adjetivo na sua acepcao
brasileira): comprando a fazenda ao Padilha, bem abaixo do preco, depois de meté-lo na bancarrota;
ajudando as filhas do Mendonca a viverem melhor sem o pai, depois de té-lo matado etc. Depois da
posicao conquistada, para que nao esquecam quem manda, Paulo Honoério continua destruindo e
“protegendo” os seus. Quando se trata de alguém muito abaixo dele, contenta-se em humilha-lo fi-
sica e moralmente, como é o caso com Marciano, a quem suga o sangue, xinga de corno, chegando
a “mandar-lhe o braco ao pé do ouvido”. Quando ja foi peixe maior, Paulo Hondrio acrescenta a
humilhacao moral continuada — caso de Padilha, que volta a fazenda, como empregado — outros
requintes de sadismo: “eu sentia prazer em humilha-lo mostrando-lhe os melhoramentos que intro-
duzia na propriedade” (Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, op. cit., respectivamente, p. 108 e 60.) Na
fantasia, enciumado, Paulo Honorio também seria caridoso com Madalena, depois de destrui-la:
“Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando vagas-
se pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operacoes e marcas de
ferida no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus” (ibidem, p. 108).
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mais violenta do que sua matriz distante, a livre concorréncia. No caso de Paulo
Honorio, e da sua perspectiva sobre a propria historia, a luta encarnicada que
comeca entre os de baixo lembra os cachorros observados por Bras Cubas, brigan-
do até a morte por um osso. Nao creio ser exagerada a imagem se considerarmos
seu modo de encarar a luta social como disputa acirrada e sem limites, em que o
calculo e o irracionalismo sdo os sucedaneos do discernimento. Mas depois de
ascender e de trair sua classe de origem, reproduzindo os mecanismos de opressao
social, Paulo Honorio nao sera mais apenas aquele que empilhou ossos, e sim o
lobo, de cuja fome, enigmaticamente, nem ele proprio escapara no final.

Lirismo, dinheiro e melancolia

Numa cena que antecede o suicidio de Madalena, Paulo Honoério passeia por
suas terras, por do sol ao fundo, fruindo do que acumulou. Os cumes dos montes
parecem cabecas de santos. A beleza plebeia da mulher de um empregado, com a
qual ele as vezes se deita, contrabalanca como o diabo gosta a auséncia de Mada-
lena: pernas molhadas, “remelexo de bunda”. Seus olhos também se comprazem
ao ver as terras, os rebanhos, as plantacoes e as casas, onde vivem pessoas que o
temem. Um voyeur. O enlevo poético pde de parte os desgostos que a professori-
nha lhe causa; o mundo é redondo e ele, depois de traca-lo, faz parte de sua cir-
cunferéncia. Entre “eu” e outro se estabelece a continuidade lirica dos que pos-
suem tudo a sua volta. Sem contradicdo com a violéncia exercida sobre todos, o
lirismo é ali amigo do sentimento de propriedade.

A tnica aresta é Madalena — ou melhor, ela e as corujas, que nao param de
gritar, num crescendo até o final do livro. Mas as corujas, Marciano mata, tirando-
as de “esconderijos cheios de treva”, e Madalena... Paulo Honoério nao deixa que
a imagem dela — a essa hora escrevendo sua carta de despedida — estrague o gozo
do instante, afinal, o sentimento do belo alca-o quinze metros acima do solo, em
paz com Deus e com os homens:

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de
teias de aranha:

— Mais uma. E um corujao da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava o
lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcancava a margem, ficava um instante de pernas abertas,
escorrendo agua, e saia torcendo-se, com um remelexo de bunda que era mesmo uma tentacao.

A distancia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam extraordindrias
cabecas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, estaria aqui aproveitando esta caterva-
gem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser individuo medianamente
impressionavel, convenci-me de que este mundo néo é mau. Quinze metros acima do solo,
experimentamos a sensacéo de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantacoes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avis-
tamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até
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nos ame, porque depende de nos, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sen-
timo-nos fortes. E se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta
que um moleque devasta a cacete, a conviccio que temos da nossa fortaleza torna-se estavel e
aumenta. Diante disto, uma boneca tracando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece
pequena consideracdo. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava
que aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.*®

O mundo nao é mau, a propriedade, uma fortaleza abencoada, o dono, um gi-
gante, que pode até ser bom com os que dependem dele, e que sao seus bracos
direitos na hora de devastar a cacete inimigos de pouca monta. Apesar de Mada-
lena, de quem as ideias democraticas e o jeito proximo com os empregados dao
prova de galinhagem, o brilho do ouro é sereno. O enlevo do poder recalca os
dilemas que comecam a se esbocar, pontuados pelos pios infames. Um pouco
adiante, porém, Madalena se suicida; a insubmissao — que as metaforas passivas,
“mosca-morta”, “boneca”, nao logravam pacificar — ganha proporcoes inespera-
das, e embora ela nao seja propriamente comunista, como Paulo Honorio a ima-
gina, seu gesto final vira do avesso o mundo do proprietario. A mocinha de origem
humilde que buscava um minimo de bons tratos e direitos para os trabalhadores
da fazenda, defendendo-os da voracidade do marido, agora tem a coragem de
adiantar-se a ele, pondo fim a propria vida. A partir de entdo o retorno do recalcado
sera definitivo. Até as corujas, ressoando pios “daquele tempo”, serao fantasmas,
que ja nao adianta mandar matar.?* A poesia do poder da lugar a poesia da deca-
déncia do proprietario:

... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.
[...]
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...]

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de
preto.

[...] Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva
da serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga compreensao de muitas
coisas que sinto.

2 Graciliano Ramos, Sao Bernardo, op. cit., p. 158-159.

¥ No presente da enunciacdo, Madalena, os empregados de outrora, as corujas, sao todos fan-
tasmas: “O tique-taque do relogio diminui, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge no lado
de 14 da mesa. Digo baixinho: / — Madalena!/ A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, nao é aos ouvi-
dos. Também néo a vejo com os olhos. /[...] A voz dela continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritacao é inteira-
mente diferente das outras, é uma irritacdo antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar
uma pessoa a0 mesmo tempo zangada e tranqiila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra
mestre Caetano. Nao obstante ele ter morrido, acho bom que va trabalhar. Mandriao!/ [...] Uma
coruja pia na torre da igreja. Terd realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos?
Talvez seja 0 mesmo pio daquele tempo” (ibidem, p. 105.) “Eu desejava assistir a extin¢do daquelas
aves amaldicoadas” (idem, ibidem, p. 157).
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[...] Cinquenta anos perdidos, cinquienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a mal-
tratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que penetra esta
casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

[..]

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas
de bacalhau; caminhoes rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro;,
a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para qué? Para qué? nao me dirao?*°

Ponho a vela no castical, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranca de
Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa. Aperto as méos de tal
forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beicos a ponto de
tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacao diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-
me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Ndo consigo
modificar-me, é o que mais me aflige.”*

Em alguma medida, sendo o foco atual do narrador, essa poesia da decadéncia
retroage sobre os acontecimentos narrados. Qual o seu sentido na forma objetiva
do romance?

A passagem de um a outro modo de lirismo indica a passagem do proprietario
cinico no melancolico, se for possivel entender ambos os termos como atributos
de um sujeito reificado cujo residuo de desumanidade permite ainda tomar alguma
distancia de si mesmo. Quer dizer, a melancolia conformista de Paulo Honorio
secreta, post factum, as culpas daquele que perdeu o poder, e que sabe que faria
tudo de novo; no entanto, ela nao deixa de ser resultado da escrita que lhe traz
alguma autoconsciéncia, quando a reflexao ja nao altera nada na pratica, exceto
pela desisténcia de tentar retomar os negocios (Madalena morreu, quase todos
deixaram a fazenda e ele cruza os bracos depois de perder capital em decorréncia
da crise de 1929). Como voz do dono o narrador ainda aqui é nao confiavel,>* mas

0 Idem, ibidem, p. 183-185.

31 Idem, ibidem, p. 188.

32 Dizé-lo, todavia, ndo é sendo o inicio do problema critico, que pede especificacio caso a
caso, como ja demonstrou Roberto Schwarz na obra machadiana. A aproximacéo entre romances de
Machado de Assis e de Graciliano Ramos, quando sugerida pela critica brasileira, viu no autorita-
rismo de Paulo Honorio e no pacto retorico que ele estabelece com o leitor as marcas de um nar-
rador ndo-confiavel. Viu-se ainda, no romance, a presenca de um modo ironico de composicido, sem
que se discutisse a especificidade e a funcdo da estratégia autoral. Cf. Valentim Facioli, “Dettera:
ilusdo e verdade — sobre a (im)propriedade em alguns narradores de Graciliano Ramos”, Revista do
IEB, Sao Paulo, n. 35, p. 43-68, 1993. Ressalte-se que Facioli vé proximidade entre D. Casmurro e
Angustia e nao entre D. Casmurro e Sdo Bernardo. Vale notar que a publicacdo dos impublicaveis,
por parte de Paulo Honorio — sem deixar de dar continuidade simbélica, por meio da escrita, ao
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o avesso da sua fala nao é a incriminacdo da companheira, e sim o fundo sem
fundo de um “eu” espectral — a subjetividade sem substancia, dominada pelas
fantasmagorias do dinheiro —, pronto a acusar a si mesmo e ao mundo (como re-
fere noutros trechos, “o explorador feroz em que me transformei”, o trabalho que
embrutece os homens, a ambicdo que subtrai aos pobres a alegria dos tolos etc.).
A incessante conversdo desse “eu” — o trabalhador do eito, o caixeiro-viajante do
sertao, o agiota, o proprietdrio, o ladrao, o assassino, o empreendedor, o decaden-
te, 0 escritor —, que nunca esteve inteiramente sob seu dominio, embora jamais se
reduzisse a um ledo engano, encontra parada na metamorfose derradeira, o lobi-
somem,” regida pelo irracionalismo que toma o lugar do cdlculo. (Permanecendo
entretanto a pergunta sobre o sentido de uma subjetividade-coisa que se vé, reco-
nhecendo-se, numa imagem anacronica, a de um lobisomem.)

Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. [...] Julgo
que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.**

A coruja grita, trazendo para o presente do narrador uma sombra de razao,
confundida ao mau agouro que ja se consumou. Os negdcios foram para o brejo,
a mulher suicidou-se, pondo fim a dimensao totalizante da posse do fazendeiro
sobre pessoas e coisas. Nas cenas que retornam, a imagem de Madalena lutando
contra o obscurantismo do marido se sobrepde aos pios da coruja. Por outra, uma
razao indissocidvel do mito, da crenca supersticiosa e do sentimento do tragico
associado a um destino visto como irrevogavel. Esse esclarecimento ds avessas traz
entretanto um residuo de verdade: a figuracao de um eu-monstro. A autoimagem,
também ela advinda do mito e ndo da historia, é sintoma da impossibilidade de com-
preender realmente a propria violéncia. Os fantasmas, incluso ele proprio, vao ao
encalco do fazendeiro. Enquanto o mato cresce na propriedade.

A partir do suicidio da mulher e da evasiao da maior parte dos empregados, de
D. Gloria e por fim dos amigos, que ja nao vém discutir politica, Paulo Honério
perde o animo para os negécios. Os motivos da decadéncia sao descritos ao longo
do capitulo 35: varios fregueses quebraram; a avicultura, a horticultura, a pomi-
cultura “desapareceram”, nao vale a pena vender produtos a precos baixos; as fa-
bricas de tecido passaram a comprar fiado o algodao; é necessario investir em
novas maquinas, mas o dolar estd alto e no fim das contas seria obrigado a entregar
de mao beijada a mercadoria aos velhacos; os bancos fecharam-lhe as portas. As

poder de outrora — ndo tem o mesmo sentido do cinismo dos narradores machadianos, uma vez que
o livro de Paulo Honorio sera publicado sob pseudonimo. A imagem para a posteridade nao se refaz
pela escrita. Para reflexoes acerca do cinismo, ver Peter Sloterdjik, Critique de la raison cynique,
Paris, Christian Bourgois, 1987.

33 Sobre as metamorfoses ou a movéncia continua de personagens centrais da literatura brasilei-
ra e o sentido da conjuncao entre capital e escraviddo no Brasil, modelador de toda subjetividade,
nas diversas classes sociais, ver José Antonio Pasta, “Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance
brasileiro)”, Sinal de Menos, Sao Paulo, ano 2, n. 4, p. 13-25, 2010.

** Graciliano Ramos, Sao Bernardo, op. cit., p. 190-191.
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dificuldades ganharam vulto e parecem maiores do que quando principiou do
nada. Pela primeira vez, ele dd de ombros: “Trabalhar para formiga! E cruzar os
bracos. E cruzei os bracos”.”> A derrocada econdomica, que remete as determinacoes
implacaveis do mercado em 1929 (o proprietario escreve o livro depois de outu-
bro de 1930, como esta dito na pagina de abertura, quando a seus olhos também
se da um malogro politico), coincide com a derrota no ambito mais pessoal. Diga-
mos que na narrativa dele a perda do poder pessoal, de que se ressente o coracao
do dono, recalca a perda politico-econdmica e vice-versa, ao passo que os fantas-
mas e os gritos da coruja trazem ambas de volta, a tona.

Paulo Honorio ja ndo tem o espelho dos pobres e ver-se, sozinho, é insupor-
tavel > A regressao em curso, segundo ele, no plano econdmico e politico faz o
empreendedor retirar-se da cena. Mas a regressao que o romance nos apresenta é
outra. Sem quase ninguém por perto, a verdade da sua fortaleza é um pesadelo até
mesmo para ele. O mundo reificado agora se revela “sobre-natural”, pois a alma que
havia nas coisas — vide os morros da propriedade lembrando cabecas de santos —
nao resiste a auséncia do capital, que enfeiticava o que ndo tem alma, e a auséncia
das pessoas, transformadas por ele em mercadorias. A narrativa dd entdo um giro.
Paulo Honorio perde o animo quando jd nao pode ser sobre os de baixo, quando
nao ha muitos contra quem exercer a violéncia que o constitui.’” A subjetividade
assentada no constrangimento de outros ao seu dominio traduz-se retrospectivamente
na figura de um lobisomem. O autorretrato que resta nao € inteiramente o de um
homem, e a narrativa assume como ponto de fuga a autodestruicao.

De que modo devemos interpretar essa convergéncia de melancolia e débil
consciéncia no fim do romance, quando temos diante de nos o proprietario pros-
ternado, sem capacidade de arrepender-se ou animo de consertar o que os cami-
nhos escolhidos fizeram dele, mas enxergando pela primeira vez a propria figura
monstruosa? E no escuro da sala, enquanto o mato cresce na propriedade, bracos
cruzados? “Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamen-
te feio./ Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visio que me exibe essas
deformidades monstruosas./ A vela esta quase a extinguir-se./ [...] E eu vou ficar
aqui, as escuras...”®

» Idem ,ibidem, p. 182.

** Neste ponto, a narrativa parece proxima do conto “O espelho”, de Machado de Assis. Paulo
Honorio, contudo, ja nio tem forcas para retomar o cinico aprendizado social, como faz o persona-
gem Jacobina. Uma vez que o conto machadiano fala sobre a escravidao, vale observar a continui-
dade das nossas herancas sociais: também a subjetividade de Paulo Honorio depende da violéncia
sobre um mais fraco para existir.

" Nesse sentido seu Ribeiro néo € apenas o oposto de Paulo Honoério, mas um duplo, que traz
para fora, em imagem, a possibilidade de idealizacao do atraso. Representante de um “outro tempo”
— antes mandao local, seu Ribeiro mudou-se para a cidade quando a modernizacio transformou seu
povoado, conheceu enfermarias de indigentes, dormiu em bancos de jardins, vendeu bilhetes de lo-
terias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras —, “deixou as pernas debaixo de um auto-
movel”, porque nao soube “andar mais depressa” (Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, op.cit., p. 37.)
Paulo Honorio o reencontra na redacao da Gazeta, velho, magro, amarelo, “chupando uma barata”.

8 Idem, ibidem, p. 190-191.
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O que significa essa “vontade mais pura/de anular a criatura”, a tona no presente
da enunciacao de Paulo Honoério, depois que ele levou a cabo a destruicao de Ma-
dalena? Ou, como entender essa subjetividade hibrida que emerge, meio homem,
meio lobo, assombrada pelo pio da coruja? Nos termos propostos por Antonio
Candido, o que significa esse segundo movimento da violéncia de Paulo Hono-
rio, em que a vontade (que constroi destruindo) cede ao desejo de dissolucdo?

E certo que a representacido de nticleos autodestrutivos como forma de desa-
parecimento de uma subjetividade historicamente mal constituida ocupa um lu-
gar de relevo na literatura brasileira do século XX, com sentidos especificos. Que
ela fosse um traco central da subjetividade do poeta de classe média, quase uma
revanche contra a brutalidade das diferencas estabelecidas socialmente, das quais
é preciso tomar distancia — se preciso destruindo-se para eliminar em si mesmo o
burgueés —, é mais inteligivel do que seu aceno final ao empreendedor capitalista,
saido da pobreza.*

Do ponto de vista do capital, Paulo Honério é vencedor até o momento em
que passa a sentir ciimes de Madalena — quando o carater mercantil da posse,*
reproducao infinita do mesmo, se volta também contra aquele que possui — ou, de
modo definitivo, até o momento do suicidio da mulher, cujo sentido simbélico é a
ruina do poder do marido. Madalena destréi a si mesma, tomando assim o lugar
do opressor. Nesse sentido, o suicidio vence a propriedade e o proprietario.

Paulo Honoério perde o prumo e, banhado a melancolia, num ultimo lance da
ideologia arraigada no fazendeiro decadente, chega a idealizar a pobreza. (“Se
houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teria-
mos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite, na
esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de Deus.
[...] e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgracado.”*") No ambito da
personagem, o romance parece projetar a ideia de que num cendrio de crise aque-
le que ascendeu socialmente pudesse ver, com repudio, o embrutecimento como
a verdadeira face do capitalismo. Seja como for, uma estranha consciéncia, em que
a reificacao aparece como motor da historia e a “humanizacao” como marca do
atraso. (Vide também o trecho em que idealiza o mando a antiga de seo Ribeiro,
“no tempo da monarquia”, quando a casa grande nao deixava ninguém passar fo-
me.*?) Pensando-se todavia no ponto de vista do autor, em termos de representacao

* Ver o nucleo autodestrutivo da poesia de Drummond, especialmente em A rosa do povo, com
sentido explicitamente politico, e a partir de Novos poemas, quando ganha corpo a tensao mais acir-
rada entre constituicdo da subjetividade e autodestruicéo.

0 Tal carater mercantil é explicito desde a conversa entre Paulo Honorio e D. Gloria sobre os
esponsais, quando um manual de zootecnia serve de cartilha para o noivo (cf. Graciliano Ramos, op.
cit., p. 87). Veja-se também o pedido de casamento, “um negocio supimpa”, as p. 88 e 89. A partir
do capitulo 25, o fazendeiro é tomado pelo citime, que se confunde — um ganho formal — com a ideia
de que Madalena pratica ideias comunistas em suas terras (a possivel autonomia da mulher, por ele
vista como mercadoria, leva ao temor de perder outras posses — o feitico destas pode se voltar contra
o feiticeiro).

# Graciliano Ramos, Sao Bernardo, op. cit., p. 186-187.

*# Idem, ibidem, p. 187.
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do processo social brasileiro nao seria esse reconhecimento da prépria culpa, bem
como o reconhecimento da monstruosidade, o opressor que encontra por fim a si
mesmo como alvo necessario da propria violéncia, e cruza os bracos — nao seria
este recuo o inverossimil do livro de Graciliano, sem paralelo na historia?

O recuo da passagem ao ato “destréi construindo”. A humanizacao do proprie-
tario — admitindo suas culpas e debitando-as na conta das condicoes historicas
imanentes em que ele se “formou” — conflui para a imagem do monstro no espelho.
Sem a violéncia exercida outrora, Paulo Honorio se humaniza “para trds”. A cons-
ciéncia é regressiva em toda linha: o aspecto sobre-natural do mando e do mundo
regido pelo dinheiro revela-se nos pios sobrenaturais e no fantasma do licantropo.

Quer dizer, sem prejuizo do inverossimil — o opressor que se reconhece como
tal e flerta com a autodestruicao —, matizado, porém, pela melancolia que acomoda
quase tudo (exceto os fantasmas), o romance de Graciliano acerta na analise da
subjetividade do lobisomem quando propoe a inversao dos termos: sem o exercicio
da violéncia sobre os outros o sujeito se vé finalmente como menos do que homem.
A premissa nao é inédita ou simplesmente desconcertante, se pensarmos em seu
teor de verdade socialmente fundada. No desenvolvimento especifico que tem no
livro, a suposta autonomia daquele que venceu as dificuldades do meio inverte os
pontos do iluminismo e se projeta num horizonte democratico moderno-conser-
vador cujo fundo simbélico ndo é o da cidadania liberal burguesa europeia, e sim
o das herancas liberais escravocratas brasileiras. (Talvez nao seja demais enfatizar
a forca dessas herancas na configuracao das personagens, como é o caso mesmo
na mais progressista delas, Madalena, cuja saida final para o desejo de autonomia
obstado severamente pelo marido-proprietario é nada menos do que o suicidio;
assim como no percurso do proprio Paulo Honério, que experimenta os dois lados
da moeda, vendendo sua forca de trabalho no eito em condicdes semisservis, e
depois gozando, com a liberdade ilimitada dos de cima, dos prazeres da mercado-
ria, inclusa a posse sobre o corpo alheio, como patrao e como amante, quase in-
distintamente. Note-se a brutalidade presente na préopria reversao dos polos, uma
vez que Paulo Honorio reproduz as violéncias de classe depois de sofré-las na pro-
pria pele.) A partir desse fundo em que o sujeito ganha contornos, o romance
apresenta a formacao especifica da subjetividade burguesa de Paulo Honorio (ou
serda melhor dizer “uma deformacdo especifica”?), em que ressalta o trajeto de
ascensao a brasileira, no sentido das mais cruas potencialidades moderno-patriar-
calistas (agarradas com unhas e dentes pelo trabalhador pobre 14 do inicio de sua
trajetoria). Afinal, as oportunidades, que ele soube aproveitar e a partir das quais
impos violentamente aos outros um “eu” nao compuseram um homem, como até
ele é capaz de ver. O que resta ¢ nada,” ou menos que nada, assombracao — o em-
preendedor em dia com a modernizacdo conservadora retrocede no espelho a lobi-
somem. O esclarecimento as avessas, alegorizado no fantasma da coruja e na au-
toimagem mitico-supersticiosa, traz a cena um simulacro de consciéncia histoérica.

# Cf. Roberto Schwarz, “Questdes de forma”, in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis, op. cit., p. 161- 203 (especialmente, p. 191 ss.).
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A reflexao, cada vez mais indiscernivel do temor, a medida que nos aproximamos
do final do livro, igualmente nao compde um homem. Vale notar que, no caso, o
conteudo simbdlico da constituicao desse sujeito burgués (via aprendizado da
impunidade, leitura de manuais, pratica de escrituracao mercantil), tem desde o
inicio sentido instrumental — pressuposto, sugerido pelo narrador, do seu éxito na
sociedade — o qual ja aponta para a fantasmagoria. Quer dizer, o ideario da subje-
tividade burguesa fica desnudado — o que nao significa que o sentido histérico das
ambicoes burguesas perca o chao, antes pelo contrario: vindo das classes baixas,
Paulo Honorio apreende sem dubiedades o papel da violéncia na conquista de um
lugar ao sol. Sua “luta historica”, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acu-
mulo de capital e ao exercicio do dominio direto sobre o outro, respectivamente a
base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele nao existe. Nesse sentido
do esvaziamento do sujeito, e no sentido da narrativa, “sob mau agouro”, como
sucedaneo da consciéncia gozosa, a configuracao do monstro coloca sob evidente
suspeita o significado da virada “humanista” do proprietario nas paginas finais. O
que significa, quando a coruja alca voo, o reconhecimento da propria perversao?
A pergunta nao parece ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou
claro que, na sociedade brasileira, tao violenta quanto conciliadora, o humanismo
das elites e o ideal de uma verdadeira transformacao social nao sao esforcos que
caminham juntos.
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