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Resumo Palavras-chave
A partir de cena do romance Os embaixadores, de Henry James, Henry James;
e de Memorial de Aires, de Machado de Assis, este artigo pro- Machado de
cura confrontar as estratégias narrativas dos dois autores com Assis;
o objetivo de mostrar como ambos, ao trazer a cena a perspecti- Realismo;
va do sujeito equivoco e equivocado, nao so alargaram as fron- Representacao;,
teiras da representacao do mundo material e social, mas ainda Consciéncia.
sugeriram um viés mais refletido de consciéncia estética.

Abstract Keywords
This article attempts to approach the strategies put to use by Henry James;
Henry James and Machado de Assis, particularly in two scenes Machado de
from their novels The Ambassadors and Memorial de Aires. Assis; Realism;
Our objective is to show how the two of them, as they bring forth Representation;
deceived and deceiving characters, not only broaden the realms Awareness.

of representing material and social world, but also suggest a
more conscious bias towards aesthetic awareness.

* Este texto ¢ uma versio modificada de um capitulo do livro Realidade possivel: dilemas da

ficcao em Henry James e Machado de Assis (no prelo), obra que, por sua vez, ¢ uma nova versio de
minha tese de doutoramento. O capitulo mencionado, entretanto, nao se encontra na tese.
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“In another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down
into the Looking-glass room. The very first thing she did was to look whether
there was a fire in the fireplace, and she was quite pleased to find that there
was a real one, and blazing away as brightly as the one she had left behind.”

(Lewis Carroll, Through the Looking-Glass)

“O matagal néo ¢é o bosque sagrado.”
(Theodor Adorno, Minima moralia)

ara entendermos melhor a modalidade de realismo engenhada nas obras
maduras de Henry James e, assim, percebermos como ela se diferencia da pratica-
da por Balzac ou Flaubert, por exemplo, e sobretudo das paginas da ficcao inicial
do autor (em que se percebe uma tonica mais proxima aos realistas europeus),
precisamos deter-nos alguns instantes num episodio bastante estudado de Os em-
baixadores, ou seja, o da jornada campestre de Strether, ao cabo da qual também
acaba descobrindo o embuste armado por Chad e Madame de Vionnet.

Menos do que examinarmos o “flagrante” em si, bem como suas consequén-
cias, interessa-nos entender como James introduz o quadro da natureza nessa
cena, a realidade observada — uma estratégia da qual até mesmo o momento cli-
matico da cena parece derivar. Alguns dias ap6s uma conversa com Miss Gostrey;,
Strether toma o trem para uma estacao do interior, “selecionada quase a esmo”.
Embora o acaso pareca desempenhar, portanto, um papel de destaque no evento,
somos obrigados a admitir logo de inicio, se estivermos bem atentos, que a logica
da cena nao se da pelo sabor da sorte, mas é regulada por outro elemento igual-
mente vasto, malgrado suas implicacdes menos fortuitas: a memoria.'

Pois a verdade é que o quadro do “ruralismo francés” em que Strether mergu-
lha é, em primeira instancia, um quadro de fato, uma tela que ele antes s6 havia
observado “pelo vidro oblongo de uma moldura”. Trata-se de um “pequeno Lam-
binet” que o heréi viu em uma galeria de Boston e, mais do que ver, ensaiou com-
prar e, mesmo diante da impossibilidade da aquisicao, ou quem sabe justamente
por causa disso, nunca mais o esqueceu. “Durante uma hora”, Strether revirou
todos os meios de que dispunha, para adquiri-lo. Afinal, como o informaram, o
quadro estava sendo negociado pelo valor mais baixo jamais oferecido por um

! Todas as citacdes feitas neste capitulo a cena referida estaio em Henry James, The ambassadors,
Cambridge, The Riverside Press, 1960, p. 318-31, a terceira e a quarta partes do 11° livro do romance.
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Lambinet — “um preco mediante o qual nunca se sentiu mais pobre por ter de re-
conhecer, mesmo assim, que estava fora de suas possibilidades”. Fora sua tnica
“aventura” de compra de um objeto de arte, o inico momento em que talvez te-
nha sentido que sua vida quase se igualava aquelas a que estava subjugada, isto ¢,
a dos ricos cuja escadaria, conforme pondera ele no fim do romance, a custo era
obrigado a galgar. Fora de fato uma aventura modesta, como eram de fato modes-
tos 0s seus recursos, em comparacdo; nada obstante, aquele Lambinet constituiu
o quadro “que teria comprado — a criacao particular que o fez, por um minuto,
vencer sua natureza frugal”.

A memoria, diz o narrador, era doce, mas nao poderia vir sendao embalada pela
consciéncia da posicao que ele exerce nessa historia — posicdo que o faz sofrer
tantos equivocos e atribulacdes na busca ao herdeiro indeciso — sua condicao de
subordinacdo, de emissario e representante daquilo que, em esséncia, ele nao é.
Strether ndo s6 se mostra muito ciente dessa sua condicdo, como também costu-
ma reduzir as relacdes interpessoais a essa pequena convencao, conforme comen-
ta Maria Gostrey no dialogo que antecede o passeio: “O modo como o senhor fala
das pessoas, como se regidas por uma lei de sujeicao!”.?

Seu estado de emissario de forcas economicas e sociais que o ultrapassam e o
dominam (dominando-o por serem maiores que ele?) dao as suas reminiscéncias,
por conseguinte, um tom entre suave e melancolico. Strether nunca o esperou
rever, esse seu Lambinet, nunca teve esperanca de que a “roda do tempo” o trou-
xesse de volta — tal como o admirara no “espaco marrom-avermelhado, iluminado
pela clarabéia, do santuario intimo da rua Tremont”. Mas topar com o quadro de
novo era uma coisa; sendo outra bem diferente ver tudo aquilo restituido a seus
elementos originais, ou seja, a natureza. Era isso, portanto, o que estava ocorrendo.
O espaco do quadro rememorado voltava ao cenario original que Strether tinha
enfim a oportunidade de observar. S6 que, nessa “restituicao”, as demais circuns-
tancias de outrora forcosamente retornam também, misturados de enfiada, como
que forcando uma camada de pentimento a paisagem natural: “o dia empoeirado
em Boston, os fundos do armazém Fitchburg, o sacrario marrom-avermelhado, a
bela imagem em verde, o preco escandaloso, os choupos, os salgueiros, os juncos,
o rio, 0 céu ensolarado e raiado de prata, o horizonte do bosque umbroso”. Como
expectador, Strether reformulou a obra observada e, agora, diante do universo ru-
ral que supostamente a havia inspirado, rearranja-o segundo antigas vicissitudes.

Assim, toda a cena que agora se descortina diante dos olhos do herdéi vem di-
rigida por aquele episodio do passado, um episodio que se amplia a ponto de
abarcar toda sua existéncia. A natureza ndo tem como ser apenas a natureza; isso
janao é possivel, talvez nunca foi; novos significados se agregaram, e ele nao con-
segue vé-la sendo através das lentes da lembranca, do espaco da memoria onde se
alojam tanto a consciéncia de suas circunstancias pessoais quanto a influéncia de

2 No original: “The way you reduce people to subjection!”. A traducao francesa, de Georges Bel-
mont, busca um sentido a0 mesmo tempo mais livre e significativo, mas ainda possivel: “Cette facon
que vous aveg, de réduire les gens en esclavage!”. Idem, p. 308; Henry James, Daisy Miller, Les ailes de
la colombe, Les ambassadeurs, Paris, Robert Lafont, 1999, p. 804.
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outros olhares. Pois o campo de Strether ¢ um campo regido pela “fantasia”, pela
“ficcao” elaborada pelos escritores que ele leu, pelos artistas que admirou. Assim
como Victor Hugo move a cognicao de Strether pelas ruas de Paris, assim como o
Murger das Cenas da vida boémia condicionou suas primeiras expectativas acerca
de Chad, o Lambinet conduz seu olhar durante toda a cena no campo.

Todos e cada um dos elementos apresentados sao romanescos, pictoricos, li-
vrescos, convencionais. Os “choupos e os salgueiros, os juncos e o rio — um rio
cujo nome nao sabia, nem pretendia saber”; o céu “todo prateado e turquesa e ver-
niz”; a aldeia a esquerda “toda branca e a igreja a direita, cinzenta”. Tudo era real
porque tudo era fantasia. Ali ele estava em meio a natureza, enquanto seu compro-
misso continuava a limitar-se “a antiquadas idiossincrasias bostonianas”. A moldu-
ra dourada continua a cercar o mundo natural para ele; e o campo, o panorama
rural “era o que ele queria: era a rua Tremont, era a Franca, era o seu Lambinet”.

Para Strether, Emile Lambinet (1813-1877), como outros artistas dotados de
um viés menos realista, calam fundo no coracao, soprando como que uma névoa
fina sobre seu espirito imaginativo. A arte de uma era mais antiga, a0 mesmo tem-
po classica e romantica, de uma perspectiva ao mesmo tempo candida e idealista,’
com tudo o que ela possa ter de subjetivo e de artificioso, de belo e de fascinante,
apresenta-lhe um quadro da realidade que ele nao tem mais como ver de forma
inteiramente objetiva.

Mas a imaginacdo de Strether nao se pauta apenas por artistas de identidade
romantica ou idealista — Maupassant é trazido a cena quando se descrevem os al-
dedes que ele imagina encontrar. Vale a pena destacar o trecho:

Havia um trem de volta a Paris as nove e vinte, e Strether jd se via provando, ao término da
jornada, de algum tipo magnifico de fritura acompanhada por um vinho auténtico, realcados
por uma rustica toalha de mesa branca e por um belo piso polido; depois disso, podia, se qui-
sesse, caminhar indolente ao crepusculo até a estacéo, ou entao optar pela carriole local e con-
versar com o cocheiro, um cocheiro de fala expansiva que naturalmente s6 podia estar usando
um gorro de tricd e uma tunica rija e asseada — um cocheiro que, em suma, sentado na boléia,
contar-lhe-ia 0 que pensavam os franceses e que o faria lembrar-se, como na realidade todo o
episodio incidentalmente faria, de Maupassant. Strether ouviu brotar de seus ldbios pela pri-
meira vez em solo francés, a medida que a cena adquiria consisténcia, palavras que expressavam
sem pejo 0 seu proposito.

A excecio do comboio noturno de regresso a Paris, que o levaria a capital na
hora prevista (uma inferéncia, portanto), toda a cena deriva da imaginacdo de
Strether. Em sua mente, quando o episodio assim se reproduzisse — pois para ele
s6 assim poderia reproduzir-se —, seria como se saltasse de uma pdgina do escritor
francés, pois era a pagina do escritor franceés que ele ja estava vivendo. Mas, a me-
dida que o herdi se punha a cismar, a cena para ele também se tornava mais real,

3 “Para nosso amigo, aquela ainda era, em grande medida, uma terra de fantasia — o pano de
fundo da ficcao, a ambientacado da arte, o bercario das letras; praticamente tao distante quanto a Gré-
cia, mas quase tao consagrada. Aos olhos de Strether as historias romanticas pareciam tecer-se a
partir de elementos igualmente suaves...”.
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e Strether podia ouvir, nao, Strether deveras “ouviu” (pois o narrador emprega o
tempo no passado do indicativo e nao num modo condicional) seus labios respon-
derem aos aldedes sem o temor que sentia quando falava com Chad, com Madame
de Vionnet ou com Waymarsh. Maupassant trouxe-lhe as figuras com quem ele teve
a confianca de falar. O seu futuro (projetado) ja era o seu passado (imaginado).

Embora Strether se perca novamente em seu Lambinet e embora ele adormeca,
os sentidos entorpecidos, a mencao a Maupassant, o Maupassant realista das cenas
da vida campesina, mostra que a imaginacao do personagem no se pauta por con-
ceitos de uma unica ordem (como as leituras romanticas de Madame Bovary), mas
de varias, todas capazes de determinar a realidade por meio do grao sugestivo. A
ideia é que Strether estda no quadro da ficcdo, na tela da representacao (alheia, as-
sim, a escolas ou disputas académicas) e ai permanece durante “todo o resto do
dia daquele dia vagabundo”. A moldura se afasta para ele, ampliando o escopo do
mundo retratado, de modo que ele nao a ultrapassa sequer uma vez. Nao a ultra-
passa quando avista a aldeia “que se lhe apresentou como algo torto, feito de
branco e azul”; quando degusta uma bock suave, quando para aquela aldeia enfim
se dirige e no albergue Cheval Blanc pede uma “cotelette de veau a loseille” — e,
mesmo distante de tudo e de todos, nunca se sentiu mais envolvido com os de-
mais e situado “bem no centro de seu drama”.

Os detalhes realistas realmente abundam agora, da rustica estalajadeira ao
nome do prato pedido, mas o fato é que eles foram introduzidos em consonancia
com a mencdo a Maupassant; ou seja, mesmo os dados realistas aqui elencados
parecem provir da imaginacao de Strether, que se pauta por suas leituras — e nao
¢ a toa que, depois de falar de quadros e livros, enfim se estabeleca uma metafora
com o drama. As pessoas tornam-se personagens dramaticas e o mundo, um pal-
co. E que palco melhor, mais distante da realidade de Woollett — mais distante até
que o saldao de Madame de Vionnet, com “os fantasmas do Império” — que o pe-
queno patio do Cheval Blanc, situado na aldeia que lhe chamou a atencao, quando
a viu do alto, pelos tons de branco e azul, e por seu padrao tortuoso (“a thing of
whiteness, blueness and crookedness”; “crooked” podendo indicar tanto algo visual-
mente torto quanto implicitamente desonesto; ou seja, uma trapaca).

Strether sente uma espécie de inevitabilidade, de que havia providenciado
com a estalajadeira — essa figura também como que sacada de Maupassant — para
que naquele momento chegasse ao “climax”, outra palavra com repercussoes dra-
madticas. As condicoes ali representavam entao, justamente, “the thing” — a coisa
em si, o cerne da questdo. E nesse ponto climdtico que ele intui que todas as ob-
servacoes até entao feitas se ajustam e que “nao houve um tnico sopro da fresca
brisa noturna que nao constituisse de algum modo uma silaba do texto”.

“Era estranho (queer), sem duvida”, imagina Strether e, para nds, soa ainda
mais interessante o fato de que, em meio a esse mergulho tdo intenso na natureza,
mas numa natureza to projetada, tdo fabricada e feita de uma miriade de rearran-
jos internos, tanto artisticos quanto sociais, que essa natureza enfim constituisse
uma “silaba” de um texto que ali estava sendo escrito. A mencao lembra, inclusi-
ve, o depoimento de carater bem mais fantdstico da preceptora de A volta do para-
fuso, que, para atestar a nitidez da primeira aparicao de Peter Quint, diz: “eu o vi
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como vejo as letras que formo nesta pagina”. E preciso que entendamos bem a in-
versao que ocorre no caso de Strether, uma inversao que parece inverter a hipotese
examinada por Adorno e Horkheimer, de quando a palavra, por causa da separacao
entre ciéncia e poesia, perde sua conexao com a natureza: “Enquanto signo, a lin-
guagem deve resignar-se ao calculo; para conhecer a natureza, deve renunciar a
pretensao de ser semelhante a ela. Enquanto imagem, deve resignar-se a copia;
para ser totalmente natureza, deve renunciar a pretensao de conhecé-la”.*

Ora, na passagem de James a palavra nao se preocupa com a impossibilidade
de conhecer a natureza, pois é a propria natureza que se torna verbo, se torna
texto. Gera-se uma nova igualdade nesse contexto, mas por uma via invertida,
estéril e estetizante talvez, mas ainda assim assumindo foros de uma nova genealo-
gia (ou, nas circunstancias, de uma escatologia?): brisa-sopro, palavra-verbo. Co-
pia da copia, espelho do espelho, a natureza vira um simulacro que fornece objetos
semelhantes ao da fic¢do: belos, falsos, a um s6 tempo desconhecidos e familiares.

O texto era de Strether, por certo, mas o texto era também de um autor debru-
cado sobre seus ombros. Cremos que em nenhum momento no romance, mesmo
aqueles nos quais o autor se apresenta por meio da primeira pessoa do plural ou
mesmo do singular, mesmo quando se refere a Strether como “nosso amigo”, mes-
mo quando faz algum tipo de comentdrio irdonico acerca da situacao, em nenhuma
dessas instancias sentimos tao de perto os “toques que ultrapassam qualquer sen-
sacao” a que se refere Lubbock, indicando que “alguém esta olhando por cima de
seus ombros — vendo coisas do mesmo angulo, mas vendo mais”.’

Aqui talvez seria 0 momento em que a “retorica da dissimulacdo” de que fala
Booth (necessaria para que a ilusao da realidade tenha maior eficiéncia, mesmo
sob o perigo de falsificar a vida)® atinge seu grau maximo — a nao ser que argu-
mentemos, é claro, que ela também alcanca seu grau minimo, no sentido em que
percebemos na alusao, nesse trecho como que esgarcado do tecido narrativo, toda
uma série de consequéncias que excede o quadro objetivo retratado; no sentido
que nao so intuimos com muita clareza o olhar do autor implicito ou inferido,
como ainda deparamos com a ideia do proprio texto que infere esse autor.” Sem

* Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, A dialética do esclarecimento: fragmentos filosoficos,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 31; Henry James, “A volta do parafuso”, in Contos de hor-
ror do século XIX, Sao Paulo, Cia. das Letras, 2005, p. 152.

> Percy Lubbock, The craft of fiction, New York, The Viking Press, 1976, p. 258-61. Em seu ar-
tigo sobre o primeiro pardgrafo de Os embaixadores, lan Watt também aponta para a qualidade mul-
tidimensional da narrativa, em que entra em jogo ndo apenas o olhar do personagem, mas também
de um autor implicado, além da visdo do leitor: “Um motivo para a prosa ficcional de James exigir
tanto de nossa atencao é certamente o fato de haver sempre pelo menos trés tipos de desenvolvimen-
to — todos subjetivos; a consciéncia dos personagens sobre os eventos, a visao do narrador sobre eles
e, a reboque, nossa propria percepcio sobre essas duas instancias. [Ian Watt, “The first paragraph of
The ambassadors”, in Ruth Bernard Yeazell, Henry James: A collection of critical essays, New Jersey,
Prentice Hall, 1994, p. 124.

® Wayne C. Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1979,
p. 42-4.

" Booth diz que quando o autor escreve, nao “cria simplesmente um homem genérico’ ideal ou
impessoal, mas uma versao implicita ‘de si mesmo’, diferente do autor implicito que encontramos na
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prejuizo a dissimulacao, porém, James nao expoe a farsa narrativa, o compromisso
com a ilusao; a farsa, para ele, sera outra, como veremos. Assim como a moldura
retrocede até o limite para que Strether caminhe pelo campo sem sair do “santua-
rio intimo” de suas lembrancas da rua Tremont, também James chega ao limite da
esgarcadura de sua producao textual, onde podemos entrever o arcabouco retori-
co, as molas e as engrenagens por baixo da maquina, apenas para ligar o sopro da
brisa noturna (um dado da natureza) a silaba do texto (o dado retérico).

E o que esse texto diz, quando decifrado, é o que qualquer texto diz, ou seja,
que as coisas sao como sao e, se alguém ¢ escolhido “para percorrer a cena”, essa
pessoa deve “acertar contas com o que deparou”. Percorrer a cena ou percorrer o
texto (move about, no original); como leitores do grande texto do mundo que no
fundo s6 pode corresponder ao grande texto da arte, temos de assumir responsa-
bilidade sobre os nossos achados. E o que Strether achou foram os mecanismos da
farsa, que é e ndo é a farsa do texto, mas sera sobretudo o da comédia que ele en-
tao estava vivendo. Mas nao foi o acaso (ou seja, o grande deus da natureza cienti-
fica) que acionou os dados; foram os proprios dados que fabricaram o acaso,
possibilitando o climax.

Nao é a toa, também, que a estalajadeira com que Strether preparou o seu cli-
max, agora lhe sugira o “agrément do rio”. A palavra, citada em frances, é empre-
gada em portugues e também em inglés, no sentido de uma aprovacao oficial
concedida a um diplomata, sendo portanto bastante apropriada quando citada a
respeito de um emissario dos interesses da Nova Inglaterra. Em inglés, quando
usada no plural, também alude a ornamentos musicais ou circunstancias ou qua-
lidades agradaveis. De fato estas duas ultimas acepcdes estdo mais proximas da
ideia original, do agrado ou deleite proporcionado por alguma coisa. No radical
estd o vocabulo gré, traduzido por grado, vontade ou querer; grado e gré derivan-
do do latim gratus: agradavel, digno de gratidao ou reconhecimento.

No fundo, o que se oferece a Strether ¢é essa visao mais agradavel do rio — uma
visao onde colhera os frutos dourados do climax a que se acomodara. Trata-se de
algo que lhe é concedido, mas também que lhe é deleitoso, que se submete a seu
grado ou vontade. E ja se disse pouco antes como ele se sente bem a vontade agora
para expressar, com a devida ajuda de Maupaussant, seu vocabuldrio e sua inten-
¢do. Trata-se de uma impressao, portanto, nao destituida de implicacdes afetivas;
ela se acolhe no intimo do personagem, liga-se a sua disposicao interior, como a
silaba a brisa, como o Lambinet a paisagem.

Assim, quando Strether descobre que o jovem senhor e a jovem senhora des-
cendo o rio sao ninguém menos do que Chad e Madame de Vionnet, que os dois
planejaram uma escapada idilica a sua revelia e, que, ao serem surpreendidos (e
antes de saberem que haviam sido reconhecidos), em alguns instantes pensaram em
esnobd-lo e, ainda mais, sem alternativas sendo admitirem que foram apanhados,

obra de outros homens [...] O ‘autor implicado’ escolhe, conscientemente ou nao, o que lemos; nos
0 conjeturamos como uma versao criada, literdria e ideal, do homem real; ele é a soma de suas pro-
prias escolhas”. Cf. W. Booth, The rhetoric of fiction, op. cit., p. 70-5.
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seguem agindo como se nada houvesse acontecido, como se aquele fosse apenas
um passeio comum, como se nao estivessem romanticamente enlacados — assim,
depois de tudo isso, com a moral da historia sendo que tudo so podia ser parte de
tudo mais, nao podemos deixar de admitir que essa sua descoberta pertencia antes
a sua sensibilidade estética,® e que a sensibilidade estética se ligava a sua condicao
publica e pessoal e que, por fim, essa sua condicao estava no fundo relacionada
com a aquisicao malograda do pequeno Lambinet.

O Lambinet que Strether ndo pdde ter equivale a consciéncia que ele s6 adquire
mediante a débdcle de seus ideais. Edel admira-se da ingenuidade do personagem,
tao cego aquilo que todos sabiam;’ porém, mais evidente ainda é o fato de sua
falta de visao, equiparada a sua falta de recursos, nao advir da auséncia de sensi-
bilidade, muito menos de imaginacao ou do embotamento dos sentidos, mas do
excesso dessas particularidades, da mistura disso com sua disposicao intima e seu
lugar social; da totalidade de seu ser, em suma. Era tdo estranho (queer) quanto
algo extraido da ficcao ou da farsa, cogita Strether, que o campo eleito por Chad e
Madame de Vionnet fosse também o campo escolhido por ele, mas a verdade é que
so podia ser mesmo um dado ficcional, pois o embuste promovido pelos dois era
agora tao real quanto o quadro que s6 existe como auséncia, quanto a aventura de
seu fracasso.

Na superficie, contudo, nada disso vem a tona; na superficie so se alude a “in-
vraisemblance geral da ocasiao” (mais uma referéncia dramatica). A inverossimi-
lhanca é tanto o que de mais absurdo e farsesco ha em tudo aquilo quanto o que
pode haver de mais auténtico naquela realidade improvavel. A falsidade da situa-
¢@o do heroi alia-se a falsidade do evento como se esse fosse o desenlace logicamen-
te mais plausivel. Strether vive num mundo onde o falso que gera o falso imprime
enigmaticamente o gosto da realidade. Como diz Aristoteles, “se um primeiro fato
é falso, mas, existindo ele, um segundo tem de existir ou produzir-se necessaria-
mente, cabe acrescentar este, porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida, deduz
que o primeiro também o ¢”.'°

A inverossimilhanca verossimil da farsa s6 pode ser revelada mediante uma
perspectiva profunda, que nao existe mais, pois esbarra na superficialidade da tela
ou das relacoes submetidas a nova escravatura da era moderna pos-colonial. A es-
tranheza se instala, bem como o fracasso de toda longa cadeia de delegados (fracasso

8 Ideia reforcada pela descricéo do jovem, “o herdi sem casaca daquele idilio”. Sobre a relacao
do nosso conhecimento com a sensibilidade estética, diz Nietzsche em O nascimento da tragédia que
os seres humanos somos “imagens e projecdes artisticas, e que nossa suprema dignidade temo-la no
nosso significado de obras de arte — pois s6 como fendmeno estético podem a existéncia e 0o mundo
justificar-se eternamente —, enquanto sem duvida, a nossa consciéncia a respeito dessa nossa signifi-
cacdo mal se distingue da consciéncia que tém, quanto a batalha representada, os guerreiros pintados
numa tela”. Cf. Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia, Sio Paulo, Companhia de Bolso,
2007, p. 44.

° Leon Edel, “Introduction”, in The ambassadors, London, The Bodley Head, 1980, p. 9; e, na
verdade, Strether imagina Miss Gostrey perguntando-lhe: “Que diabos — é o que eu quero saber
agora — o senhor estava supondo?”.

10 Aristoteles, Horacio, Longino, A poética cldssica, Sao Paulo, Cultrix, 1988, p. 47-8.
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para os delegados, naturalmente), e a duplicidade, a repeticao — cujo grande sim-
bolo é o espelho, mas que decerto tem um paralelo na reproducao mecanica da era
industrial — estabelece-se com toda sua carga fantasmagorica. Sao os fantasmas do
Império do salao de Madame de Vionnet, mas é também o proprio Strether, que
no inicio vimos a carregar o fardo da “dupla consciéncia” e que agora também se
desdobra com a surpresa de ter contemplado o que ele nao podia senao ter con-
templado — a surpresa alojada no quadro que ele criou.

“O pequeno fendmeno foi subito e rapido, tao rapido que por um breve ins-
tante a percepcao de Strether sobre o incidente distinguiu-se do agudo sobressalto
que teve.” O leitor é posto assim diante de dois Strethers: o da percepcao ou dos
sentidos (sense) e o do sobressalto ou comocao (start). O sentido do heroi se se-
para do assombro porque esse assombro evidencia justamente aquilo que o senti-
do, em primeira instancia, nao percebeu. Ha como que duas instancias, portanto,
de compreensao: uma perfeitamente alheada e outra que, sobressaltada, intui a
verdade sobre os fantasmas que rondam as premissas e as paisagens; nao sao de
maneira nenhuma figuras retoricas, mas instancias bastante concretas, projecoes
muito reais do seu estado falseado. Como os guerreiros de Nietzsche, uma parte
do heroiestd presaabatalharetratadana tela, masaoutra, diante dainverossimilhan-
ca da situacao, do falso do falso, é subito arremessada através o espelho, desco-
brindo o real — o real tao semelhante ao outro, mas “impossivel” como havia ad-
vertido Miss Gostrey; o real da insubstancialidade cronica derivada de sua ligacao
com Mrs. Newsome, o maior dos fantasmas de todos no romance, ostensivamente
in absentia; o real, enfim, de sua consciéncia ludibriada, do engano a que se sujei-
tou em nome da vida dos ricos. Dai o choque.

E tudo isso ocorrendo na arena, sim, da mente, mas nao propriamente da cog-
nicdo; da contemplacio, da sensacao e do pressentimento, mas nao do pensamen-
to. Quando imagina Maria perguntando-lhe o que estivera supondo, Strether per-
cebe que estivera o tempo “tentando nao supor coisa nenhuma”. Ele procurou
manter o pensamento em suspenso; um trabalho inutil. Porque, bem no fim do
episodio, se pega supondo “inumeraveis maravilhas” (innumerable and wonderful
things). Ou seja, quando a personagem finalmente procura deduzir algo é para
privilegiar a fantasia, a curiosidade, o estado de perplexidade ou de surpresa que
se alia a ideia de “wonderful things”. A sua suposicao equivale, portanto, a visao
que se descortina nao diante dele, mas em sua mente, das coisas admiraveis que
podem ter ocorrido, que estejam ocorrendo e que porventura ainda possam ocor-
rer. O seu estado de deslocamento estupeficante da realidade (bem como sua
aventura que o leva até ali: a sua descoberta da verdade!) guarda um qué do des-
lumbramento onirico de Alice in Wonderland; curiosamente Strether também se
entrega em certo momento a um sono na relva.

E o que sobra da realidade retratada, do quadro da natureza retratada dessa
unica escapada bucolica da personagem em todo o romance?'! Como esse se mostra

!! Seria um “risco” semelhante ao que se da com o uso do monologo interior, segundo Sartre:
“A realidade mostrada sem intermediario ao leitor ndo é mais a propria coisa, seja arvore ou cinzeiro,
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com efeito distante dos quadros pintados por Balzac, das descricoes de Flaubert,
mesmo aquelas que se tingem com o sangue da Revolucdo de 1848! Descobrimos
nos dois autores uma paisagem objetiva, autobnoma, separada da consciéncia das
personagens. Mesmo depois da primeira frase, mais retdrica, por exemplo, com
que Flaubert inicia a exposicao dos Comicios, em Madame Bovary, o leitor é capaz
de contemplar a fachada ornada de hera da prefeitura, a bombarda destinada a
anunciar a chegada do prefeito e dos agricultores premiados, o colarinho mais alto
do que o habitual do uniforme de Binet:

Chegaram, com efeito, esses famosos Comicios! Logo na madrugada da solenidade, todos
os habitantes conversaram a porta acerca dos preparativos; tinham engrinaldado de heras a fa-
chada da prefeitura; num prado, fora armada uma barraca para o festejo e, no meio da praca, em
frente da igreja, uma espécie de bombarda devia indicar a chegada do prefeito e 0 nome dos
lavradores laureados. A Guarda Nacional de Buchy (Yonville ndo tinha) reunira-se ao Corpo de
Bombeiros, de que Binet era capitdo. Este trazia, para a solenidade, um colarinho ainda mais
alto que de costume e, sumido na tanica, tinha o busto tdo empertigado e imovel, que toda a
parte vital da sua pessoa parecia haver descido as pernas, que se erguiam em cadéncia de mar-
cha de um s6 movimento.'?

Mesmo comparado com a descricdo campestre das primeiras narrativas de
James, o quadro dos Embaixadores ¢ diferente. Por certo o americano ja mostrava
apreciacao pelas referéncias literarias. Quando o narrador de “Um peregrino apai-
xonado”, por exemplo, diz que se sente “como um dos andarilhos de Smollett” ao
caminhar até Worcester ou que a cidade aonde chega provavelmente foi cenario
para onde “as heroinas de Miss Austen, em carruagens e cabriolés”, devem ter ido
adquirir “bods de pluma de cisne e luvinhas de renda”. Mesmo assim, a torre da
catedral que em seguida avistamos nos parece bastante real, transfigurada pela luz
da tarde. Antes, na sua caminhada, tudo é descrito de maneira bem objetiva: o céu
inglés com suas nuvens que passam e se acumulam (em contraste com o azul
ininterrupto do firmamento norte-americano), sendo capaz de produzir tempes-
tades repentinas; as pastagens e as encostas ingremes do campo que levam até a
vila rural

que nos aliciava de seu sitio, no meio da campina. Bem proximo, admito, a estrada de ferro ir-
rompe feroz de seu tunel de colinas; contudo, naquela charmosa aldeola estdo incubadas uma
quietude e uma privacidade de antanho, que parecem proibir-nos, tal como se fosse uma viola-
cdo de confianca, de revelar-lhes o nome remoto. Pegamos uma trilha estreita e verdejante, obs-
curecida pela altura das sebes; ela levou-nos a uma soberba sede de fazenda, hoje tolhida por
sendas e estradas multiplicadas, que restringiram suas antigas prerrogativas senhoriais."

mas a consciéncia que vé a coisa; o ‘real’ ndo é mais que uma representacao, mas a representacao se
torna uma realidade absoluta, pois nos é oferecida como dado imediato”. Cf. Jean-Paul Sartre, Que é
a literatura? Sao Paulo, Atica, 2006, p. 123.

12 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Sao Paulo, Clube do Livro, 1987, p. 148.

3 Henry James, Um peregrino apaixonado e outras historias, Sao Paulo, Planeta, 2005, p. 83-5.
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E por ai segue. Apesar dos comentarios literario-afetivos do narrador, tanto
antes quanto depois, nao resta duvida de que aquele campo existe como uma en-
tidade desligada de suas consideracdes. A nos nos parece que, se tivesse havido a
possibilidade de passarmos ali um pouco antes, ou um pouco depois da caminhada
do narrador com o pobre Searle, encontrariamos aquela paisagem exatamente da
forma como foi descrita, ainda tranquilamente rural, embora aqui e ali ja se mos-
trando transformada, como se em meio a uma tensao sutil, pelas marcas crescen-
tes do progresso — as estradas multiplicadas, o trem de ferro etc.

Mas o que dizer do campo de Strether — a despeito de James ter tido o cuidado
de povod-lo com choupos, uma igrejinha de teto inclinado, camponeses com inu-
sitada experiéncia mundana, uma estalajadeira de tamancos e (para quem alega
que as personagens do autor nunca se rebaixam a ponto de entregar-se a uma ati-
vidade tao trivial quanto saborear um bom repasto) uma cerveja e até mesmo uma
cotelette de veau a l'oseille? Sao dados bastante objetivos, mas que nao constituem
uma realidade a parte de Strether, a parte, curiosamente, ndo de sua visao, mas de
sua cegueira. Mais do que a sua memoria, mais ainda do que as suas sensacoes
(como seria de esperar num realismo de corte “impressionista”), a paisagem se
liga a seus desejos, seus impulsos intimos necessariamente implicados. Entre o
quadro nao comprado e o agrément do rio coloca-se essa moldura absurdamente
elastica que o autor arma para mostrar um espaco que ¢ a um s6 tempo concedido
a sua personagem e extraido de sua disposicao interior. Nos dois casos ligados a
ordem particular desse individuo no mundo; a primeira como um direito que se da
a um sujeito dominado por essas circunstancias especiais; a segunda, como as
prerrogativas especiais desse sujeito dominado. Nos dois casos, portanto, uma pri-
sao e uma ilusao. No fundo, trata-se de uma natureza supostamente dominada que
espelha o estado de dominacao do sujeito que julga exercer um dominio sobre ela
e depois percebe que nem mesmo esse fragil controle logrou obter. Porque o que o
pobre Strether descobre é que sequer consegue dominar as proprias ilusoes.

Pensando na dicotomia jamesiana do showing x telling, podemos perguntar-
nos o que de fato estd sendo mostrado. E o que estd sendo narrado? A primeira
vista temos uma espécie de telling, de relato, pois o autor parece contar o que se
passa com o heroi; trata-se de um grande panorama bucélico. A cena, o flagrante,
a reacao dos personagens, tudo isso viria em seguida. Ainda seguindo os termos
de James, o quadro campestre, o passeio de Strether, seria uma “preparacao de
cena” para a “cena” que breve se daria.'* No entanto, ndo nos parece que esteja-
mos aqui diante de um telling puro. A preparacao da cena ja constitui uma cena,
na medida em que a moldura que a envolve ja esta colocada desde o inicio — e a

“E que, no entanto, nao se dd, nao exatamente. A cena seria o encontro entre Strether e o
casal de namorados. Contudo, no final do capitulo, presenciamos apenas a surpresa deste diante da
presenca daqueles (e, sugere-se, daqueles diante deste); no seguinte, s6 vemos Strether, Chad e
Madame de Vionnet comentado o evento e tracando planos para o regresso. O momento climatico,
em si, como ocorre com frequéncia no método cénico de James, é suprimido em favor de uma visao
mais nuancada, posterior, mental: uma cena, portanto, da mente em funcionamento, ruminando os
acontecimentos.
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moldura é a mente da personagem. O autor sem duvida mostra uma paisagem
conforme ela se reflete na mente do herdi e, na medida em que nos exibe esse
quadro refletido como que nos diz através desses reflexos uma série de coisas, e
uma das nao menos evidentes é que entre o que se mostra e o que o leitor vé ha
um mundo de inferéncias ocultas, de nao ditos, impulsos reprimidos, constrangi-
mentos politicos e economicos. Algo nao muito distante, nesse sentido, do quadro
cedico de muitos romances de Machado que, pelo menos em determinado mo-
mento, se nao se declarou claramente favoravel ao showing, decerto criticou pu-
blicamente o telling.

Foi na resenha a O culto do dever, de Macedo. Machado reclama que o leitor
nao sente o amor de Angelina por Teofilo; o motivo seria que a descricao palida
“nao aparece senao na boca do narrador”."” Se o leitor nao sente é porque o senti-
mento nao lhe foi transmitido e, se nao foi transmitido, é porque s6 conhecemos
a historia pelo que nos conta o narrador, o telling. Subjaz a critica a ideia de que
ha uma espécie de preguica nesse relato atropelado, nesse dizer sem mostrar, sem
convencer, que nao logra falar ao coracao do leitor. Diferente da narrativa de Ira-
cema; e, para prova-lo, Machado aponta justamente uma cena entre a “selvagem
cearense”, adornada de flores de maniva, e Martim. Na cena e no didlogo, “vé-se a
beleza deste movimento, diante de uma filha da floresta”. Vé-se porque a cena
mostra. Machado elogia os meios “simples, naturais, e belos” com que Alencar
estabelece o quadro. Sao poucas as personagens, outrossim, que compdem “este
drama da solidao, mas os sentimentos que as movem, a acdo que se desenvolve
entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de verdade”.!

Drama, sentimentos que movem as personagens, o movimento que o leitor “veé”
(porque é mostrado): Machado parece fazer aqui uma defesa tao contundente
quanto a de James sobre as vantagens do método dramatico. Na realidade, se for-
mos analisar o Memorial, e mesmo a maior parte dos romances de maturidade, e
ainda os anteriores, notaremos uma grande quantidade de cenas, muitas vezes em
sequéncia, com o minimo de descricdo. Apesar das intromissoes do narrador em
primeira pessoa (quando ele existe), o mundo exterior ¢ retratado de forma eco-
nomica. “Desci hoje de Petropolis. Sabado ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo...” Machado nao se preocupa em falar da cidade
serrana, ou da barca na baia de Guanabara: a cena inicia-se de chofre. Ou, adiante:
“Vi hoje o Tristao descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o pelo retra-
to. Trazia no vestuario alguma cousa que, apesar de nao diferir da moda, ca e 14, lhe
poe certo jeito particular e proprio”. Nao s6 Machado nao vé nenhuma necessida-
de de pintar a rua do Ouvidor, tao conhecida de parte de seu puiblico-leitor, como,
0 que é mais peculiar, ndo nos dd nenhuma imagem precisa sobre o que Tristao
trajava: era coisa da moda, se bem que diferente, pessoal. E isso basta.'”

5 J. M. Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2004, v. 3, p. 845.
16 Idem, ibidem, p. 851, grifo nosso.
7 Idem, ibidem, v. 1, p. 1106 e 1133.

7/11/2010 17:38:06



5_ensaio.indd 96

96 Literatura e Sociedade

Outras vezes Machado descreve as pessoas da cena, como na missa ao barao
de Santa Pia; mas as pinceladas sao parcimoniosas, sucintas, presas a acdo. O lei-
tor guarda, quase como pequenos tesouros que aqui e ali se espalham, as instancias
descritivas mais alongadas em seus romances maduros, como a subida de Nativi-
dade e Perpétua ao morro do Castelo, no inicio de Esaii e Jaco, ou a pintura das
carruagens no cais Pharoux, no mesmo livro; ou ainda a descricao da penuria em
que se encontram Rubido e Quincas Borba quando D. Fernanda e Sofia o encon-
tram, no fim de Quincas Borba.

Sem duvida hd bastante “telling”; o narrador nos conta muita coisa; lembra-se
de algo e narra; em meio a um bocado de digressoes e também um bocado de refe-
réncias doutas que tanto desagradaram Augusto Meyer. Em James as intromissoes
retoricas sao bem mais discretas, embora haja, e ndo com tiao pouca frequéncia
quanto as vezes se imagina: “ja que falamos daquilo que ele, apos o regresso, ha-
via de recordar e interpretar, seria conveniente imediatamente dizer que a ver-
dadeira experiéncia dessas poucas horas revestiu-se, sob o influxo daquela visao
tardia — pois apenas se deitou quando ja estava amanhecendo — do aspecto que
melhor convém a nosso proposito”, “Cumpre-nos acrescentar, porém, sem mais
delongas”, “acabamos de ver que ele falara a Miss Gostrey”. Alias, Os embaixadores
trazem justamente, logo no primeiro paragrafo, uma referéncia a um “eu” autoral:
“O principio operador que acabei de mencionar” (The principle I have just mentio-
ned as operating).'s

Em Machado, a descricao do mundo que rodeia as personagens ou o narrador
sao muitissimo mais enxutas, sobretudo no Memorial, a ponto de o leitor encon-
trar dificuldade para achar uma “preparacdo” de cena que va além de umas poucas
linhas ou mesmo de umas poucas palavras. Uma das maiores esta no inicio do
romance, quando o conselheiro espreita Fidélia pela primeira vez.

Fomos ao cemitério. Rita, apesar de alegria do motivo, nao pode reter algumas velhas lagri-
mas de saudade pelo marido que la esta no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora
0 ama, como no dia em que o perdeu, 14 se vao tantos anos. No caixdo do defunto, mandou
guardar um molho de seus cabelos, entao pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranque-
cer c4 fora.

Nao ¢é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, —a inscricdo e uma cruz, — mas
0 que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim, Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impressao do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre de véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proxi-
mas. Em quase todas havia a mesma antiga stiplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!” Rita me
disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece
por todos os que ali estdo. Talvez seja a tinica. A mana é boa criatura, nao menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre os outros; tudo ali
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis. S6 alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou
gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores."

8 H. James, The ambassadors, op. cit., p. 17, 328, 348 e 352.
Y Machado de Assis, Obra completa. op. cit., v. 3, p. 1097-8.

7/11/2010 17:38:06



5_ensaio.indd 97

Marceto Pen Pagreira Entre 0 quadro e o sepulcro: Strether, Aires e o cerco ao real 97

Em seguida, Aires faz um comentdrio a irma acerca da senhora que vira (en-
quanto circulava os olhos) ao pé de uma sepultura; era Fidélia; e um didlogo se
trava entre irma e irmao. Ao que tudo indica, portanto, estamos diante de uma
descricao tradicional, em que o mundo pintado pelo narrador distingue-se perfei-
tamente dele: temos o campo-santo; o jazigo da familia, mantido limpo a revelia
da vontade de Aires; as outras sepulturas e a estatudria cemiterial, os passaros
gorjeando etc. Aos detalhes do cendrio, como essas aves e as flores, soma-se a lem-
branca do feixe de cabelos da irma, deitados ainda pretos ao sepulcro, em oposicao
a cabeca ora branca da personagem — uma particularidade ftinebre-afetiva de al-
cance quase naturalista.

E interessante, a propdsito, esse pormenor, por diversos motivos — e um de-
les esta no fato de que a observacao de Aires permite que entrevejamos algo que
nao esta na superficie dos objetos descritos, mas oculto — simultaneamente preser-
vado e apodrecido, junto com o resto da matéria corrupta, sob a terra. Os fios se-
pultados de cabelo ficam, dessa forma, paralisados no instante eterno da memoria,
sempre pretos, enquanto os da irma continuam a transformar-se e sofrer a acao
mais imperativa do fluxo cronologico; acao que faz o timulo envelhecer e escurecer
e obriga Rita a mandar limpa-lo constantemente. A natureza que turva a sepultura
e encanece os cabelos também transforma (podemos imaginar) a substancia que se
guarda fora da vista; no entanto, esta ultima parece mais infensa (pois submetida
a0 mecanismo da memoria) a transformacdo. Na verdade, cristaliza-se na mesma
extensio sempiterna dos mortos a reclamar a lembranca e a oracao dos vivos.

Assim constroi-se uma relacdo de troca e contaminacao constante entre vivos e
mortos, entre a realidade a vista e longe da vista, uma relacao segunda a qual estes
ultimos chamam pelos primeiros para conserva-los num tempo aistorico, reificado.
Ou antes, na acep¢ao desenvolvida por Robert Penn Warren acerca do espirito da
época da Depressdo americana, sentido e formulado por Faulkner, essa relacao
sucede num patamar de “historia-como-contemplacao”, em vez da “histéria-como-
existéncia”; da “historia-como-ritual” em vez da “historia-como-acao”.?° Com isso,
essa realidade visivel também sofre com acdo do substrato invisivel, e igualmente
paralisa-se. O quadro descrito €, por conseguinte, quase todo fixo e silencioso, com
seus arbustos mudos e figuras estaticas. A excecao sao as aves, a lembrar que ali, na
camada do visivel, hd a vida, a aproximacao dos seres, a sugestao de que tempo que
nao parou, mas aparentemente avanca e se abre a mudanca.

Num estudo recente, Fredric Jameson faz uma série de consideracdes sobre o
tempo do récit, que ele acaba associando ao telling — o contar ou, naturalmente,
“recitar”. De inicio o relaciona (como Sartre) ao tempo pretérito, como algo ter-
minado, para depois associa-lo (com Benjamin) a morte, ao irrevocavel, aquilo

20 Os termos sao history-as-contemplated (em vez de history-as-lived) e history-as-ritual (em vez
de history-as-action). Ainda assim, segundo Penn Warren, o desejo de mudanca que haveria em al-
guns, de quererem voltar para essa condicdo de “imutabilidade”, ja representa, em si, um tipo de
mudanca. Em Aires, vemos menos um desejo do que uma nostalgia, uma certeza melancolica de que
0 regresso ndo € mais possivel. Cf. Robert Penn Warren, “Faulkner: past and future”, in Faulkner: a
collection of critical essays, New Jersey, Prentice-Hall, 1966, p. 5.
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que nao pode ser mudado (em oposicao a repeticao ou retificacao da existéncia
ordindria, do cotidiano, por exemplo). Ele enfim associa a ideia de irrevogabilida-
de a escolha do ato que “marca para sempre e do qual nao se pode voltar, o ato que
se arrasta como uma bola presa a uma corrente” — que pode ser aproximado a
categoria de destino ou sina. Em oposicdo ao destino estaria o “presente existen-
cial” ou “eterno”, cujo correspondente é o item do par jamesiano-lubbockiano:
o showing, o mostrar, a instancia da cena. Jameson também associa esse presente
da consciéncia ao tempo da impessoalidade, que ndao examinaremos aqui, embora
suas relacoes com o realismo sejam tao flagrantes quanto complexas.*!

A nos interessa a correlacao que podemos tracar, a partir do quadro machadia-
no, entre o presente existencial que se abre ao movimento e as mudancas e o preté-
rito dos mortos, que se liga ao destino, aquilo a que nao se pode regressar. Nesse
sentido, cremos que nossa posicao se aproxima da que Sartre fez em seu estudo de
O som e a furia. Para os herois do romance de Faulkner, o tempo apareceria “deca-
pitado”, “destituido de seu futuro”; isto é, um tempo sem a possibilidade do futu-
ro, que o filosofo associa aos feitos e a liberdade. O tempo decapitado nessa com-
paracao liga-se a Aires e, em parte, a Strether, que no fim também se alia mais
ostensivamente a ele. Na derradeira visita que faz a Chad ele se sentiu velho na
presenca do moco, que o trata como a um anciao, de certo modo recuperando uma
impressao anterior e, assim, selando seu compromisso com Madame de Vionnet
quando fora visita-la em seu apartamento. Ele sabia que viria a lembrar-se da sen-
sacao que ali tivera, em seu ultimo encontro com aquela senhora, “como se aquilo
fosse algo muito, muito velho, a coisa mais velha que jamais tocou”. E esse foco
no pretérito que também faz que, na cena campestre, seu futuro (o que ele veria
em seguida) seja algo que ele ja experimentava como seu passado (o que vira na
galeria de Boston).*

Por outro lado, mais do que um presente voltado para o futuro, os passaros da
cena do cemitério do Memorial se mostram conservados nesse “presente sem tem-
po” em que estdo sempre a procurar-se, a pipilar, a voejar e pousar. Mesmo a ideia
do acasalamento e reproducao, contida no “buscando-se entre si”, precisa ser vista
na perspectiva daquilo que, no presente eterno, existe apenas como potencialidade
ou realidade alheia. E, no nivel da frase, devemos ainda lembrar que as aves estao
ali equiparadas aos arbustos, que também “viviam”, apesar de quedos e calados.

21 “Quero reafirmar que o presente da consciéncia é de certa forma impessoal, a consciéncia é
em si impessoal; enquanto é objeto da consciéncia ou do self constitui o local da identidade pessoal
no sentido ordindrio. Este self, entretanto, é em si apenas um objeto para a consciéncia impessoal do
presente; e de certa forma todas as identificacoes pessoais do passado-presente-futuro sao em outro
sentido distintas do presente impessoal, simples objetos, nao importa o quanto inseparaveis sejam
dele” (Jameson leu este trabalho no XI Congresso Internacional da Associacao Brasileira de Litera-
tura Comparada — Abralic — em julho de 2008. Um livro com as conferéncias desse encontro esta no
prelo, pela Hucitec).

22 Jean-Paul Sartre, “On The sound and the fury: time in the work of Faulkner”, in Faulkner: a
collection of critical essays, New Jersey, Prentice-Hall, 1966, p. 87-93. H. James, The ambassadors, op.
cit., p. 336, 352 e 353.
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Percebemos, entdo, que esse quadro nao so “prepara” a cena, como a anuncia
e comenta-a, fornecendo outrossim uma introducao aos pares dialéticos mortos x
vivos, pretérito x presente existencial, manutencao x renovacao, ritual x acao, que
marcam todo o romance. Pois o que temos ali? O aparecimento da personagem
que deveria constituir o elo com o mundo dos mortos, com o destino que lhe de-
veria marcar a existéncia e, no entanto, viria a assinar o contrato com 0s Vivos,
independentemente de quem sejam; de mais a mais, essa personagem é aqui apre-
sentada, em esséncia, pelo olhar de outras pessoas, comprometidas com a primeira
das duas instancias.

A realidade descrita pelo conselheiro é a do que foi e, mais do que foi, mani-
festa-se dentro do espaco da recordacdo: nao pode ser alterado; paralisou-se em
seu cardter imutavel, sujeito apenas a saudade e a lagrima, um mundo que precisa
de uma boa alma para que, orado, seja assim preservado como histdria ja contada,
um tempo sem chance de vida. Trata-se de um mundo tao estranho que nem mes-
mo as mudancas politicas, como a instauracao da Republica, parecem afeta-lo. Se
a Republica representa a manutencdo da oligarquia e o conselheiro é delegado
dessa mesma oligarquia, nao deixa de constituir uma mudanca, posto que modes-
ta, de troca de tabuletas e debéntures de ficcao, que ele mesmo assim nio sente
como sua. Como nao sente envolvido pela abolicao, por mais que aplauda o fim
da escravatura (por razdes bem menos sociais do que de brio patridtico), pois o
seu mundo é o do Império, da oligarquia escravocrata, da elite colonial.

O romance se passa justamente entre 1888 e 1889, de alguma e significativa
mudanca no plano politico e social brasileiro, e ainda que a mostre apenas em
parte, ela nao parece abalar sobremaneira o pequeno grupo, o pequeno retrato
descrito, pois essa ¢ a gente que selou o compromisso com a paralisia e o sepulcro.
Aires faz questao de mostrar o belo exemplo da mana para, quando for contar o
mau exemplo de Fidélia, sua suposta traicao possa parecer ainda mais cruel. Fidé-
lia e Tristao sao esses passaros, indiferentes aos mortos, buscando-se sobre os
despojos de gente a quem nada devem. Cantam e movimentam-se com o despu-
dor alegre, com a fria negligéncia, com a quase insoléncia, de seres que parecem
estar la para mostrar que todo esse ritual, todas as preces, suplicas e lagrimas sao
tao inuteis quanto desprovidas de sentido. Ainda assim, e contra a acusacao impli-
cita de Aires, o movimento do geral do romance mostra que, se ha uma distincao
entre o grupo de Aires e a escolha de Fidélia, essa acdo é tao sepulcral quanto a
das aves do cemitério. No fundo, ndo se faz por avanco, mas por oposicao; e a obra
de Fidélia ndo leva o casal ao engajamento, mas a fuga; a Portugal, nao ao Brasil.

De certa forma, os motivos do romance inteiro, muito sutil e plasticamente, se
organizam a partir desse breve quadro de contrastes irreconciliaveis — um quadro
que so o conselheiro poderia pintar, sob esse ponto de vista. Portanto, assim como
a moldura do quadro natural que envolve a aventura campestre de Strether, o
mundo esbocado pelo conselheiro néo ¢, de fato, alheio a ele; é ele mesmo, é a sua
vida, é o processo que esta prestes a narrar, o seu julgamento sobre as coisas, e 0
desenlace que, para ele, vinha tao irrevogavel quanto a consciéncia que chega tao
tardiamente ao americano iludido. Ademais, devemos reparar que o quadro des-
crito por Aires corresponde a ideia geral que a personagem fazia de uma realidade
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como aquela; aquele cemitério era como os outros (que havia visto ou conheci-
do). Sua impressao ¢ pré-moldada, assim como a impressao do campo francés,
para Strether, derivou de experiéncias anteriores.

A diferenca reside, com efeito, na forma como o quadro é construido, da pers-
pectiva de uma consciéncia iludida a ilusao promovida por uma consciéncia ne-
cessariamente perspéctica. E nesses autores inferidos; o de James, mais evidente a
despeito de certa medida de encobrimento, mais claro justamente pela luz que
¢ obrigado a lancar aqui e ali em meio a cegueira de seu personagem; e o de Ma-
chado, mais indistinto por misturar-se na perspectiva do narrador; nitido apenas
quando se percebe o movimento narrativo como um todo.*

Em suas obras, tanto James quanto Machado revelam o mundo pela perspec-
tiva de determinados sujeitos mergulhados em historicidade e enfeixados por sua
experiéncia especifica e lugar social. Ou seja, o quadro do mundo objetivo é co-
mandado por esse olhar, expondo-se as suas leis, a alguma medida de manipula-
cao ou distorcao, e sempre a um necessario estreitamento ou obnubilacao, que
insinua que o controle das sensacoes, da percepcao ou dos afetos nao corresponde
ao que a vida pode oferecer de realidade, mas a realidade tal como um ser humano
pode perceber num determinado lugar, num determinado tempo — uma porcao
mais proxima do que entendemos na pratica como o real, embora esse também
venha, como ocorre na pratica, marcado pela ambiguidade.

Nesse movimento ambivalente se pode conciliar outrossim o pretérito da re-
cordacao e o presente da consciéncia. Este ultimo, decerto, também se liga ao
devir cronologico das coisas que o sujeito procura apreender, com alguma falha e
dificuldade, pois, enquanto o primeiro lhe oferece uma (ilusao de?) significacao,
o segundo lhe acena com um sentido a custa da propria significacao a qual procu-
rava aferrar-se. Se o significado de algo marcado pelo destino parece evidente
(digamos, o compromisso com os mortos), ele perde a clareza ou abre-se a diver-
sas possibilidades de sentido quando se recolhe a um tempo quer seja atemporal,
quer seja voltado para um devir em estado de poténcia. Nao estamos falando de
um tipo de realismo psicologico, pois o contraponto da arte praticada por nossos
dois romancistas se estabelece, com maior correcao, com a objetividade preconi-
zada por um realismo mais colado a escola (que censurava o subjetivismo do
romantismo ou o idealismo anterior). Estamos, sim, falando de um realismo sub-
jetivo, que nao se opde também, necessariamente, a um ideal sempre inalcancavel
de objetividade ou impassibilité autoral, mas sim a ideia de que o mundo descrito
no romance poderia ser visto como algo objetivo, absolutamente desvinculado do

2 O que, alids, corresponde a ideia de Booth, de que perceberiamos esse “segundo self” autoral
num nivel significativo bem mais amplo. “Nosso entendimento do autor implicito néo inclui apenas
significados extraiveis, mas também o contetido moral e emocional de cada pedaco de acio e de so-
frimento de todos os personagens. Inclui, em suma, a apreenséo intuitiva de uma totalidade artistica
acabada; o valor principal com o qual este autor implicito estd comprometido, independentemente
de que partido seu criador toma na vida real, é aquele expresso pela forma total”. Cf. Booth, The
rhetoric of fiction, op. cit., p. 73-4; grifo nosso.
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sujeito que o transforma.”* Num realismo de tipo subjetivo, consequentemente,
nao so a vida vincula-se a porc¢ao de vida intima retratada, como, por causa disso,
a presenca dos dois tempos é sempre possivel, ainda que numa sintese problema-
tica, equivoca.

No Memorial o caso se revela na afirmacao a Eclesiastes de Aires sobre o
“tempo que tudo consome”. Em primeiro lugar, o comentario parece vinculado
a personagem, que se liga ao passado. Em segundo, refere-se as negruras do tem-
po, ao oficio que o tempo tem de envelhecer as coisas, de corrompé-las, de leva-
las a campa e manté-las la. No entanto, o “oficio” do tempo é também algo que
ele estd sempre a realizar, como o pdssaro a gorjear. O tempo “sempre” consome;
como, por outro lado, também sempre provoca a geracao. O tempo, caso pudés-
semos pensar nele como sujeito ou consciéncia, estaria eternamente preso a esses
atos de consumir e de gerar. E esse tempo-sujeito é o tempo de Aires, um presen-
te de seu pensamento vislumbrado através das paginas de seu didrio. E isso s6 é
possivel porque, no romance, o equilibrio se da por meio da consciéncia pensan-
te de Aires.

E claro que ha uma diferenca, ja apontada, entre o presente da consciéncia
expresso nos Embaixadores e o do Memorial. No primeiro, James de fato represen-
ta esse funcionamento imediato, dramatizado, da mente, enquanto, no segundo
livro, por mimetizar a condicao de didrio, haveria algum espaco para manipulacao
— ou seja, haveria um tempo interpondo-se entre o ato e a escrita, mesmo que
minimo. Contudo, o que estamos examinando nao é o tempo do que ocorreu, mas
o tempo da consciéncia de Aires reagindo ao sucedido; a sua consciéncia conforme
ela se desenrola nos diarios. A manipulacao e limitacdes de Aires entrariam no
computo da mesma forma que a confusao ou aturdimento de Strether. Para essa
consciéncia, inclusive, a morte (como tudo mais) s6 pode existir como uma abs-
tracao. No entanto, voltando ao caso do Memorial, pois o exemplo ali é mais forte,
a morte faz, sim, parte do significado geral como coisa que se aloja nao so6 sob a
campa — os cabelos negros de Rita ai preservados —, mas também sobre ela: no
negrume da corrupcao que é o efeito visivel da morte sobre as coisas vivas. A va-
riacdo cromatica que se estabelece entre a morte aliada ao traco da imutabilidade
(a cor preta dos cabelos) e a morte como efeito da transformacao temporal sobre
0 que esta visivel (que pode ser preto sobre o timulo, mas branco nos cabelos),
reveste-se no relato de Aires de uma tensao que o aproxima de uma curiosa comé-
dia de erros.”

#* As associacdes entre subjetivo e objetivo sdo naturalmente intricadas, e o leitor so precisa
passar os olhos pelo verbete “Subjetivo [Subjective]”, das Palavras-chave de Raymond Williams (Pa-
lavras-chave (um vocabuldrio de cultura e sociedade), Rio de Janeiro, Boitempo, 2007, p. 386-91),
para dar-se conta do fato. Para nos, contudo, basta aqui a simples reacio, ainda que nela se pese a
influéncia da filosofia classica e da escolastica (associando sujeito 2 mente ou ao sujeito pensante),
contida na ideia de subjetivo contra a pressuposicao da ciéncia positivista de que haveria uma ma-
neira absolutamente imparcial ou neutra de aproximar-se do objeto da cognicao.

» Seguindo o raciocinio de Jameson, a instancia pretérita relaciona-se com o regime do récit, ou
do destino, enquanto a outra lhe é exterior. No entanto, essa segunda instancia nao corresponderia
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Curiosamente, com isso, nesse momento de maxima contradicdo, o realismo
também pode efetivar-se mediante sua maxima afirmacao, porque se revela mais
proximo da experiéncia cotidiana em que cada leitor poderia enxergar-se. E nao
sO porque, como dizia Sartre, a pintura imparcial da sociedade e da condicao hu-
mana é um “sonho impossivel”, mas por causa da capacidade do romance de
capturar algo que corresponderia a ambiguidade moral da vida.?® Ao observar que
Lionel Trilling elogia, em vez de criticar, a ambivaléncia final de Lolita, Booth de-
duz que, se nossa vida “é moralmente ambigua” e se o livro reforca essa caracteris-
tica, entdao nos deixa ainda “mais desconcertados do que antes — e, por conseguin-
te, sua propria falta de clareza constitui uma virtude”.”” Ou seja, uma boa parcela
do publico (os que nao acreditam na versao “oficial” do retrato isento do mundo)
nao se importaria com certa medida de equivocidade, com as lacunas e as pontas
soltas, o final aberto, pois assim lhe parece que é a propria vida; a vida tal como a
percebe a partir de um determinado contexto.

Ora, nesse sentido, a ponte com o leitor fornece como que o ultimo fator da
equacao que os aproxima da sensibilidade moderna. Cada qual posicionou os seus
instrumentos de reflexao a seu modo — por meio de um narrador néo confiavel ou
com grande medida de intromissao autoral, no caso de Machado; ou através de
historias contadas em primeira ou terceira pessoas, “por um refletor profunda-
mente confuso, basicamente iludido e até mesmo obstinado e pernicioso”, como
se da em James.?® Aires é o tipico narrador manipulador, ao passo que Strether, em
sua autoilusao, apresenta o olhar toldado pelos mais diversos equivocos. Cada
autor também lanca mao de determinado procedimento retdrico; vimos que am-
bos o empregam de um jeito ou de outro; nem Aires nem Strether existem sem
Machado e James implicitos. No entanto, com qualquer uma destas estratégias,
exige-se a participacao ativa do leitor inteligente (como pedia o0 americano com
algum ceticismo); somente o leitor pode reconstituir o sentido que, como na vida,
funda-se na intrincada relacéo forjada entre uma determinada consciéncia e o mun-
do que a cerca.

Booth argumenta que muitas vezes a ambiguidade derivada da forma engen-
drada pode gerar disputas insoluveis como a questao da ambivaléncia de A volta
do parafuso, com a preceptora podendo ser tanto a heroina tentando desesperada-
mente salvar as criancas sob sua tutela quanto o algoz que as leva a loucura e a
morte — e, no terreno brasileiro, podemos pensar no caso classico de Capitu. Mas

ao presente eterno da consciéncia, mas a forma como esta consciéncia percebe o devir, e também o
passado-presente-futuro, nas coisas que a cercam (por isso, voltando ao nosso raciocinio, a cons-
ciéncia no fundo nao tem como compreender a morte; ela esta ontologicamente situada noutro
plano). Surge ai 0 mecanismo da percepcao ou das sensacdes por meio do afeto, e Jameson mostra
como o afeto entraria na cena, literalmente a cena dramatica tal como James a imaginou, a partir do
realismo do século XIX, impedindo-a de cair na impessoalidade do presente eterno. Cf. Jameson, op.
cit., no prelo.

% J.-P. Sartre, Que ¢ a literatura? op. cit., p. 21.

2" Booth, The rhetoric of fiction, op. cit., p. 372.

2 Idem, ibidem, p. 340.
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o fato é que — e isso ¢ ainda mais interessante — a questdo nao surgiu na época de
James e de Machado. E, se nenhum dos dois deixou nenhum documento mos-
trando que pretendiam causar hesitacao,” também nao deixa de ser verdade que
€ para suas obras que nos voltamos quando queremos detectar, em seu movimento
geral, os sinais da ambiguidade.

Os tracos da ambiguidade, bem como os da duvida, da incerteza e da indeter-
minacao decerto se relacionam com o panorama da modernidade; sua origem
mais evidente é a crise da representacdo do século XIX e seu motor historico mais
poderoso delineia-se em torno das consequéncias das malfadadas jornadas de ju-
nho de 1848. A repercussao pode ser sentida em autores europeus como Baudelaire,
Flaubert e Heine, além de 6rgaos da burguesia como a Revue des Deux Mondes. Os
ecos e as consequéncias artisticas desse fenomeno cruzaram o Atlantico, onde
outros fatores certamente se fizeram sentir. Sao movimentos para os quais a aten-
cao do analista também deveria estar voltada, se os objetivos bem mais modestos
deste artigo nao o impedissem de busca-los.*

Os leitores da época de James e de Machado, na realidade, nao perceberam
uma profundidade maior; o estilo tardio, complexo e multifacetado do americano
afastou grande parte de seu publico, ao passo que o do brasileiro arrancou elogios
da critica nacional. Mas poucos representantes dessa primeira plateia observaram
algo além desse nivel superficial, porque a ficcao de Machado e de James estava
fadada, muito mais, a repercutir com um publico que ja houvesse burilado sua
experiéncia por meio de leituras de Proust, de James Joyce, de Virginia Woolf, de
Kafka; para nao mencionar Bergson ou Freud. So esse publico poderia desconfiar
do que se diz, examinar o que nao se diz e ler a narrativa a contrapelo. O mecanis-
mo da memoria no estabelecimento do tempo, a duvida e a alegoria, a hipertrofia
do estilo e o0 apagamento do sujeito como identidade pessoal; depois disso, esta-
vamos prontos para ler Machado e James; com os olhos que eles ja nos haviam
projetado desde entao.

¥ A ndo ser que imaginemos que as amusettes insoluveis como A volta... sirvam a esse proposito.
30 Sobre esses pontos o capitulo 7 e a terceira parte do livro Realidade possivel (veja nota 1) tal-
vez lancem alguma luz.
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