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Resumo
A partir de cena do romance Os embaixadores, de Henry James, 
e de Memorial de Aires, de Machado de Assis, este artigo pro-
cura confrontar as estratégias narrativas dos dois autores com 
o objetivo de mostrar como ambos, ao trazer à cena a perspecti-
va do sujeito equívoco e equivocado, não só alargaram as fron-
teiras da representação do mundo material e social, mas ainda 
sugeriram um viés mais refletido de consciência estética.

Abstract
This article attempts to approach the strategies put to use by 
Henry James and Machado de Assis, particularly in two scenes 
from their novels The Ambassadors and Memorial de Aires. 
Our objective is to show how the two of them, as they bring forth 
deceived and deceiving characters, not only broaden the realms 
of representing material and social world, but also suggest a 
more conscious bias towards aesthetic awareness. 
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Para entendermos melhor a modalidade de realismo engenhada nas obras 
maduras de Henry James e, assim, percebermos como ela se diferencia da pratica-
da por Balzac ou Flaubert, por exemplo, e sobretudo das páginas da ficção inicial 
do autor (em que se percebe uma tônica mais próxima aos realistas europeus), 
precisamos deter-nos alguns instantes num episódio bastante estudado de Os em-
baixadores, ou seja, o da jornada campestre de Strether, ao cabo da qual também 
acaba descobrindo o embuste armado por Chad e Madame de Vionnet.

Menos do que examinarmos o “flagrante” em si, bem como suas consequên-
cias, interessa-nos entender como James introduz o quadro da natureza nessa 
cena, a realidade observada – uma estratégia da qual até mesmo o momento cli-
mático da cena parece derivar. Alguns dias após uma conversa com Miss Gostrey, 
Strether toma o trem para uma estação do interior, “selecionada quase a esmo”. 
Embora o acaso pareça desempenhar, portanto, um papel de destaque no evento, 
somos obrigados a admitir logo de início, se estivermos bem atentos, que a lógica 
da cena não se dá pelo sabor da sorte, mas é regulada por outro elemento igual-
mente vasto, malgrado suas implicações menos fortuitas: a memória.1

Pois a verdade é que o quadro do “ruralismo francês” em que Strether mergu-
lha é, em primeira instância, um quadro de fato, uma tela que ele antes só havia 
observado “pelo vidro oblongo de uma moldura”. Trata-se de um “pequeno Lam-
binet” que o herói viu em uma galeria de Boston e, mais do que ver, ensaiou com-
prar e, mesmo diante da impossibilidade da aquisição, ou quem sabe justamente 
por causa disso, nunca mais o esqueceu. “Durante uma hora”, Strether revirou 
todos os meios de que dispunha, para adquiri-lo. Afinal, como o informaram, o 
quadro estava sendo negociado pelo valor mais baixo jamais oferecido por um 

1 Todas as citações feitas neste capítulo à cena referida estão em Henry James, The ambassadors, 
Cambridge, The Riverside Press, 1960, p. 318-31, a terceira e a quarta partes do 11º livro do romance.

“In another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down 
into the Looking-glass room. The very first thing she did was to look whether 

there was a fire in the fireplace, and she was quite pleased to find that there 
was a real one, and blazing away as brightly as the one she had left behind.”

(Lewis Carroll, Through the Looking-Glass)

“O matagal não é o bosque sagrado.”

(Theodor Adorno, Minima moralia)
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Lambinet – “um preço mediante o qual nunca se sentiu mais pobre por ter de re-
conhecer, mesmo assim, que estava fora de suas possibilidades”. Fora sua única 
“aventura” de compra de um objeto de arte, o único momento em que talvez te-
nha sentido que sua vida quase se igualava àquelas a que estava subjugada, isto é, 
a dos ricos cuja escadaria, conforme pondera ele no fim do romance, a custo era 
obrigado a galgar. Fora de fato uma aventura modesta, como eram de fato modes-
tos os seus recursos, em comparação; nada obstante, aquele Lambinet constituiu 
o quadro “que teria comprado – a criação particular que o fez, por um minuto, 
vencer sua natureza frugal”. 

A memória, diz o narrador, era doce, mas não poderia vir senão embalada pela 
consciência da posição que ele exerce nessa história – posição que o faz sofrer 
tantos equívocos e atribulações na busca ao herdeiro indeciso – sua condição de 
subordinação, de emissário e representante daquilo que, em essência, ele não é. 
Strether não só se mostra muito ciente dessa sua condição, como também costu-
ma reduzir as relações interpessoais a essa pequena convenção, conforme comen-
ta Maria Gostrey no diálogo que antecede o passeio: “O modo como o senhor fala 
das pessoas, como se regidas por uma lei de sujeição!”.2

Seu estado de emissário de forças econômicas e sociais que o ultrapassam e o 
dominam (dominando-o por serem maiores que ele?) dão às suas reminiscências, 
por conseguinte, um tom entre suave e melancólico. Strether nunca o esperou 
rever, esse seu Lambinet, nunca teve esperança de que a “roda do tempo” o trou-
xesse de volta – tal como o admirara no “espaço marrom-avermelhado, iluminado 
pela clarabóia, do santuário íntimo da rua Tremont”. Mas topar com o quadro de 
novo era uma coisa; sendo outra bem diferente ver tudo aquilo restituído a seus 
elementos originais, ou seja, à natureza. Era isso, portanto, o que estava ocorrendo.  
O espaço do quadro rememorado voltava ao cenário original que Strether tinha 
enfim a oportunidade de observar. Só que, nessa “restituição”, as demais circuns-
tâncias de outrora forçosamente retornam também, misturados de enfiada, como 
que forçando uma camada de pentimento à paisagem natural: “o dia empoeirado 
em Boston, os fundos do armazém Fitchburg, o sacrário marrom-avermelhado, a 
bela imagem em verde, o preço escandaloso, os choupos, os salgueiros, os juncos, 
o rio, o céu ensolarado e raiado de prata, o horizonte do bosque umbroso”. Como 
expectador, Strether reformulou a obra observada e, agora, diante do universo ru-
ral que supostamente a havia inspirado, rearranja-o segundo antigas vicissitudes. 

Assim, toda a cena que agora se descortina diante dos olhos do herói vem di-
rigida por aquele episódio do passado, um episódio que se amplia a ponto de 
abarcar toda sua existência. A natureza não tem como ser apenas a natureza; isso 
já não é possível, talvez nunca foi; novos significados se agregaram, e ele não con-
segue vê-la senão através das lentes da lembrança, do espaço da memória onde se 
alojam tanto a consciência de suas circunstâncias pessoais quanto a influência de 

2 No original: “The way you reduce people to subjection!”. A tradução francesa, de Georges Bel-
mont, busca um sentido ao mesmo tempo mais livre e significativo, mas ainda possível: “Cette façon 
que vous avez, de réduire les gens en esclavage!”. Idem, p. 308; Henry James, Daisy Miller, Les ailes de 
la colombe, Les ambassadeurs, Paris, Robert Lafont, 1999, p. 804.
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outros olhares. Pois o campo de Strether é um campo regido pela “fantasia”, pela 
“ficção” elaborada pelos escritores que ele leu, pelos artistas que admirou. Assim 
como Victor Hugo move a cognição de Strether pelas ruas de Paris, assim como o 
Mürger das Cenas da vida boêmia condicionou suas primeiras expectativas acerca 
de Chad, o Lambinet conduz seu olhar durante toda a cena no campo. 

Todos e cada um dos elementos apresentados são romanescos, pictóricos, li-
vrescos, convencionais. Os “choupos e os salgueiros, os juncos e o rio – um rio 
cujo nome não sabia, nem pretendia saber”; o céu “todo prateado e turquesa e ver-
niz”; a aldeia à esquerda “toda branca e a igreja à direita, cinzenta”. Tudo era real 
porque tudo era fantasia. Ali ele estava em meio à natureza, enquanto seu compro-
misso continuava a limitar-se “a antiquadas idiossincrasias bostonianas”. A moldu-
ra dourada continua a cercar o mundo natural para ele; e o campo, o panorama 
rural “era o que ele queria: era a rua Tremont, era a França, era o seu Lambinet”.

Para Strether, Émile Lambinet (1813-1877), como outros artistas dotados de 
um viés menos realista, calam fundo no coração, soprando como que uma névoa 
fina sobre seu espírito imaginativo. A arte de uma era mais antiga, ao mesmo tem-
po clássica e romântica, de uma perspectiva ao mesmo tempo cândida e idealista,3 
com tudo o que ela possa ter de subjetivo e de artificioso, de belo e de fascinante, 
apresenta-lhe um quadro da realidade que ele não tem mais como ver de forma 
inteiramente objetiva. 

Mas a imaginação de Strether não se pauta apenas por artistas de identidade 
romântica ou idealista – Maupassant é trazido à cena quando se descrevem os al-
deões que ele imagina encontrar. Vale a pena destacar o trecho:

Havia um trem de volta a Paris às nove e vinte, e Strether já se via provando, ao término da 
jornada, de algum tipo magnífico de fritura acompanhada por um vinho autêntico, realçados 
por uma rústica toalha de mesa branca e por um belo piso polido; depois disso, podia, se qui-
sesse, caminhar indolente ao crepúsculo até a estação, ou então optar pela carriole local e con-
versar com o cocheiro, um cocheiro de fala expansiva que naturalmente só podia estar usando 
um gorro de tricô e uma túnica rija e asseada – um cocheiro que, em suma, sentado na boléia, 
contar-lhe-ia o que pensavam os franceses e que o faria lembrar-se, como na realidade todo o 
episódio incidentalmente faria, de Maupassant. Strether ouviu brotar de seus lábios pela pri-
meira vez em solo francês, à medida que a cena adquiria consistência, palavras que expressavam 
sem pejo o seu propósito.

À exceção do comboio noturno de regresso a Paris, que o levaria à capital na 
hora prevista (uma inferência, portanto), toda a cena deriva da imaginação de 
Strether. Em sua mente, quando o episódio assim se reproduzisse – pois para ele 
só assim poderia reproduzir-se –, seria como se saltasse de uma página do escritor 
francês, pois era a página do escritor francês que ele já estava vivendo. Mas, à me-
dida que o herói se punha a cismar, a cena para ele também se tornava mais real, 

3 “Para nosso amigo, aquela ainda era, em grande medida, uma terra de fantasia – o pano de 
fundo da ficção, a ambientação da arte, o berçário das letras; praticamente tão distante quanto a Gré-
cia, mas quase tão consagrada. Aos olhos de Strether as histórias românticas pareciam tecer-se a 
partir de elementos igualmente suaves...”.
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e Strether podia ouvir, não, Strether deveras “ouviu” (pois o narrador emprega o 
tempo no passado do indicativo e não num modo condicional) seus lábios respon-
derem aos aldeões sem o temor que sentia quando falava com Chad, com Madame 
de Vionnet ou com Waymarsh. Maupassant trouxe-lhe as figuras com quem ele teve 
a confiança de falar. O seu futuro (projetado) já era o seu passado (imaginado).

Embora Strether se perca novamente em seu Lambinet e embora ele adormeça,  
os sentidos entorpecidos, a menção a Maupassant, o Maupassant realista das cenas 
da vida campesina, mostra que a imaginação do personagem não se pauta por con-
ceitos de uma única ordem (como as leituras românticas de Madame Bovary), mas 
de várias, todas capazes de determinar a realidade por meio do grão sugestivo. A 
ideia é que Strether está no quadro da ficção, na tela da representação (alheia, as-
sim, a escolas ou disputas acadêmicas) e aí permanece durante “todo o resto do 
dia daquele dia vagabundo”. A moldura se afasta para ele, ampliando o escopo do 
mundo retratado, de modo que ele não a ultrapassa sequer uma vez. Não a ultra-
passa quando avista a aldeia “que se lhe apresentou como algo torto, feito de 
branco e azul”; quando degusta uma bock suave, quando para aquela aldeia enfim 
se dirige e no albergue Cheval Blanc pede uma “côtelette de veau à l’oseille” – e, 
mesmo distante de tudo e de todos, nunca se sentiu mais envolvido com os de-
mais e situado “bem no centro de seu drama”.

Os detalhes realistas realmente abundam agora, da rústica estalajadeira ao 
nome do prato pedido, mas o fato é que eles foram introduzidos em consonância 
com a menção a Maupassant; ou seja, mesmo os dados realistas aqui elencados 
parecem provir da imaginação de Strether, que se pauta por suas leituras – e não 
é à toa que, depois de falar de quadros e livros, enfim se estabeleça uma metáfora 
com o drama. As pessoas tornam-se personagens dramáticas e o mundo, um pal-
co. E que palco melhor, mais distante da realidade de Woollett – mais distante até 
que o salão de Madame de Vionnet, com “os fantasmas do Império” – que o pe-
queno pátio do Cheval Blanc, situado na aldeia que lhe chamou a atenção, quando 
a viu do alto, pelos tons de branco e azul, e por seu padrão tortuoso (“a thing of 
whiteness, blueness and crookedness”; “crooked” podendo indicar tanto algo visual-
mente torto quanto implicitamente desonesto; ou seja, uma trapaça).

Strether sente uma espécie de inevitabilidade, de que havia providenciado 
com a estalajadeira – essa figura também como que sacada de Maupassant – para 
que naquele momento chegasse ao “clímax”, outra palavra com repercussões dra-
máticas. As condições ali representavam então, justamente, “the thing” – a coisa 
em si, o cerne da questão. É nesse ponto climático que ele intui que todas as ob-
servações até então feitas se ajustam e que “não houve um único sopro da fresca 
brisa noturna que não constituísse de algum modo uma sílaba do texto”.

“Era estranho (queer), sem dúvida”, imagina Strether e, para nós, soa ainda 
mais interessante o fato de que, em meio a esse mergulho tão intenso na natureza, 
mas numa natureza tão projetada, tão fabricada e feita de uma miríade de rearran-
jos internos, tanto artísticos quanto sociais, que essa natureza enfim constituísse 
uma “sílaba” de um texto que ali estava sendo escrito. A menção lembra, inclusi-
ve, o depoimento de caráter bem mais fantástico da preceptora de A volta do para-
fuso, que, para atestar a nitidez da primeira aparição de Peter Quint, diz: “eu o vi 
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como vejo as letras que formo nesta página”. É preciso que entendamos bem a in-
versão que ocorre no caso de Strether, uma inversão que parece inverter a hipótese 
examinada por Adorno e Horkheimer, de quando a palavra, por causa da separação 
entre ciência e poesia, perde sua conexão com a natureza: “Enquanto signo, a lin-
guagem deve resignar-se ao cálculo; para conhecer a natureza, deve renunciar à 
pretensão de ser semelhante a ela. Enquanto imagem, deve resignar-se à cópia; 
para ser totalmente natureza, deve renunciar à pretensão de conhecê-la”.4 

Ora, na passagem de James a palavra não se preocupa com a impossibilidade 
de conhecer a natureza, pois é a própria natureza que se torna verbo, se torna 
texto. Gera-se uma nova igualdade nesse contexto, mas por uma via invertida, 
estéril e estetizante talvez, mas ainda assim assumindo foros de uma nova genealo-
gia (ou, nas circunstâncias, de uma escatologia?): brisa-sopro, palavra-verbo. Có-
pia da cópia, espelho do espelho, a natureza vira um simulacro que fornece objetos  
semelhantes ao da ficção: belos, falsos, a um só tempo desconhecidos e familiares. 

O texto era de Strether, por certo, mas o texto era também de um autor debru-
çado sobre seus ombros. Cremos que em nenhum momento no romance, mesmo 
aqueles nos quais o autor se apresenta por meio da primeira pessoa do plural ou 
mesmo do singular, mesmo quando se refere a Strether como “nosso amigo”, mes-
mo quando faz algum tipo de comentário irônico acerca da situação, em nenhuma 
dessas instâncias sentimos tão de perto os “toques que ultrapassam qualquer sen-
sação” a que se refere Lubbock, indicando que “alguém está olhando por cima de 
seus ombros – vendo coisas do mesmo ângulo, mas vendo mais”.5

Aqui talvez seria o momento em que a “retórica da dissimulação” de que fala 
Booth (necessária para que a ilusão da realidade tenha maior eficiência, mesmo 
sob o perigo de falsificar a vida)6 atinge seu grau máximo – a não ser que argu-
mentemos, é claro, que ela também alcança seu grau mínimo, no sentido em que 
percebemos na alusão, nesse trecho como que esgarçado do tecido narrativo, toda 
uma série de consequências que excede o quadro objetivo retratado; no sentido 
que não só intuímos com muita clareza o olhar do autor implícito ou inferido, 
como ainda deparamos com a ideia do próprio texto que infere esse autor.7 Sem 

4 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, A dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 31; Henry James, “A volta do parafuso”, in Contos de hor-
r or do século XIX, São Paulo, Cia. das Letras, 2005, p. 152.

5 Percy Lubbock, The craft of fiction, New York, The Viking Press, 1976, p. 258-61. Em seu ar-
tigo sobre o primeiro parágrafo de Os embaixadores, Ian Watt também aponta para a qualidade mul-
tidimensional da narrativa, em que entra em jogo não apenas o olhar do personagem, mas também 
de um autor implicado, além da visão do leitor: “Um motivo para a prosa ficcional de James exigir 
tanto de nossa atenção é certamente o fato de haver sempre pelo menos três tipos de desenvolvimen-
to – todos subjetivos; a consciência dos personagens sobre os eventos, a visão do narrador sobre eles 
e, a reboque, nossa própria percepção sobre essas duas instâncias. [Ian Watt, “The first paragraph of 
The ambassadors”, in Ruth Bernard Yeazell, Henry James: A collection of critical essays, New Jersey, 
Prentice Hall, 1994, p. 124. 

6  Wayne C. Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1979, 
p. 42-4. 

7 Booth diz que quando o autor escreve, não “cria simplesmente um ‘homem genérico’ ideal ou 
impessoal, mas uma versão implícita ‘de si mesmo’, diferente do autor implícito que encontramos na 
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prejuízo à dissimulação, porém, James não expõe a farsa narrativa, o compromisso  
com a ilusão; a farsa, para ele, será outra, como veremos. Assim como a moldura 
retrocede até o limite para que Strether caminhe pelo campo sem sair do “santuá-
rio íntimo” de suas lembranças da rua Tremont, também James chega ao limite da 
esgarçadura de sua produção textual, onde podemos entrever o arcabouço retóri-
co, as molas e as engrenagens por baixo da máquina, apenas para ligar o sopro da 
brisa noturna (um dado da natureza) à sílaba do texto (o dado retórico).

E o que esse texto diz, quando decifrado, é o que qualquer texto diz, ou seja, 
que as coisas são como são e, se alguém é escolhido “para percorrer a cena”, essa 
pessoa deve “acertar contas com o que deparou”. Percorrer a cena ou percorrer o 
texto (move about, no original); como leitores do grande texto do mundo que no 
fundo só pode corresponder ao grande texto da arte, temos de assumir responsa-
bilidade sobre os nossos achados. E o que Strether achou foram os mecanismos da 
farsa, que é e não é a farsa do texto, mas será sobretudo o da comédia que ele en-
tão estava vivendo. Mas não foi o acaso (ou seja, o grande deus da natureza cientí-
fica) que acionou os dados; foram os próprios dados que fabricaram o acaso, 
possibilitando o clímax.

Não é à toa, também, que a estalajadeira com que Strether preparou o seu clí-
max, agora lhe sugira o “agrément do rio”. A palavra, citada em francês, é empre-
gada em português e também em inglês, no sentido de uma aprovação oficial 
concedida a um diplomata, sendo portanto bastante apropriada quando citada a 
respeito de um emissário dos interesses da Nova Inglaterra. Em inglês, quando 
usada no plural, também alude a ornamentos musicais ou circunstâncias ou qua-
lidades agradáveis. De fato estas duas últimas acepções estão mais próximas da 
ideia original, do agrado ou deleite proporcionado por alguma coisa. No radical 
está o vocábulo gré, traduzido por grado, vontade ou querer; grado e gré derivan-
do do latim gratus: agradável, digno de gratidão ou reconhecimento. 

No fundo, o que se oferece a Strether é essa visão mais agradável do rio – uma 
visão onde colherá os frutos dourados do clímax a que se acomodara. Trata-se de 
algo que lhe é concedido, mas também que lhe é deleitoso, que se submete a seu 
grado ou vontade. E já se disse pouco antes como ele se sente bem à vontade agora  
para expressar, com a devida ajuda de Maupaussant, seu vocabulário e sua inten-
ção. Trata-se de uma impressão, portanto, não destituída de implicações afetivas; 
ela se acolhe no íntimo do personagem, liga-se à sua disposição interior, como a 
sílaba à brisa, como o Lambinet à paisagem.

Assim, quando Strether descobre que o jovem senhor e a jovem senhora des-
cendo o rio são ninguém menos do que Chad e Madame de Vionnet, que os dois 
planejaram uma escapada idílica à sua revelia e, que, ao serem surpreendidos (e 
antes de saberem que haviam sido reconhecidos), em alguns instantes pensaram em 
esnobá-lo e, ainda mais, sem alternativas senão admitirem que foram apanhados, 

obra de outros homens [...] O ‘autor implicado’ escolhe, conscientemente ou não, o que lemos; nós 
o conjeturamos como uma versão criada, literária e ideal, do homem real; ele é a soma de suas pró-
prias escolhas”. Cf. W. Booth, The rhetoric of fiction, op. cit., p. 70-5.
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seguem agindo como se nada houvesse acontecido, como se aquele fosse apenas 
um passeio comum, como se não estivessem romanticamente enlaçados – assim, 
depois de tudo isso, com a moral da história sendo que tudo só podia ser parte de 
tudo mais, não podemos deixar de admitir que essa sua descoberta pertencia antes 
à sua sensibilidade estética,8 e que a sensibilidade estética se ligava à sua condição 
pública e pessoal e que, por fim, essa sua condição estava no fundo relacionada 
com a aquisição malograda do pequeno Lambinet. 

O Lambinet que Strether não pôde ter equivale à consciência que ele só adquire  
mediante a débâcle de seus ideais. Edel admira-se da ingenuidade do personagem, 
tão cego àquilo que todos sabiam;9 porém, mais evidente ainda é o fato de sua 
falta de visão, equiparada à sua falta de recursos, não advir da ausência de sensi-
bilidade, muito menos de imaginação ou do embotamento dos sentidos, mas do 
excesso dessas particularidades, da mistura disso com sua disposição íntima e seu 
lugar social; da totalidade de seu ser, em suma. Era tão estranho (queer) quanto 
algo extraído da ficção ou da farsa, cogita Strether, que o campo eleito por Chad e 
Madame de Vionnet fosse também o campo escolhido por ele, mas a verdade é que 
só podia ser mesmo um dado ficcional, pois o embuste promovido pelos dois era 
agora tão real quanto o quadro que só existe como ausência, quanto a aventura de 
seu fracasso.

Na superfície, contudo, nada disso vem à tona; na superfície só se alude à “in-
vraisemblance geral da ocasião” (mais uma referência dramática). A inverossimi-
lhança é tanto o que de mais absurdo e farsesco há em tudo aquilo quanto o que 
pode haver de mais autêntico naquela realidade improvável. A falsidade da situa-
ção do herói alia-se à falsidade do evento como se esse fosse o desenlace logicamen-
te mais plausível. Strether vive num mundo onde o falso que gera o falso imprime 
enigmaticamente o gosto da realidade. Como diz Aristóteles, “se um primeiro fato 
é falso, mas, existindo ele, um segundo tem de existir ou produzir-se necessaria-
mente, cabe acrescentar este, porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida, deduz 
que o primeiro também o é”.10

A inverossimilhança verossímil da farsa só pode ser revelada mediante uma 
perspectiva profunda, que não existe mais, pois esbarra na superficialidade da tela 
ou das relações submetidas à nova escravatura da era moderna pós-colonial. A es-
tranheza se instala, bem como o fracasso de toda longa cadeia de delegados (fracasso  

8 Ideia reforçada pela descrição do jovem, “o herói sem casaca daquele idílio”. Sobre a relação 
do nosso conhecimento com a sensibilidade estética, diz Nietzsche em O nascimento da tragédia que 
os seres humanos somos “imagens e projeções artísticas, e que nossa suprema dignidade temo-la no 
nosso significado de obras de arte – pois só como fenômeno estético podem a existência e o mundo 
justificar-se eternamente –, enquanto sem dúvida, a nossa consciência a respeito dessa nossa signifi-
cação mal se distingue da consciência que têm, quanto à batalha representada, os guerreiros pintados  
numa tela”. Cf. Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia, São Paulo, Companhia de Bolso, 
2007, p. 44.

9 Leon Edel, “Introduction”, in The ambassadors, London, The Bodley Head, 1980, p. 9; e, na 
verdade, Strether imagina Miss Gostrey perguntando-lhe: “Que diabos – é o que eu quero saber 
agora – o senhor estava supondo?”.

10 Aristóteles, Horácio, Longino, A poética clássica, São Paulo, Cultrix, 1988, p. 47-8.
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para os delegados, naturalmente), e a duplicidade, a repetição – cujo grande sím-
bolo é o espelho, mas que decerto tem um paralelo na reprodução mecânica da era 
industrial – estabelece-se com toda sua carga fantasmagórica. São os fantasmas do 
Império do salão de Madame de Vionnet, mas é também o próprio Strether, que 
no início vimos a carregar o fardo da “dupla consciência” e que agora também se 
desdobra com a surpresa de ter contemplado o que ele não podia senão ter con-
templado – a surpresa alojada no quadro que ele criou.

“O pequeno fenômeno foi súbito e rápido, tão rápido que por um breve ins-
tante a percepção de Strether sobre o incidente distinguiu-se do agudo sobressalto 
que teve.” O leitor é posto assim diante de dois Strethers: o da percepção ou dos 
sentidos (sense) e o do sobressalto ou comoção (start). O sentido do herói se se-
para do assombro porque esse assombro evidencia justamente aquilo que o senti-
do, em primeira instância, não percebeu. Há como que duas instâncias, portanto, 
de compreensão: uma perfeitamente alheada e outra que, sobressaltada, intui a 
verdade sobre os fantasmas que rondam as premissas e as paisagens; não são de 
maneira nenhuma figuras retóricas, mas instâncias bastante concretas, projeções 
muito reais do seu estado falseado. Como os guerreiros de Nietzsche, uma parte 
do herói está presa à batalha retratada na tela, mas a outra, diante da inverossimilhan-
ça da situação, do falso do falso, é súbito arremessada através o espelho, desco-
brindo o real – o real tão semelhante ao outro, mas “impossível” como havia ad-
vertido Miss Gostrey; o real da insubstancialidade crônica derivada de sua ligação 
com Mrs. Newsome, o maior dos fantasmas de todos no romance, ostensivamente 
in absentia; o real, enfim, de sua consciência ludibriada, do engano a que se sujei-
tou em nome da vida dos ricos. Daí o choque.

E tudo isso ocorrendo na arena, sim, da mente, mas não propriamente da cog-
nição; da contemplação, da sensação e do pressentimento, mas não do pensamen-
to. Quando imagina Maria perguntando-lhe o que estivera supondo, Strether per-
cebe que estivera o tempo “tentando não supor coisa nenhuma”. Ele procurou 
manter o pensamento em suspenso; um trabalho inútil. Porque, bem no fim do 
episódio, se pega supondo “inumeráveis maravilhas” (innumerable and wonderful 
things). Ou seja, quando a personagem finalmente procura deduzir algo é para 
privilegiar a fantasia, a curiosidade, o estado de perplexidade ou de surpresa que 
se alia à ideia de “wonderful things”. A sua suposição equivale, portanto, à visão 
que se descortina não diante dele, mas em sua mente, das coisas admiráveis que 
podem ter ocorrido, que estejam ocorrendo e que porventura ainda possam ocor-
rer. O seu estado de deslocamento estupeficante da realidade (bem como sua 
aventura que o leva até ali: a sua descoberta da verdade!) guarda um quê do des-
lumbramento onírico de Alice in Wonderland; curiosamente Strether também se 
entrega em certo momento a um sono na relva.

E o que sobra da realidade retratada, do quadro da natureza retratada dessa 
única escapada bucólica da personagem em todo o romance?11 Como esse se mostra  

11 Seria um “risco” semelhante ao que se dá com o uso do monólogo interior, segundo Sartre: 
“A realidade mostrada sem intermediário ao leitor não é mais a própria coisa, seja árvore ou cinzeiro,  
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com efeito distante dos quadros pintados por Balzac, das descrições de Flaubert, 
mesmo aquelas que se tingem com o sangue da Revolução de 1848! Descobrimos 
nos dois autores uma paisagem objetiva, autônoma, separada da consciência das 
personagens. Mesmo depois da primeira frase, mais retórica, por exemplo, com 
que Flaubert inicia a exposição dos Comícios, em Madame Bovary, o leitor é capaz 
de contemplar a fachada ornada de hera da prefeitura, a bombarda destinada a 
anunciar a chegada do prefeito e dos agricultores premiados, o colarinho mais alto 
do que o habitual do uniforme de Binet:

Chegaram, com efeito, esses famosos Comícios! Logo na madrugada da solenidade, todos 
os habitantes conversaram à porta acerca dos preparativos; tinham engrinaldado de heras a fa-
chada da prefeitura; num prado, fora armada uma barraca para o festejo e, no meio da praça, em 
frente da igreja, uma espécie de bombarda devia indicar a chegada do prefeito e o nome dos 
lavradores laureados. A Guarda Nacional de Buchy (Yonville não tinha) reunira-se ao Corpo de 
Bombeiros, de que Binet era capitão. Este trazia, para a solenidade, um colarinho ainda mais 
alto que de costume e, sumido na túnica, tinha o busto tão empertigado e imóvel, que toda a 
parte vital da sua pessoa parecia haver descido às pernas, que se erguiam em cadência de mar-
cha de um só movimento.12

Mesmo comparado com a descrição campestre das primeiras narrativas de 
James, o quadro dos Embaixadores é diferente. Por certo o americano já mostrava 
apreciação pelas referências literárias. Quando o narrador de “Um peregrino apai-
xonado”, por exemplo, diz que se sente “como um dos andarilhos de Smollett” ao 
caminhar até Worcester ou que a cidade aonde chega provavelmente foi cenário 
para onde “as heroínas de Miss Austen, em carruagens e cabriolés”, devem ter ido 
adquirir “boás de pluma de cisne e luvinhas de renda”. Mesmo assim, a torre da 
catedral que em seguida avistamos nos parece bastante real, transfigurada pela luz 
da tarde. Antes, na sua caminhada, tudo é descrito de maneira bem objetiva: o céu 
inglês com suas nuvens que passam e se acumulam (em contraste com o azul 
ininterrupto do firmamento norte-americano), sendo capaz de produzir tempes-
tades repentinas; as pastagens e as encostas íngremes do campo que levam até a 
vila rural

que nos aliciava de seu sítio, no meio da campina. Bem próximo, admito, a estrada de ferro ir-
rompe feroz de seu túnel de colinas; contudo, naquela charmosa aldeola estão incubadas uma 
quietude e uma privacidade de antanho, que parecem proibir-nos, tal como se fosse uma viola-
ção de confiança, de revelar-lhes o nome remoto. Pegamos uma trilha estreita e verdejante, obs-
cu recida pela altura das sebes; ela levou-nos a uma soberba sede de fazenda, hoje tolhida por 
sendas e estradas multiplicadas, que restringiram suas antigas prerrogativas senhoriais.13

mas a consciência que vê a coisa; o ‘real’ não é mais que uma representação, mas a representação se 
torna uma realidade absoluta, pois nos é oferecida como dado imediato”. Cf. Jean-Paul Sartre, Que é 
a literatura? São Paulo, Ática, 2006, p. 123.

12 Gustave Flaubert, Madame Bovary, São Paulo, Clube do Livro, 1987, p. 148.
13 Henry James, Um peregrino apaixonado e outras histórias, São Paulo, Planeta, 2005, p. 83-5.
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E por aí segue. Apesar dos comentários literário-afetivos do narrador, tanto 
antes quanto depois, não resta dúvida de que aquele campo existe como uma en-
tidade desligada de suas considerações. A nós nos parece que, se tivesse havido a 
possibilidade de passarmos ali um pouco antes, ou um pouco depois da caminhada  
do narrador com o pobre Searle, encontraríamos aquela paisagem exatamente da 
forma como foi descrita, ainda tranquilamente rural, embora aqui e ali já se mos-
trando transformada, como se em meio a uma tensão sutil, pelas marcas crescen-
tes do progresso – as estradas multiplicadas, o trem de ferro etc.

Mas o que dizer do campo de Strether – a despeito de James ter tido o cuidado 
de povoá-lo com choupos, uma igrejinha de teto inclinado, camponeses com inu-
sitada experiência mundana, uma estalajadeira de tamancos e (para quem alega 
que as personagens do autor nunca se rebaixam a ponto de entregar-se a uma ati-
vidade tão trivial quanto saborear um bom repasto) uma cerveja e até mesmo uma 
côtelette de veau à l’oseille? São dados bastante objetivos, mas que não constituem 
uma realidade à parte de Strether, à parte, curiosamente, não de sua visão, mas de 
sua cegueira. Mais do que à sua memória, mais ainda do que às suas sensações 
(como seria de esperar num realismo de corte “impressionista”), a paisagem se 
liga a seus desejos, seus impulsos íntimos necessariamente implicados. Entre o 
quadro não comprado e o agrément do rio coloca-se essa moldura absurdamente 
elástica que o autor arma para mostrar um espaço que é a um só tempo concedido 
à sua personagem e extraído de sua disposição interior. Nos dois casos ligados à 
ordem particular desse indivíduo no mundo; a primeira como um direito que se dá 
a um sujeito dominado por essas circunstâncias especiais; a segunda, como as 
prerrogativas especiais desse sujeito dominado. Nos dois casos, portanto, uma pri-
são e uma ilusão. No fundo, trata-se de uma natureza supostamente dominada que 
espelha o estado de dominação do sujeito que julga exercer um domínio sobre ela 
e depois percebe que nem mesmo esse frágil controle logrou obter. Porque o que o 
pobre Strether descobre é que sequer consegue dominar as próprias ilusões.

Pensando na dicotomia jamesiana do showing x telling, podemos perguntar-
nos o que de fato está sendo mostrado. E o que está sendo narrado? À primeira 
vista temos uma espécie de telling, de relato, pois o autor parece contar o que se 
passa com o herói; trata-se de um grande panorama bucólico. A cena, o flagrante, 
a reação dos personagens, tudo isso viria em seguida. Ainda seguindo os termos 
de James, o quadro campestre, o passeio de Strether, seria uma “preparação de 
cena” para a “cena” que breve se daria.14 No entanto, não nos parece que esteja-
mos aqui diante de um telling puro. A preparação da cena já constitui uma cena, 
na medida em que a moldura que a envolve já está colocada desde o início – e a 

14 E que, no entanto, não se dá, não exatamente. A cena seria o encontro entre Strether e o 
casal de namorados. Contudo, no final do capítulo, presenciamos apenas a surpresa deste diante da 
presença daqueles (e, sugere-se, daqueles diante deste); no seguinte, só vemos Strether, Chad e 
Madame  de Vionnet comentado o evento e traçando planos para o regresso. O momento climático, 
em si, co mo ocorre com frequência no método cênico de James, é suprimido em favor de uma visão 
mais nuançada, posterior, mental: uma cena, portanto, da mente em funcionamento, ruminando os 
acontecimentos. 
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moldura é a mente da personagem. O autor sem dúvida mostra uma paisagem 
conforme ela se reflete na mente do herói e, na medida em que nos exibe esse 
quadro refletido como que nos diz através desses reflexos uma série de coisas, e 
uma das não menos evidentes é que entre o que se mostra e o que o leitor vê há 
um mundo de inferências ocultas, de não ditos, impulsos reprimidos, constrangi-
mentos políticos e econômicos. Algo não muito distante, nesse sentido, do quadro 
cediço de muitos romances de Machado que, pelo menos em determinado mo-
mento, se não se declarou claramente favorável ao showing, decerto criticou pu-
blicamente o telling.

Foi na resenha a O culto do dever, de Macedo. Machado reclama que o leitor 
não sente o amor de Angelina por Teófilo; o motivo seria que a descrição pálida 
“não aparece senão na boca do narrador”.15 Se o leitor não sente é porque o senti-
mento não lhe foi transmitido e, se não foi transmitido, é porque só conhecemos 
a história pelo que nos conta o narrador, o telling. Subjaz à crítica a ideia de que 
há uma espécie de preguiça nesse relato atropelado, nesse dizer sem mostrar, sem 
convencer, que não logra falar ao coração do leitor. Diferente da narrativa de Ira-
cema; e, para prová-lo, Machado aponta justamente uma cena entre a “selvagem 
cearense”, adornada de flores de maniva, e Martim. Na cena e no diálogo, “vê-se a 
beleza deste movimento, diante de uma filha da floresta”. Vê-se porque a cena 
mostra. Machado elogia os meios “simples, naturais, e belos” com que Alencar 
estabelece o quadro. São poucas as personagens, outrossim, que compõem “este 
drama da solidão, mas os sentimentos que as movem, a ação que se desenvolve 
entre elas, é cheia de vida, de interesse, e de verdade”.16

Drama, sentimentos que movem as personagens, o movimento que o leitor “vê” 
(porque é mostrado): Machado parece fazer aqui uma defesa tão contundente 
quanto a de James sobre as vantagens do método dramático. Na realidade, se for-
mos analisar o Memorial, e mesmo a maior parte dos romances de maturidade, e 
ainda os anteriores, notaremos uma grande quantidade de cenas, muitas vezes em 
sequência, com o mínimo de descrição. Apesar das intromissões do narrador em 
primeira pessoa (quando ele existe), o mundo exterior é retratado de forma eco-
nômica. “Desci hoje de Petrópolis. Sábado ao sair a barca da Prainha, dei com o 
desembargador Campos a bordo...” Machado não se preocupa em falar da cidade 
serrana, ou da barca na baía de Guanabara: a cena inicia-se de chofre. Ou, adiante: 
“Vi hoje o Tristão descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o pelo retra-
to. Trazia no vestuário alguma cousa que, apesar de não diferir da moda, cá e lá, lhe 
põe certo jeito particular e próprio”. Não só Machado não vê nenhuma necessida-
de de pintar a rua do Ouvidor, tão conhecida de parte de seu público-leitor, como, 
o que é mais peculiar, não nos dá nenhuma imagem precisa sobre o que Tristão 
trajava: era coisa da moda, se bem que diferente, pessoal. E isso basta.17

15  J. M. Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2004, v. 3, p. 845.
16 Idem, ibidem, p. 851, grifo nosso.
17 Idem, ibidem, v. 1, p. 1106 e 1133. 
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Outras vezes Machado descreve as pessoas da cena, como na missa ao barão 
de Santa Pia; mas as pinceladas são parcimoniosas, sucintas, presas à ação. O lei-
tor guarda, quase como pequenos tesouros que aqui e ali se espalham, as instâncias  
descritivas mais alongadas em seus romances maduros, como a subida de Nativi-
dade e Perpétua ao morro do Castelo, no início de Esaú e Jacó, ou a pintura das 
carruagens no cais Pharoux, no mesmo livro; ou ainda a descrição da penúria em 
que se encontram Rubião e Quincas Borba quando D. Fernanda e Sofia o encon-
tram, no fim de Quincas Borba.

Sem dúvida há bastante “telling”; o narrador nos conta muita coisa; lembra-se 
de algo e narra; em meio a um bocado de digressões e também um bocado de refe-
rências doutas que tanto desagradaram Augusto Meyer. Em James as intromissões 
retóricas são bem mais discretas, embora haja, e não com tão pouca frequência 
quanto às vezes se imagina: “já que falamos daquilo que ele, após o regresso, ha -
via de recordar e interpretar, seria conveniente imediatamente dizer que a ver-
dadeira experiência dessas poucas horas revestiu-se, sob o influxo daquela visão 
tardia – pois apenas se deitou quando já estava amanhecendo – do aspecto que 
melhor convém a nosso propósito”, “Cumpre-nos acrescentar, porém, sem mais 
delongas”, “acabamos de ver que ele falara a Miss Gostrey”. Aliás, Os embaixadores 
trazem justamente, logo no primeiro parágrafo, uma referência a um “eu” autoral: 
“O princípio operador que acabei de mencionar” (The principle I have just mentio-
ned as operating).18

Em Machado, a descrição do mundo que rodeia as personagens ou o narrador 
são muitíssimo mais enxutas, sobretudo no Memorial, a ponto de o leitor encon-
trar dificuldade para achar uma “preparação” de cena que vá além de umas poucas 
linhas ou mesmo de umas poucas palavras. Uma das maiores está no início do 
romance, quando o conselheiro espreita Fidélia pela primeira vez. 

Fomos ao cemitério. Rita, apesar de alegria do motivo, não pôde reter algumas velhas lágri-
mas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora 
o ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto, mandou 
guar dar um molho de seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranque-
cer cá fora.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, – a inscrição e uma cruz, – mas 
o que está é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim, Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto 
impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressão do ofício, se 
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário parece sempre de véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas próxi-
mas. Em quase todas havia a mesma antiga súplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!” Rita me 
disse depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece 
por todos os que ali estão. Talvez seja a única. A mana é boa criatura, não menos que alegre.

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre os outros; tudo ali 
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns 
pássaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou 
gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.19

18 H. James, The ambassadors, op. cit., p. 17, 328, 348 e 352. 
19 Machado de Assis, Obra completa. op. cit., v. 3, p. 1097-8.
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Em seguida, Aires faz um comentário à irmã acerca da senhora que vira (en-
quanto circulava os olhos) ao pé de uma sepultura; era Fidélia; e um diálogo se 
trava entre irmã e irmão. Ao que tudo indica, portanto, estamos diante de uma 
descrição tradicional, em que o mundo pintado pelo narrador distingue-se perfei-
tamente dele: temos o campo-santo; o jazigo da família, mantido limpo à revelia 
da vontade de Aires; as outras sepulturas e a estatuária cemiterial, os pássaros 
gorjeando etc. Aos detalhes do cenário, como essas aves e as flores, soma-se a lem-
brança do feixe de cabelos da irmã, deitados ainda pretos ao sepulcro, em oposição  
à cabeça ora branca da personagem – uma particularidade fúnebre-afetiva de al-
cance quase naturalista. 

É interessante, a propósito, esse pormenor, por diversos motivos – e um de-
les es tá no fato de que a observação de Aires permite que entrevejamos algo que 
não es tá na superfície dos objetos descritos, mas oculto – simultaneamente preser-
vado e apodrecido, junto com o resto da matéria corrupta, sob a terra. Os fios se-
pultados de cabelo ficam, dessa forma, paralisados no instante eterno da memória, 
sempre pretos, enquanto os da irmã continuam a transformar-se e sofrer a ação 
mais imperativa do fluxo cronológico; ação que faz o túmulo envelhecer e escurecer  
e obriga Rita a mandar limpá-lo constantemente. A natureza que turva a sepultura 
e encanece os cabelos também transforma (podemos imaginar) a substância que se 
guarda fora da vista; no entanto, esta última parece mais infensa (pois submetida  
ao mecanismo da memória) à transformação. Na verdade, cristaliza-se na mesma 
extensão sempiterna dos mortos a reclamar a lembrança e a oração dos vivos. 

Assim constrói-se uma relação de troca e contaminação constante entre vivos e 
mortos, entre a realidade à vista e longe da vista, uma relação segunda a qual estes 
últimos chamam pelos primeiros para conservá-los num tempo aistórico, reificado. 
Ou antes, na acepção desenvolvida por Robert Penn Warren acerca do espírito da 
época da Depressão americana, sentido e formulado por Faulkner, essa relação 
sucede num patamar de “história-como-contemplação”, em vez da “história-como-
existência”; da “história-como-ritual” em vez da “história-como-ação”.20 Com isso, 
essa realidade visível também sofre com ação do substrato invisível, e igualmente 
paralisa-se. O quadro descrito é, por conseguinte, quase todo fixo e silencioso, com 
seus arbustos mudos e figuras estáticas. A exceção são as aves, a lembrar que ali, na 
camada do visível, há a vida, a aproximação dos seres, a sugestão de que tempo que 
não parou, mas aparentemente avança e se abre à mudança.

Num estudo recente, Fredric Jameson faz uma série de considerações sobre o 
tempo do récit, que ele acaba associando ao telling – o contar ou, naturalmente, 
“recitar”. De início o relaciona (como Sartre) ao tempo pretérito, como algo ter-
minado, para depois associá-lo (com Benjamin) à morte, ao irrevocável, àquilo 

20 Os termos são history-as-contemplated (em vez de history-as-lived) e history-as-ritual (em vez 
de history-as-action). Ainda assim, segundo Penn Warren, o desejo de mudança que haveria em al-
guns, de quererem voltar para essa condição de “imutabilidade”, já representa, em si, um tipo de 
mudança. Em Aires, vemos menos um desejo do que uma nostalgia, uma certeza melancólica de que 
o regresso não é mais possível. Cf. Robert Penn Warren, “Faulkner: past and future”, in Faulkner: a 
collection of critical essays, New Jersey, Prentice-Hall, 1966, p. 5.
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que não pode ser mudado (em oposição à repetição ou retificação da existência 
ordinária, do cotidiano, por exemplo). Ele enfim associa a ideia de irrevogabilida-
de à escolha do ato que “marca para sempre e do qual não se pode voltar, o ato que 
se arrasta como uma bola presa a uma corrente” – que pode ser aproximado à 
categoria de destino ou sina. Em oposição ao destino estaria o “presente existen-
cial” ou “eterno”, cujo correspondente é o item do par jamesiano-lubbockiano: 
o showing, o mostrar, a instância da cena. Jameson também associa esse presente 
da consciência ao tempo da impessoalidade, que não examinaremos aqui, embora 
suas relações com o realismo sejam tão flagrantes quanto complexas.21

A nós interessa a correlação que podemos traçar, a partir do quadro machadia-
no, entre o presente existencial que se abre ao movimento e às mudanças e o preté-
rito dos mortos, que se liga ao destino, àquilo a que não se pode regressar. Nesse 
sentido, cremos que nossa posição se aproxima da que Sartre fez em seu estudo de 
O som e a fúria. Para os heróis do romance de Faulkner, o tempo apareceria “deca-
pitado”, “destituído de seu futuro”; isto é, um tempo sem a possibilidade do futu-
ro, que o filósofo associa aos feitos e à liberdade. O tempo decapitado nessa com-
paração liga-se a Aires e, em parte, a Strether, que no fim também se alia mais 
ostensivamente a ele. Na derradeira visita que faz a Chad ele se sentiu velho na 
presença do moço, que o trata como a um ancião, de certo modo recuperando uma 
impressão anterior e, assim, selando seu compromisso com Madame de Vionnet 
quando fora visitá-la em seu apartamento. Ele sabia que viria a lembrar-se da sen-
sação que ali tivera, em seu último encontro com aquela senhora, “como se aquilo 
fosse algo muito, muito velho, a coisa mais velha que jamais tocou”. É esse foco 
no pretérito que também faz que, na cena campestre, seu futuro (o que ele veria 
em seguida) seja algo que ele já experimentava como seu passado (o que vira na 
galeria de Boston).22

Por outro lado, mais do que um presente voltado para o futuro, os pássaros da 
cena do cemitério do Memorial se mostram conservados nesse “presente sem tem-
po” em que estão sempre a procurar-se, a pipilar, a voejar e pousar. Mesmo a ideia 
do acasalamento e reprodução, contida no “buscando-se entre si”, precisa ser vista  
na perspectiva daquilo que, no presente eterno, existe apenas como potencialidade  
ou realidade alheia. E, no nível da frase, devemos ainda lembrar que as aves estão 
ali equiparadas aos arbustos, que também “viviam”, apesar de quedos e calados.

21 “Quero reafirmar que o presente da consciência é de certa forma impessoal, a consciência é 
em si impessoal; enquanto é objeto da consciência ou do self constitui o local da identidade pessoal 
no sentido ordinário. Este self, entretanto, é em si apenas um objeto para a consciência impessoal do 
presente; e de certa forma todas as identificações pessoais do passado-presente-futuro são em outro 
sentido distintas do presente impessoal, simples objetos, não importa o quanto inseparáveis sejam 
dele” (Jameson leu este trabalho no XI Congresso Internacional da Associação Brasileira de Litera-
tura Comparada – Abralic – em julho de 2008. Um livro com as conferências desse encontro está no 
prelo, pela Hucitec). 

22 Jean-Paul Sartre, “On The sound and the fury: time in the work of Faulkner”, in Faulkner: a 
collection of critical essays, New Jersey, Prentice-Hall, 1966, p. 87-93. H. James, The ambassadors, op. 
cit., p. 336, 352 e 353.
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Percebemos, então, que esse quadro não só “prepara” a cena, como a anuncia 
e comenta-a, fornecendo outrossim uma introdução aos pares dialéticos mortos x 
vivos, pretérito x presente existencial, manutenção x renovação, ritual x ação, que 
marcam todo o romance. Pois o que temos ali? O aparecimento da personagem 
que deveria constituir o elo com o mundo dos mortos, com o destino que lhe de-
veria marcar a existência e, no entanto, viria a assinar o contrato com os vivos, 
independentemente de quem sejam; de mais a mais, essa personagem é aqui apre-
sentada, em essência, pelo olhar de outras pessoas, comprometidas com a primeira  
das duas instâncias.

A realidade descrita pelo conselheiro é a do que foi e, mais do que foi, mani-
festa-se dentro do espaço da recordação: não pode ser alterado; paralisou-se em 
seu caráter imutável, sujeito apenas à saudade e à lágrima, um mundo que precisa 
de uma boa alma para que, orado, seja assim preservado como história já contada, 
um tempo sem chance de vida. Trata-se de um mundo tão estranho que nem mes-
mo as mudanças políticas, como a instauração da República, parecem afetá-lo. Se 
a República representa a manutenção da oligarquia e o conselheiro é delegado 
dessa mesma oligarquia, não deixa de constituir uma mudança, posto que modes-
ta, de troca de tabuletas e debêntures de ficção, que ele mesmo assim não sente 
como sua. Como não sente envolvido pela abolição, por mais que aplauda o fim 
da escravatura (por razões bem menos sociais do que de brio patriótico), pois o 
seu mundo é o do Império, da oligarquia escravocrata, da elite colonial.

O romance se passa justamente entre 1888 e 1889, de alguma e significativa 
mudança no plano político e social brasileiro, e ainda que a mostre apenas em 
parte, ela não parece abalar sobremaneira o pequeno grupo, o pequeno retrato 
descrito, pois essa é a gente que selou o compromisso com a paralisia e o sepulcro. 
Aires faz questão de mostrar o belo exemplo da mana para, quando for contar o 
mau exemplo de Fidélia, sua suposta traição possa parecer ainda mais cruel. Fidé-
lia e Tristão são esses pássaros, indiferentes aos mortos, buscando-se sobre os 
despojos de gente a quem nada devem. Cantam e movimentam-se com o despu-
dor alegre, com a fria negligência, com a quase insolência, de seres que parecem 
estar lá para mostrar que todo esse ritual, todas as preces, súplicas e lágrimas são 
tão inúteis quanto desprovidas de sentido. Ainda assim, e contra a acusação implí-
cita de Aires, o movimento do geral do romance mostra que, se há uma distinção  
entre o grupo de Aires e a escolha de Fidélia, essa ação é tão sepulcral quanto a 
das aves do cemitério. No fundo, não se faz por avanço, mas por oposição; e a obra 
de Fidélia não leva o casal ao engajamento, mas à fuga; a Portugal, não ao Brasil. 

De certa forma, os motivos do romance inteiro, muito sutil e plasticamente, se 
organizam a partir desse breve quadro de contrastes irreconciliáveis – um quadro 
que só o conselheiro poderia pintar, sob esse ponto de vista. Portanto, assim como 
a moldura do quadro natural que envolve a aventura campestre de Strether, o 
mundo esboçado pelo conselheiro não é, de fato, alheio a ele; é ele mesmo, é a sua 
vida, é o processo que está prestes a narrar, o seu julgamento sobre as coisas, e o 
desenlace que, para ele, vinha tão irrevogável quanto a consciência que chega tão 
tardiamente ao americano iludido. Ademais, devemos reparar que o quadro des-
crito por Aires corresponde à ideia geral que a personagem fazia de uma realidade 
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como aquela; aquele cemitério era como os outros (que havia visto ou conheci-
do). Sua impressão é pré-moldada, assim como a impressão do campo francês, 
para Strether, derivou de experiências anteriores.

A diferença reside, com efeito, na forma como o quadro é construído, da pers-
pectiva de uma consciência iludida à ilusão promovida por uma consciência ne-
cessariamente perspéctica. E nesses autores inferidos; o de James, mais evidente a 
despeito de certa medida de encobrimento, mais claro justamente pela luz que 
é obrigado a lançar aqui e ali em meio à cegueira de seu personagem; e o de Ma-
chado, mais indistinto por misturar-se na perspectiva do narrador; nítido apenas 
quando se percebe o movimento narrativo como um todo.23

Em suas obras, tanto James quanto Machado revelam o mundo pela perspec-
tiva de determinados sujeitos mergulhados em historicidade e enfeixados por sua 
experiência específica e lugar social. Ou seja, o quadro do mundo objetivo é co-
mandado por esse olhar, expondo-se às suas leis, a alguma medida de manipula-
ção ou distorção, e sempre a um necessário estreitamento ou obnubilação, que 
insinua que o controle das sensações, da percepção ou dos afetos não corresponde 
ao que a vida pode oferecer de realidade, mas à realidade tal como um ser humano 
pode perceber num determinado lugar, num determinado tempo – uma porção 
mais próxima do que entendemos na prática como o real, embora esse também 
venha, como ocorre na prática, marcado pela ambiguidade. 

Nesse movimento ambivalente se pode conciliar outrossim o pretérito da re-
cordação e o presente da consciência. Este último, decerto, também se liga ao 
de vir cronológico das coisas que o sujeito procura apreender, com alguma falha e 
dificuldade, pois, enquanto o primeiro lhe oferece uma (ilusão de?) significação, 
o segundo lhe acena com um sentido à custa da própria significação à qual procu-
rava aferrar-se. Se o significado de algo marcado pelo destino parece evidente 
(digamos, o compromisso com os mortos), ele perde a clareza ou abre-se a diver-
sas possibilidades de sentido quando se recolhe a um tempo quer seja atemporal, 
quer seja voltado para um devir em estado de potência. Não estamos falando de 
um tipo de realismo psicológico, pois o contraponto da arte praticada por nossos 
dois romancistas se estabelece, com maior correção, com a objetividade preconi-
zada por um realismo mais colado à escola (que censurava o subjetivismo do 
roma ntismo ou o idealismo anterior). Estamos, sim, falando de um realismo sub-
jetivo, que não se opõe também, necessariamente, a um ideal sempre inalcançável 
de objetividade ou impassibilité autoral, mas sim à ideia de que o mundo descrito 
no romance poderia ser visto como algo objetivo, absolutamente desvinculado do 

23 O que, aliás, corresponde à ideia de Booth, de que perceberíamos esse “segundo self” autoral 
num nível significativo bem mais amplo. “Nosso entendimento do autor implícito não inclui apenas 
significados extraíveis, mas também o conteúdo moral e emocional de cada pedaço de ação e de so-
frimento de todos os personagens. Inclui, em suma, a apreensão intuitiva de uma totalidade artística 
acabada; o valor principal com o qual este autor implícito está comprometido, independentemente 
de que partido seu criador toma na vida real, é aquele expresso pela forma total”. Cf. Booth, The 
rhetoric of fiction, op. cit., p. 73-4; grifo nosso.
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sujeito que o transforma.24 Num realismo de tipo subjetivo, consequentemente, 
não só a vida vincula-se à porção de vida íntima retratada, como, por causa disso, 
a presença dos dois tempos é sempre possível, ainda que numa síntese problemá-
tica, equívoca. 

No Memorial o caso se revela na afirmação à Eclesiastes de Aires sobre o 
“tempo que tudo consome”. Em primeiro lugar, o comentário parece vinculado 
à personagem, que se liga ao passado. Em segundo, refere-se às negruras do tem-
po, ao ofício que o tempo tem de envelhecer as coisas, de corrompê-las, de levá-
las à campa e mantê-las lá. No entanto, o “ofício” do tempo é também algo que 
ele está sempre a realizar, como o pássaro a gorjear. O tempo “sempre” consome; 
como, por outro lado, também sempre provoca a geração. O tempo, caso pudés-
semos pensar nele como sujeito ou consciência, estaria eternamente preso a esses  
atos de consumir e de gerar. E esse tempo-sujeito é o tempo de Aires, um presen-
te de seu pensamento vislumbrado através das páginas de seu diário. E isso só é 
possível porque, no romance, o equilíbrio se dá por meio da consciência pensan-
te de Aires.

É claro que há uma diferença, já apontada, entre o presente da consciência 
expresso nos Embaixadores e o do Memorial. No primeiro, James de fato represen-
ta esse funcionamento imediato, dramatizado, da mente, enquanto, no segundo 
livro, por mimetizar a condição de diário, haveria algum espaço para manipulação 
– ou seja, haveria um tempo interpondo-se entre o ato e a escrita, mesmo que 
mínimo. Contudo, o que estamos examinando não é o tempo do que ocorreu, mas 
o tempo da consciência de Aires reagindo ao sucedido; a sua consciência conforme 
ela se desenrola nos diários. A manipulação e limitações de Aires entrariam no 
cômputo da mesma forma que a confusão ou aturdimento de Strether. Para essa 
consciência, inclusive, a morte (como tudo mais) só pode existir como uma abs-
tração. No entanto, voltando ao caso do Memorial, pois o exemplo ali é mais forte, 
a morte faz, sim, parte do significado geral como coisa que se aloja não só sob a 
campa – os cabelos negros de Rita aí preservados –, mas também sobre ela: no 
negrume da corrupção que é o efeito visível da morte sobre as coisas vivas. A va-
riação cromática que se estabelece entre a morte aliada ao traço da imutabilidade 
(a cor preta dos cabelos) e a morte como efeito da transformação temporal sobre 
o que está visível (que pode ser preto sobre o túmulo, mas branco nos cabelos), 
reveste-se no relato de Aires de uma tensão que o aproxima de uma curiosa comé-
dia de erros.25

24 As associações entre subjetivo e objetivo são naturalmente intricadas, e o leitor só precisa 
passar os olhos pelo verbete “Subjetivo [Subjective]”, das Palavras-chave de Raymond Williams (Pa-
lavras-chave (um vocabulário de cultura e sociedade), Rio de Janeiro, Boitempo, 2007, p. 386-91), 
para dar-se conta do fato. Para nós, contudo, basta aqui a simples reação, ainda que nela se pese a 
influência da filosofia clássica e da escolástica (associando sujeito à mente ou ao sujeito pensante), 
contida na ideia de subjetivo contra a pressuposição da ciência positivista de que haveria uma ma-
neira absolutamente imparcial ou neutra de aproximar-se do objeto da cognição.

25 Seguindo o raciocínio de Jameson, a instância pretérita relaciona-se com o regime do récit, ou 
do destino, enquanto a outra lhe é exterior. No entanto, essa segunda instância não corresponderia 
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Curiosamente, com isso, nesse momento de máxima contradição, o realismo 
também pode efetivar-se mediante sua máxima afirmação, porque se revela mais 
próximo da experiência cotidiana em que cada leitor poderia enxergar-se. E não 
só porque, como dizia Sartre, a pintura imparcial da sociedade e da condição hu-
mana é um “sonho impossível”, mas por causa da capacidade do romance de 
capturar algo que corresponderia à ambiguidade moral da vida.26 Ao observar que 
Lionel Trilling elogia, em vez de criticar, a ambivalência final de Lolita, Booth de-
duz que, se nossa vida “é moralmente ambígua” e se o livro reforça essa caracterís-
tica, então nos deixa ainda “mais desconcertados do que antes – e, por conseguin-
te, sua própria falta de clareza constitui uma virtude”.27 Ou seja, uma boa parcela 
do público (os que não acreditam na versão “oficial” do retrato isento do mundo) 
não se importaria com certa medida de equivocidade, com as lacunas e as pontas 
soltas, o final aberto, pois assim lhe parece que é a própria vida; a vida tal como a 
percebe a partir de um determinado contexto.

Ora, nesse sentido, a ponte com o leitor fornece como que o último fator da 
equação que os aproxima da sensibilidade moderna. Cada qual posicionou os seus 
instrumentos de reflexão a seu modo – por meio de um narrador não confiável ou 
com grande medida de intromissão autoral, no caso de Machado; ou através de 
histórias contadas em primeira ou terceira pessoas, “por um refletor profunda-
mente confuso, basicamente iludido e até mesmo obstinado e pernicioso”, como 
se dá em James.28 Aires é o típico narrador manipulador, ao passo que Strether, em 
sua autoilusão, apresenta o olhar toldado pelos mais diversos equívocos. Cada 
autor também lança mão de determinado procedimento retórico; vimos que am-
bos o empregam de um jeito ou de outro; nem Aires nem Strether existem sem 
Machado e James implícitos. No entanto, com qualquer uma destas estratégias, 
exige-se a participação ativa do leitor inteligente (como pedia o americano com 
algum ceticismo); somente o leitor pode reconstituir o sentido que, como na vida, 
funda-se na intrincada relação forjada entre uma determinada consciência e o mun-
do que a cerca. 

Booth argumenta que muitas vezes a ambiguidade derivada da forma engen-
drada pode gerar disputas insolúveis como a questão da ambivalência de A volta 
do parafuso, com a preceptora podendo ser tanto a heroína tentando desesperada-
mente salvar as crianças sob sua tutela quanto o algoz que as leva à loucura e à 
morte – e, no terreno brasileiro, podemos pensar no caso clássico de Capitu. Mas 

ao presente eterno da consciência, mas à forma como esta consciência percebe o devir, e também o 
passado-presente-futuro, nas coisas que a cercam (por isso, voltando ao nosso raciocínio, a cons-
ciência no fundo não tem como compreender a morte; ela está ontologicamente situada noutro 
plano). Surge aí o mecanismo da percepção ou das sensações por meio do afeto, e Jameson mostra 
como o afeto entraria na cena, literalmente a cena dramática tal como James a imaginou, a partir do 
realismo do século XIX, impedindo-a de cair na impessoalidade do presente eterno. Cf. Jameson, op. 
cit., no prelo. 

26  J.-P. Sartre, Que é a literatura? op. cit., p. 21.
27 Booth, The rhetoric of fiction, op. cit., p. 372.
28 Idem, ibidem, p. 340.
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o fato é que – e isso é ainda mais interessante – a questão não surgiu na época de 
James e de Machado. E, se nenhum dos dois deixou nenhum documento mos-
trando que pretendiam causar hesitação,29 também não deixa de ser verdade que 
é para suas obras que nos voltamos quando queremos detectar, em seu movimento  
geral, os sinais da ambiguidade. 

Os traços da ambiguidade, bem como os da dúvida, da incerteza e da indeter-
minação decerto se relacionam com o panorama da modernidade; sua origem 
mais evidente é a crise da representação do século XIX e seu motor histórico mais 
poderoso delineia-se em torno das consequências das malfadadas jornadas de ju-
nho de 1848. A repercussão pode ser sentida em autores europeus como Baudelaire,  
Flaubert e Heine, além de órgãos da burguesia como a Revue des Deux Mondes. Os 
ecos e as consequências artísticas desse fenômeno cruzaram o Atlântico, onde 
outros fatores certamente se fizeram sentir. São movimentos para os quais a aten-
ção do analista também deveria estar voltada, se os objetivos bem mais modestos 
deste artigo não o impedissem de buscá-los.30

Os leitores da época de James e de Machado, na realidade, não perceberam 
uma profundidade maior; o estilo tardio, complexo e multifacetado do americano 
afastou grande parte de seu público, ao passo que o do brasileiro arrancou elogios 
da crítica nacional. Mas poucos representantes dessa primeira plateia observaram 
algo além desse nível superficial, porque a ficção de Machado e de James estava 
fadada, muito mais, a repercutir com um público que já houvesse burilado sua 
experiência por meio de leituras de Proust, de James Joyce, de Virginia Woolf, de 
Kafka; para não mencionar Bergson ou Freud. Só esse público poderia desconfiar 
do que se diz, examinar o que não se diz e ler a narrativa a contrapelo. O mecanis-
mo da memória no estabelecimento do tempo, a dúvida e a alegoria, a hipertrofia 
do estilo e o apagamento do sujeito como identidade pessoal; depois disso, está-
vamos prontos para ler Machado e James; com os olhos que eles já nos haviam 
projetado desde então.

29 A não ser que imaginemos que as amusettes insolúveis como A volta... sirvam a esse propósito. 
30 Sobre esses pontos o capítulo 7 e a terceira parte do livro Realidade possível (veja nota 1) tal-

vez lancem alguma luz.
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