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Resumo 
O artigo analisa o caráter ambivalente do protagonista de O 
sertanejo, de José de Alencar, que oscila entre a condição de 
herói e a de dependente social.

Abstract 
This article analyses the protagonist’s ambivalence in O sertane-
jo by José de Alencar, which oscillates between his status of hero 
and his status of social dependent. 
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O sertanejo (1875) é não somente o último livro publicado em vida por 
José de Alencar, mas também é o último dos romances que encenam a sua história 
no mundo rural. Diferentemente dos três romances rurais anteriores, O gaucho 
(1870), Tronco do ipê (1871) e Til (1872), O sertanejo apresenta um recuo tempo-
ral, já que a sua história se passa na segunda metade do século XVIII, mais preci-
samente em 1764, enquanto os outros três abrangem os anos 30 a 50 do século 
XIX. Esse recuo traz uma coincidência curiosa (talvez não se trate tanto de coin-
cidência) com Ubirajara, o último romance indianista de Alencar, publicado ape-
nas um ano antes de O sertanejo. Se quisermos considerar as duas obras como 
pertencentes a dois momentos do projeto literário alencariano, podemos notar 
que em ambas o início do ciclo da representação ficcional, como “mundos autô-
nomos”, se projeta no momento de encerramento desses ciclos, nos últimos ro-
mances que lidam com essas matérias. Em outras palavras, o mundo autárquico e 
fechado em si mesmo, seja o mundo indianista, seja o rural, encontra a sua forma 
de representação no último instante de seu surgimento. Isso parece ter efeito todo 
especial na produção alencariana, cujas particularidades em O sertanejo encenam 
um quadro bastante expressivo e, com algum espanto, podemos dizer contraditó-
rio tanto do ponto de vista literário quanto do mundo social ali representado. 
Digo com algum espanto porque, entranhados na intenção fundamental do proje-
to estético-ideológico do nacionalismo romântico de Alencar de “fazer surgir, por 
trás do homem regional, o tipo brasileiro autêntico, em seu estado ainda ‘puro’”,1 
como já apontou a crítica, despontam irresoluções e impasses que pulsam no co-
ração mesmo da nossa formação literária e histórica.

1 José Maurício Gomes Almeida, A tradição regionalista no romance brasileiro, Rio de Janeiro, 
Achiamé, 1981, p. 48.
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Para começar a se aproximar dessas questões é importante se reportar ao iní-
cio do romance, que é assim narrado:

Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de minha terra natal. 

Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa o touro indômito 
no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda com admirável destreza.

Aí, a morrer do dia, reboa entre os mugidos das reses, a voz saudosa e plangente do rapaz 
que abóia o gado para o recolher aos currais no tempo da ferra.

Quando te tornarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há muitos anos na aurora 
serena e feliz de minha infância?

Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas quais o ho-
mem comunga a seiva dessa natureza possante?

De dia em dia aquelas remotas regiões vão perdendo a primitiva rudeza, que tamanho en-
canto lhes infundia.

A civilização que penetra pelo interior corta os campos de estradas, e semeia pelo vastíssimo  
deserto as casas e mais tarde as povoações.

Não era assim no fim do século passado, quando apenas se encontravam de longe em lon-
ge extensas fazendas, as quais ocupavam todo o espaço entre as raras freguesias espalhadas pelo 
interior da província.2

A história se inicia como se o narrador descortinasse aos olhos do leitor uma 
imensa paisagem pela qual ele se sente impregnado e inspirado. A voz do narra-
dor, desde o início, inclui-se na paisagem sertaneja e, nesse sentido, se identifica 
com o objeto de sua narrativa: o espaço que se abre é um espaço em que quer ver 
inclusa a sua própria experiência. Mas, entre esses “horizontes infindos” que a 
voz narrativa nos aponta e que diz pertencer a si e a posição que o narrador suge-
re ocupar no momento da enunciação, insinua-se uma impossibilidade, um obs-
táculo a impedir a conjunção plena entre experiência e narração. O narrador 
enuncia uma paisagem da qual, na verdade, ele parece não mais fazer parte. A sua 
presença nele e a presença dele nela se mostram problemáticas. O tempo, em pri-
meiro lugar, parece distanciar o narrador da “imensa campina” que é o sertão de 
sua terra. Esse sertão é agora, sobretudo, passado, lembrança da “aurora serena e 
feliz” da infância do narrador. Evocação da alma mais do que realidade concreta 
aos olhos do narrador. Esse, na verdade, não pode estar mais onde a princípio 
quer fazer acreditar ao leitor que está. Em segundo lugar, ele nos indica ainda que 
as “remotas regiões” não foram somente levadas pelo tempo da experiência pes-
soal do narrador: foram levadas também pela transformação, pela possível ação 
civilizatória do homem no decorrer do tempo. Civilização que “corta o campo de 
estradas, e semeia pelo vastíssimo deserto as casas e mais tarde as povoações”. 
Duplo impedimento que se põe à frente do narrador: um tempo subjetivo que 
corrói a paisagem como experiência pessoal e um tempo histórico que transforma 
objetivamente essa paisagem. 

2 José de Alencar, O sertanejo, São Paulo, Edigraf, s. d., p. 7.
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Esse duplo obstáculo, porém, não impede que o narrador perceba positiva-
mente as figuras humanas – “o destemido vaqueiro” – e o mundo rural em que 
essas estão inseridas. Bem ao contrário, essa posição por assim dizer estratégica do 
narrador torna-se fator importante não só para o olhar positivo que lança para o 
mundo rural – ainda que o narrador não possa mais pertencer a ele –, mas sobre-
tudo torna-se fundamental como constituinte do aspecto fabulador da história 
que então passa a ser contada. Com relação a este último aspecto, pode-se dizer 
que é a inacessibilidade do narrador às instâncias que em princípio podem ser 
expressas apenas como evocação que faz que ele se volte para o passado para nar-
rar a história do vaqueiro Arnaldo Louredo, o protagonista da história. O tempo 
passado e o lugar passado tornam-se uma espécie de utopia do passado3 que o nar-
rador recupera e procura presentificar para o leitor. O narrador situa, portanto, 
ali, no sertão brasileiro da segunda metade do século XVIII, o lugar e o instante de 
sua fabulação.

Esse deslocamento espaço-temporal está, aqui, relacionado à atitude do narra-
dor em procurar forjar, a partir de aspectos do passado, pontos que seriam origi-
nários da presumida identidade nacional. Originário nos dois sentidos do termo: 
no sentido em que o narrador alencariano tenta identificar uma espécie de marco 
zero, inaugural, daquilo que configuraria os processos de identidade nacional; e 
originário também no sentido em que ele formula esses pontos como traços dis-
tintivos e supostamente específicos da nacionalidade em face de outras identidades  
culturais e nacionais, contra as quais a cultura brasileira poderia fazer frente. 

Observou-se antes que o narrador alencariano se caracteriza por uma espécie 
de posição dúbia com que se apresenta inicialmente no interior da narrativa; ele 
tem a intenção de falar de um tempo e de um lugar a que ele não pertence, mas 
que ao mesmo tempo evoca, sente e pensa como seu. Num certo sentido, o narra-
dor alencariano é um narrador que se apropria, por assim dizer, deste mundo 
sertanejo; uma vez realizado o gesto de apropriação, a voz do narrador não vaci-
lará na incumbência a que se atribui de heroicizar o seu personagem e os elemen-
tos envolvidos na sua representação. E isso ocorre já na apresentação inicial que o 
narrador faz de Arnaldo Louredo:

Era o viajante moço de vinte anos, de estatura regular, ágil, e delgado de talhe. Sombreava-
lhe o rosto, queimado pelo sol, um buço negro como os compridos cabelos que anelavam-se pelo 
pescoço. Seus olhos, rasgados e vívidos, dardejavam as veemências de um coração indomável.

Nesse instante o constrangimento a que a espreita o forçava, tolhia-lhe os movimentos e 
embotava a habitual impetuosidade; mas ainda assim, nesses agachos de caçador a esgueirar-se 
pelo mato, percebia-se a flexibilidade do tigre, que roja para arremessar o bote.

3 Nesse aspecto, O sertanejo se aproxima novamente da ficção indianista na medida em que 
também essa busca criar uma “utopia retrospectiva”, “ao estabelecer um passado heróico e lendário 
à nossa civilização”, conforme observa Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, 5. ed. 
Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, Universidade de São Paulo, 1975, p. 113. 
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Vestia o moço um trajo completo de couro de veado, curtido a feição de camurça. Com-
punha-se de vestia e gibão com lavores de estampa e botões de prata; calções estreitos, botas 
com pridas e chapéu à espanhola com uma aba revirada à banda e também pregada por um 
botão de prata.

Ainda hoje esse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais especialmente do vaqueiro,  
conserva com pouca diferença a feição da antiga moda portuguesa, pela qual foram talhadas as 
primeiras roupas de couro. Ultimamente já costumam fazê-lo de feitio moderno, mas não tem 
valor e estimação das outras, cortadas pelo molde primitivo.

Trazia o sertanejo, suspensa à cinta, uma catana larga e curta com bainha do mesmo couro 
da roupa, e na garupa a maleta de pelego de carneiro, com uma clavina atravessada e um maço 
de relho.4

A passagem é muito significativa porque a descrição do protagonista parece 
não caber em si. O procedimento descritivo possibilita, sem dúvida, que o narra-
dor faça uma apresentação de seu personagem: ressaltam assim tanto a descrição 
física de Arnaldo quanto o tipo característico de indumentária que ele usa. Ao 
mesmo tempo, porém, essas notações descritivas parecem não se conter apenas 
na operação discursiva que em princípio lhes caberia: descrever e apontar os as-
pectos físicos e materiais do personagem Arnaldo. As notações descritivas pode-
riam limitar a sua funcionalidade, a sua razão de ser, à pertinência articulatória 
que mantivesse com outras instâncias da narrativa: as transformações por que 
poderia passar o personagem, as relações com o enredo, com os outros persona-
gens, com a ambientação etc. Em parte significativa da produção romanesca do 
século XIX, elas tendem geralmente a sugerir uma identidade estreita com a ve-
rossimilhança realista; mas no caso da narrativa de José de Alencar, ainda que 
incorporem certo “efeito do real” de aspecto mais “neutro” próprio a elas, essas 
notações expressam também forte juízo de valor positivado do mundo que está 
sendo apresentado/descrito.5 

Mostrar e apresentar, aqui, são aspectos que estão intimamente relacionadas à 
ideia de apropriação que o narrador faz do mundo representado. Isso significa 
dizer que o narrador alencariano submete o mundo ficcional forte e determinan-
temente à sua voz. Por consequência, uma descrição em O sertanejo articula em si 
quase que uma visão de mundo. Para lá do aspecto físico contido na apresentação 
do vaqueiro, enfatiza-se a noção de que “seus olhos (os de Arnaldo), rasgados e 
vívidos, dardejavam as veemências de um coração indomável”, ou percebe-se no 
protagonista “a flexibilidade do tigre, que roja para arremessar o mote” (grifos meus). 
Também na parte mais destacadamente descritiva do trecho, a da indumentária do 
sertanejo, os elementos que compõem a estilização do vaqueiro revelam um desejo  

4 Idem, ibidem, p. 13-14.
5 Há muito a crítica chamou a atenção para o caráter adjetivado das caracterizações alencarianas.  

Importa, no entanto, salientar que ele pode assumir funções diferentes, tendo em vista certas inten-
ções discursivas e ideológicas do autor. Assim, podemos dizer que a técnica descritiva de O sertane-
jo se aproxima mais de O guarani do que de Tronco do ipê na medida em que elementos do fabuloso, 
do mítico estão presentes nos dois primeiros romances, como veremos no caso de O sertanejo.
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de caracterizá-lo com certa sobriedade nobiliárquica, expressa no couro, nas pra-
tas e no chapéu à espanhola que o ornam. Logo a seguir, segue-se o comentário do 
narrador sublinhando “o valor e a estimação” das roupas “cortadas pelo molde 
primitivo”, que são as do vaqueiro, comparadas ao “feitio moderno”.

A atitude do narrador de se apropriar da matéria ficcional para elevá-la é um 
dos traços estruturais do romance. Digamos que a apropriação do mundo através 
da voz do narrador é uma espécie de procedimento que permite a elevação dos 
objetos ficcionais. Particularmente no caso de Arnaldo, José Maurício Gomes de 
Almeida procurou captar com alguma pertinência a estratégia de edificação do 
protagonista utilizada pelo autor de Senhora:

Com Arnaldo, Alencar trabalha em cima de um tipo social com existência concreta, e pro-
cura vinculá-lo sempre ao meio natural em que tem suas raízes. É verdade que tanto o herói 
como o espaço são submetidos a um tratamento mítico. Mas não é este o processo normal da 
épica? Acresce que, como sucedera com Peri, o romancista precisa conferir a Arnaldo uma es-
tatura tal que o faça capaz de sustentar paralelo com as grandes figuras da literatura do Velho 
Mundo.

Para tanto, na construção de seu herói, Alencar lança mão de um processo sistemático de 
aproveitamento de elementos míticos tomados à tradição européia, seja os de raiz cristã-medie-
val (encontradiços nas novelas de cavalaria e na novelística histórica romântica), seja os de li-
nhagem greco-latina. Em uma época em que os estudos de humanidades ainda constituíam a 
base da instrução regular, e a leitura de romances estrangeiros parte do lazer do homem co-
mum, esses elementos se encontravam sempre presentes, ao menos em potencial, no espírito do 
leitor e podiam ser facilmente capitalizados para conferir ao personagem a aura de grandeza 
necessária a fazê-lo ascender de uma simples condição de vaqueiro à estatura mítica de um 
herói que não precisava temer confronto “com os esforçados paladinos de outras eras”.6

Mais adiante complementa:

Desta forma vai-se tecendo ao longo da narrativa uma teia sutil de alusões à tradição mítica  
ocidental, que tem por fim transformar, aos olhos do leitor, o mundo rústico do viver sertanejo 
em matéria digna de figurar em uma saga mítico-heróica ao molde daquelas que os romances 
históricos do Romantismo europeu, em seu afã nacionalista, vinha erigindo. A matéria regional 
de O sertanejo ganha assim ressonância universal.

A estratégia alencarina para a edificação de sua mítica sertaneja apóia-se sempre nessa 
técnica de paralelo, implícito ou explícito, de situações e personagens do romance com situa-
ções e personagens que o autor vai buscar no repertório mítico das literaturas européias.7

Deixemos em suspensão, por ora, a ideia de que “Alencar trabalha em cima de 
um tipo social com existência concreta”, que o autor aponta mas não leva adiante 
em sua formulação, e fiquemos com o nervo da argumentação de que a constru-
ção de Arnaldo se baseia numa estratégia de edificação de uma mítica sertaneja. 

6 Almeida, A tradição regionalista no romance brasileiro, op. cit., p. 54.
7 Idem, ibidem, p. 58.
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Tal ponto de vista torna-se ainda mais pertinente se consideramos uma outra 
obser vação: a de que o mundo ficcional em O sertanejo se constitui a partir de 
duas hierarquias, a social e a natural, conforme indicou Eduardo Vieira Martins, 
no trabalho A imagem do sertão em José de Alencar. Na primeira, diz Eduardo Viei-
ra, assumem papeis centrais a fazenda Oiticica e o capitão-mor Gonçalo Pires 
Campelo (juntamente com a sua esposa D. Genoveva e a filha Flor), espaço rural 
e senhor de terras, a quem todos se submetem e respeitam. Trata-se de uma hie-
rarquia social rígida, “ditada pela função exercida pelos personagens no serviço da 
fazenda”.8 Na segunda, a ordem das coisas “é estabelecida pelo tipo de relação 
mantida pelo personagem com a natureza”.9 Segundo o autor, “quanto mais es-
treita fosse esta relação, maior seria a intensidade com que ele sorveria as qualida-
des da terra, o que possibilita classificar os personagens segundo o seu grau de 
proximidade com a natureza”.10

Na escala dessa ordem, Arnaldo ocupa o topo, seguido de Jó e do índio Anha-
mum. A relação do protagonista com a natureza é exemplar desse aspecto de inte-
gração plena e harmoniosa entre o sujeito e o seu espaço, como se tem na cena em 
que Arnaldo se recolhe para dormir:

E buscou no recôndito da floresta a sua malhada favorita. Era esta uma jacarandá colossal, 
cuja copa majestosa bojava sobre a cúpula da selva como a abóboda de um zimbório.

Ali costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando com as estrelas, e a alma 
a correr por esses sertões das nuvens, como durante o dia vagava pelos sertões da terra.

É este um dos traços do sertanejo cearense; gosta de dormir ao sereno, em céu aberto, sob 
essa cúpula de azul marchetado de diamantes, como não a têm nos mais suntuosos palácios.

Aí, no seio da natureza, sem muros ou tetos que se interponham entre ele e o infinito, é 
co mo se repousasse no puro regaço da mãe pátria, acariciado pela graça de Deus, que lhe sorri 
na luz esplêndida dessas cascatas de estrelas.11

Deitado em berço esplêndido, para não perder a sugestão da imagem nacional 
trazida pelo texto de Alencar, a comunhão entre Arnaldo e a natureza articula a 
integração personagem-espaço num todo indissociável em que os dois projetam 
uma espécie de imagem-síntese, que é o indivíduo (filho?) acolhido pela natureza 
a qual toma a forma da “mãe-pátria”. Parece que estamos no coração do fenômeno 
“terra bela – pátria grande”, de que nos fala Antonio Candido, em que 

a idéia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte extraía dela a sua justifica-
tiva. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade das 

8 Eduardo Vieira Martins, A imagem do sertão em José de Alencar, Campinas, 1997, p. 67, dis-
sertação (mestrado) – Universidade Estadual de Campinas. A leitura proposta pelo tra balho é uma 
das mais instigantes e abrangentes sobre o romance de Alencar. 

9 Idem, ibidem, p. 71.
10 Idem, ibidem.
11 Alencar, O sertanejo, op. cit., p. 37.
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instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 
otimismo social.12

Por último, mas nem por isso menos importante, e para completar o quadro, 
devemos destacar que as ações empreendidas por Arnaldo, durante a história, 
são aspectos substanciais para dar envergadura heróica e algo grandiosa ao per-
sonagem. Elas expressam, de um lado, o seu destemor, valentia e coragem diante 
dos elementos da natureza e, de outro, a sua fidelidade, desprendimento e dedi-
cação à família do grande proprietário – à qual os Louredos estão vinculados 
desde sempre13 – em face de situações que a ameaçam, como o incêndio na fazen-
da, que põe em risco a vida de Flor no início da narrativa, e, mais significativa-
mente, no empenho, na dedicação e na coragem com que protege os Campelos 
do ataque de Marcos Fragoso e sua trupe à Oiticica com o intuito de tomar Flor 
à força da família. 

Assim, da técnica descritiva de caracterização do personagem, passando pelo 
tipo de vínculo existente entre sujeito-espaço, até o caráter das ações realizadas 
pelo protagonista, o significado do processo de representação, no seu conjunto, 
transcende a empiria e a particularidade dos objetos e dos motivos apresentados 
para tomar sentido e expressão mais geral e positiva. É nesse gesto de alçamento 
do personagem que o narrador alencariano vai configurar de modo articulado: (a) 
a dimensão heroica de Arnaldo, como “filho dos matos”, em que coragem, fideli-
dade e espírito indômito armam a feição mais evidente do personagem; (b) a 
imagem-síntese, na qual o vínculo sujeito-natureza faz que o primeiro adquira as 
suas “habilidades e qualidades” através “do seu contato privilegiado com a terra”, 
com a natureza14 – embora seja no movimento de simbiose estabelecido entre os 
dois elementos que a narrativa procure tirar o efeito sertão/sertanejo como expres-
são identitária do país; (c) o aspecto aventuresco e algo fabuloso da trama reque-
rido pelo próprio espírito de herói do personagem. 

Para completar nosso pensamento até esta parte, vale dizer que o mundo regi-
do pela hierarquia social, ou seja, pela fazenda e seus personagens, também não 
deixa de ter o seu caráter idealizado – e, portanto, também elevado pelo ponto de 
vista do narrador. No entanto, as tintas utilizadas para o interior da fazenda são 
diferentes das que pintam os seus elementos externos. Se nestes predominam as 
cores fortes e desejosamente vibrantes do fabuloso e do aventuresco, naquele te-
mos o ideal do decoro, da respeitabilidade social e da distinção não menos desejo-
samente nobiliárquica estribado no poder da terra e no poder sob os outros que 
habitam os seus domínios. Do ponto de vista da narrativa, um polo legitima reci-

12 Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, in Educação pela noite e outros ensaios, 
São Paulo, Ática, 1987, p. 141-2. 

13 O pai de Arnaldo havia sido vaqueiro geral da fazenda Oiticica e a sua mãe, ama-de-leite de 
Flor. 

14 Martins, A imagem do sertão em José de Alencar, op. cit., p. 74. 
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procamente o outro: a nobreza social e de caráter pede e requer a propriedade, e 
essa por sua vez para se dignificar e se tornar respeitável necessita das virtudes da 
outra. Uma espécie de alta moralidade distintiva passa a ser atribuída aos persona-
gens sociamente bem postos na vida rural, destacadamente à família Campelo.15 

Trata-se de duas posições diferentes, mas que se complementam na perspecti-
va alencariana de, por um lado, fabular idealidades de tipos nacionais desentra-
nhados das “raízes da terra’”; por outro, de criar tipos sociais com um certo lastro 
mais realista de representação e de movimentação, mas cuja reputabilidade social 
implica também ela uma forma de elevação dos seus atores. O mundo dos tipos 
ideais, com seu caráter indômito mas com fidelidade canina ao senhor da terra, e 
o mundo da reputabilidade social desejada, com o seu espírito altaneiro, se articu-
lam como formas de representação do mundo rural em O sertanejo. 

Esse tipo de caracterização de personagem põe em movimento uma forma 
muito simples de trama, que se aproxima daquela denominada por Northrop Frye 
de “estória romanesca”. Segundo o autor de Anatomia da crítica, 

a forma básica estória romanesca é dialética: tudo se foca num conflito entre o herói e seu ini-
migo, e todos os valores do leitor ligam-se estreitamente ao herói. Por isso o herói da estória 
romanesca é análogo ao Messias mítico ou libertador que vem de um mundo superior, e seu 
inimigo é análogo aos poderes demoníacos de um mundo inferior. O conflito, contudo, ocorre 
em nosso mundo, ou em qualquer hipótese diz-lhe respeito, primariamente...16

Nesse sentido, a “estória romanesca”, que conta a história de heróis, se engen-
draria num ponto intermediário “entre o romance, que trata de homens, e o mito, 
que trata de deuses”.17 Assim, parece-nos que a narrativa de O sertanejo contempla 
esses dois movimentos simultaneamente – o de que trata de heróis e de homens. 
No entanto, a matéria que acaba por dar forma a cada uma das partes não deixa 
como que entrar em rota de colisão, no âmbito geral da narrativa, revelando com 
isso uma forma muito particular de conflito que ultrapassa a do herói/protagonista  
versus antagonista/inimigo, embora diga respeito diretamente ao estatuto daquele 
na sua condição de herói.

15 Gonçalo Campelo, como nos diz o narrador, era um desses fazendeiros “que não comia senão 
em baixela de ouro”; de outra parte, nos informa ainda o narrador, o capitão-mor era “um formalista  
severo, adicto às regras e cerimônias, que se esmerava em observar escrupulosamente, imbuído de 
uma gravidade que tinha por essencial ao decoro de uma pessoa de sua categoria e posição, sujeita-
va todos os afetos como todos os interesses a essa rigorosa disciplina das maneiras. [...] Nascia tal 
resguardo do nobre estímulo de manter o estado que lhe havia criado a fortuna. Campelo provinha 
de sangue limpo, mas plebeu; e almejando um pergaminho de nobreza, que enfim alcançara, ele 
queria merecê-lo por seus dotes e ser primeiro fidalgo na pessoa, do que no brasão” (Alencar, O 
sertanejo, op. cit., p. 27 e 30, respectivamente). 

16 Northrop Frye, Anatomia da crítica, trad. Péricles Eugênio da Silva, São Paulo, Cultrix, 1973, 
p. 186.

17 Idem, ibidem, p. 301.
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Mas antes de abordamos esse último aspecto, é preciso que ao menos se tra-
cem as linhas gerais que compõem a trama em cujo andamento os personagens 
são alçados à categoria de heróis, sejam aqueles próximos à “ordem da nature-
za”, sejam os integrados à “ordem social”. A trama de O sertanejo é composta de 
pequenas aventuras e peripécias (o salvamento de Flor do incêndio, a disputa 
entre Arnaldo e Aleixo Vargas, a vaquejada etc.), cujas situações envolvem dire-
tamente o protagonista e direta ou indiretamente a família Campelo. Todas elas 
entronizam o caráter valoroso do sertanejo, quer aos olhos do leitor, quando a 
família Campelo não está diretamente presente na cena, quer aos olhos dessa 
quando está. Essas situações narrativas têm um aspecto muito particular, por-
que elas não são, para se utilizar as definições de Franco Moretti, nem uma 
“bifurcação”, que é a ação que resulta “um ‘possível’ desdobramento da trama”, 
nem um “preenchimento”, que é “aquilo que acontece entre uma mudança e 
outra” (pensamentos, sentimentos etc.), sem que interfira no andamento da tra-
ma.18 São ações que não modificam o enredo (bifurcações) nem são signos do 
“caráter ordinário da vida” (preenchimentos), ao contrário. Ao trazer as noções 
que Franco Moretti usa ao estudar o romance europeu, mais particularmente o 
inglês e o francês, temos a intenção de mostrar como a forma do romance alen-
cariano traduz um caráter específico no qual situações de ações encadeadas 
acontecem sem que, no entanto, nada aconteça, nada se modifique no plano da 
intriga propriamente. Servem apenas como emblema honorífico à condição de 
herói do personagem. 

De qualquer maneira, essas microssituações aventurescas sugerem ter um 
efeito cumulativo que se desdobra no conflito central no âmbito da intriga, com 
a chegada de Marcos Fragoso e sua trupe ao mundo rural. Proprietário da fazen-
da Bargado, vizinha à Oiticica, Marcos Fragoso é antes de tudo um homem da 
cidade, que diz a Campelo ter retornado à fazenda para ver como andam as coi-
sas por suas terras, depois de tempos sem visitá-la. Na realidade, a verdadeira 
intenção de Fragoso é cortejar e pedir em casamento a filha do capitão-mor por 
quem se sentira interessado quando da estada dos Campelos em Recife. A ante-
cipação de pedido de casamento, por parte de Marcos Fragoso, cria uma situação  
de mal-estar entre os dois grandes proprietários, uma vez que, para o capitão-
mor, a atitude do jovem fazendeiro teria quebrado o protocolo ao não aguardar 
que Flor lhe fosse oferecida pelo próprio Campelo. O imbróglio impede qual-
quer trato matrimonial. Campelo nega a mão de Flor para seu vizinho de ter -
ras, e Fragoso por sua vez não aceita a negativa. A partir daí, os dois proprie-
tários, arregimentando os seus homens, fazem de Oiticica um breve cenário 
de bata lha. Arnaldo, claro, terá um papel decisivo para que a Oiticica vença o 

18 Franco Moretti, “O século sério”, in O romance: a cultura do romance. São Paulo, Cosac Naify,  
2009, p. 826. Nesse ensaio, Moretti mostra de que modo os preenchimentos, como procedimento 
narrativo, tendem a dominar a forma do romance europeu do século XIX, expressão, ao mesmo 
tempo, da narração do cotidiano e da racionalização (burguesa) da forma romance.
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conflito. Movido por um sentimento simultâneo de paixão e ódio, ao perceber a 
possibilidade de ver Flor, objeto do seu platônico amor, cair nas mãos de outro 
homem que, além de tudo, a seus olhos parecia também pouco digno da moça, 
o vaqueiro arma a estratégia que derrotará o inimigo. Neste sentido, o mundo 
sertanejo se une como um todo para desbancar os forasteiros; heróis vinculados 
à força da natureza e proprietários relacionados ao mundo social expressam a 
coesão e a unidade internas do seu universo quando ameaçado por “forças exter-
nas”. A aliança interna da autarquia rural será reforçada  pela presença da tribo 
Jucá, chefiada por Anhamum. Esse, no passado, fora livrado da sentença de mor-
te, determinada pelo dono da Oiticica, pelas mãos de Arnaldo, tornando-se fieis 
amigos. Nessa relação entre sertanejo e índio, são várias as sugestões do narra-
dor referindo-se à existência de uma genealogia da qual o índio seria o “irmão 
antepassado” do sertanejo. 

Assim, dentro de um núcleo de intriga folhetinesco e de aventura românti -
ca – o herói que protege a sua amada (ainda que com ela não fique, e isso é outro 
problema que se verá logo a seguir) da ameaça de ser raptada pelo vilão que a 
deseja – se desencadeia, num mesmo passo, um embate por assim dizer da pró-
pria nacionalidade. Tal andamento dúplice do enredo de aventura é permitido 
pelo tipo de caracterização de personagens cujo estatuto heroicizado tende à 
alegoria na estória romanesca.19 Desse ângulo, a autarquia rural ganha fórum de 
legí timo representante das aspirações romântico-nacionalista do projeto alenca-
riano, fazendo que essas sejam de fato o polo de identificação do leitor, enquan-
to Marcos Fragoso e seu bando figurem o complexo da vilania constituído por 
ingredientes variados que vão do homem urbano-civilizado ao português, pas-
sando pelo sujeito “mau-caráter” cuja maldade se origina do próprio tempera-
mento. Ao que tudo indica, o embate entre Oiticica e Marcos Fragoso põe em 
conflito, alegoricamente, duas culturas nos moldes que se tem também na litera-
tura indianista de Alencar:20 de um lado, o imaginário de uma cultura nacional 
mítico-fundacional, assentada no mundo rural; de outro, uma força antagônica 
constituída por um misto de cultura anticitadina e antilusitana, sobretudo no 
que a primeira tem de indeterminado e inespecífico do ponto de vista do projeto 
nacional de Alencar.

Desse modo, a intriga da estória romanesca projeta dois sentidos de embates 
– o amoroso e o da afirmação do elemento nacional – em cujo centro se coloca e 
se define a figura de Arnaldo, seja como protetor dos interesses da família Campe-
lo, seja como encarnação do elemento nacional que sugere fazer a mediação entre 

19 Frye, Anatomia da crítica, op. cit., p. 301.
20 Sandra Vasconcelos sugere que o conflito entre duas culturas na ficção de José de Alencar, par-

ticularmente em O guarani, tenha inspiração nos Waverley novels, de Walter Scott (Sandra Guardini 
Vasconcelos, “Fundações do passado: o romance histórico em Walter Scott e José de Alencar”, Terceira  
Margem, Rio de Janeiro, n. 18, p. 32, 2008.
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os elementos da natureza e os da fazenda.21 Nos dois andamentos o nosso prota-
gonista assegura o seu caráter valoroso e positivo.

Posto isso, voltemos à afirmação deixada em suspenso por nós segundo a qual 
“Alencar trabalha em cima de um tipo social com existência concreta”. Os termos 
da formulação, como um todo, não parecem pertinentes, como se pode deduzir a 
partir do tipo de caracterização que procuramos definir do personagem e do modo 
como se inscreve a sua ação na trama. A observação do crítico, contudo, aponta 
para um aspecto que não está presente na caracterização mais evidente do prota-
gonista como herói. O problema “de um tipo social com existência concreta” não 
se configura na estilização direta do personagem, conforme faz crer a observação 
de José Maurício Gomes de Almeida. Digamos que o problema da configuração 
social de Arnaldo se define, se não for forçar muito a nota, à revelia da caracteri-
zação do personagem pretendida por Alencar. Diz respeito à matéria social local 
com a qual o autor tem que lidar; é nas frinchas dessa matéria que se pode entre-
ver o equilíbrio muito instável que assegura a condição de herói. Essa parece a 
todo o momento ameaçada por um fio tênue da matéria social que corre quase que 
sub-repticiamente, pondo em risco o esforço de exaltação e de elevação que o 
narrador hipertrófico alencariano22 imprime em seu personagem. 

Eduardo Martins, com acerto, já apontou, no estudo mencionado, a posição 
ambígua de Arnaldo Louredo na narrativa que, se, por um lado, se autossegrega 
do grupo da fazenda como forma de preservação do seu “instinto de liberdade”, 
por outro, ele demonstra fiel lealdade ao grande proprietário, “salva-o dos peri-
gos que o ameaçam e deseja ter o seu valor reconhecido por ele”.23 Desse modo, 
segundo ainda o autor, a posição peculiar do protagonista se originaria do seu 
trânsito entre a fazenda e a floresta, que faz que se recuse a integrar a hierarquia 
social, mas que ao mesmo tempo se mostra muito distante de poder ser caracte-
rizado como um selvagem.24 O desejo de preservação do “instinto de liberdade”, 
móvel que determina a sua recusa de integrar o mundo social governado pelo 
capitão-mor, compreendido nesses termos, é ainda ler o movimento do persona-
gem sob o ângulo da estória romanesca no que ela possa conter de fabulosa e 
miraculosa. Em outras palavras, as figurações de liberdade e de autonomia telúri-
ca do sertanejo ainda se põem no plano da idealidade, que é o registro discursivo- 

21 Eduardo Vieira Martins chama a atenção para o fato de Arnaldo habitar “as bordas formadas 
pela intersecção” entre a floresta e a fazenda, um sujeito híbrido que desempenharia a função de elo 
entre estes espaços (cf. Martins, A imagem do sertão em José de Alencar, op. cit., p. 83).

22 Utilizo-me da noção de narrador hipertrófico para caracterizar boa parte dos narradores do 
romance rural do século XIX, que se define por sua presença excessiva e que muitas vezes excede e 
se sobrepõe à própria matéria narrada. A noção de apropriação da matéria por parte do narrador 
deriva dessa condição. Antonio Candido usa a noção de narrador hipertrófico ao analisar as narra-
tivas de Coelho Neto e Simões Lopes Neto (cf. Antonio Candido, “A literatura e a formação do ho-
mem”, in Textos de intervenção, org. Vinicius Dantas, São Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2002. 

23 Martins, A imagem do sertão em José de Alencar, op. cit., p. 85.
24 Idem, ibidem, p. 84-5.
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-ideológico dominante do romance. Para se redimensionar a posição realmente 
ambígua de Arnaldo (e sua família) na narrativa, parece ser necessário demons-
trar que o nosso herói é um acostado, é um agregado da fazenda Oiticica, muito 
embora toda a sua ação no âmbito da intriga nos sirva justamente para dizer o 
contrário disto. A hipótese que estamos aventando é a de que, apesar de sua ca-
racterização diferente da dos outros protagonistas do romance rural de Alencar, 
submetido que está à cifra de herói, Arnaldo está preso às mesmas condições de 
personagens como Berta e Jão Fera, em Til, e Mário, em O tronco do ipê – todos 
eles são protagonistas que, em situações variadas e com destinos muito diferen-
tes, orbitam em torno da relação de dependência e de favor de um grande pro-
prietário. No caso do nosso protagonista – “o filho do deserto”, “livre e indômi-
to”, que afirma nesse espaço “o império do rei da criação”25 – a notação heroica  
que o narrador lhe tributa e às suas ações parece ser, a cada passo, abalada ou 
mesmo cancelada (no mínimo postas sob suspensão) pela condição de subordina-
ção em que se encontra Arnaldo em face do grande proprietário e de sua família. 
Essa condição toma as formas e as cores mais diversas, as quais vão variando, se 
repondo ou se modificando, ao longo da história. Algumas delas merecem co-
mentário mais detido.

Podemos dizer, inicialmente, que a relação entre Arnaldo e a família proprie-
tária ganha uma feição, muito familiar para nós, em que se misturam e se confun-
dem intimidade e afeição patriarcal com poder de mando e arbítrio sobre o ou-
tro. Arnaldo e Flor, a filha do capitão-mor, tiveram a mesma ama-de-leite, a mãe 
de Arnaldo, Justa, que trata aquela como se filha fosse. Arnaldo, por sua vez, 
expressa tal deferência a Gonçalo Campelo e a sua esposa Genoveva que projeta 
nesses nada mais nada menos que as figuras paterna e materna.26 O tom reveren-
cial ao senhor de terras se sucede em todas as ocasiões, mesmo quando ambos 
entram em atrito em situações nas quais Arnaldo busca resistir ou negar certas 
ordens ou desejos de Campelo. Nesses momentos de crispação, o fazendeiro o 
percebe e o “coloca” em sua posição social, o de um dependente. É o que acon-
tece, por exemplo, quando o sertanejo discute com o capitão a sua saída sem 
permissão da fa zenda para acompanhar, a distancia e às ocultas, a ida da família 
a Recife. Depois de Arnaldo pedir ao capitão para que não pertença ao “serviço 
da fazenda” e de se mostrar pronto “a catar e a defender” de modo “devoto” 
Oiticica e seus habitantes, podendo Campelo dispor da vida do sertanejo como 
lhe aprouver, o senhor de terras responde:

25 Alencar, O sertanejo, op. cit., p. 73-4.
26 Num diálogo com Aleixo Vargas no qual Arnaldo tenta dissuadi-lo de se vingar de Campelo, 

o sertanejo diz: “– Do mesmo modo procederia eu, Aleixo (este prometera não tirar a vida de Arnal-
do em qualquer circunstância por este ter salvo a sua numa certa ocasião), se fosse de minha vida 
que se tratasse. Mas é do repouso da felicidade e da vida dos entes mais queridos que tenho neste 
mundo; porque o capitão-mor serviu-me de pai e sua mulher D. Genoveva muitas vezes, quando eu 
era criança, me acalentou ao peito como seu filho” (Alencar, O sertanejo, op. cit., p. 60). 
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– Agradecemos a sua dedicação Arnaldo; mas uma fazenda, e ainda mais, uma fazenda rica 
e importante como a Oiticica, não dispensa um regime, que mantenha quantos a ela pertencem 
na obediência e respeito ao dono. Essa regra e disciplina não se guarda sem muito rigor sobre-
tudo para coibir os maus exemplos, que são motivos de escândalos para os bons e de excitação 
para os maus.27 

O registro dominante, nesse instante, é o da caracterização “prosaica” das po-
sições sociais em que a voz de mando de Gonçalo Pires determina o lugar de cada 
indivíduo em sua propriedade. A notação heroica e altaneira que marca o protago-
nista, tipicamente vinculada à estória romanesca, cede o seu lugar ao registro re-
querido pela matéria social que aí pede passagem no âmbito da fatura.

Mas, curiosamente, é no plano amoroso que tal problema se põe com mais 
relevo. O tipo de relação que Arnaldo Louredo mantém com seu objeto de desejo, 
Flor, é de interdição. Arnaldo não tem acesso à “donzela” e percebe que nunca 
terá. Flor se apresenta à mente e sobretudo ao coração do personagem projetada 
como ideal ao modo convencional com que o romantismo representou a figura 
feminina – sublimada, idealizada e inatingível. Tal ideal, por si, satisfaria ao ser-
tanejo, se não estivesse ameaçado pela chegada de Marcos Fragoso, o proprietá-
rio vizinho, que tem a intenção de esposar a filha do capitão-mor. Nessa situação 
de tensão o narrador transfere a palavra para o protagonista, numa espécie de 
monólogo:

Tudo muda. Passam os anos e levam a vida. Mas ela, Flor, eu acreditava que havia de ser 
sempre a mesma, sempre solitária e sempre donzela, como a lua no céu, como a Virgem em seu 
altar. Eu a adoraria eternamente assim, no seu resplendor; e não queria outra felicidade senão 
essa de viver de sua imagem. Nenhum homem a possuiria jamais. Deus não a chama a si, e a 
deixa no mundo unicamente para mim.28

“Viver de sua imagem”, conjugado ao desejo de que “nenhum homem a pos-
suiria jamais”, pode dar um pouco a dimensão da maneira como Flor é um objeto 
interditado ao nosso protagonista. Posto assim parece que estamos diante do ideal 
romântico. O sentimento de Arnaldo faz parte da mística romântica: objeto e rela-
ções amorosas idealizadas, que revelam muito também da “sensibilidade” do per-
sonagem, o qual, em face de “sua” donzela, percebe o seu “caráter indomável e 
altivo” minguar. No entanto, passo seguinte, o sertanejo como que desperta para 
sua própria condição, a qual põe em mira, novamente, o caráter rebaixado de sua 
posição social, obstáculo de acesso a seu objeto de desejo. Na mesma continuidade  
de reflexão, Arnaldo pensa com os seus botões:

– Já uma vez, prosseguiu ele, tinha-me enganado. Quando brincávamos juntos, cuidava 
que havíamos de ser meninos toda a vida; que eu poderia sempre carregá-la em meus braços; e 

27 Idem, ibidem, p. 87.
28 Idem, ibidem, p. 108.
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ela nunca me veria triste, que não me abraçasse. E um dia ficou moça; e eu, que era seu cama-
rada, não fui mais senão um agregado da fazenda!...29

Uma última referência, não menos significativa, a essa situação. Já mais à fren-
te, numa cena banal, mas quando Campelo já decidira que Marcos Fragoso não 
iria se casar com Flor, Arnaldo decide retirar de Flor flores (sic) que ornavam seus 
cabelos, pois o sertanejo as reconhece como venenosas e, portanto, perigosas a 
sua donzela. Interpretando o gesto de Arnaldo como uma ousadia, a filha do gran-
de proprietário chama o platônico sertanejo “ao seu devido lugar”:

– Não esqueça o seu lugar, Arnaldo, continuou D. Flor com severidade. A ternura que tenho 
à sua mãe não fará que eu suporte essas liberdades. A culpa é minha, bem o vejo. Se não lhe 
desse confianças, tratando-o ainda como camarada de infância, não se atreveria a faltar-me ao 
respeito. Lembre-se, porém, que já não é um menino malcriado; e sobretudo que eu sou uma 
senhora.

– Minha senhora?... disse Arnaldo carregando nessa interrogação com acerba ironia.

– Sua senhora, não, tornou D. Flor com um tom glacial; não o sou; mas também, apesar de 
nos termos criado juntos, não sou sua igual.30

Em todas essas passagens do romance, seja através da voz do proprietário, seja 
através da própria consciência do protagonista ou ainda através da voz de sua 
amada, o que se revela é um anticlímax em relação à caracterização e às ações 
mítico-heroicas de Arnaldo: todas essas vozes, inclusive a sua própria, empurram 
o herói à sua posição de classe rebaixada que ele ocupa dentro da grande proprie-
dade. Visto desse ângulo, vários aspectos do protagonista podem ser redimensio-
nados, produzindo uma área de atrito, de conflito ou de impasse, entre o mundo 
fabuloso e a matéria local, que se infiltra no mundo ficcional. Dessa maneira, por 
exemplo, o horror que o sertanejo manifesta em não se submeter às lides rotinei-
ras do trabalho na fazenda, que sobretudo o capitão-mor quer lhe impor, sugere 
estar, de algum modo, relacionado a sua condição social precária. Se, por um lado, 
a mística do “filho do mato, indômito e livre” do homem sertanejo, sempre ratifi-
cada pela voz do narrador,31 estrutura o viés heroico do livro, por outro, ela não 

29 Idem, ibidem, p. 108 (grifos meus).
30 Idem, ibidem, p. 208 (grifos meus).
31 As passagens com que o narrador se “apropria” do personagem para enunciar a natureza 

deste são várias e sistemáticas. Duas das mais significativas em relação ao problema em vista são 
estas: “Por isso, depois do que acontecera, não teve ânimo de contrariar de novo e tão proximamente  
o desejo do capitão-mor. Prestou-se a desempenhar por algum tempo o emprego de vaqueiro, do qual 
o afastavam os seus instintos de liberdade, os hábitos de sua vida nômade, e mais que tudo uma re-
pugnância invencível de servir a qualquer homem por obrigação e salário.

O vaqueiro não entra na classe dos servidores estipendiados; é quase um sócio, interessado nos 
frutos da propriedade confiada à sua diligência e guarda. Esta circunstância levou Arnaldo a condes-
cender por enquanto com a vontade do capitão-mor. Fosse outro emprego, que apesar da disposição 
de seu ânimo, não o aceitaria por uma hora”.
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deixa de ser uma fórmula compensadora e substitutiva para aquilo que a matéria 
social local tende a esgarçar, a pôr sob suspeição. Afinal, o “instinto de liberdade”, 
o “zelo pela independência” não poderia ser mais do que uma fantasia substitutiva 
à condição de sujeito dependente? Estranho e paradoxal lugar que esses tipos de 
heróis adquirem na literatura brasileira: elevados a tal categoria tem de, como que 
por assim dizer, encarar a sua própria realidade, a qual tende a solapar as mesmas 
condições pelas quais são elevados. Como se manter herói quando o personagem 
é sistematicamente impelido para o amesquinhamento da sua condição social, 
que subtrai qualquer traço de elevação? Tal situação parece ser revelador dos im-
passes em que se encontram grandes escritores como José de Alencar. Sem deixar 
de fantasiar, não podia deixar também de pagar tributo à realidade social que pre-
formava a sua matéria. 

Também no âmbito amoroso as fraturas que a matéria social local faz na intri-
ga nos permitem captar e repor sob uma luz diferente os sentimentos e as ações 
que o protagonista reserva para Flor. Duplamente obstaculizado o caminho a Flor, 
quer pelo fato de o sertanejo se satisfazer em não ter “outra felicidade senão essa 
de viver de sua imagem”, quer pelo fato de socialmente ela lhe ser inacessível,32 só 
resta ao nosso intrépido herói uma única decisão: “– Não! Exclamou ele com um 
gesto enérgico. Flor não pertencerá a nenhum homem na terra. Ainda que seja à 
custa de minha salvação eterna!”.33 Com essa decisão, o leitor suspeita que, para 
além da fidelidade canina que Arnaldo mantém à família Campelo, o cerco vigi-
lante e permanente que lhe faz tem como centro de preocupação obsessiva a filha 
do capitão-mor. A partir desse momento, a atitude do nosso herói será a de minar 
toda a proximidade de figuras masculinas de Flor. O episódio central dessa situa-
ção de vingança surda de Arnaldo, parece certo, é o conflito entre Oiticica e Mar-
cos Fragoso; mas esse, como vimos acima, vem acionado por muitos motivos, no 
nível da intriga, para que a “batalha” ocorra (a suposta precipitação de dono da 
Bargado em pedir a mão de Flor, a recusa do capitão-mor por isso, a tentativa de 
Marcos de tomar à força a moça etc.), fazendo que as razões do coração de Arnal-
do, embora envolvidas diretamente no conflito, fiquem como que em segundo 
plano em face dos motivos da intriga. Apenas para lembrar, as cismas de Arnaldo 
com Marcos Fragoso e sua “marcação” em cima das intenções do jovem proprie-

Mais adiante, em outro momento: “desde aquele tempo (da sua adolescência) manifesta-se sua 
repugnância para o todo o serviço obrigatório, feito por ordem e conta de outro. Tinha ele paixão 
pela vida de vaqueiro, e passava dias e semanas no campo fazendo voluntariamente o trabalho de 
dois bons ajudantes, e entregando-se com entusiasmo a todos os exercícios daquele mister laborio-
so. Se, porém, lhe determinavam tarefa, desaparecia e ganhava o mato, onde se divertia a caçar” 
(Alencar, O sertanejo, op. cit., p. 145 e 221-222, respectivamente [grifos meus]).

32 Seria a primeira decorrência da segunda? Ou o desejo de viver na “felicidade de uma imagem” 
pode ser atribuído aos repiques de um coração romântico? Minha hipótese é a de que a fronteira 
entre eles se borra, se confunde. Entretanto, no momento, estou forçando a leitura para mostrar 
como a matéria local redefine a espessura do herói. 

33 Alencar, O sertanejo, op. cit., p. 109.
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tário começam muito antes. Elas se iniciam em Recife, nas sabotagens que Arnal-
do faz para impedir o cortejo de Marcos a Flor. 

Mas a cena mais significativa da atitude de intervenção (demolidora?) de Ar-
naldo em face do destino amoroso de Flor é a do último capítulo do livro, que 
talvez com alguma dose de ironia alencariana se intitula “Deus não quer”. Nesse 
instante, Oiticica se encontra cercada pelo bando de Marcos Fragoso e em luta 
renhida com ele, enquanto a família Campelo tenta tocar o casamento de Flor 
com o Leandro Barbalho, sobrinho do capitão-mor Gonçalo, a quem esse destinou 
a mão de sua filha, depois da desavença com Fragoso. Entretanto, em pleno altar, 
Leandro é atingido por uma seta, cai fulminado e é considerado morto, depois de 
seu corpo desaparecer. A “morte” do sobrinho do capitão é outra armação de Ar-
naldo para afastar mais um pretendente de Flor. Numa rápida conversa entre o 
sertanejo e Jó, aquele diz que Leandro não está morto, deixando a entender que 
se tratava de mais uma artimanha do personagem para não perder a “sua” donze-
la para outro. Ao mesmo tempo, o protagonista tem, ao vencer Marcos Fragoso, o 
reconhecimento máximo de sua condição de herói, a ponto de nominalmente 
ingressar na família proprietária ao ser agraciado por essa com o acréscimo do 
sobrenome Campelo ao seu. De outra parte, o romance termina com certo des-
consolo de Flor pela morte do seu quase marido e com a constatação: “– Deus não 
quer que eu me case, Arnaldo!”. A ação tida como heroica de Arnaldo somente é 
capaz de se manter como tal para a família proprietária na medida em que o pro-
tagonista consegue ocultar para ela o caráter digamos pouco nobre de suas ações. 
O fato de Flor atribuir à “responsabilidade divina” o seu destino amoroso revela 
que alguma coisa escapa ao campo de mando da família proprietária, ao mesmo 
tempo em que essa enaltece e premia o sujeito que mina a base das relações pro-
prietárias. Desse ângulo, não seriam essas ações de Arnaldo armadas na surdina 
uma espécie de vingança do ressentido em sua condição de dependente? Não se 
configuraria como a vingança de classe do agregado justificada/racionalizada pelo 
véu da convenção romântica?34 Na instável condição de herói, que se vincula à 
sua precária posição de classe, Arnaldo Louredo sobrepuja num certo sentido 
a ambas situações e forja uma estratégia para aquilo que não pode ser enunciado 
– o seu amor por Flor – e realizado no nível das ações – a posse do objeto amoro-
so – possa ao menos pairar no plano da “idealidade”. A não realização do destino 
casamenteiro da filha do grande proprietário é a condição possível e permitida 
para a permanência das fantasias amorosas do nosso herói. Viver na adoração da 
imagem da amada passa ser o limite da experiência possível. Nesse sentido, o 
curto-circuito que constitui a trajetória da Arnaldo se caracteriza por ter reconhe-

34 Há algo de patético no “romantismo” expresso pelo personagem logo após ele escutar as pa-
lavras de desconsolo de Flor sobre o seu futuro casamenteiro, conforme nos informa o narrador: 
“No transporte de júbilo que inundou-lhe a alma, o sertanejo alçou as mãos cruzadas para render 
graças ao Deus que lhe conservava pura e imaculada a mulher de sua adoração” (Alencar, O sertanejo,  
op. cit., p. 301).
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cido os seus méritos como “guerreiro”, como homem destemido, valente e fiel à 
família proprietário que o acolheu e o protege, mas tal “honraria” não chancela 
a sua entrada à casa grande que, se se efetivasse, ocorreria pelo veio romântico, 
pelo seu acesso a Flor. Ao fim e ao cabo, o seu ingresso neste mundo é apenas 
nominal, simbólico, não de fato. 

Daí porque vingança de classe e convenção amorosa parecem se entrelaçar de 
modo indissociável. Mas bem entendido, se trata de uma vingança de classe silen-
ciosa, que na verdade não dá a falar o seu nome e as suas razões. Como algo que 
nos faz lembrar a ideia de ressentimento e a noção estética a que a corresponde, 
formulada nos termos de Maria Rita Kehl. Talvez não seja de todo absurdo imaginar  
que o personagem alencariano seja o primeiro ou um dos primeiros, em chave 
local, daquela linhagem de personagens ressentidos da qual vão derivar outros, 
inclusive Paulo Honório, objeto de exame da autora,35 passando pelo nosso cas-
murro Bento Santiago, entre outros. Na esteira de Max Scheler, Rita Maria Kehl 
define o personagem ligado à estética do ressentimento como 

Aquele que, tendo confiado na ordem justa prometida pelo Outro, por um lado não se 
percebe como responsável pelo que lhe acontece e, por outro, não se conforma por não receber 
a parte que lhe é devida por direito. Sente-se como se dela tivesse sido privado por alguém que 
se aproveita dele ou não reconhece o seu merecimento. Da dependência desse Outro, visto como 
autor da garantia antecipada (e, mais tarde, da “injustiça” de não tê-la cumprido), decorre a passi-
vidade de tal personagem: por mais que se “movimente”, o ressentido é reativo, nunca ativo. Suas 
ações não têm o caráter radical do ato capaz de modificar as condições simbólicas que lhe deram 
origem. Ao se colocar nas mãos de um Outro cuja versão imaginária é a de pais protetores, justos e 
amorosos, ele se recusa, em última instância, a mudar as condições do seu destino.36

Há muito da radiografia do nosso herói nessa definição de ressentido. Como 
Arnaldo, “é de um lugar supostamente ‘fora da vida’ que o ressentido denuncia a 
maldade, os jogos de interesse, as torpezas da vida. Parece um idealista, um ro-
mântico deslocado de sua época...”; ele não “aceita pertencer à sociedade dos 
homens, mas quer ser reconhecido por ela”.37 Como no caso também do romance 
O sertanejo de Alencar, o chão por onde se movimenta esse tipo de personagem é, 
por excelência, o melodrama, entendido como “gênero que combina a máxima 
dramaticidade psicológica com a máxima eloqüência (cênica ou narrativa), de 
modo a tornar explícitas as paixões mais obscuras, as motivações mais sutis, as 
intenções mais secretas”.38 O leitor não somente reconheceria desde o início com 
clareza as expressões da virtude e do pecado, como também faz do personagem 
ressentido o seu pólo positivo de identificação.39 

35 Maria Rita Kehl, Ressentimento, São Paulo, Casa do Psicólogo, 2004.
36 Idem, ibidem, p. 139-40 (grifos meus).
37 Idem, ibidem, p. 136-7.
38 Idem, ibidem, p. 134.
39 Idem, ibidem, p. 135.
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Esse movimento do personagem que estamos procurando delinear, repita-se, 
é subterrâneo, inominável, como a própria noção de herói ressentido, que não 
pode ser enunciado no âmbito da narrativa como tal. Entretanto, ao contrário do 
andamento melodramático tradicional no interior do qual os polos do bem e do 
mal, do pecado e da virtude se mostram bem definidos, esses polos no romance 
alencariano se apresentam embaralhados, confundidos, pois, “ao se colocar nas 
mãos de um Outro cuja versão imaginária é a de pais protetores, justos e amoro-
sos”, o personagem, bem como o ponto de vista da narrativa em seu conjunto, 
está positivando todo o outro campo – a da grande família rural – contra o qual o 
personagem arma a sua batalha silenciosa que não pode ser nomeada, que não 
pode ser vista como tal e cujas razões mais profundas, por consequência, se mos-
tram cegas a todos os envolvidos, até mesmo ao seu principal ator. O herói alen-
cariano, assim, projeta uma luta na surdina com uma dimensão do mundo ficcio-
nal que é compreendida, do ponto de vista ideológico do romance, tão positivo 
quanto o seu herói – que é a instância da autoridade patriarcal rural e tudo o que 
ela possa expressar.

Sob esse ângulo, a ideia de que existem uma hierarquia natural e outra social 
não nos parece corresponder ao andamento mais profundo do romance que, de 
algum modo, inscreve o que ideologicamente pretende ser mostrado como uma 
hierarquia natural numa rede de impasses que é sobretudo social. A meu ver, a 
posição ambivalente de Arnaldo Louredo se situa, não em razão de transitar entre 
essas duas ordem e se fazer “tradutor”40 de ambas as culturas (afinal, como traduzir  
o que não pode ser dito, o que não consegue ser enunciado?), mas sim no impas-
se entre a fantasia de “intransigente independência” que ele encarna, no plano 
ideológico, e sua condição de subalternidade de classe. Ou dito de outra maneira, 
e recuperando os termos que vínhamos usando, o caráter ambíguo do protagonis-
ta e o do próprio romance de Alencar se caracteriza por um movimento pendular 
entre o fluxo da matéria local e “a utopia de cunho ideológico”.

Nesse contexto, nem mesmo a perspectiva hipertrófica do narrador de Alen-
car deixa de ser como que traída a contrapelo. Se tal perspectiva expressa, em 
princípio, a ânsia apropriativa que traduz a efusiva afeição identitária do narrador 
em relação ao herói e ao mundo rural, ela indicia, num mesmo instante, a impos-
sibilidade de essa identidade se efetivar. Digamos então que o gesto de apropriação  
do narrador acaba se configurando como expressão e resultado de uma impossi-
bilidade e de um impasse de ordem literária e histórica num só passo. A identidade  
entre ponto de vista e matéria narrada que a posição do narrador deveria engen-
drar e manter se mostra frágil e, por vezes, fraturada, na medida em que a matéria 
local e a sua dicção “prosaica” tende a amesquinhar e a rebaixar a própria maté -
ria objeto de elevação. Desse modo, o otimismo social, expressão ideológica da fase 
de consciência esperançosa de atraso de nossos escritores do século XIX,41 e que 

40 Martins, A imagem do sertão em José de Alencar, op. cit., p. 157.
41 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, op. cit., p. 147.
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é a energia que alimenta o aspecto heroico e elevado dos personagens e de seu 
mundo, parece estar sempre por um triz, ameaçado que se encontra por uma som-
bra de “insuficiência” de nossa própria realidade.42

42 Nessa perspectiva, fica na fórmula de perguntas: as ações heróicas que não se desdobram, que 
nada modificam, antes mencionadas, e que não são propriamente “bifurcações”, ainda que tragam a 
aparência de (ou seja, “a imitação de ações humanas significativas”), não podem ter a sua chave de 
compreensão a partir deste impasse? As situações heróicas que contam como emblema, mas não 
resultam em transformação no plano da trama, não estariam também vinculadas à estreiteza social 
a que o personagem está relegado devido à sua condição de classe? Dimensão do gesto heroico bar-
rada pela própria condição de classe do protagonista, como se aquela não tivesse espaço para se 
alargar em razão dessa?
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