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ENTRE MIM E O QUE VEJO:
UMA LEITURA DE O FILANTROPO

Resumo

Este trabalho desenvolve uma proposta de leitura de O filan-
tropo (1998) ancorada na aproximacao dessa ficcao de Rodri-
go Naves a ensaios do mesmo autor sobre obras de Jackson
Pollock, Amilcar de Castro e Mira Schendel. Sugere que a in-
corporacdo de questdes das artes plasticas articula-se no livro
a uma reflexao acerca dos desafios impostos ao ato de experi-
mentacao intelectual do contexto histérico contemporaneo.

Abstract

This paper develops a reading of O filantropo (1998) grounded
upon the confrontation of this fiction by Rodrigo Naves with es-
says by the same author concerning works produced by Jackson
Pollock, Amilcar de Castro and Mira Schendel. It suggests that
the incorporation of problems of the realm of the plastic arts is
combined in the book with a reflection on the difficulties in ap-
prehending intellectually the contemporary world.
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“Un peintre devrait toujours songer a peindre
pour quelqu’un auquel manquerait la faculté
du langage articulé...”

(Paul Valéry)

a obras que, alcando-se para fora do mundo, simplificam-no na tentativa
de melhor compreendé-lo e retornar a ele de maneira renovada. Ha outro tipo de
obra, porém, que busca incorporar a matéria do mundo em sua propria construc¢io
e, comisso, experimenta e faz experimentar a incerteza do mundo, suas dificuldades.
Em O filantropo, Rodrigo Naves parece seguir este tltimo caminho, assim como o
leitor, que, algumas paginas lidas, ja depara com a questao que emerge impositiva:
“o que é este livro?”; ou, mais bem colocada, “o que sao estes textos?”

Ficcao, poesia, conto, poema em prosa etc. Esses seriam alguns dos muitos
géneros possivelmente aventados pelo leitor que se indagasse da natureza das 38
“pequenas narrativas” — para recorrer a um termo certa vez utilizado pelo autor
para referir-se a esses textos' — que compoem o livro de Naves. Porém, nessa in-
decisao de géneros reside apenas o comeco de toda a incerteza que caracterizard a
experiéncia de leitura de O filantropo. Isso, diga-se de passagem, se aceitarmos o
pressuposto de que esses textos podem de fato ser lidos como um conjunto, ja que
a todo instante eles ameacam revelar-se construcoes autossuficientes. De fato, um
personagem reconhecivel como o Filantropo ¢ delineado ao longo dos textos.
Porém a seguranca do leitor acerca daquilo que esta lendo socobra ja apds poucas
paginas, a2 medida que se justapoem diferentes (e sutis) coordenadas temporais,
espaciais e, num plano mais geral, ficcionais e que a voz supostamente atribuivel
ao tal filantropo passa a conviver com vozes diversas, de cuja origem, feicao e
sentido mal podemos nos assegurar.

Isso para nao mencionar a convivéncia dos textos construidos em primeira
pessoa com outros narrados em terceira pessoa, além de relatos, semelhantes a algo
como “retratos literarios”, que representam desde artistas significativos da arte

! Rodrigo Naves, “Introducéo: o vento e o moinho”, in O vento e 0 moinho. Ensaios sobre arte
moderna e contemporanea, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2007.
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brasileira até um ex-boxeador de interesse aparentemente nulo para o leitor, e
ainda uma fabula e um texto “que tem o tom objetivo e distanciado de um hipo-
tético catalogo de vestimentas femininas”, como o descreve Joao Moura Jr, na
orelha do livro.? De modo que quanto mais segue a leitura, mais portos seguros da
compreensao se dissolvem, a sedimentacdo de estruturas de sentido e a concomi-
tante producdo da duvida a respeito dessas estruturas enfrentando-se e produzin-
do uma dinamica de crescente incerteza, ao longo da qual boa parte das estruturas
literarias tradicionalmente fundamentais — narrador, ponto de vista, personagem,
entre outras — caem por terra. Quem fala, sobre o que fala e, no limite, se ha algu-
ma entidade que pode ser entrevista por tras de todos esses construtos aparente-
mente desconexos sao questdes que pulsam, portanto, durante toda leitura.

E esse talvez seja um ponto fundamental. Se nao entregam imediatamente seu
sentido ao leitor, esses textos, contudo, permitem uma leitura integrada, ainda
que demandem um modo peculiar de leitura. Sua identificacao por meio de titulos
constituidos essencialmente por substantivos unicos (“Paris”, “Linha de condu-
ta”, “Rosemiro dos Santos (1944-1991)”; a tinica excecao ¢ “Daqui para frente”)
pode sugerir que devamos entendé-los como coisas independentes, porém, tam-
bém, como coisas agenciadas por alguma espécie de instancia estruturante. A de-
terminacdo desta ultima, por sua vez, tendencialmente, mas nao necessariamente
associavel ao personagem do filantropo (que somos tentados a identificar com o
narrador) ou ao proprio autor, ird se tornar, assim, corrida a leitura, um movimen-
to fundamental da obra. Mesmo que despiste constantemente o leitor, ameacando
confundir-se com diferentes vozes e, em tltima andlise, ameace negar sua propria
existéncia — nao s6 por nao se apresentar de maneira univoca, mas também por
ceder espaco a diversas vozes e a outros tipos de tratamento do material verbal —,
mesmo que o faca, uma entidade que organiza essas “coisas” chama a atencao por
sua estranheza e desafia o leitor a desvendar o mistério de sua natureza.> De modo
que talvez possamos falar em dois “eixos” sobre os quais se desenvolve a obra: um
que percorre internamente essas narrativas, outro constituido pelas relacoes que

? Jodao Moura Jr., orelha de O filantropo, in O filantropo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998.
Todas as citacoes extraidas deste dltimo livro procedem dessa edicao e, pertencentes a textos, em sua
grande maioria, de menos de uma pagina de extensao, dispensam referéncias em rodapé, ficando
suas indicacoes entre parénteses e no corpo do texto.

? Essa é uma hipotese proxima a um pressuposto desenvolvido por Vilma Aréas, em ensaio so-
bre O filantropo, “Além do principio da superficie: O Filantropo, de Rodrigo Naves” [disponivel na
internet, em <www.lusitanistasail.net/areas01.htm#3>]. Para a autora, um resultado obtido por Na-
ves seria suscitar a desconfianca de “que talvez ndo se entenda realmente o que se vé com nitidez
sob a luz crua do estilo. As superficies sao polidas mas contém pontos cegos. Além do mais, como a
trama € cerrada, nao podemos nos esgueirar para dentro, nos distrairmos com supostas interiorida-
des. Erramos a tona do texto. Surge uma davida incomoda: sera que esses reflexos nos concernem,
que neles também nos miramos?”. Tao amplo é o leque de questdes trabalhadas pela professora em
seu texto — a que so tive acesso depois de terminada a realizacao deste trabalho —, que nao seria
possivel manter-me em didlogo constante com ele ao longo destas linhas, que, em alguns momentos,
por sua vez, apenas contribuem com desenvolvimentos mais extensivos, a partir do prisma da apro-
ximac@o de elementos da ficcao de Naves com problemas trabalhados em sua critica, de ideias ja
presentes no texto de Aréas.
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as vinculam. Este ultimo revelando-se tao significativo quanto o primeiro, ou, em
outras palavras, o conteudo verbal explicito dividindo o centro da criacao litera-
ria, em pé de igualdade, com a construcao e atuacao, vale repetir, incertas, indeci-
sas, da vontade ordenadora que opera na obra.

Linha e espaco, vontade e matéria

Desenhos de Mira Schendel, esculturas de Amilcar de Castro e pinturas de
Jackson Pollock. Tentar aproximar leituras criticas de Rodrigo Naves sobre trés
obras consideravelmente diversas como essas significa correr um duplo risco: de
um lado, perder de vista as singularidades e a complexidade de obras e artistas,
sob a pressdao de seu acomodamento em formulacdes que generalizem forcada-
mente as ideias do critico; de outro, insinuar a sistematizacido destas ultimas em
um arcabouco tedrico cristalizado, possivelmente a revelia de seu sentido original.
De qualquer modo, enfrentados esses riscos, tal leitura integrada poderia resultar
nao s6 numa compreensao mais acurada das formulacoes construidas pelo critico,
como ainda poderia fornecer pistas para a identificacao de algumas de suas esco-
lhas artisticas e de algumas questdes prementes em seu pensamento critico. Buscar
elementos comuns talvez signifique, entao, ndo um estreitamento de visao acerca
das obras interpretadas, mas uma via de entrada privilegiada para a interpretacao
de uma obra de ficcao concebida a partir de um lugar hibrido e original.

Em “Mira Schendel: pelas costas”, Rodrigo Naves tenta compreender a “in-
tensidade toda particular” apresentada pelos desenhos de Mira Schendel, inda-
gando da razao pela qual a artista os realizava “pelo avesso do papel”.* De um
lado, responde, o processo da artista seria marcado por uma diminuicao do con-
trole sobre o desenho, na contramio de todo o fundamento tradicional dessa
forma de arte; de outro, as linhas que dai resultam nao revelariam sua presenca de
maneira impositiva, e sim por meio de seu entranhamento com o papel. “Linhas
inquietas, impacientes, alheias a pressa de chegar.”” Os desenhos de Schendel nao
consistiriam na construcao de linhas que correspondessem ao resultado de gestos
taxativos e decididos do artista e que se impusessem sobre o material conforman-
do-o de maneira rigida e inequivoca. Suas linhas “mais evidenciam suas circuns-
tancias e condicdes do que se libertam delas por meio de formas que revelassem
um modo certeiro de se livrar das resisténcias do mundo, comprometendo seus
desenhos com a ordenacdo de um material que deveria perder sua tenacidade
para que seu destino se cumprisse”.® Em suma, a presenca relutante, como diz o
critico, que se apresenta nesse trabalho seria resultado dessas linhas indecisas e
enfraquecidas, cuja funcao seria precisamente a de um “antidoto” a “vontade de
ordenacao presente em quase todos os trabalhos de arte”.”

Algo dessa materialidade insinuante, de certa forma, insubmissa, talvez ressoe
naquilo que Naves identifica como o predominio expressivo da matéria trabalhada

* Rodrigo Naves, “Mira Schendel: pelas costas”, in O vento e o moinho... op. cit., p. 266.
> Idem, ibidem, p. 267.

¢ Ibidem, p. 268-9.

" Idem, ibidem, p. 268.
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por Amilcar de Castro. Mas, se na presenca marcante do papel nos trabalhos de
Schendel o critico vé principalmente a afirmacao da indecisao da vontade de or-
denacao nesses operante, a evidenciacao insistente do ferro nas esculturas de
Amilcar aparece funcionando também de outra maneira: cristalizando os tracos
do trabalho que as construiu e remetendo continuadamente, portanto, ao entorno
social rigido e estanque no qual esses gestos de certa indole construtivista e cos-
mopolita construiram essas obras.® E nao sé o trabalho que conformou o ferro, e
o passado historico “que emperra, mais do que ordena e clarifica”,’ mas também
as marcas da passagem do tempo ficam evidenciadas nessas pecas, cujas torcoes
deixam a mostra as propriedades intimas do ferro que foi moldado contra sua
vontade e estd fadado a enferrujar. Dificuldade e relutancia, portanto, seriam os
atributos fundamentais da matéria trabalhada pelo artista, donde a impossibilidade,
sublinhada pelo critico, de falar de maneira precisa em uma “expressividade do
gesto” decorrente dos cortes precisos que dao forma a essas esculturas, justamente
na medida em que aqueles gestos do artista enfrentam a relutancia apresentada
pelo material, que nao se deixa domesticar totalmente.

E é precisamente ai que o autor entrevé o principio estruturante que funda-
menta essas obras: entranhadas, uma determinacao formal acentuada e a resistén-
cia do material a formalizacao apareceriam em um estado permanente de mutua
tensao. Tal como a pouca liquidez das tintas nos desenhos do artista, a oposicao
do ferro as torcoes desencadearia uma dindmica de tensdo constante entre os tra-
cos que cortam de maneira precisa o material e a presenca bruta desse, que insis-
te em se insinuar. Enfim, as formas que dai se originam perderiam algo de sua
capacidade de ordenacao, tornando-se mais materiais e nao se constituindo, por-
tanto, enquanto produtos perfeitamente determinados por gestos supremos e ine-
quivocos. Assim, em Mira Schendel, vontade ordenadora indecisa, enfraquecida e
entranhamento dessa com o material. Em Amilcar de Castro, tensdo entre uma
vontade ordenadora rigorosa e a relutancia da matéria em ser conformada de ma-
neira taxativa. Em ambos, a problematizacdo da vontade ordenadora que estrutura
as obras, enquanto movimento fundamental da criacao artistica, e incorporacao
da resisténcia do material a formalizacao no processo de criacdo da obra.

Se ao falar em Pollock, contudo, Naves identifica esse mesmo polo irradiador
de questoes, suas leituras, por outro lado, também colocam em evidéncia os ter-
mos mais “drasticos” em que se teria colocado para Pollock, em comparacao com
os artistas que o procederam, o dilema “subjetividade-objetividade”, que marcara
todo o percurso da arte moderna.'® Para o artista norte-americano, nao so a inte-
gridade, a poténcia e o grau de determinabilidade da instancia que ordenaria “de
fora” as obras estariam em xeque, mas também a propria possibilidade de existén-
cia de uma tal instancia cuja remissao a alguma dessas nocoes fizesse sentido:

8 Cf. Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, in A forma dificil. Ensaios sobre arte
brasileira, Sio Paulo, Atica, 1997, p. 235-243.

° Idem, ibidem, p. 241.

10 Cf. Rodrigo Naves, “Jackson Pollock: a agua-viva e o mar”, in O vento e o moinho... op. cit.,
p- 253.
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Para continuar fazendo arte, ao menos do seu ponto de vista [0 de Pollock], era preciso
criar uma realidade que nao pressupusesse a integridade de um sujeito agente — um expres-
sionismo que, levado as raias do absurdo, rompesse com qualquer interioridade as voltas com
sua exteriorizacdo. O problema de Jackson Pollock € a rigor criar uma resisténcia ao proprio
ato de pintar, um método que possibilitasse que as formas dai resultantes fossem a concretiza-
¢do da propria dificuldade de formalizar — uma recusa portanto a usar o pincel como um ins-
trumento que domesticasse uma matéria (a tinta) apropriada a um fim (a pintura, a tela).!

Sua obra néo se realizaria mais a partir de um sujeito identificado como um
fluxo de expressao, o que significaria recusar a concepcao da obra de arte como a
realizacao de uma significacao que fosse instituida pela interioridade de um sujei-
to através de sua concretizacao sobre alguma matéria, bem como recusar a com-
preensao da superficie criada pela acio como um “lugar simbolico”, ou o “lugar
da projecao de desejos, traumas ou figuras” — e sim como algo que “surge a poste-
riori” em relacao a acao realizada por esse artista que pintava sem tocar nas telas.'
Espirito e matéria, a “suposta interioridade” de um sujeito e a “exterioridade da
pintura”” nao constituiriam mais termos de uma possivel relacao de tensao e o
artista configuraria sua obra justamente ao opor uma resisténcia ao proprio ato de
expressao. O artista converte-se, portanto, em “pura exterioridade”."*

De modo que a desconstrucdao de uma vontade ordenadora integra e univoca
e a exploracdo das resisténcias do material a um processo taxativo e uniforme de
formalizacao aparecem aqui também como as questoes prementes que servem de
entrada as obras para Naves. Porém, no caso de Pollock, assumindo, talvez, a fei-
¢do de um enfrentamento mais radical, e, de maneira analoga, assumindo desdo-
bramentos e solucdes de outro nivel de desconstrucao. Antes, indecisdo da instan-
cia organizadora e tensao estrutural entre rigor formal e presenca pungente da
matéria; agora, uma vontade no limite de sua autoaniquilacao, um gesto que pre-
tende apresentar-se como um nao gesto, a matéria conformando-se na obra por
meio de suas proprias forcas e dinamicas: exterioridade pura.

Mas, se parassem por ai, obras e ideias estariam partidas ao meio, uma vez que
o interesse de Naves por essas propostas nao se atém a sua capacidade de produzir
solucoes originais para problemas técnicos, mas volta-se justamente para o senti-
do dessas solucoes de colocar em acao uma problematizacao artistica acerca de
sua relacio com o mundo. No ensaio sobre Amilcar de Castro isso ficava claro em
alguns aspectos que ja mencionei, mas vem ao primeiro plano na atencao que o
critico da ao esforco do artista para coloca-las “em comunicacido com o espaco”,
entre outras coisas, através da criacdo de certa “aragem” que habita as partes va-
zadas dessas obras e “torna mais generosas as trocas com o meio”."” E, passando
do plano das solucdes artisticas em si para o da sua insercao no projeto dos artistas,
Naves torna ainda mais densa a discussao ao comparar tal projeto a maneira como

U Idem, ibidem, p. 254.

12 Idem, ibidem, p. 263.

3 Idem, ibidem, p. 257.

" Idem, ibidem, p. 258. Ver p. 258-261.

> Cf. Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op. cit., p. 242.
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Lygia Clark e Hélio Oiticica trabalharam questoes semelhantes. Os dois ultimos
artistas, ao tentar criar obras que superassem uma relacao contemplativa entre
observador e obra, desembocariam em uma “interiorizacao” da exploraciao do
mundo, assentada sobre um modo intimista de experiéncia que se fecharia a ex-
ploracao da exterioridade e do estranhamento que a experimentacao do mundo
por meio da criacao de “espacos publicos” proporcionaria.'® Enquanto os traba-
lhos de Amilcar de Castro estabeleceriam uma “relacio de maior altruismo com o
mundo”, instaurando um “movimento de passagem”:

Na obra de Amilcar de Castro o importante esta em salientar a irredutibilidade da existéncia
a vivencias particulares. A arte, ai, sublinha e articula o nao-artistico. A comunicacao entre as
coisas deve passar por um processo de diferenciacdo que de fato estabeleca com clareza os cam-
pOs a serem postos em contato, ao invés de buscar um transito fluido."”

O que vai de par com o poder de algumas dessas obras de “desencadear acdes
generosas”, que recusariam a imposicao violenta de uma vontade formalizadora
taxativa sobre um material.'®

E aqui encontramos novamente Pollock e chegamos a um ponto decisivo
dessa discussao. Em seu ensaio sobre o artista norte-americano, Naves também
tinha esses ultimos pontos da reflexao em conta, ja ao propor entender a célebre
frase de Pollock, “Eu sou a natureza”, como a postura de “compartilhar o aspecto
turvo da natureza, uma brutalidade infensa a clareza de significados a priori”, e
também ao enxergar no projeto do pintor a tentativa de produzir obras que cons-
tituissem um tipo de materialidade que fosse de encontro com a aparéncia da so-
ciedade contemporanea, chegando, pelas particularidades desses trabalhos, a ob-
jetos que devem ser entendidos como coisas que “se [opdem] as outras coisas”."
No entanto, é no momento em que se volta para a compreensdo da dimensao po-
litica da obra de Pollock que o autor nos fornece um ponto de forte adensamento
dessas discussdes, uma vez que é ai que surge o que considero a formulacao que
sintetiza boa parte das ideias mais decisivas presentes nas leituras do autor acerca
da articulacao da problematizacao que essas obras operam de seu proprio modo
de inscrever-se no mundo com as reflexdes a que elas dao corpo no que toca ao
tratamento da politica, da historia e das perspectivas de acdo. Trata-se, enfim,
daquilo que esse critico entende como crise de inimigos, no plano de um diagnos-
tico acerca das particularidades do contexto socio-histérico contemporaneo que o
distanciam do “periodo moderno” em seu percurso até os anos 1960 e, por conse-
guinte, impdem a demanda de solucoes estéticas que deem um passo a frente em
relacdo as solucdes anteriores da arte moderna. “O moinho niao mais existe, mas
o vento continua”, frase de Victor Hugo apropriada por Van Gogh e que origina o
titulo do livro de ensaios sobre arte moderna e contemporanea de Naves, seria

16 Idem, ibidem, p. 243-6.

" Idem, ibidem, p. 246 e 248. Cf. p. 243-8.

'8 Idem, ibidem, p. 255-6.

¥ Rodrigo Naves, “Jackson Pollock: a dgua-viva e o mar”, op. cit., respectivamente, p. 256 e 261.

7/11/2010 15:22:29



9_ensaio.indd 173

Anrt GoLDFEDER Entre mim e o que vejo: uma leitura de O filantropo 173

admiravel, segundo ele, justamente por expor de maneira clara isso que aparece
como um traco conspicuo do tempo presente: “a dificuldade de as forcas sociais
se articularem tanto pela auséncia de um opositor claro quanto pela incapacidade
de ordenarem a si mesmas, movimentos que se complicam mutuamente”.*°

Que a concisao da citacao nao deixe, entretanto, a impressao de que se esta
falando de um simples entorno sociologico dentro do qual a reflexao acerca das
obras de arte se desenvolve, ja que a intencao aqui é precisamente ressaltar a par-
cela dessa producao critica em que o enlace entre essas dimensoes tratadas apre-
senta-se com mais nitidez. Com efeito, o valor da dimensao politica da obra de
Pollock é atestado no ensaio por meio da avaliacdo da capacidade dessa obra em
dar corpo pela arte a consciéncia daquele hiato historico e tedrico que distancia as
ultimas décadas do século XX do periodo anterior da arte moderna, este tultimo,
que tinha como referéncia fundamental de reflexao as ideias que giravam em torno
da nocido de “revolucdo” e da crenca na possibilidade de alteracoes globais e mul-
tidimensionais das ordens social, politica, e historica. Parte do acerto de Pollock
residiria, nesse sentido, em chegar a uma formulacao artistica mais adequada a
um mundo no qual os horizontes de acdo humana se afastariam significativamente
da possibilidade de influenciar de maneira totalizante as multiplas dinamicas da
realidade. Nas palavras de Rodrigo,

Pollock soube criar novas oposicdes; ao menos delinear a sua natureza. Em lugar de pres-
supor um enfrentamento generalizado — que sustentaria todas as acoes e lhes daria finalidade —,
a sua arte sO obtém sentido na medida em que consegue identificar e promover oposicoes ao
mesmo tempo em que cria um antidoto a propria univocidade de suas acoes.*!

E se isso traz a tona, na visiao de Naves, a pergunta sobre uma “ética do presen-
te” que correspondesse a essa percepcao da vida contemporanea, volta a mente
aquilo que ele identificou em Amilcar de Castro como uma “ética do risco”. Certos
aspectos da criacao de uma parte da producao de esculturas desse artista revelariam
um “pudor da unidade”, que o invocaria a manter-se fiel a figura integra de que
partiu, porém sem ater-se a reconstrucao de unidades. Assim, a problematizacao da
unidade nessas obras apontaria, junto com os elementos nelas ressaltados anterior-
mente, para um modo de colocar-se frente a ética e a consciéncia historica que, ao
mesmo tempo que descarta a possibilidade de “sobras na pratica humana”, que
corresponderia a crenca na possibilidade de uma “paciéncia da historia de dificil
confirmacao”,* escapa ao fatalismo de uma concepcao unitarista e tragica da histo-
ria como algo fechado a multiplicidade de possibilidades em convivéncia, ou, diga-
mos, a liberdade radicada na diferenca e na variedade. Dai a elevacdo dessa “ética
de risco” a uma “ética da acao”, na visao de Naves, que vé nessas obras a capacidade
de nos fazer “experimentar a insuficiéncia de nossas vivéncias e atos particulares na
instituicao do real [...], [nos fazer] ver o que esta além daquilo que poderiamos

2 Idem, “Introducéo: o vento e o moinho”, op cit., p. 15.
! Idem, “Jackson Pollock: a dgua-viva e o mar”, op. cit., p. 261. Grifo meu.
2 Idem, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op cit., p. 256-7.
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acreditar uma simples extensao de nossos gestos”.”* O que nos traz de volta, final-
mente, a “gratuidade grandiosa” que os desenhos de Mira Schendel fariam vislum-
brar, ao remeter a uma “insercao que nao tolhe, mas antes libera”, com a qual de-
paramos em momentos em que “as acdes finalistas e instrumentais perdem o pé e
dao lugar a atitudes nao mais orientadas por uma vontade zelosa e excessiva”.*

Um mesmo movimento, composto de trés momentos, percorre, enfim, as ques-
toes que prendem a atencdo de Rodrigo Naves quando esse se debruca sobre as
obras desses artistas. Obras que colocam em xeque, por meio dos proprios proces-
sos de que sao o resultado final, uma nocéo tradicional de “sujeito criador”, cuja
desconstrucdo se cristaliza nos trabalhos sob a forma de vontades ordenadoras
problematicas e da complexificacao da relacao “sujeito-matéria”. Obras que se per-
guntam a respeito de sua propria insercao no mundo, apresentando-se nao como
construtos simbolicos que falem sobre a realidade de fora dela, mas como coisas
que constituem um tipo de materialidade — aqui, em significacdo ampla — constitui-
da também pela forma como participa do real. Por fim, a passagem do dominio da
linguagem interna desses trabalhos para o de um discurso ético: a incorporacao das
resisténcias do mundo nas obras corresponde a uma consciéncia historica da limi-
tacao do poder da acdo do homem sobre a realidade, nao assumindo uma submissao
tragica, mas recusando a arrogancia ilusoria e simplificadora da crenca em princi-
pios de acao que pretendam dar conta integralmente da realidade. A postulacao da
possibilidade de uma relacao de maior permeabilidade com o mundo, tanto no que
toca ao reconhecimento das dificuldades e da complexidade do real, quanto na
recusa da ilusao de que a arte é uma pratica espiritual exterior a vida e capaz de
apreendé-la de maneira onipotente. Em tempos cuja tinica narrativa total cogitavel
¢ a da consciéncia da inexisténcia de forcas capazes de sintetizar plenamente a mul-
tiplicidade magmatica de suas possibilidades e tendéncias, reconhecer a dificuldade
do mundo revela-se uma postura mais ética do que a reducao ilusoria e anacronica
deste a uma matéria obvia e entregue submissamente a nossa disposicao.*

A forma desmesurada

“uma espécie de dgua-viva, uma coisa que
se opde as outras coisas”.
(Rodrigo Naves)

Como disse, ha de fato um conjunto de textos que, relacionados entre si pelo
leitor, compoem um personagem reconhecivel como o Filantropo. Ou, pelo menos,

2 Idem, ibidem, p. 258.

2t Idem, “Mira Schendel: pelas costas”, op. cit., p. 270. Grifo do autor. Algumas dimensoes da
obra de Schendel que potencializariam suas possibilidades de aproximacéo com os outros dois ar-
tistas sao desenvolvidas de maneira mais profunda em outro ensaio de Naves, “Mira Schendel: o
presente como utopia”, que ndo pode ser abordado nos limites deste trabalho.

» Talvez seja interessante ressaltar que essas mesmas sistematizacdes aqui ensaiadas consti-
tuem nada mais que formulacoes, resultantes de uma abordagem peculiar, de questoes e posiciona-
mentos que o proprio critico veicula de maneira explicita em diferentes momentos de sua producéo.
A esse respeito, ver, especialmente, sua “Introducao: o vento e o moinho” (ibidem, p. 117-120).
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o perfil ou algo como o retrato (somos tentados a dizer “um autorretrato”) de uma
figura humana compreensivel dessa forma. A caracteristica definidora do tal per-
sonagem seria a autoimposicao sistematica e insistente, quase obsessiva, de prin-
cipios de regulacao de sua conduta e de um sistema ético e moral minucioso, que
praticamente o define enquanto ser. Como diz Joao Moura Jr., o que define o Fi-
lantropo é o esforco por “pautar sua existéncia pela justa medida aristotélica”.?* O
Filantropo se diz comedido, incapaz de descomedimentos, em “Paris”. Em “Linha
de conduta”, afirma: “Nao descuido um so6 instante de minha conduta moral”. Ao
falar de sexo, revela-se avesso a violéncia, justamente por suas “consequéncias
irremedidveis, a por em movimento forcas muito superiores a nos”. E prossegue:
“evito em suma tudo o que coloque em risco um equilibrio que conquistei a duras
penas e que prezo mais que tudo” — serenidade, equilibrio e autocontrole (“Sexo”).
Sua preocupacdo com a manutencao de sua satide (“Saude”) vem juntar-se a uma
intimidade rigorosa com o trabalho metodico e disciplinado e com o desprendi-
mento com relacao a solida reputacdo que afirma ter alcancado (“Tarefa”). Da
mesma forma, sua relacdo com os outros nao poderia ser mais exemplar, o que fica
expresso em seu peculiar gosto por dar conselhos (“Conselho”). E, lendo “Progra-
ma”, ndo resta duvida de sua abnegacao, sua austeridade e sua integridade. Em
suma, comedimento, equilibrio, autocontrole e correcio compdem o “justo cami-
nho” que o Filantropo esforca-se constantemente em seguir. Ele diz almejar uma
“humanidade harmoniosa” e julga poder realizar tal ideal impondo para si a ade-
quacao de todas as dimensoes de sua existéncia ao seu sistema de normas, a pon-
to de dizer-se constantemente as voltas com uma “metafisica caseira”, que impli-
caria decisoes éticas até em lavar ou nao a louca que suja.

As contradicoes e brechas desse “retrato”, no entanto, apresentam-se logo de
cara e sob as mais diversas formas.”” Ja sugeri anteriormente de que forma a ex-
pectativa de se estar diante de um retrato univoco do personagem que da titulo ao
livro vai se frustrando. Em um primeiro nivel, com o surgimento, por exemplo, de
divergencias sutis em termos de localizacao geografica (“Paris” é ambientado em
Paris, ao passo que “Carnaval” faz remissdo direta ao Brasil). Em outro, aparecem
figuras que ostentam tracos que as distinguem sutilmente do Filantropo, entre
eles, sinais de doencas, fraqueza ou ma constituicao fisica; para depois virem tex-
tos que apresentam evidéncias de que os personagens que neles fala nao poderiam
mais ser identificados ao Filantropo, como é o caso de “Bairro”, cujo narrador
revela-se um homem que vive em condi¢cdes materiais precdrias e de maneira emi-
nentemente desestruturada.

De qualquer modo, até aqui, o objeto das duvidas produzidas ao longo da
leitura restringe-se a natureza e ao sentido do retrato do Filantropo que vai sendo

%6 Joao Moura Jr., orelha de O filantropo, in O filantropo, op. cit.

7 Optei por nio incluir a sequéncia dos textos, tal como construida no livro, como objeto de
analise. A ideia da producao de uma “dinamica de incerteza”, sugerida neste trabalho, deve ser en-
tendida, portanto, nesse plano nao linear do movimento de articulacdo dos textos pelo leitor ativo,
que, penso, a obra pretende acionar. Ja para uma esclarecedora analise das caracteristicas e funcao
do ritmo construidos nesses pequenos textos, cf. o texto ja citado de Vilma Aréas.
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composto, ficando sempre no horizonte a possibilidade de que tal retrato seja es-
truturado nao so a partir de figuracoes e representacoes, em sentido estrito, desse
“protagonista”, mas também do recurso a uma colagem de representacoes de ou-
tras figuras humanas que colaborasse para a sedimentacao de uma imagem unica
da figura principal, que, por sua vez, poderia aparecer situada entre figuras distin-
tas dispostas ao seu redor. Entretanto, colocados em jogo os textos que “apresen-
tam” Anna Doring e Guignard, Rosemiro dos Santos, Mira Schendel e Eugene Var-
lin e 0 ja mencionado “Mangas Cavadas”, para nao antecipar a discussao de outros
textos de complexa significacao, a duvida assume a amplitude de uma incerteza
quanto a natureza e o sentido de todo o livro. A pergunta sobre quem é o Filantro-
po — a apresentacao stricto sensu desse revelando-se, agora, apenas um movimento
operante em um complexo mais amplo — passa a ter que conviver, afinal, com a
pergunta acerca da natureza da vontade ordenadora que estrutura o livro.

Em outras palavras, a incerteza relativa a natureza dessa vontade ordenadora
passa a ser um movimento formal da obra tao fundamental quanto a construcdo subs-
tantiva da figura do filantropo. Ao justapor coisas dispares essa instancia de ordena-
cao desencadeia por si mesma uma dinamica de concessoes e restricoes, em que
algumas vezes entrega explicitamente o sentido das pecas que articula e, as vezes,
“se cala”, o que, entre outras coisas, faz que se ative um jogo de auséncias e pre-
sencas no qual essa entidade estruturante converte-se, em certos momentos, em
um ocultamento, uma vez que a obscuridade da significacao da relacao suposta-
mente existente entre algumas dessas partes leva o leitor a considerar a possibili-
dade de estar, afinal de contas, diante da justaposicao aleatoria e arbitraria dos
textos. No limite de seu desaparecimento, portanto, essa vontade ordenadora pa-
rece fazer se extinguir qualquer gesto ou ato que teria ordenado a articulacao de
elementos. Algo das questdes que estiveram na base da ideia da “pura exteriorida-
de” de Pollock, talvez também nos desenhos de Mira Schendel, feitos pelo avesso,
negando o “controle frontal do mundo”* parece, portanto, ressoar aqui, pois o que
se vé sob ameaca em todas essas propostas ¢ a configuracao de um ato que, de fora
das obras, as realiza ao projetar-se sobre algum tipo de material, realizando de ma-
neira determinada as suas intencdes. A construcao do perfil do Filantropo revela-se
agora parte de um complexo mais amplo, cuja estranheza se deve a sua incerteza:
muitos dos textos relacionam-se por nexos de aproximacao ou contraste, mas, a
primeira vista, o que pode ter a ver com a figura do Filantropo um retrato de Mira
Schendel ou um texto aparentemente destinado a um catalogo de roupas femini-
nas, muito mais proximo de um objeto encontrado do que de um texto narrado?

Falando agora de outro ponto de vista, o que se realiza aqui ¢, também, uma
problematizacdo da unidade da obra. Constituir uma relacao entre partes e todo
que nao dissolva a tensdo entre essas duas dimensoes pela submissao pacificadora
das primeiras ao ultimo também significa, como propos Naves acerca de Amilcar
de Castro, alimentar a duvida acerca da construcao de uma obra a partir de um
tipo de acao que se pretende onipotente. Apesar disso tudo, ainda podemos pensar

2 Rodrigo Naves, “Mira Schendel: pelas costas”, op. cit., p. 270.
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na estrutura formal basica do livro como um retrato literdrio. Nao so a sugestao
fornecida pelo titulo constitui efetivamente uma diretriz para a compreensao da
estrutura do livro, como a grande maioria dos textos consiste na apresentacao de
pessoas por ela proprias, sem contar a pista produzida pela pura e simples presenca
de um texto intitulado “Retrato”, repleto de significacdes importantes para o livro,
e que sugere, ainda que de maneira ambigua, a associacao da voz de seu narrador
a do Filantropo. Estariamos falando, entretanto, de um retrato que desconstroi
precisamente a ideia de integridade do sujeito — desconstrucao essa que, como se
vera mais adiante, constitui aspecto tematico importante da obra —, ao dar forma
apessoa que quer figurar por meio da articulacdo de caracteristicas contraditorias,
a partir de perspectivas diversas e valendo-se da articulacao de fragmentos cons-
truidos a partir de modos muito diversos de tratamento do material verbal. Um
retrato que aponta, por isso, para o cardter problemadtico da expectativa acerca da
possibilidade de figurar o Filantropo — ou, no limite, qualquer homem — por meio
da construcao de uma imagem unica. No limite, enfim, um antirretrato. O sujeito,
aqui, como na vida, é constituido também pelo outro.

Dito isso, talvez nao seja arriscado demais afirmar que algumas das questoes
que prendem a atencao de Rodrigo Naves nas obras de Jackson Pollock, Mira
Schendel e Amilcar de Castro reaparecem em O filantropo de maneira significativa.
Nao se trata, é importante ressaltar, de solucoes artisticas equivalentes: a leveza e
“descompromisso” que marcam a estruturacao dos desenhos de Mira Schendel
muito se distanciam do quebra-cabeca desmesurado de Naves; da exterioridade
pura de Pollock ressoa algum tipo de “ocultamento” ocasional e estratégico, mas
é dificil pensar irrestritamente em uma forma de trabalho anonimo, no limite do
antiexpressivo, em um livro que é quase todo narracao (ainda que com sentido
subvertido); e as diferencas com relacao a Amilcar de Castro seguem na mesma
direcdo. No entanto, a desconstrucdo de uma vontade ordenadora univoca, taxativa
e plena permite aproximar os quatro artistas. Em Naves, o que se apresenta é essa
vontade de dificil definicdo e que articula as partes do livro de maneira eliptica e,
em certa medida, aberta, demandando do leitor, diga-se de passagem, uma atitude
totalmente distinta da de um observador contemplativo, de um leitor passivo. Von-
tade também beirando desintegrar-se, dada a composicao do texto a partir de uma
pluralidade de vozes heterogéneas e, algumas vezes, aparentemente desconexas.

De tal modo que poderiamos nos perguntar também em que medida uma obra
como O filantropo poderia “incorporar a resisténcia de seu material”, o que se re-
vela complicado, pois em literatura nao hd, como em pintura ou escultura, uma
matéria fisica que tenha de ser conformada ou deformada pelo artista. Mas, de
fato, na sensacao de incerteza e indefinicao que permeia o livro entrevé-se algo que
remete a uma resisténcia. Afinal de contas, aquilo que resiste a linguagem nao é a
auséncia de sentido, a opacidade das coisas, a limitacao irredutivel da palavra, em
sua tentativa de apreensao do mundo? Com efeito, ao tornar dificil a operacao de
estabelecimento do sentido dos “fragmentos” e de suas articulacdes, nunca cabal-
mente definiveis, o modo de articulacdo deliberadamente lacénico dos textos
(para nao mencionar a opacidade constituinte deles proprios) traz ao primeiro
plano precisamente os limites da sua propria poténcia de ordenar um material,
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ainda que nao se trate da relutancia propriamente dita dos conteudos textuais a
serem articulados, e sim da atuacdo de um modo de articulacao que nao opera
a partir de principios claramente definiveis e se recusa a preencher todas as lacu-
nas que entremeiam os textos.

Em suma, o autor forja uma vontade ordenadora que nao revela sua natureza
e nenhum principio fundamental de operacdo, nenhuma medida. Portanto, dese-
quilibrada, desmesurada, descomedida. A mais completa negacao da ordem que sus-
tenta a vida do Filantropo. Dai uma tensao fundamental, altamente produtiva, que
se estabelecera permanentemente no livro, entre forma e conteudo. Essa tensao
constituindo, por outro lado, o resultado do que parece ser a solucao mais original
do livro, a saber, sua construcao ancorada na articulacdo de procedimentos literd-
rios com procedimentos de extracdo pldstica. Isso se entendermos estes ultimos es-
tritamente como procedimentos, em ultima instancia, literarios, mas configurados
de maneira a incorporar algo de certas questoes tratadas de modo peculiar no
universo das artes plasticas, bem como algo de certas solucoes criadas nesse uni-
verso, de modo a propor novas possibilidades de tratamento de funcoes literarias
fundamentais. Essas, como resultado, se apresentarao no livro sob a forma de rui-
nas, rescaldo final de um movimento prévio de desconstrucdo, mas sobreviverao,
também, transfundindo-se as custas do empréstimo dos contornos de corpos
alheios: processos artisticos de extracao eminentemente pldstica.

Isso tudo resultando, finalmente, em um modo de composicdo que permite a
Naves recorrer a uma forma de estruturacao que, num plano nao verbal, eliptico,
ou “silencioso”, conforma a matéria verbal da literatura de modo a reafirmar e
reforcar o que foi enunciado no plano tematico (por meio da interacdo cumulativa
dos “eixos intra e intertextuais”, mas nao apenas) e, a0 mesmo tempo, infundir
conteudo verbal e tematico a fragmentos que, se fossem pecas de uma escultura,
por exemplo, teriam sua capacidade de enunciacao restrita exclusivamente a vei-
culacao dos significados emanados pelas propriedades de seu material e pela ma-
neira como foram conformados e organizados. Ou, dizendo de outra maneira, a
articulacdo de uma estruturacao “plastica” com uma composicio verbal potencia-
liza tanto possibilidades literarias quanto possibilidades plasticas e resulta em
uma obra que explora de maneira original e altamente proficua a interacao entre
as dimensoes formal e tematica.

Figura e fundo

Sempre tdao comedido e autocontrolado em sua vida cotidiana e no trato com
os outros, o Filantropo vé sua conduta se desestabilizar quando se encontra as
voltas com o desejo, a paixao e o sexo. No encontro com o sexo oposto, marcado
pela experimentacao do acesso a um corpo alheio e da abertura do corpo proprio
aquele, o rigido sistema que possibilita a soberania absoluta do espirito e da mo-
ralidade sobre os impulsos fisicos e irracionais, que caracteriza a conduta do Fi-
lantropo, ameaca cair por terra. Ameaca essa expressamente reconhecida pelo
personagem: o sexo colocaria em risco aquele equilibrio que teria conquistado
a dura penas, e, por isso, seria para ele “uma coisa dificil”, “com que lida mal”
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(“Sex0”). E irao nessa direcao diversos textos em que irrompem certos tremores
na conduta do Filantropo: em “Vulgar”, a propria mudanca repentina de tom ¢é
que da forma a esses abalos, o tom quase sempre contido e culto cedendo espaco
ao chulo: “Chamava meu pau de pica. As vezes pedia que eu a fodesse. Outras,
que a machucasse”. Em “Verao” algo semelhante ocorre, o tom equilibrado usual
dando lugar a um tom de suplica, caracteristico do fervor irracional do crente
desesperado, que aqui clama, rezando para Deus, que esse lhe conceda logo a se-
nilidade, pois que nao suporta mais a tentacao das jovens mulheres e os “transes
insuportaveis” por elas provocados. O mesmo sendo confirmado, enfim, em “Prin-
cipios”, texto que parece sintetizar toda a conduta moral do Filantropo, mas, dessa
vez, narrado em terceira pessoa, cujo narrador afirma ser o fato de amar perdida-
mente as mulheres, de maneira quase descontrolada, o elemento que abalaria a
conduta regular do personagem e o desagradaria; no contato com elas, que sabia
comporem “uma outra humanidade”, seus principios “nao tinham efetividade”.
No encontro com o outro, e com aquilo que no préprio Filantropo lhe escapa ao
controle, comecam a se insinuar as falhas e as fragilidades do sistema que pauta
sua vida tao meticulosamente.

O desejo, aquilo que por definicao escapa ao controle do homem e tem o po-
der de lhe alterar o espirito e a acao, teria que ser domesticado de alguma maneira
pelo Filantropo, que tenta fazé-lo, buscando recalca-lo, ou tentando escapar ao
seu poder arrebatador, como acontece em “Verao” e se confirma em “Principios”
(“Hoje que ja nao as deseja, encontrou a calma tao almejada”), mas, talvez em
vao, como parece ficar sugerido na confissao da expectativa de uma paixao avas-
saladora em “Carnaval”. Algo reverberado também em “Alvura”, mas que aparece
de maneira ainda mais interessante em “Altivez”, no qual a possibilidade de uma
experiéncia sexual exercida em absoluta autossuficiéncia, que provocaria mais a
sensacao da restituicao da unidade da propria pessoa do que sua dissolucao pelo
contato com outro corpo era admirada e, possivelmente, invejada pelo narrador.

Contudo, essa ansia pela manutencao do controle nessas situacoes perigosas
aparece de forma mais significativa na obsessao pela ideia de higiene, presente em
quase todos esses ultimos textos. Em “Verao” e “Vulgar”, a higiene, enquanto
limpeza, asseio corporal, aparece como algo desejavel, ao passo que em “De doze
anos”, surge como algo fundamental, precondicao para a realizacao do ato sexual.
Porém, principalmente neste tltimo texto, ela assume uma amplitude maior, ago-
raa constituir um valor pertencente a esfera de principios de conduta do Filantropo
e chegando a elevar-se a condicao de principio de conduta de vida. Assim, de um
lado, esta o carater asséptico, protegido do contato, tal como em “Alvura”; e, de
outro, um ideal que transcende o dominio fisico da limpeza, integrando-se em um
circulo de virtudes mais amplo, tal como se 1é¢ em “De doze anos”:

De fato, a higiene é o cerne da questio. Como se sabe, também a culpa é uma forma de
desasseio. [...] Convém contudo explicar mais largamente o que entendo por higiene. Limpeza?
Também. Mas por certo também clareza, no sentido de saber onde temos a lingua. Bom mesmo
é poder ver. Isso sim é muito higiénico. [...] SO pessoas superficiais dao primazia aquilo que nao
véem: donde penetracdes, intercursos, palavras igualmente justissimas.
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Nisso, tal clareza, visibilidade, exterioridade indo se juntar a outro foco de ob-
sessao, presente em todos esses textos, a saber, as superficies. Ou melhor, a prefe-
réncia pelas superficies em detrimento dos volumes e das profundidades, primeiro
naquilo que as superficies guardam de comum com as extensdes higiénicas: maio-
res possibilidades de controle por sua maior clareza, visibilidade e exterioridade.
Mas também na medida de sua maior suscetibilidade, como se sugere em “Verao”:
“Volumes, Senhor, sao entidades menos tentadoras: tao plenos, tao suficientes. Ja
superficies nao. Precisam de contato para se realizar, e ai nos perdemos”.

Superficie e volume como nocdes-chave para a compreensao de uma obra lite-
raria? Parece ser exatamente essa a pergunta espantada que comeca a se impor ao
leitor. Sua surpresa se confirmando, a medida que a funcao central dessas nocoes
e imagens revela-se como mais um indice da originalidade de O filantropo, assim
que percebemos que por meio delas um terceiro nivel de leitura passa a ser ativa-
do, compassado por um terceiro nivel de principios que estruturam a(s) narrativa(s)
a partir de procedimentos criados de maneira inteligentemente nova por Naves.
Entre aquele tipo de procedimento “de extracdo plastica”, que operava sobretudo
no eixo do estabelecimento de vinculos entre os textos que compdem o livro, e
aqueles procedimentos mais tradicionalmente “literarios”, surge uma rede de ima-
gens de extracao pldstica operante entre esses dois niveis, a primeira vista funcio-
nando de maneira gratuita, com sentido insondavel dentro de cada texto, mas que
é articulada a medida que o leitor preenche as lacunas entre os textos e da sentido
aqueles textos que aparentemente sao fragmentos desconexos e carentes de alguma
razdo de ser. Nao mais apenas nos textos sobre sexo, desejo e paixao, mas, por toda
parte, entram em cena ideias que orbitam em torno do sistema de imagens “super-
ficie — volume” e “corpo — espaco”, e que compdem uma nova camada de significa-
cao que estabelece pontes entre os diferentes niveis semanticos que, por sua vez,
em sua interacao, veiculam o sentido da construciao da imagem do Filantropo.

Assim, o “retrato” de Mira Schendel, que, a primeira vista, aparenta dificil-
mente ocupar alguma “funcao” relevante dentro da obra, ird se articular ao resto
da composicao, primeiramente, por nele sobressairem impressoes acerca da cons-
tituicao corporal da artista, como a necessidade que Schendel teria de estar em
“lugares que dessem a seu corpo a possibilidade simultanea de afirmacao e cerce-
amento”, e que, juntas, compoem uma figura de “tracos discretos, breves, mas de
uma intensidade assombrosa” e que “parecia querer confundir-se com o ambiente”.
Algo semelhante ocorrendo também em “Mangas cavadas”, este sim, texto definido
precisamente pela estranheza causada pela sua primeira leitura, pela dificuldade
de se encontrar sentido em tal descricao objetiva de vestimenta feminina. Porém
o que se 1é no meio dele é uma caracterizacao inesperada do que seriam axilas:
“uma parte do corpo humano que estd entre dentro e fora, uma regidao de forte
transpiracdo, na qual a pele fina e engelhada traz a mente a idéia de metabolismo,
de passagens de um lugar a outro”.** De modo que nossa atencao passa a ser con-
duzida a concentracdo nas recorrentes descricoes de corpos cuja relacdo com o

29 Grifos meus.
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espaco é problemadtica, excepcional, ou simplesmente saliente, descricoes essas
que constituem parte do movimento mais amplo que articula as diferentes modu-
lacoes da forma de aparecimento e tratamento das mesmas ideias da passagem de
um lugar para outro ou de dentro para fora e da interacéo de corpos com o espaco.
E se, no plano do “enredo”, essas ideias aparentam nada ter a ver com o “persona-
gem central”, é justamente essa aparente desconexao que revela o modo peculiar
de estruturacao construido por Rodrigo Naves: menos a caracterizacao da trajeto-
ria do “personagem principal” e a narracao de sua trajetoria e mais a propria es-
truturacao incerta e desmesurada em interacdo com essa rede de significantes — é
nisso que reside a composicao de O filantropo. O que o autor quer dizer fica dito
nao tanto pelos destrocos restantes da desconstruciao da ideia de enredo, e mais
através do tratamento da auséncia de uma vontade ordenadora univoca e das re-
lacoes “volume-superficie” e “corpo-espaco”.

E, se é que faz sentido fixar temas, motivos e enredo num livro como esse, a
formulacdo menos tolhedora da complexidade proliferante de seu tema seria:
a construcao de um modo de relacdo impermeavel e absolutamente descontinuo
entre corpo e espaco, homem e mundo e sua contraposicdo a uma relacao mais
permeavel, continua. Para dizer de outra maneira, O filantropo pde em movimen-
to e da forma literaria a uma reflexao de amplo escopo e multifacetado tema, em
cujo cerne esta a construcao e desconstrucao de uma forma de existéncia pautada
pelo afa de controle absoluto de si e do mundo a partir de principios de conduta
ou de acdo univocos e estanques e sua contraposicao aquilo que Naves vislumbra-
va como questao presente na obra de Amilcar de Castro, o estabelecimento de
uma “relacao de maior altruismo com o mundo”.>® O que torna nitido, afinal, o
sentido de nos perguntarmos sobre o sentido e a funcao de uma possivel incorpo-
racao de questdes e solucdes “plasticas” por esse autor, que dizia, em ensaio sobre
outro artista brasileiro cujas questoes em parte se aproximam das dos trés aqui
tratados, que “A pintura moderna afastara as relacoes mais ou menos serenas en-
tre espaco e objeto, entre figura e fundo. Afinal, como manter a autonomia dos
seres quando tudo parece girar segundo uma tnica dinamica, que a todos impoe
a logica do mercado?”. No cubismo, por exemplo, diz ele, “a unidade das telas
obtinha uma nova configuracao, na medida em que esse intercambio propiciava
uma interacdo mais estreita entre ambos”, estabelecendo-se assim, “uma continui-
dade entre as figuras e seu ambiente, sem as antigas imunidades reciprocas”.*' E o
Filantropo nao seria precisamente o contrario disso, algo como um corpo exces-
sivamente demarcado, impermedvel ao que se encontra em seu entorno, ou, pelos
menos, algo que se pretende imune a acao do meio em que esta inscrito, que se
quer uma monada autogerida e autossuficiente?

Jaem “Sexo”, viamos o Filantropo confessar que durante o ato sexual procura
ardorosamente “achar um nexo entre superficie e profundidade”. E acrescentar:
“Se arfo, se me entrego ao jogo turbulento em que os 6rgaos se confundem, me

30 Rodrigo Naves, “Amilcar de Castro: matéria de risco”, op. cit., p. 246.
31 Rodrigo Naves, “O Brasil no ar: Guignard”, in A forma dificil, op. cit., p. 132-3.
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move a vontade de acesso a um corpo menos demarcado, e portanto mais pleno e
surpreendente, carnal”. Com efeito, a inviabilidade cronica dessa insercao hermé-
tica no mundo, fadada a permanente instabilidade, justamente porque excessiva-
mente completa, fechada, ocupa posicdo crucial no livro, de forma notavel, em trés
fragmentos que mereceriam leitura muito mais cerrada do que a que se pode rea-
lizar aqui. Em “Experiéncia”, a incerteza quanto a possibilidade de associar seu
narrador definitivamente ao Filantropo ja reforca o lugar desse e dos dois outros
textos no livro: trata-se de aspectos destoantes da figura total do personagem, de
confissoes desse acerca dos focos problematicos de sua existéncia supostamente
harmonica, ou de outras vozes que dao corpo a formas “mais altruistas” de fazer
parte do mundo? Nesse primeiro texto, uma voz diz: “Acontece no entanto de eu
me sentir variado, organizado por estratos de composicao diversa, constituido de
tecidos heterogéneos, de textura e consisténcia desencontradas. Trago entao o
mundo no forro, por dentro”. Precisamente a forma de experiéncia do mundo que
o Filantropo tenta recusar: a que se da por meio de uma relacao de entranhamento,
que pode, ela mesma, produzir a percepcao do carater fragmentario e internamen-
te variado do que se entende contemporaneamente por “sujeito”. Como é dito no
texto, uma “sensacao de permeabilidade”, que torna o personagem “irritadico”.

Mas é em “Luz” e “Escala” que essa dimensao chega a um ponto de adensa-
mento impressionante. Luz, brisa e aragem aparecem aqui como as imagens— chave
que caracterizam certo modo de ver. O narrador que aqui fala, em ambos os casos,
diz-se sentado, de modo a indicar uma atitude contemplativa, mas — e aqui estd o
ponto importante — de um tipo de contemplacido que pretende assimilar algo das
coisas que contempla. Em “Luz” 1é-se: “A luz que me falta esta ali adiante [...] Ver
¢ experimentar o que ndo temos, embora a nossa frente”. A brisa e a aragem tra-
riam ao personagem algo dessa luminosidade que ele diz nao poder franquear,
oferecendo algo de sua propria “transparéncia” e do seu frescor que, por sua vez,
“falava das coisas suspensas e soberanas”. Haveria um “lado de ca” e um “lado de
l1a”, o personagem ficando “na soleira”, “de fora” e perguntando-se “Mas como
descrever o encanto de estar fora se de fora estamos?”. Enfim, “luz”, aqui — quase
nao sendo necessario lembrar o papel da luz no universo das artes plasticas, em
suas diversas formas e graus em que permite a subjetividade do gesto do artista
captar as coisas do mundo que reconstréi — é o que o autor mobiliza para falar de
uma maneira de experimentar as coisas externas a nos, de modo a assimilarmos
algo delas, fazermos parte daquilo que nao é noés mesmos, o que fica claro na frase
final do texto, “O que esta de pé é o que ostento”: ostentar, ou seja, possuir e apre-
sentar as coisas que vivem fora de nos.

Quanto a “Escala”, seria necessario deter-se mais no texto, cujo titulo ja ante-
cipa sua estruturacdo arraigada na exploracdo de ideias “plasticas”, por meio da
qual apresenta um personagem que relata sua vida em uma cidade litoranea, na
qual se dedicava a contemplar o espaco da cidade ao longo de todo o dia. A paisa-
gem da praia, alids, contrastando, com seus contornos e limites pouco definidos,
com a paisagem em que se situaria antes o Filantropo — o prédio urbano, com suas
linhas retas e definidas. Aqui, de novo, a brisa, a “aragem leve”, tornando o espaco
e as coisas mais leves, menos definidos. E a personagem, que afirma ter ido para
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la para “aprender a extinguir-se”, chama a atencao exatamente para a “auséncia de
ambicao da parte de seres e formas”, que “engrandece ainda mais o espaco”. Fazer
parte do espaco, experimentar o mundo por meio de uma relacao permeavel, ver
as coisas tornando-se parte delas é do que se fala aqui, como confirma o persona-
gem: “Se meus olhos se detém ali ou mais além, sinto corporalmente as mudancas
de escala, expando-me, contraio-me, sou o que hd entre mim e o que vejo”.

Mas “ver” o mundo é também uma etapa da criacdo artistica. E, de fato, em
“Trabalhos manuais”, essa forma de acdo e de relacio com as coisas se desdobra
também em ideal artistico, quando seu narrador afirma ter decidido dedicar-se a
literatura por considera-la uma alternativa “mais pratica” ao oficio de encaderna-
dor, que tentara aprender, e cuja esséncia considerava ser “diminuir a distancia
entre as coisas e exercer sobre elas um dominio rude e doce”. Todavia, se é real-
mente correto tentar identificar no texto uma indagacao acerca do sentido da ati-
vidade artistica, o “ideal” que seria postulado apareceria em negativo. Pois, se de
fato aparece aqui a dimensao artesanal da pratica artistica, nao é exatamente essa
forma de atividade artistica que melhor se coaduna com aquela relacao mais altru-
ista com o mundo. Bastaria, para ilustrar o que quero dizer, confronta-lo ao que se
1é em “Forma e conteudo”, conclusao do volume de ensaios reunidos de Rodrigo
Naves, na qual o critico ensaia algumas consideracdes acerca de sua concepcao do
que seria a atividade artistica. Sua énfase recai justamente na ideia de que “a gran-
deza da arte” residiria numa “rentncia a manipulacao das coisas” e, portanto,
“num tipo de percepcao que também renuncie ao controle e a dominacao”.>* Desse
modo Naves sintetiza muito de sua visao acerca dessa indagacao de amplo escopo
e conclui apontando para a ideia da arte como a exploracao de um tipo de experién-
cia das coisas que as retira de seu complexo normal de relacdes, e que se realiza,
em geral, em “obras que sdo, simultaneamente, parte do mundo e sua recusa”.*> E
O filantropo corresponde a algo desse género: fala sobre certo modo de ver e se
constroi realizando a experiéncia dessa visao; no limite, o livro ¢ essa visao, entre
o observador e as coisas, pois se realiza no material e nao apesar dele.

Mundo desmesurado, forma descomedida

“um mundo tragicamente desmesurado e no entanto
feito a nossa medida”.

(Rodrigo Naves)

Na verdade, uma maneira de ler a “histéria” contada em O filantropo é enten-
dé-la como a historia do declinio desse personagem. Os movimentos que com-
poem a imagem do filantropo sdo entremeados ao longo de todo o livro pelos
movimentos que compdem seu esboroamento, que postulam a inviabilidade da
sua existéncia. Ora, se seu retrato é construido também por imagens de outros,
assim também o sera o retrato de sua decadéncia. Ja por volta do décimo texto,

32 Rodrigo Naves, “Conclusao: forma e conteudo”, in O vento e o moinho, op. cit., p. 508.
3 Idem, ibidem, p. 508-9.
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relatos de fraqueza fisica ou doenca comecam a irromper em meio a descricao que
o Filantropo faz de sua vida equilibrada, prospera e saudavel. Em “Carater”, uma
voz anuncia-se com os dias contados. E é notavel que um elemento que possibilita
a aproximacao dos quatro retratos stricto sensu feitos no livro e que é ressaltado
neles, de maneiras diferentes, é a morte de quase todos os retratados por causas
que lhe escaparam totalmente ao controle (Mira Schendel e Anna Doring faleceram
em consequéncia de cancer e Rosemiro dos Santos baleado em um onibus apés
esmurrar um homem que assaltara sua mae).>* Essa ideia sendo reforcada, afinal,
em “Aventura”, um dos ultimos textos na sequéncia do livro, que a essa altura estd
permeado muito mais pelas contradicoes e problemas cronicos da existéncia do
Filantropo do que por sua descricao positiva. Nesse fragmento 1é-se: “Uma bala
atravessou minha carne um pouco acima da cintura. Faz dois dias. Nao sei o que
pensar desse acaso. Passar diante de uma loja, ser ferido por uma bala perdida”.

A morte do Filantropo, em termos literais, nao é fisica. Esses outros retratos
so fazem reforcar o esboroamento de seu modo de existir, sua “morte moral”, po-
deriamos até dizer, que se decreta no penultimo fragmento do livro, “De doze
anos”. Aqui, todos os ideais, medidas e normas que pautam aquela existéncia sao
cinica e ironicamente aplicados na relacdao sexual com uma menina de doze anos
de idade. “Porque a auséncia de peélos pubianos, uma expressao das mais felizes,
nao apenas torna a operacao mais higiénica, como também afasta de vez qualquer
possibilidade de culpa”, comeca o Filantropo. E termina, “elas se tornam impa-
cientes quando ultrapassamos a justa medida”.

A inviabilidade do Filantropo esta em sua recusa a aceitacdo das resisténcias
do mundo. O Filantropo quer domesticar o mundo, coloca-lo numa redoma e
manusea-lo com absoluto controle. Esse é o carater da sua relacio com as mulhe-
res, asséptica, obsessivamente higiénica, o desejo aparecendo com algo perigoso,
e a senilidade, com sua suposta inapeténcia para a paixao fisica, como um alivio.
O mesmo para sua relacao com sua vida cotidiana, e com o tempo (“Vigilia”; “Pro-
grama”). No mesmo sentido, ele se quer um ego uno, integro e indivisivel; sua
recusa estende-se também, portanto, ao reconhecimento do carater fragmentario
e multiplo do sujeito, bem com a constituicao parcial desse pelo contato com a
alteridade. Quando se vé inquestionavelmente partido, ou atravessado por forcas
que o superam, confessa-se incomodado (“Experiéncia”), tenta evitar essas forcas
(“Verao”) ou acredita ilusoriamente domina-las (“Programa”). Ele é (ou deseja
ser) como que um corpo excessivamente demarcado, com contornos absoluta-
mente definidos e, por isso, impermedvel ao mundo que o contém. O que signifi-
ca que recusa o mundo, que, no limite, ndo o experimenta efetivamente. “Bom
mesmo é poder ver”, dizia o Filantropo. “Ver e ndo experimentar, ver e nao fazer
parte”, seria possivel acrescentar. Comedimento, aqui, se aproximando, assim, de

3* A morte de Eugene Varlin, a primeira vista, uma excecdo, embora decorrente do ato desse de
entregar-se voluntariamente as forcas de reacio 2 Comuna de Paris, corrobora essa linha de leitura:
pode ser entendida como o sucumbir da vida de um homem a forca esmagadora de uma situacao
objetiva.
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seu significado original: “medir”. E medidas também sao isso: instrumentos huma-
nos que reduzem a complexidade do mundo e convertem-no em algo manipulavel
pelo homem. Talvez, entao, filantropia assuma aqui um sentido ironico, também
mais proximo de seu sentido mais literal, “amor a humanidade”, porém, subvertido:
amor excessivo pelo homem, crenca cega na vitoria do homem sobre o mundo.

Ao comparar os desafios historicos enfrentados pela arte moderna produzida
até os anos 1960 aqueles enfrentados pela arte posterior a esse ultimo periodo,
Naves celebra a concepcao de um ideal de arte que operasse por meio da experi-
mentacdo do mundo: a arte moderna nao apenas revelaria a complexidade do pro-
cesso socio-historico em que se inseria, mas “ajudava a afirmar sua vitalidade, ou
seja, a enorme capacidade de produzir alternativas, de criar formas que ajudassem
a experimentar o mundo como algo permeado por alternativas e possibilidades”.”
Agora, no contexto presente, paraa “ética da acao” da arte, experimentar o mundo
devera significar também enfrentar a dificuldade de determinar grandes matrizes
de pensamento e de conhecimento e ordenacao do real. Talvez va nessa direcdo a
concepcao da construcao de O filantropo, que, mais do que falar sobre a dificuldade
do real, produz uma experiéncia de incerteza e dificuldade ao produzir a si propria.
O movimento triplo que Naves delineava na obra de Schendel, Castro e Pollock
estd no bojo de sua ficcao. Algo que, por outro lado, é possivel gracas a concepcao
peculiar desse projeto que, a0 compor uma obra que, entre outras coisas, opera
por meio do tratamento literario de questoes desenvolvidas por meio de sua inte-
racdo em diferentes ordens de procedimentos e de estruturacéo literaria, chega a
um livro dotado de um poder impar de significacdo. Quer dizer, o alcance das
formulacdes do livro resulta em multiplas possibilidades de sentido, o que remete
O filantropo a certa propriedade fundamental da obra de artes plasticas, que, cons-
truindo um conjunto unico e simultaneo de enunciados, podem ativar a reverbera-
cao de diversas camadas de significado. Os mesmos gestos que contrapoem aqueles
dois modos de pertencer ao mundo déao conta de falar sobre a condicao do sujeito,
das experiéncias historica, politica e ética e permitem anunciar e realizar uma con-
cepcao de arte compassada com a concepcdo de uma “ética do presente” peculiar.

O moribundo que se apresenta em “Aventura” talvez forneca, assim, a imagem
derradeira do Filantropo, quando diz: “as faixas com que envolvi meu tronco chei-
ram mal. Sinto que apodreco. Se ando, é para ver se disperso esse odor acre [...]
Devo morrer em breve”. O Filantropo também carrega algo de podre, algo em vias
de morrer, pois sua existéncia revela-se invidvel. Ou talvez carregue somente restos
em decomposicdo de uma suposta realidade passada. E possivel, entdo, que nio
seja absolutamente inviavel. Que sua imagem seja, afinal, um retrato descomedido
de uma época desmesurada, antidoto contra acdes ingenuamente filantropicas.

¥ Rodrigo Naves, “Introducéao: o vento e o moinho”, op cit., p. 16.

7/11/2010 15:22:29





