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O REALISMO UTOPICO DE

CHARLES DICKENS

Resumo

Um dos aspectos mais notaveis dos romances de Charles
Dickens € a intencdo de abarcar a totalidade da vida cotidia-
na. Com resultados desiguais, mas sempre interessantes, tal
elaboracdo artistica acaba por formular uma critica contun-
dente a racionalidade pratica e a desigualdade presentes na
sociedade vitoriana. Esse diagnostico, no entanto, tem um
carater peculiar: as instituicoes e estruturas sociais devem
ser transformadas pela pureza do amor e da inocéncia, num
impulso a0 mesmo tempo utopico e regressivo.

Abstract

One of the most remarkable aspects of Dickens’ novels is his ef-
fort to depict the totality of daily life. Though flawed at times,
but always interesting, these descriptions contained a sharp
criticism of the pragmatism and inequality present in Victorian
society. There is, however, a peculiar aspect of Dickens’ social
vision: for him, social structure and institutions could only be
transformed through the purity of love and innocence, a belief
which is at the same time utopian and regressive.
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ombey e Filho (1848) foi o sétimo romance de Dickens e possivelmente
atuou como um divisor de aguas em sua obra: a critica social, a observacao dos
costumes e o diagnostico da época passariam a ser, dai em diante, mais mordazes
e contundentes. Nessa obra o narrador dickensiano formalizava os paradoxos da
sociedade inglesa em meados do século XIX, elaborando solucdes estéticas para
contradicoes da realidade. Em consequéncia, uma poderosa rede de pressupostos
criticos e de concepcdes sobre a propria época era mobilizada nos detalhes do
tecido narrativo. Para leitores do século XXI, o possivel interesse em desentranhar
tais debates talvez resida na permanéncia de muitas das contradi¢des tanto estéti-
cas quanto historicas daquele periodo, bastante revigoradas desde entao.

Como linhas bastante gerais, o enredo de Dombey e Filho traz a historia do
inflexivel e rigoroso Mr. Dombey, obcecado pelo desejo de ter um herdeiro para
sua empresa, a Dombey e Filho, a0 mesmo tempo em que ignora e despreza sua
filha, Florence. O romance comeca com o nascimento de seu filho, Paul, e a mor-
te de Mrs. Dombey logo ap6s o parto. O menino ¢é visto quase que exclusivamente
como um novo parceiro nos negocios, centro das atencoes de Mr. Dombey. O no-
me do proprio romance ja é repleto de significados e entroncamentos, pois designa
uma relacao que é concomitantemente empresarial e familiar, numa nota de am-
bivaléncia que reverbera continuamente ao longo da trama. Por fim, teremos uma
punicao exemplar do gerente-geral Carker e todas as peripécias terminarao com o
resgate celebratorio do amor entre o pai e a filha anteriormente rejeitada, demons-
trando, entre outras mensagens de cunho moralizante, que uma familia nao deve
ser gerida como um entreposto comercial.

Durante todo o romance o narrador opera de um modo particular, nao raro
contraditorio: por meio de seus procedimentos de quebra e justaposicao de cenas
e comentarios, parece querer a um s6 tempo apreender e ocultar certos conteudos
que afloram a partir do funcionamento da sociedade que tem diante de si. Nessa
linha ténue entre desvelar e encobrir, realiza um de seus grandes méritos, que ¢ a
demonstracio das multiplas conexoes e determinacdes de uma intrincada trama
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social. Visto como totalidade, na visao de seus varios episodios constituintes, Dom-
bey e Filho nao culpabiliza quaisquer personagens isoladamente, de modo que sua
investigacao tenta averiguar vinculos e simbioses de vasta abrangéncia e alcance.
Ainda assim, a execucao final do vilao Carker, atropelado por um trem, surge como
um traco melodramatico incomodo e que merece ser mais bem investigado, quase
o espasmo de um narrador que reluta em aceitar as consequéncias finais de seu
diagnostico: a constatacao de que os processos sociais e subjetivos tém causalida-
des e explicacdes multiformes, sem espacos para esquemas ou reducdes maniqueis-
tas. Ou seja, o narrador faz um mapeamento e, a despeito de si proprio, consegue
estruturar em forma literaria uma previsao: a de que conflitos latentes por fim aca-
barao emergindo e, para evita-los ou soluciona-los, de nada adianta a simples no-
meacao de heroismos ou vilanias individualizadas, sem contextos ou mediacdes.

Vale lembrar, entre outros fatores, que a escrita de Dombey e Filho acontecia nos
meses anteriores aos conflitos e revoltas de 1848 na Europa, os quais, como ante-
visto pelo romance, seriam abafados pelo uso da forca e da violéncia. Ocorre que,
sendo ponto de inflexao na estética dickensiana, o narrador de Dombey e Filho
conserva e retrabalha estratégias anteriores enquanto formula novos caminhos. Dai
a possibilidade de que o sacrificio final do vilao seja um recurso remanescente do
melodrama, um recurso um tanto quanto artificial e utilizado num romance cuja
matéria social, felizmente, acaba por se impor. Se estivermos corretos, é provavel
que essa solucao um tanto quanto desajeitada, de purgar os males por meio de uma
punicao exemplar, seja uma tentativa de achar um antidoto momentaneo para um
conjunto de problemas interligados ao longo da trama. Em virtude disso, o que
pode estar em processo nao ¢ apenas o encontro de um escritor com sua maturidade
criativa, mas, sobretudo, a cartografia de um sistema de relacdes em que tudo pas-
sava a ser mercavel, em que uma empresa familiar ja podia ser utilizada para vis-
lumbrar um principio de organizacao: de um pais, de um império, de um modo de
dominacao social. Nessa dinamica, um segredo comecava a ser intuido: o de que
na base de tal dominacdo se encontrava um discurso que negava a opressao en-
quanto a exercia, que fazia da Inglaterra um império — ao preco de, internamente,
subjugar a maior parte de sua populacao e, externamente, violar em termos cultu-
rais e materiais suas colonias. Portanto, denunciar e simultaneamente justificar tal
sistema de forcas acaba sendo a danca e contradanca desse narrador, que na sua
coreografia pode aprender seu passo fundamental: entender de que maneira o dis-
curso de uma cultura regida por lacos economicos poderia ser a pista enigmatica,
a ponta do iceberg de uma forma hegemonica de organizar a vida social. Isso neces-
sariamente trazia a tona, nao sem resisténcias, um grande contingente de pessoas
cujas vozes eram silenciadas — nas colonias e nas fabricas, nas ruas e nos lares. Ao
fim e ao cabo, no entrecho dickensiano essa combinacao de império prospero e
usurpacdo social caminha sob um disfarce: o estigma da conciliacao.

2

Nos escritos de Dickens o trabalho, a atividade laborativa do ser humano, surge
sob a marca da dualidade: de um lado, com nota positiva, numa oposicao ao écio
dos desocupados e malandros; de outro, com nota negativa, quando oposto ao
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divertimento e fruicao. Evidentemente estao presentes aqui juizos morais, em seu
tanto de abstrato e descolados das condicdes materiais em que o trabalho se efetiva.
A bem da verdade, a rotina mecanizada, destituida de sentido, que transforma seres
humanos em automatos cumpridores de tarefas: isso surge na obra dickensiana
como clara decorréncia da Revolucido Industrial. Entretanto, se reconhece o estatu-
to escorchante imposto cotidianamente pelo modo de producao capitalista, Dickens
coloca como contraposicao a necessidade da fantasia, de uma certa esfera ludica
que iria mitigar essa situacao calamitosa — nesse ponto, basta lembrarmos de Tempos
dificeis (1854) e a maneira como o utilitarismo e o sistema educacional sao critica-
dos por embotarem aquilo que seria o livre curso da imaginacao. Por outro lado,
essa aparente dicotomia simplificadora em relacao ao trabalho acaba por tangenciar
o incandescente da exploracao, para além do véu que a mantém encoberta e disfar-
cada. Em outros termos, os apelos em prol dos livres andamentos da fantasia — re-
gressivos se tomados como objetivo final — sdo certamente um ponto avancado na
dentuncia da vida transformada em mercadoria, quando os saltos do imaginario e
do devaneio sao permitidos, mas desde que sob a vigilante tutela economica. As-
sim, no momento em que Dickens defende os poderes da imaginacao, acaba por
denunciar o aprisionamento ao qual a fantasia humana esta submetida. Nao iden-
tifica todos os elos formadores desse carcere, mas mostra que as correntes existem.
Nesse sentido, os méritos de sua obra nesse capitulo, ainda que insuficientes, nao
sao poucos — principalmente se lembrarmos o enorme peso ideologico que o elogio
ao trabalho possuia dentro da moralidade vitoriana, uma pregacao profundamente
enraizada no puritanismo das classes médias ascendentes. Em meados do século
XIX, quando Dombey e Filho estava sendo escrito, a glorificacao do trabalho havia
adquirido ares de mandamento inquestionavel. Matthew Arnold, por exemplo,
gostava de citar o seguinte preceito: “Trabalhar. Nao nisto ou naquilo — mas, Traba-
lhar”. Ou ainda o eminente Cardeal Newman: “Todos que respiram, ricos e pobres,
educados e ignorantes, tém uma missao, tém um trabalho”.!

O trabalho sem qualificadores, flanando num mundo ideal, no modo referido
por Arnold, ou como missao edificante, de conciliacao das diferencas, na assercao
de Newman: esse realmente parece ser o paradisiaco horizonte da labuta purificada.
Para os que sentavam nas almofadas da injustica e nao tinham de respirar o ar das
minas, adoecer nos teares ou esgotar-se como servicais, realmente nada era mais
fascinante que o trabalho, pois a contemplacao distante permite o elogio eloquente.
Por seu turno, com a costumeira ambiguidade que o caracteriza, Dickens reconhece
que esse trabalho pode nao apenas dignificar, mas também destruir os seres huma-
nos. Assim, existe uma certa obsessao, na sua obra como um todo, por apresentar
os modos pelos quais seus personagens ganham suas vidas, de que maneira retiram
seu sustento, num verdadeiro compéndio e catdlogo de profissdes, ocupacoes e
afazeres. A criacao de valores, a geracao da riqueza, bem como o metabolismo entre
seres humanos e natureza, passam todos a ser observados sob um ponto de vista
material, em que a divisao social do trabalho adquire contornos determinantes.

! Essas citacoes aparecem em W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, New
Haven, Yale University Press, 1957, p. 243-4.

7/11/2010 18:31:04



3_ensaio 14.indd 40

40 Literatura e Sociedade

Em alguma parte de As aventuras de Tom Sawyer (1876), o norte-americano
Mark Twain escreve que o trabalho seria tudo aquilo que uma pessoa é obrigada a
fazer e o passatempo seria tudo aquilo que uma pessoa nao é obrigada a fazer. Até
certo ponto isso poderia ser aplicado a cisao que Dickens estabelece entre atividade
produtiva e divertimento, entre tarefas e fruicdes. Ocorre que para o escritor in-
glés a dicotomia apresenta impurezas, os limites sao quebrados e a dinamica que
surge ¢ a de uma realidade avassaladora: mais e mais todo o tempo livre, qualquer
passatempo, tudo vai sendo tomado pela esfera do trabalho. A maioria dos perso-
nagens passa a ter uma profissao e ¢ nesse sentido que o gerente-geral Carker é
um exemplo ilustrativo desse perfil. Nao por acaso, ele também ira corporificar os
novos impulsos de modernizacao e progresso da sociedade vitoriana, impulsos
esses que trazem em si toda uma série de desventuras que parecem minar e relati-
vizar a propria ideia de modernizacao e progresso.

Nesse novo mundo pleno de profissionais assalariados, dos mais humildes aos
mais abastados (caso de Carker), os personagens dickensianos que recebem as mais
severas criticas sao aqueles que nao trabalham, os diletantes como Henry Gowan,
de Pequena Dorrit (1857), os aristocratas egoistas como Sir Mulberry Hawk, de
Nicholas Nickleby (1839), ou os parasitas como Harold Skimpole, de Casa soturna
(1853). Por outro lado, a profusao de empregados e servicais domésticos que de-
sempenham papéis relevantes nos entrechos dickensianos é notavel,> cabendo
lembrar que pela propria natureza da Dombey e Filho — ou seja, uma gigantesca
empresa de raiz familiar e a0 mesmo tempo uma familia administrada como uma
empresa —, Carker surge como uma sintese de todo um universo de empregados
de escritorio e servicais domésticos, que em teoria mereceriam o elogio do narra-
dor, sempre em contraposicao aos que nao trabalham. Contudo, nesse caso, o
traicoeiro gerente serve como alegoria da ameaca representada pelas classes labo-
riosas, em consonancia com uma percep¢ao que passava a vicejar em muitos seto-
res da elite vitoriana: os trabalhadores assalariados eram vistos, grosso modo,
como uma massa perigosa, por vezes incontrolavel, e o temor que causavam era
apenas tolerado em virtude do reconhecimento do quanto a atividade econdmica
era dependente deles. Eram vistos como fundamentais, porém detentores de uma
forca que, em revolta, poderia modificar de maneira inédita a realidade do perio-
do. Nesse sentido, muitos chegavam a comparar o potencial benéfico e maléfico
dos trabalhadores assalariados ao mesmo poder que comecava a ser atribuido a
uma outra grande novidade da época: as ferrovias.

3

Apos a morte de seu filho, o pequeno Paul, Mr. Dombey viaja de Londres a
Birmingham e compara a ferrovia a propria forca triunfante da morte. Esta de
luto, vivendo uma introspeccao que é apresentada aos leitores numa surpreenden-
te novidade, consideradas suas parcas demonstracdes de vida interior até entio.
Mas o narrador avanca e ilustra um mal-estar que sugere conexdes amplas, para

2 P Horn, The Rise and Fall of the Victorian Servant, Gloucestershire, Sutton Publishing, 1997.
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além do drama sofrido pelo protagonista. A modernidade é vista pelos olhos de
Mr. Dombey e os ritmos do trem sao registrados quase como sendo a pulsacao da
morte, algo implacdvel e incompreensivel: “objects close at hand and almost in the
grasp, ever flying from the traveller; and a deceitful distance ever moving slowly with
him: like as in the track of the remorseless monster, Death!”.> No entanto, todos os
elementos configuram um conjunto de objetos e coisas sob a influéncia de maos
demasiado humanas: a maquina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu
luto, mas num mundo forjado pelo trabalho social.* Ou seja, a revelacao dos con-
flitos internos do protagonista acontece num movimento de contradicao interna
da propria modernidade, em que os traumas subjetivos estao sendo remodelados
de acordo com um contexto que determina a necessidade de uma nova experién-
cia psiquica. Até certo ponto, o encadeamento e o fluxo das palavras sugerem a
entrada do narrador em uma nova seara: a de uma psicologia preocupada em de-
monstrar a reificacao e os sacrificios aos quais Mr. Dombey esta submetido.” A
linguagem mimetiza os inexoraveis ritmos do trem — “Away, with a shriek, and a
roar, and a rattle, from the town, burrowing among the dwellings of men and making
the streets hum”® — e a maquina é comparada quase que a um animal que serpen-
teia, rugindo e chocalhando, numa poderosa sintese em que a violéncia do mundo
natural empresta seus atributos para que seja efetivada a subjetivacao do mundo
industrial. Os sofrimentos de Mr. Dombey sdo descritos por um método que,
como um todo, tenta combinar os efeitos imediatos da velocidade sobre a visdo e
a audicao com um 4gil caleidoscopio de cenas e quadros vertiginosamente expos-
tos — tudo isso sob o sugestivo influxo da argamassa dos contrastes sociais: “The
power that forced itself upon its iron way — its own — defiant of all paths and roads,
piercing through the heart of every obstacle, and dragging living creatures of all
classes, ages, and degrees behind it, was a type of the triumphant monster, Death”.”
O narrador deixa transparecer todos os pavores e todos os encantos que a
modernidade corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo im-
pacto das recentes forcas produtivas. O desenvolvimento de tais forcas, entretanto,
deixa entrever o carater cadtico da nova economia: dinamica e inovadora, porém
insacidvel e voraz. Contudo, fazer a conexao da morte com uma maquina que
simbolizava a nova ordem também desloca 0 medo indeterminado do futuro e

3 C. Dickens, Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for exportation,
London, Penguin, 1985, p. 354 [“objetos tdo proximos que quase podem ser tocados, e que sem
cessar escapam ao viajante, enquanto um enganoso horizonte se move lentamente nele: como numa
trilha desse monstro impiedoso, a Morte!” — traduc@o nossa].

*1. Milner, “The Dickens Drama: Mr. Dombey”, Nineteenth-Century Fiction, v. 24, p. 477-87,
1970.

> D. Rainsford, Authorship, Ethics and the Reader: Blake, Dickens, Joyce, Houndmills, Macmillan,
1997, p. 127-37.

¢ Dickens, Dealings with the firm of Dombey and Son, op. cit., p. 354 [“Avante, bradando, rugindo,
chocalhando, partindo da cidade, escavando seu caminho por entre as moradias dos homens e fa-
zendo vibrar as ruas” — traducdo nossa].

7 Idem,ibidem [“A poderosa forca que arrastava todo o comboio sobre a via férrea, desafiadora
de todos os caminhos e estradas, mergulhando no coracao de cada obstaculo, e arrastando atras de
si criaturas de todas as classes, idades, e condicdes, era uma manifestacio do monstro triunfante, a
Morte” — traducao nossa].
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focaliza as possibilidades palpaveis de mudanca, ou seja, nao apenas e tao somen-
te um pavor metafisico diante do desconhecido, mas uma inquietacao fundada em
condicoes materiais. Tais condicoes, uma vez compreendidas, podem servir para
que algum controle seja estipulado, para que alguma ordem seja estabelecida — e
talvez nao seja exagero sugerir que o potencial destruidor da ferrovia sera domes-
ticado quase ao final do romance, quando ela sera utilizada para o aniquilamento
de Carker: a maquina como espada da justica.

Apos a viagem de trem em que Mr. Dombey vive o luto pela perda de seu filho,
e portanto vé frustrados seus planos sucessorios para a empresa, o romance desen-
volve um terreno constantemente movedico, com sua filha Florence sendo forcada
a abandonar a casa paterna, com o casamento fracassado de Mr. Dombey e Edith e,
nao menos importante, com o gerente-geral Carker dilapidando a Dombey e Filho
em proveito proprio: tudo isso numa sofrega sucessao de infortinios que realca e
desenvolve o aturdimento causado pela viagem de trem. Para Mr. Dombey a ferrovia
talvez apareca quase como a tecnologia mitificada, carregando-o para um universo
de visoes reprimidas, em que a morte e a finitude respondem como anteparo, bas-
tante precdrio, as ilusoes perdidas: suas, de sua classe, de sua época. No entanto, o
narrador utiliza tal aturdimento também para trazer a tona novos aspectos de uma
realidade complexa, diluindo as rigidas separacoes entre o individual e o social, o
particular e o geral. Esse diagnostico é o inventario de violéncias amealhado pelo
narrador, numa rede de conexdes em que o peso estrutural do sistema rompe as
fronteiras entre dilemas individuais e impasses coletivos, também aniquilando o
envoltorio das solucdes isoladas em meio ao caos universal. Desse modo, a morte do
pequeno Paul é a morte do herdeiro e também a alegoria das varias mortes exigidas
no altar da acumulacao — que arrasta “living creatures of all classes, ages, and degrees
behind it .® E, nesse sentido, a morte de Carker é particularmente relevante.

4

A eliminacao do gerente-geral serve como sintomatica adverténcia. Esse vilao
dickensiano foi possivelmente o primeiro grande representante dos escaldes de su-
pervisao e administracéo na fic¢do britanica.’ Nas classes dominantes da era vitoria-
na, comecava a surgir uma certa inquietacao no que se referia a essa camada geren-
cial, no leque que ia desde os diretores da mais alta patente até os supervisores mais
rasos, todos representantes de um mal necessario para o estabelecimento da nova
hierarquia profissionalizada no mundo dos negdcios. A consolidacao de uma faixa
de funcionarios posicionada entre capitalistas e proletarios parecia trazer embutido
mais um ingrediente de desafio ao predominio dos donos dos meios de producao.
E de certo modo isso era baseado numa verdade empirica: os gerentes possuiam um
conhecimento mais completo e preciso acerca do que acontecia nos locais de traba-
lho. Tal diferenca em relacdo a quantidade de informacao e experiéncia, resultado

8 Idem, ibidem [“arrastando atras de si criaturas de todas as classes, idades, e condicoes” — tra-
ducdo nossa].

 R. B. Henkle, Comedy and Culture: England 1820-1900, Princeton, Princeton University Press,
1980, p. 111-84.
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pratico da divisao das tarefas, fornecia as bases para os conflitos de poder, ou seja,
a cisao entre empregadores e gerentes deixava espaco para que fossem questiona-
dos deveres, responsabilidades e autoridades — numa reverberacao que deixava
mais explicita a contradicao interna do sistema: a separacao entre os que apenas
possuiam sua forca de trabalho e os que possuiam os meios para que tal forca fosse
efetivada. Contrariamente aos proletarios, os niveis gerenciais recebiam dados
mais abrangentes sobre o processo de trabalho, o que lhes dava elementos adicio-
nais para compreender os bastidores e a logica dos interesses em conflito. Além
disso, a0 mesmo tempo em que eram polias e roldanas no mecanismo para dis-
ciplinar os demais subordinados, os gerentes estavam eles proprios sujeitos ao re-
gime de vigilancia e obediéncia. Assim, o narrador de Dombey e Filho aborda tais
contradicoes ao escolher um gerente-geral de uma empresa mercantil, ainda mais
se considerarmos que no ambiente dos escritorios as discrepancias ficavam bastan-
te evidentes e pronunciadas: em ultima instancia, os empregados administrativos
nada mais eram que trabalhadores assalariados, embora a distancia do chao das
fabricas criasse uma certa ilusao de superioridade. Por outro lado, a escolha de
Carker e também seu sacrificio em rito sumario dao pistas de algo mais: os geren-
tes e 0 universo administrativo entraram conjuntamente no imaginario do século
XIX — e essa ligacao nao foi casual, uma vez que os escritorios vitorianos espelha-
vam e produziam as ambiguidades institucionais do proprio papel dos gerentes."

O dilema que passava a afligir os detentores das rédeas economicas era: até
que ponto seria prudente delegar poder e autoridade para esse novo rebanho ge-
rencial, um rebanho dado a estripulias e com perigosas tendéncias a ter vontade
propria? A resposta do narrador de Dombey e Filho a tal dilema nao poderia ser
mais categorica: Carker nao havia sido nada confiavel e Mr. Dombey, ao confiar-
lhe o poder, viu-se praticamente destituido de quaisquer funcoes, como se um
novo arranjo na organizacao do trabalho pudesse estabelecer novas relacoes de
producao, pudesse quebrar linhas hierarquicas enrijecidas. As conclusoes, se leva-
das as ultimas consequéncias, eram perturbadoras. Assim, o narrador evita ques-
tionar a autoridade do proprietario, a organizacao dos escritorios, as instituicoes:
tenta localizar a nota desafinada num individuo, em Carker, mantendo as portas
abertas para que outros funciondrios, cordatos e subservientes, fizessem bom uso
das estruturas estabelecidas. No conhecido comportamento do narrador, vao sen-
do registradas as instabilidades e insegurancas do progresso vitoriano, mas ao mes-
mo tempo tentando manter a validade de suas instituicdes socioecondomicas. Em
decorréncia disso, Carker vira bode expiatorio porque com suas tramoias e nego-
ciatas escusas acabara mostrando a nudez do sistema: o dinamismo do mercado,
o poder prevalente do dinheiro, a modernidade avassaladora — tudo isso aparecia
como novo reino da liberdade, mas todos os caminhos estavam bastante predeter-
minados de acordo com interesses de grupos especificos. Carker nao podia vencer
no mundo das carreiras aparentemente abertas ao mérito: seus limites na hierar-
quia eram aqueles dados aos trabalhadores assalariados, num jogo com regras ja

19D. Lockwood, The Blackcoated Worker: A Study in Class Consciousness, Oxford, Clarendon,
1989, e também G. Anderson, Victorian Clerks, Manchester, Manchester University Press, 1976.
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anteriormente definidas. Porém, também tais predeterminacoes comecavam a es-
capar ao controle dos grandes proprietarios, como vimos em Mr. Dombey no seu
pasmo sobre os trilhos da modernidade. Desse modo, era mister retomar o contro-
le, mostrar afinal que o mundo da livre iniciativa ndo era o mundo em que todas
as iniciativas eram livres. Em decorréncia disso, e na contracorrente do intricado
mapeamento de relacdes que estabelecera ao longo do romance, o narrador tenta
preservar a moldura do sistema e centraliza os problemas em Carker. As distor-
¢des ocorreriam no nivel individual, nas sutilezas das falhas morais e dos tropecos
de carater. Com a punicao exemplar de Carker, estracalhado por uma locomotiva,
o narrador principia a curva ascendente para o término do romance em chave de
jubilo, no estabelecimento esfuziante de uma paz reencontrada.

5

A interdependéncia entre jugo economico e conflitos latentes alcanca em Dom-
bey e Filho um momento central na obra de Dickens — e que nos ajuda a entender
alguns caminhos histéricos. Se em seus romances iniciais a importancia dada ao
poder econdmico ja aparecia de modo marcante, a abordagem do universo das fi-
nancas ainda era feita por meio de um enfoque particularizado, ou seja, normal-
mente um usurdrio, pessoa com posses mas de ma indole, e responsavel por todas
as mazelas e desgracas na trama. Nesse sentido, em Nicholas Nickleby (1839) e Loja
de antiguidades (1841) surgem os sentimentos de veio moralizante, com a usura
sendo condenada por permitir que pessoas ganhem dinheiro sem ter de trabalhar.
Contrariamente a isso, os ricos benévolos eram retratados como uma classe que
tinha, em algum momento no passado, trabalhado para adquirir seus bens. Mas
nessa altura da obra dickensiana todos os contrastes e as rigidas divisoes entre bons
e maus sao retratadas fundamentalmente em nuance de leveza comica — e talvez
isso possa ser dito até Martin Chuzzlewit (1844). Nas Aventuras de Mr. Pickwick
(1837), por exemplo, existe como que um equilibrio idealizado entre os diferentes
agrupamentos de personagens ao final do romance. Em Oliver Twist (1839) uma
critica mais severa comeca a ser feita, principalmente quando a gangue dos ladroes
mirins serve como imitacao, em tom de chacota, das maquinacoes e das ideias fir-
memente aceitas nas esferas de poder inglesas: com humor, as vezes soturno, o
discurso da hipocrisia imperial é caricaturizado pelo modus operandi da quadrilha
dos garotos — mas as conexoes nao sao imediatas, prevalecendo uma ordem con-
fiante nos bons designios de uma nacao que, em ultima instancia, promoveria o
pacifico convivio entre todos os seus cidadaos. Por outro lado, é certo que ja em
Nicholas Nickleby (1839) existe uma primeira tentativa de dar forma ao heroismo
de um jovem gentleman, que quer construir sua trajetoria como realizacao do mito
individualista, de alguém que, por supostas qualidades pessoais inquestionaveis,
merece ter sob seu comando servicais, mulheres e criancas. Todavia, isso ainda nao
conforma as principais linhas de forca na obra dickensiana do periodo.

Mas o que ja se anunciaria, parcialmente, em Martin Chuzzlewit, seria adensado,
e agora formalizado no romance seguinte, Dombey e Filho. Ou seja, o ordenamento
social europeu, que tinha na Inglaterra um de seus pilares de sustentacao, estava
prestes a ser convulsionado por crises economicas e levantes populares, algo que
teve impacto nas elaboracoes artisticas do periodo. A partir do que emergira em
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Dombey e Filho, isto €, a percepcao de que a prosperidade inglesa e europeia pre-
cisava ser mantida com maos de ferro, uma nova época na vida do continente
determina um novo enfoque para os romances dickensianos. O poder financeiro
deixa de ser visto apenas sob a lupa individual para ser analisado como fenomeno
sistémico, ainda que com eventuais recaidas, como no caso da culpa individuali-
zada em Carker. De todo modo, podemos ver que em Pequena Dorrit (1857),
Grandes esperancas (1861) ou Nosso amigo comum (1865), os destinos dos perso-
nagens, os desdobramentos dos enredos e a perspectiva narrativa mantém uma
estreita simbiose com os ritmos e compassos dados pelo poderio economico de
nacoes e culturas em disputa — poderio esse que nunca tem seus mistérios de ori-
gem ou funcionamento completamente esclarecidos. O que havia sido visto como
vilania agora passava a ser despersonalizado, as vezes encarnado nas bolsas de
valores, outras vezes em intrincados conglomerados de investimento e financia-
mento. Em sua refracao estética, o espirito dos novos tempos tornava cada vez
mais dificeis os finais felizes oriundos da simples mudanca no coracao de indivi-
duos arrependidos. Desse modo, num romance como David Coppertfield (1850),
ainda aparece como tentativa, ao menos na superficie, a criacio de um universo
das classes médias que podem vencer pelo esforco: surgia uma vez mais a quimera
do triunfo individual em meio a vasta arena de conflitos econdomico-sociais. Ocor-
re que, ja em torno da propria saga de David, ficardo estabelecidos os desencaixes
entre prosperidade e destituicdo, seja na metropole, seja nas colonias do império.
Tudo isso ficara ainda mais acentuado em Grandes esperancas, quando a imagem
do projeto nacional nao resiste a contraprova de todos aqueles que sao deixados
nas sombras do imperialismo inglés — e que a qualquer momento podem retornar
e apenas exigir seu direito de voz. Entretanto, tudo isso é parcialmente dissimulado
pelo narrador, numa licao talvez aprendida desde Dombey e Filho.

Retornando ao nosso ponto de partida, vemos que a tensao para conciliar con-
tradicoes faz que o narrador de Dombey e Filho seja, sob certa perspectiva, um
precursor dentre os narradores dickensianos. Se, por um lado, tal narrador parece
ser um patriarca, talvez apenas um pouco menos despotico que o proprio Mr.
Dombey, por outro, sua galeria de personagens é construida como um quebra-
cabecas esclarecedor: mulheres forcadas a submissao, servicais vindos das colo-
nias, trabalhadores acossados e criancas maltratadas formam um coro, silencioso
e difuso, usualmente nas margens da trama, mas pleno de liames narrativos. Sua
presenca cria contrapontos e ilumina aspectos mais relevantes que os preconcei-
tos e esteredtipos articulados pelo narrador, em seu esforco para dirimir eventuais
dissonancias. Ao mesmo tempo, deve ser parte do empenho elucidativo na inter-
pretacao reconhecer que tais acomodacoes a ordem hegemonica nao podem ser
naturalizadas e vistas como um recurso estético entre outros. Em consequéncia
disso, e como ja apontado por Arnold Hauser,'" vale lembrar: o sentimentalismo
dickensiano usualmente mascara uma aterradora crueldade, seu decoro esta sem-
pre a um passo da criminalidade e sua apologia da paz tem por habito camuflar
um acordo imposto pela violéncia — tudo isso, em consonancia com as leis tacitas
de sua época, matriz histérica de nosso proprio tempo.

' A, Hauser, Historia social da literatura e da arte, Sio Paulo, Martins Fontes, 2000.
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