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REALISMO E SATIRA NAS

REcorDACOES DO ESCRIVAO Isaias CAMINHA

Resumo

Este artigo discute a mistura de realismo e satira no romance
Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, pu-
blicado em 1909. A coexisténcia dos dois géneros no romance
tendeu a ser considerada pela critica um defeito de composi-
¢@o, com prejuizos graves a unidade narrativa. Propde-se aqui
examinar este desacerto em relacao aquele outro identificado
por Roberto Schwarz em Senhora, também caracterizado pela
dualidade de tons e a ruptura de unidade, articulando as difi-
culdades formais de desenvolvimento da historia de Isaias ao
problema de longo curso da literatura brasileira de tratar as
realidades locais no modelo de romance europeu.

Abstract

This article discusses the mixture of realism and satire in Lima
Barreto’s novel Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, pub-
lished in 1909. The coexistence of the two genres in the novel
tended to be considered by the critic as a composition fault, with
serious damages to the narrative unity. It is proposed here to
examine such disagreement in relation to that one identified by
Roberto Schwarz in the novel Senhora, both characterized by the
duality of tones and the disruption of unity, articulating formal
development difficulties of Isaias’ story to the long term problem
of Brazilian literature to treating local realities in European
model of novel.
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“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos
caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das
estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no
entanto proprio. O mundo € vasto e no entanto ¢ como a propria casa,
pois o fogo que arde na alma é da mesma esséncia que as estrelas.”

(G. Lukdcs, A teoria do romance: um ensaio historico-filoséfico
sobre as formas da grande épica).

s intencdes realistas de Lima Barreto provavelmente levaram-no ao roman
a clef e a satira, portanto a procedimentos com intencao mimética, mas que atuam
sobretudo pela distorcao. Em parte, a relacao direta com o representado deve ter
sido desejada por Lima Barreto, como forma de intervir no presente e nas situa-
cdes concretas que o rodeavam, nao permitindo aos contemporaneos reduzir seus
escritos a alguma espécie de reflexao geral e distante sobre a humanidade, como
ele via acontecer com Machado de Assis. “Imitando” pessoas conhecidas, nao
deixava duvidas de que queria falar do que estava acontecendo naquele momento.!
A critica da época viu nisso um sinal de fraqueza, a autocondenacao de um livro
que tinha méritos — as Recordacoes do escrivao Isaias Caminha —, ao circunstancial
e provisorio.”> Como se sabe, Lima Barreto ganhou a aposta de seus contempora-
neos, ao sustentar que o romance, publicado em 1909, permaneceria mesmo de-
pois de desaparecidas as pessoas satirizadas.
Entretanto, permaneceria também a desconfianca da critica sobre a presenca
da satira nas Recordacoes. Chamo a atencao para a analise cuidadosa de Lucia

! “The wide popularity and stubborn persistence of the roman a clef [...] suggests that, far from being
an sclerotic form, it continues to energize the imagination of readers and writers unable or unwilling to
accept the novel’s isolation from the world of fact” (cf, Sean Latham, The art of scandal: Modernism,
libel law and roman a clef, New York, Oxford University Press, 2009, p. 10).

* “Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, ¢é repre-
sentacdo, ¢ sintese, ¢, mesmo realista, idealizacdo. Nao ha um so fato literario que me desminta. A
copia, a reproducdo, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se nao chega a fazer
a sintese de tipos, situacdes, estados d’alma, a fotografia literdria da vida, pode agradar a malicia dos
contemporaneos que pdem um nome sobre cada pseudonimo, mas, escapando a posteridade, nao a
interessando, fazem efémero e ocasional o valor das obras” (cf. Carta de José Verissimo, in Lima
Barreto, Correspondéncia ativa e passiva, Sdo Paulo, Brasiliense, 1956, t. 1, v. XVI, p. 204). Além dessa
carta, houve criticas mais acidas nos jornais: de Medeiros e Albuquerque (A Noticia, 1909), Alcides
Maia (Didrio de Noticias, 1909) e, alguns anos mais tarde, Joao Ribeiro (O Imparcial, 1917).
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Miguel-Pereira, que valoriza muito a obra de Lima Barreto,’ mas aponta defeitos
no romance. Para ela, o escritor fazia romance na primeira parte e satira na segun-
da. Enquanto a metade inicial primava pela analise fina e a introspeccao, a ultima
entregava-se ao traco pesado e a caricatura. Era um livro desigual, como o defini-
ra o proprio autor em carta a um amigo. Se conseguira fundir, pelo poder criador,
a capacidade de andlise e o senso poético, os quais possuia em alto grau, fizera
também conviver ali duas formas inconcilidveis, o realismo e a satira. “Na verda-
deira satira ha um fator idealista, uma transposicao da realidade que nao lhe per-
mite sofrer o contacto com a observacao direta dos fatos e dos caracteres sem se
transformar em caricatura superficial e vulgar, sem restringir o seu alcance.” Lu-
cia Miguel reconhece em Lima Barreto “essa solidariedade informulada, instinti-
va, essa capacidade de fazer eco a todas as dores”,” comum a todo grande roman-
cista, mas lamenta nele a tendéncia caricatural, que perturba a grandeza daqueles
sentimentos e promove “um deliberado amesquinhamento da vida”;® No Triste fim
de Policarpo Quaresma, por exemplo, a satira tinha sido capaz de superar a inuma-
nidade da caricatura por uma visao de dentro das personagens. D. Quixote seria o
modelo da verdadeira satira, onde se fundiam “emocao e julgamento”.”

Pelo que me lembro, a mistura de satira e introspeccao (as vezes uma serieda-
de inesperada) encontra-se em quase tudo que Lima Barreto escreveu, inclusive
no Triste fim. Nesse, a distancia narrativa varia desde uma perspectiva mais distan-
te, aquela que olha de cima, até outra que esta no mais intimo das personagens. A
simpatia suaviza realmente a satira, como avalia Lucia Miguel, mas nao deixa de
haver ali, de uma personagem para outra, certas oscilacoes de distancia que nao
passam despercebidas ao leitor. Percebe-se 0 mesmo no romance Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sd, que pende para o lado da confissao mas nao deixa de ter seus
momentos de satira desabusada, principalmente contra a burocracia.

Diante da diferenca de tons (confessional e satirico) existente nas Recordacoes,
e percebida por varios criticos como defeito de composicdo,® este artigo propoe

3 Para Lucia Miguel-Pereira, a obra de Lima Barreto é, “incontestavelmente, um elo entre o ro-
mance machadiano e as atuais tendéncias da ficcio [0 Modernismo]” (Lucia Miguel-Pereira, Prosa
de ficcdo (1870-1920), Belo Horizonte, Itatiaia, Sdo Paulo, Edusp, 1988, p. 275).

* Miguel-Pereira, Prosa de ficcao (1870-1920), op. cit.,p. 293-4.

> Antonio Candido considera mesmo essa solidariedade como o movimento profundo da prosa
de Lima Barreto: “a sua passagem constante da particularidade individual para a generalidade da
elaboracdo romanesca (e vice-versa)” (cf. Antonio Candido, “Os olhos, a barca e o espelho”, in A
educacao pela noite & outros ensaios, 2.ed., Sao Paulo, Atica, 1989, p. 49).

¢ Lucia Miguel Pereira, Prosa de ficcao (1870-1920), op. cit., p. 292.

" Idem, ibidem, p. 294.

8 Além de Lucia Miguel, Carlos Nelson Coutinho também considera que, na segunda parte, as
Recordacoes entregam-se a mera descricdo e perdem com isso a totalidade abrangente da vida (cf.
Carlos Nelson Coutinho, “O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira”, in Carlos Nelson
Coutinho et al., Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974,
p- 1-56). Na analise do romance em foco, o autor segue de perto a argumentacdo desenvolvida em
Georg Lukacs, “Narrar ou descrever”, in Ensaios sobre literatura, trad. Giseh Vianna Konder, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1967, p. 47-99.
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refletir sobre a possibilidade de que tal desacerto tenha relacao com aquele outro
apontado por Roberto Schwarz no romance Senhora, de José de Alencar.’ Trata-se
ali também de um desacerto de tons, ora grandiloquente, ora bonachao, no qual o
critico aponta um desencontro mais profundo, com raizes na vida ideologica do
pais. Os valores na obra de Lima Barreto sao diferentes muitas vezes e outras va-
ridveis estdo presentes, mas € possivel que ainda aqui o problema tenha se repro-
posto. Uma vez que isso se evidencie, interessa naturalmente pensar os novos
elementos e circunstancias em jogo.

Na andlise de Senhora, Schwarz explica que o desacerto aparece, em termos
literarios, como um problema de unidade: o problema formal resultava duma
combinacao ideoldgica normal no Brasil submetida a exigéncia de unidade pro-
pria ao romance realista e a literatura moderna. Alencar pretendera trazer para o
romance tanto os grandes temas do romance europeu (“a carreira social, a forca
dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia e vida burguesa, o antagonismo
entre amor e conveniéncia, entre vocacao e ganha-pao”'°), quanto as figuras da
vida cotidiana brasileira, regidas pelo favor. Para ser fiel a esses dois sistemas
(conflitos proprios a forma do romance e sociedade brasileira), Alencar os repre-
senta cuidando de diferenciar os tons em que aparecem. Assim, no centro, onde
se passa o conflito propriamente europeu, universal (amor versus dinheiro), o tom
é reflexivo e problematico; e, na periferia, onde se encontra a populacao peculiar-
mente brasileira (familias irregulares, comadres, sinhazinhas, agregados), o tom é
desafogado e bonachao. O principio de composicao (valores liberais, a dignidade
do individuo) valia apenas para o conflito nuclear, mas nao para a periferia. “O
aspecto programatico dos sofrimentos dela [Eugénia], que lhes deveria avalizar a
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de capricho de moca.”"!
O predominio formal, portanto, nao correspondia ao peso social dessas esferas.
Formalmente, o privilégio era do enredo mas Alencar nao materializava esse pri-
vilégio, pois nao criticava a ordem do favor, a qual na verdade apreciava. Forma
europeia e sociabilidade local contradiziam-se em principio, mas essa contradicao
nao tinha consequéncias no romance justamente pelo senso de realidade de Alen-
car, afinal, de fato, ambas conviviam na sociedade brasileira e a esfera européia
existia aqui efetivamente, mas modificada. Para fazé-las atuar em sistema, ou seja,
submetendo-as a0 mesmo principio de composicdo e unidade formal, seria preci-
so descobrir o seu “sistema de modificacoes”, a logica da convivéncia de ideias
liberais e sociedade clientelista no Brasil. Machado de Assis encontrara a solucdo
para o desacerto, ao trazer a populacao periférica do romance de Alencar para o
centro, fazendo coincidir predominancia formal e social, e ao tomar o desacerto
como ponto de partida. O que antes aparecia como resultado, agora era pressu-
posto. Na fase madura de Machado, o desacordo entre ideias e praticas impregnava

° A analise de Senhora encontra-se em Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literaria
e processo social nos inicios do romance brasileiro, Sao Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2000.

10 Idem, ibidem, p. 37-8.

! Idem, ibidem, p. 62.
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cada frase, nao mais como efeito inevitavel e indesejado, mas como resultado his-
torico incorporado a forma, na clave do humor e do sarcasmo.'? Espero ter resu-
mido adequadamente os pontos-chave da argumentacao de Schwarz, para os fins
aqui propostos, que sdo os de refletir sobre o romance de Lima Barreto, articulan-
do-0 a um problema de longo curso do romance brasileiro em sua relacio com o
modelo europeu.

Em meio a literatura autossatisfeita do inicio do século XX, extremamente
convencionalizada nos conflitos e linguagem, Lima Barreto chega ao problema
que nos interessa buscando “tratar as grandes questdes do tempo” e retomando,
para isso, a tradicao critica do romance europeu. A motivacao da escrita das Re-
cordacoes, declarada num texto inicial chamado “Breve noticia”, é desmentir a tese
lida em um artigo de revista, segundo a qual os mulatos, mesmo quando tinham
um comeco de vida promissor, terminavam por fracassar, devido a falta de energia
caracteristica da raca. Isaias, ele mesmo afetado por tal prognostico, resolve con-
tar sua historia para mostrar que tais insucessos nao se deviam a fatores fisiologicos
(“ndo estava em nods, na nossa carne, no NOsso sangue”), mas a constrangimentos
sociais. A intencdo, portanto, era mostrar que a responsabilidade do fracasso esta-
va na sociedade e nao no individuo.

Nio é meu proposito também fazer uma obra de 6dio; de revolta, enfim; mas uma defesa a
acusacoes deduzidas superficialmente de aparéncias cuja esséncia explicadora, as mais das ve-
zes, estd na sociedade e nao no individuo desprovido de tudo, [...] isolado contra inimigos que
o rodeiam."

Com isso, abre-se um romance em primeira pessoa, cuja historia remete a um
tipo de enredo cldssico do romance europeu. O individuo ingénuo e arrogante
lanca-se ao mundo para conquistar os objetivos aparentemente a sua disposicao,
convencido de ter os méritos e valores suficientes para isso. Com os instrumentos
do romance, trazendo a luz o individuo em luta contra a sociedade, comeca a sur-
gir a distancia daquela constituicao de individuo, que pressupunha o contexto
europeu, para as chances reais de individuacdo numa sociedade paternalista e de
dependéncia pessoal como a brasileira. Em outro artigo, com o titulo “Uma palha
na cidade”, procurei pensar justamente a rapidez com que as altas intencoes e o
orgulho de Isaias sao aniquilados sumariamente, diante dos primeiros obstdculos,
rastreando a problematica até a fragilidade de sua consciéncia individual, consti-
tuida sobre o lastro precdrio dos elogios na escola e por um manual de forca de
vontade. A satira vigora na falta de inteiricamento desse personagem, de sua im-
possibilidade de prolongar o atrito, a tensao dramatica, o jogo das acdes em que
se revelam, no romance europeu, o individuo e a sociedade.'* Policarpo Quaresma

12 A argumentacdo completa, aqui muito rapidamente resumida, encontra-se no capitulo II, “A
importacdo do romance e suas contradicoes em Alencar” (Idem, ibidem, p. 33-79).

3 Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, Sao Paulo, Brasiliense, 1956, p. 42, v. I,
da obra completa.

* O artigo foi publicado na Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89, set.-dez. 2004.
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sera muito mais obstinado que Isaias, mas essa obstinacao, que garante a existén-
cia de acoes e a revelacdo de um panorama variado da sociedade brasileira, é uma
excentricidade, uma quase loucura, certamente uma alienacao.

E possivel notar que a historia de Isaias, que se muda para a cidade grande,
com o objetivo de formar-se e ocupar uma boa posicao na sociedade, esse enredo
tipico do romance europeu, assume um tom sério, reflexivo e confessional, en-
quanto o meio em volta, com seus doutores e jornalistas, é captado com distancia
e representado satiricamente. A pergunta da qual parte esse artigo é se o romance
de Lima Barreto também separou, como Senhora, a forma de tratar o enredo euro-
peu e a de tratar a sociedade brasileira, inadequada ao modelo. A diferenca seria
que, agora, as ideias liberais, sobretudo a dignidade do individuo, incidem tam-
bém sobre a “matéria brasileira”, com viruléncia e forca critica, mas ao custo de
rebaixar essa matéria, como aponta Lucia Miguel-Pereira. Entretanto, hd ligacoes
entre uma parte e outra que iluminam complexidades tanto dos géneros narrati-
vos quanto de suas relacdes com as sociedades representadas.

Para chegar a elas, sera preciso acompanhar um pouco a trajetdria de Isaias,
da maneira como ele a recupera anos depois, de um lugar distanciado. O narrador
comeca com a explicacao da origem de seus anseios de inteligéncia, os quais atri-
bui a desigualdade de nivel intelectual no meio familiar. “O espetaculo do saber
de meu pai, realcado pela ignorancia de minha mae e de outros parentes dela,
surgiu ao meus olhos como um deslumbramento.” O pai, inteligente e ilustrado,
impressionava-o com seus conhecimentos e exortacdes obscuras, enquanto a mae
parecia-lhe triste e humilde porque nao sabia dizer os nomes das estrelas, nem
explicar a ocorréncia da chuva. Na primeira recordacao do romance, o pai apre-
senta-o a0 modelo mais alto da época:

Voce sabe que nasceu quando Napoleao ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos
e perguntei: quem era Napoleao? Um grande homem, um grande general... E nao disse mais
nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacao de
suas palavras; contudo a entonaciao de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um
grande homem!"

Napoleao sera mencionado vdrios vezes ao longo da narrativa, o que relaciona
as Recordacoes aos valores que cercaram o modelo de romance europeu do século
XIX, adotado por Isaias na escrita de sua historia.'® A importancia da figura de
Napoledo na vida intelectual do século XIX é avaliada por Georg Lukdcs, em en-
saio sobre Dostoiévski, partindo de observacoes de Emerson, para quem o segredo

> Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 45.

16 “Estao ali O crime e o castigo de Dostoiévski, um volume de contos de Voltaire, A Guerra e a
Paz de Tolstoi, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou nao. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer” (cf. Lima Barreto, Recordacoes do
escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 120).
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do influxo napolednico estaria em que esse “encarnava em si as virtudes e os de-
feitos de um grande numero de homens” de sua época e da subsequente. Balzac e
Stendhal teriam procurado justamente as consequéncias do relacionamento entre
o0 homem e a época, ou seja, entre 0 modelo de individuo espelhado em Napoleao
e a sociedade burguesa, submetendo-a a uma espécie de prova:

Esse Napoleao é o simbolo das possibilidades ilimitadas que a inteligéncia tem na sociedade
democratica e, a0 mesmo tempo, a verdadeira medida do carater democratico da sociedade; que
revelaria essa medida pelo seu comportamento diante da pergunta: até que ponto nesta deter-
minada sociedade é possivel uma carreira napoleonica?'’

Os dois escritores ja reconheciam, entretanto, que o periodo revolucionario
burgueés se esgotara. Para Rastignac, Napoleao nao aparecia como representante
da Revolucao Francesa, mas como um exemplo de energia: “Da figura de Napo-
ledo emana um fascinio e ela constitui-se em um modelo, nem tanto pelos fins,
onde sua acado é direta mas acima de tudo pelos seus métodos, pela sua maneira
de agir, pela sua técnica de superar os obstaculos”.'® Também para Isaias, Napo-
ledo apresenta-se mais como um exemplo de forca interior e éxito, do que pro-
priamente como representante dos conteudos revoluciondrios, que, no Brasil re-
publicano, tinham pouca consequéncia pratica.

Na breve cena inicial, estao dados, portanto, os valores que Isaias ira perseguir
ao longo da vida: a figura de Napoleao, como exemplo de grande homem, e a
imagem do saber, expressa no livro, como meio para atingi-lo. Reforcando esse
conjunto — o pai branco, o livro, a consideracdo social — o narrador apresenta ain-
da como influéncia marcante a professora, Dona Ester:

Correspondi-lhe a afeicdo com tanta forca d’alma, que tive ciumes dela, dos seus olhos
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e doze
de idade. Dai a um ano sai do colégio, dando-me ela como recordacdo, um exemplar do Poder
da Vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatoria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu
livro de cabeceira.'

E possivel aqui pensar na afinidade entre os papéis que exercem a figura de
Napoledo e o livro dado pela professora no romance, ambos funcionando como
estimulos a uma individualidade em formacio, deslumbrando e seduzindo, mas
destituidos de contetudos especificos e de algum tipo de impregnacido ideologica
com requisito de coeréncia. Assim, vencer pelo estudo pode compartilhar, em
certo nivel de generalidade, com o ponto de partida do romance de Balzac ou
Stendhal, que busca testar até que ponto a sociedade é realmente democratica, a
depender das “possibilidades ilimitadas da inteligéncia” e da plausibilidade de
uma carreira napoleonica. Se os romances europeus desmentem o carater preten-

7 Lukdcs, “Dostoiévski”, in Ensaios de literatura, op. cit., p. 157.
'8 Idem, ibidem, p. 158.
Y Lima Barreto, Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha, op. cit., p. 46-7.
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samente democratico da sociedade burguesa, o romance de Lima Barreto, que lhes
segue com atencao o modelo, alcanca também uma visada critica da sociedade
brasileira, mas sofre uma série de dificuldades ligadas a especificidade da matéria,
entre as quais a de ceder o passo a satira em boa parte da narrativa.

Também ja de inicio estabelece-se o contraponto de tudo o que Isaias valoriza,
quando crianca e quando jovem. Ele quer vencer na vida, indo em direcao ao pai
que nao o reconhecera (o pai é padre, sabe-se depois), mas de cuja imagem fixada
na infancia ele quer aproximar-se (“Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original
do meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante e omnimodo
de minha cor...”). Pela oposicdao na qual os pais estao fixados, isso significa nao
reconhecer-se na mae, obscura, analfabeta, pobre e negra. No que tem de melhor,
o romance conduz esse conflito noutra linha de forca, nao explicita mas relevante,
onde estdo em jogo os valores que disputam a consciéncia em formacao do jovem
intelectual pobre e mulato. Voltaremos a isso mais tarde.

Com essa série de nocdes na cabeca, Isaias ainda hesita um pouco entre a pa-
cata vida roceira e as expectativas de triunfos no Rio de Janeiro, até que se decide,
de um dia para o outro, pela partida. Inicialmente dispensa qualquer orientacao
(Nao sou eu rapaz ilustrado? Para que conselhos?), mas depois acompanha um
amigo da familia, misto de agregado e protetor, para conseguir um bilhete do fa-
zendeiro, coronel Belmiro, pedindo ao deputado Castro um emprego, com que se
sustentasse no periodo de estudos. A indiferenca inicial de Isaias por esse bilhete
contrasta com o peso que assume posteriormente, quando ele ja estd no Rio de
Janeiro, tornando-se praticamente o tnico recurso do jovem aspirante ao dou-
torado. Por um bom tempo, Isaias dedica-se exclusivamente a procurar o deputa-
do, na Camara ou em casa, em varios horarios diferentes, sem encontra-lo. O di-
nheiro vai acabando e Isaias angustia-se com medo de nao poder pagar o hotel, ser
preso e cair na miséria, em um lugar onde nao possuia amigos, nem nenhuma
relacdo. Nesse momento, revela a esperanca que colocara no bilhete: “Saira de
meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresen-
tada, me daria uma situacao qualquer. Essa era a minha conviccao, dos meus e do
proprio coronel”.*

Na mesma ocasiao, o dinheiro, como entidade suplementar a protecao que
falha, surge positivamente: “Os meus unicos amigos eram aquelas notas sujas
encardidas; eram elas 0 meu tunico apoio; eram elas que me evitavam as humilha-
cdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte”.?! O dinheiro, portanto, nao
aparece, a exemplo do romance europeu, como uma forca dissolvente dos valores
e das tradicdes, mas como uma espécie de sucedaneo anonimo da protecao, capaz
de valer a qualquer um. Essa espécie de visao do dinheiro, embora circunstancial
no romance, pressupde uma sociedade ainda nao mediada no seu cotidiano por
relacoes estritamente capitalistas, em que o ganho pecunidrio tenha vindo a pri-
meiro plano e provocado uma alienacao nas relacdes mais proximas. Naquelas

2 Idem, ibidem, p. 85.
2 Idem, ibidem, p. 86.
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condicoes, em que a referéncia de poder ainda é pessoal, o dinheiro subordina-se
a essa referéncia, assumindo a forma de um protetor. “Eu nunca compreendi tanto
a avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro”.*

Dai a alguns dias, Isaias fica sabendo onde mora de fato o deputado (na casa
de uma amante) e vai procura-lo cheio de esperancas. Mas nao é recebido, nem
atendido, com a prontidao que esperava. O deputado alega crise, falta de prestigio,

recomenda-lhe prestar concurso e, finalmente, condena a busca de protecao:

Houve ocasido em que ele exprobou essa nossa mania de empregos e doutorado, citando
os ingleses e os americanos. — Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado e respondi com
alguma logica, que me era impossivel romper com ela; se os fortes e aparentados, os relaciona-
dos, para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer excecao?*

A reivindicacao de Isaias, como se percebe, é a igualdade no direito ao favor.
Percebe-se aqui uma mescla entre uma postura liberal — uma espécie de diccao
liberal — e as condicdes de poder pessoal efetivamente validas, que alids aparece ao
longo da narrativa das mais variadas formas. A igualdade que, no contexto euro-
peu, pressupunha a universalidade e a impessoalidade, combina-se, na fala de
Isaias, ao pedido de protecdo mediado por uma cadeia de relacdes pessoais. Mas
evidentemente a protecao nao é para todos, depende de interesses particulares,
nao controlados pela parte mais fraca. Para justificar a negativa, o deputado lanca
mao do liberalismo inglés e americano, forcando o individualismo econoémico a
atuar como ideologia de primeiro grau.** Isaias retruca com a experiéncia concre-
ta. No fim de tudo, Dr. Castro o engana, mandando-o procura-lo depois no escri-
torio, quando ja esta de partida para um periodo em Sao Paulo. Isaias sabe isso
pelo jornal, no caminho de casa, e tem uma grande reacdo de revolta. “Hoje que
sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sao esses momentos que fazem
os Robespierres. O nome nao me veio a memoria, mas foi isso que eu desejei che-
gar ser um dia”.”

Depois disso, acontecem em rapida sucessao dois episodios, que vao tirar as
esperancas de Isaias definitivamente. O primeiro ¢ a intimacao da policia por cau-
sa de um furto no hotel em que esta hospedado. Na delegacia, enquanto espera ser
chamado, o jovem observa as pessoas em volta, todas pobres, até que ouve do de-
legado: “E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal ‘mulatinho’?”. O tratamento pejo-
rativo desperta em Isaias, como em outras situacoes ao longo do romance, a cons-
ciéncia do desacordo entre sua visao de si mesmo e a que os outros tém dele.

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me vie-
ram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideracao, de

2 Idem, ibidem.

2 Idem, ibidem, p. 101.

** A nocao de “ideologia de primeiro grau” é referida aqui no sentido utilizado por Roberto
Schwarz, no ensaio “As idéias fora do lugar”, in Ao vencedor as batatas, op. cit., p. 9-31.

» Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 103.
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respeito, de atencdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar nao
sei que exaltada representacdo de mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na rea-
lidade, ente superior e digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada.*

O orgulho, a dignidade, enfim, a constituicao da representacdo de si é perce-
bida por Isaias como fruto de um “ambiente artificial”. Esse desencontro no ro-
mance esta agravado pelo fato especifico da cor da pele, que, no ambiente da fa-
milia e da pequena cidade, entre ocupacoes simples e despretensiosas, nao se
apresenta como problema para o jovem. O sentimento de si como individuo dig-
no, abonado pelos méritos da inteligéncia, essa espécie de individualismo de estufa,
choca-se com uma logica social que simplesmente o desconhece. A passagem pela
delegacia é mais um degrau para baixo na visao que Isaias tem de si mesmo como
um igual, como um individuo digno ou como um cidadao (“meus direitos ao Bra-
sil” e a um “tratamento respeitoso”). Isaias é preso por desacato, por insistir em
declarar-se estudante e reagir ao ser chamado de gatuno. Horas depois, é solto
pelo delegado ja mais brando, sem processo, sem justificativa. “Esses arrependi-
mentos, essas voltas atrds sao frequentes e fatais no modo de agir das nossas
autoridades”.””

A noite, amargando a revolta contra o dono do hotel, que provavelmente
0 apontara como suspeito, Isaias junta forcas para prosseguir. Talvez nao fosse o
mundo que estivesse fechado para ele ou que nao o deixasse passar, talvez fossem
seu “sangue covarde”, seus “defeitos de carater”, que lhe amontoavam obstaculos
a frente. “Nao seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha feli-
cidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de em-
prego? [...] As condicdes de minha felicidade nao deviam repousar sendo em mim
mesmo”.*® Agora, de fato, entra em teste o individuo sozinho no mundo. O futuro
doutor decide comecar de baixo e procurar um emprego humilde. Lé no jornal
um anuncio para entregador de pao e, antes de atender-lhe, prepara-se psicologi-
camente, convence-se de que nao havia mal no trabalho humilde, ainda mais que
“era desconhecido, sem familia, sem origens...”. Se vencesse depois, nao teria do
que se envergonhar.” Depois de toda essa preparacao, Isaias vai até alegre em
busca do emprego. Mas aqui o degrau para baixo é ainda mais profundo. Quando
ele se apresenta ao dono da padaria para o emprego, o homem examina-o, diz-lhe
bruscamente “ndo me serve” e volta-lhe as costas. Esse episodio liquida o jovem
estudante, encerra as expectativas de vencer pela inteligéncia, de conquistar por
si mesmo as condicoes de sua felicidade. “Naquela recusa do padeiro em me ad-
mitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a
trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis”.*

2 Idem, ibidem, p. 110.
" Idem, ibidem, p. 122.
8 Idem, ibidem, p. 124.
¥ Idem, ibidem, p. 127.
3 Idem, ibidem, p. 127, grifo meu.
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Como se viu, um “senso de dignidade”, ligado sobretudo ao intelectualismo,
exige de Isaias toda uma preparacao interior para conformar-se com a ocupacao
de pessoas humildes, como a de sua mae, por exemplo. Ele se prepara para ser
aceito, mas nao para nao sé-lo. De qualquer forma, antes e depois, sua visao do
trabalho é ruim, esta naquele polo da vida do qual ele quer fugir pela atividade
intelectual. O orgulho de estudioso e inteligente coloca Isaias numa posicao ima-
ginariamente mais alta, ombreando com a posicao ideologica da elite brasileira,
para quem o trabalho apresenta-se como obrigacao injuriosa.

Assim como no episodio do Dr. Castro, Isaias revolta-se intimamente com a
recusa do emprego, mas seus “sentimentos liberais” impedem-no de condenar
particularmente o padeiro, em quem apenas se manifestava um sentimento geral.
A abertura do capitulo seguinte, ja quase na metade do livro, mostra o resultado
até aqui dos insucessos do protagonista: “Aquele meu fervor primeiro fora substi-
tuido por uma apatia superior a mim. [...] A minha individualidade nao reagia;
portava-se em presenca do querer dos outros como um corpo neutro; adormecera,
encolhera-se timidamente acobardada”.’!

Sem mais grandes expectativas, Isaias entrega-se a uma vida a2 margem, ainda
assim dependente. Sai do hotel, aluga um quarto com mais algum dinheiro envia-
do pela mae e, por acaso, encontra um ex-colega de escola, empregado no escrito-
rio de um medalhdo no Rio de Janeiro. Torna-se seu secretdrio e professor, em
troca de saldrio exiguo e irregular. Nesse periodo, toma contato com a boémia li-
terdria e revolucionaria, da qual se ressaltam sobretudo a imaturidade e a incoe-
réncia. Abelardo Leiva, poeta e revoluciondrio que o introduzira na vida boémia,
era por exemplo anarquista e positivista. Isaias guarda distancia de seus entusias-
mos, mas de certa forma esta ativo em observar, examinar, estabelecer pontos de
vista criticos, ainda que caracterize esse periodo como de grande atonia: “Aban-
donara-me a miséria que a protecao de Agostinho Marques impedia que chegasse
a ser declarada”.’

A fragilidade de sua situacao evidencia-se quando o colega e protetor viaja
para o norte do pais, para la permanecer por trés meses, periodo em que tem de
vender suas roupas e outros objetos, ainda passar fome e depender de quem, aqui
e ali, lhe oferecesse um jantar. Em resposta ao pedido de ajuda a mae, recebe a
noticia de sua doenca, muito grave, ja terminal: “Morria minha mae! E via-a logo
morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...”.*® Lembra entdao de como
pouco havia pensado nela nos primeiros meses no Rio e como, recentemente, a
lembranca da mae tornara-se frequente: “sua figura flutuava a meus olhos: magra,
esqualida, com o corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas man-
chas de fumaca entranhada...” >* E embora Isaias quisesse envolver essa lembranca

31 Idem, ibidem, p. 133.
32 Idem, ibidem, p. 148.
3 Idem, ibidem, p. 149.
3% Idem, ibidem.
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no que nele havia de mais terno, embora recordasse com sofrimento sincero dos
carinhos e cuidados maternos, é possivel ainda perceber a distancia, o medo de
comungar do mesmo destino.

Nesse momento extremo, encontra casualmente no correio Gregorovitch,
com quem chegara a travar amizade logo depois de sua chegada ao Rio. O jorna-
lista compadece-se de sua situacao e o indica para um emprego de continuo no
jornal. A partir daqui, exatamente na metade do livro, Isaias entra em uma nova
fase e o enredo retrocede para dar lugar a satira. O motivo dessa alteracdo de re-
gistro ou de género nao se deve apenas, como pretendo mostrar, a tendéncias
pessoais do autor que teriam interferido na boa construcdo do romance. Essa
alteracao ocorre justamente porque Lima Barreto tem em vista, de maneira muito
consequente, um modelo pregnante de romance (Dostoiévski, Balzac, Stendhal,
Flaubert), com o qual tenta contar a histéria de um jovem mulato brasileiro, do
inicio do século XX.

A possibilidade de que o romance, por um desequilibrio entre tendéncias
internas objetivas e subjetivas, possa converter-se em satira estd considerada al-
gumas vezes em A teoria do romance de Georg Lukdcs. A primeira mencao insere-
se numa discussao sobre a necessidade do autorreconhecimento ou da autossu-
peracao da subjetividade, segundo o que os teoricos romanticos chamaram de
ironia. Era necessdria uma cisao interna do “sujeito normativamente criador” em
uma subjetividade que enfrenta o mundo e busca realizar nele os contetdos de
sua aspiracao e em outra que rejeita a abstracao pura e simples, compreende
mundo e sujeito em seus limites, ou seja, nao escamoteia a dualidade, mas é ca-
paz de configurar uma unidade no condicionamento reciproco dos elementos
alheios entre si. Essa unidade ¢é formal e o alheamento de mundo interno e exter-
no nao é superado, mas apenas reconhecido como necessdrio, e o sujeito desse
reconhecimento esta tao submetido a logica interna do romance quanto seus
outros objetos: “Isso retira da ironia toda a superioridade fria e abstrata que redu-
ziria a forma objetiva a sdtira, e a totalidade, a um aspecto”.’ Mais adiante no
livro, tratando agora de uma de suas mais famosas tipologias, o romance da desi-
lusao, o critico hungaro reforca a visao da satira como resultado possivel num
eventual desequilibrio subjetivista da forma do romance. Na formulacao lukac-
siana, o romance da desilusao configura-se num tipo de relacao inadequada entre
alma e realidade, em que o mundo interior e os anseios espirituais sao mais vas-
tos que os destinos que a vida concretamente pode oferecer-lhe. Nesse tipo de
romance, a subjetividade tende a reconhecer-se como tinica essencialidade e a
buscar um maximo de continuidade. Essa busca resulta, entretanto, em descome-
dimento, em desrealizacdo do mundo em estados de animo, logo desabonados
pelo todo como nulidade reflexiva. Nessa situacao, sujeito e mundo precisariam
ser negados, pois a afirmacao de cada um desses elementos perturbaria o equili-
brio das forcas internas do romance:

¥ Lukadcs, A teoria do romance, op. cit., p. 75.
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a afirmacéo do mundo daria razdo ao filisteismo vazio de idéias, a obtusa capacidade de acomo-
dacdo a essa realidade, e permitiria surgir uma satira facil e barata; e a afirmacao inequivoca da
interioridade romantica teria de suscitar uma volupia amorfa de um psicologismo lirico, que se
adora frivolamente e espelha-se com vaidade.*®

No caso das Recordacoes, o equilibrio esta desde logo ameacado porque o pon-
to de vista subjetivo interno é fragil, entao a possibilidade de que o mundo “vazio
de ideias” imponha-se é sempre grande. O individuo problematico lukacsiano
pressupoe que um individuo tenha se constituido, com um grau razoavel de au-
torrepresentacao e confianca. Tanto que as Recordacoes buscam criteriosamente
prover esses elementos: Isaias tem uma visdo positiva de si mesmo, é encorajado
pelo pai e pela professora, que lhe inculcam modelos coerentes com as necessi-
dades de constituicao do romance. Mas essa, como ele mesmo logo percebe, cons-
titui-se em um meio artificial, fechado, fora de contato com o mundo real. Dife-
rente, portanto, da individualidade dos herdis do romance europeu, por exemplo,
que encarnavam valores sociais difundidos pela figura pregnante de Napoleao,
ainda que irrealizaveis na pratica. Por isso, para Isaias, os primeiros contatos com
a vida concreta sao tao arrasadores. Nao sao as suas qualidades intelectuais e mo-
rais, a capacidade de se haver com o assédio da necessidade ou da ganancia que
estao em primeiro plano, mas a de néo ser simplesmente suprimido como indivi-
duo, entidade de forma alguma dada previamente, como possa parecer. E ele chega
de fato a anular-se como individualidade, pela metade do romance, para ressurgir
apenas algumas paginas antes do final.

Os problemas narrativos das Recordacoes vao esbarrar assim no que Ian Watt
apontou como condicao de existéncia do romance. O tratamento sério de pessoas
comuns na literatura dependia de que essa sociedade valorizasse cada individuo e
houvesse uma variedade de crencas e acoes que despertasse o interesse do leitor.
Essas duas condicoes estavam ligadas ao “vasto complexo de fatores interdepen-
dentes denotado pelo termo ‘individualismo’™,’” ou seja, que toda a sociedade se
organizasse sob o consenso da independéncia e autonomia do individuo. Em par-
te, a decisao de Isaias de ir estudar no Rio, a confianca na propria inteligéncia tém
ai o seu ponto de partida, que nao progride muito, porque logo se vai buscar o
bilhete do coronel. Quando o Dr. Castro tenta instiga-lo a outras iniciativas, Isaias
o confronta com o dado da realidade, que é a mediacdo onipresente do favor. De-
pois de algumas tentativas mais, a vida de nosso heroéi borboleteia de protecao em

3% Idem, ibidem, p. 124-5.

37 “The novels serious concern with the daily lives of ordinary people seems to depend upon two
important general conditions: the society must value every individual highly enough to consider him the
proper subject of its serious literature; and there must be enough variety of belief and action among ordi-
nary people for a detailed account of them to be of interest to other ordinary people, the readers of novels.
It is problable that neither of these conditions for the existence of the novel obtained very widely until
fairly recently, because they both depend on the rise of a society characterised by the vast complex of in-
terdepent factor denoted by the term ‘individualism™ (cf. Tan Watt, The rise of the novel, London, Chat-
to & Windus, 1967, p. 60).
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protecao. O tracado de suas acoes, alids bem poucas, e de sua vida nesse periodo
faz a estrutura da narrativa tender para uma divisao em episodios (Dr. Castro, o
delegado, o padeiro, a boémia, o jornal, Loberant etc.), aproximando-a mais da
forma da novela. A fragilidade de encadeamentos e causalidades internas, na his-
toria de Isaias, indica a falta daquelas condicoes apontadas por Watt, ou seja, a
falta do variado conjunto de relacoes que a sociedade burguesa moderna colocara
a disposicao do romance europeu.

A predominancia da satira na segunda parte do romance também tem relacao
com a ordem de coisas consideradas por Ian Watt. Em carta a um amigo, Lima
Barreto justifica a inclusao da sdtira e, mais que isso, do roman a clef, nas Recor-
dacoes, pela necessidade de combater a indiferenca sobre seu livro de estreia.’® Tal
afirmacao deve ter reforcado a ideia de enxerto, de superposicao de registros, que
simplifica o problema da unidade. A parte isso, a declaracio ressalta a consciéncia
do autor de que a historia de Isaias, por si mesma, nao interessaria aos leitores
disponiveis, aos seus contemporaneos. Nao deixa de ser curioso que Lima Barreto
praticasse entdo o género que ressurgia com forca no comeco do século XX na
Europa, em condicoes diversas. Na visao de recente estudo sobre o assunto, o roman
a clef tinha feito parte do amplo movimento de renovacao da ficcao naquele perio-
do, reagindo ao realismo conservador do final do século XIX, apesar de ser em
geral subestimado pela critica.’® Mas Lima nem atenderia ao apelo da critica con-
temporanea, em favor de um realismo “mais idealista”, nem rejeitaria o realismo
formal pela problematizacao das normas de representacao e o ataque direto, fican-
do numa posicao fragil de ambos os lados. Entretanto, o realismo europeu, naquele
momento, vivia uma crise de credibilidade que tinha algo em comum com as os-
cilacoes do realismo de Lima, uma crise que passava pelo individuo. Para Adorno,
era ideoldgica a intencao de contar a propria historia, “como se o curso do mundo
ainda fosse o da individuacao”.* O cotidiano da vida industrial negava tal preten-
sao, como entre noés a dependéncia. Os narradores de Lima Barreto e do romance
realista criticado por Adorno, embora em temporalidades distintas, tém em co-
mum o desencontro entre uma forma de narrar e o processo social em curso.
Nesse sentido, sao ideologicos.

O momento da verdade (para falar com Adorno), ou seja, da historicidade das
Recordacoes, esta justamente em que as dificuldades do modelo em lidar com a

38 Trata-se de uma carta a Gonzaga Duque, escrita em 1909. Lima Barreto, Correspondéncia ativa
e passiva, op. cit., t. I, v. XVI, p. 169.

3 “At its core, The Art of Scandal makes a simple claim with far-reaching consequences: writers
throughout the early twentieth century revived the roman a clef as part of a large movement to renovate
fiction by loosing it from the strictures of a conservative realism. [...] Yet the often chaotic and still reso-
nant results of such experimentation have largely been ignored, repressed or condemned as inartistic and
inauthentic. By developing a distinctive art of scandal, however;, writers and readers found a way to resist
aesthetic autonomization by working at the complicated nexus of coterie culture, the mass market, cul-
tural analysis, and the courts of law” (cf. Latham, The art of scandal, op. cit., p. 19-20).

* Theodor W. Adorno, Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida, Sdo Paulo, Ed. 34, Duas
Cidades, 2003, p. 56.
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matéria brasileira terminam inscrevendo-se na forma, ao longo da narrativa, seja
pela oscilacao constante do género em direcdo a novela, seja pela predominancia
satirica da metade para o fim do romance. O problema de unidade aqui, como se
viu, apresenta-se de maneira diferente do percebido em Senhora, com outros re-
sultados, mas de certa maneira pela recombinacdo de elementos comuns ou afins.
Lima Barreto, diferentemente de Alencar, fez também incidir sobre a populacao
“peculiarmente brasileira”, ou seja, os que nao vivem os conflitos do enredo prin-
cipal, as ideias liberais. A fidelidade ao modelo de romance, como vimos, empur-
rou para a satira a representacao critica dessa esfera, depois da anulacao do heroi.
Nos dois casos, a tentativa de manter-se fiel ao modelo e a realidade interfere
significativamente na forma. Fico pensando que o éxito detectado por Antonio
Candido em O cortico, que equaciona admiravelmente “a filiacao a textos e a
fidelidade a contextos”,* provavelmente se deve a pouca importancia do indivi-
duo no romance naturalista. A nocdo de individuo é tao profundamente social
(ou seja, pressupde toda uma sociedade, como explica Watt) que seu mero trans-
plante constitui-se em fonte de desacertos.

Enfim, como Lukacs descreve, em A teoria do romance, a conformacio do he-
roi encaminha a narrativa para a satira.* Desaparece o polo positivo do herdi que
busca, ele também submetido 4 normatividade da forma, e permanece a visao

4 Cf. Antonio Candido, “De cortico a cortico”, in O discurso e a cidade, 2.ed., Sao Paulo, Duas
Cidades, 1998, p. 123-52.

# Na formulacao de Northrop Frye para os géneros, em Anatomia da critica, o enredo do ro-
mance (que limita suas aventuras e atinge uma forma literaria) englobaria os quatro mitos por ele
considerados: romance (em sentido mais amplo e mais antigo), tragédia, ironia ou satira e comédia.
“Agon or conflict is the basys or archetypal theme of romance, the radical of romance being a sequence
of marvellous adventures. Pathos or catastrophe, whether in triumph or in defeat, is the archetypal theme
of tragedy. Sparagmos, or the sense that heroism and effective action are absent, disorganized or fore-
doomed to defeat, and that confusion and anarchy reign over the world, is the archetypal theme of irony
and satire. Anagnorisis, or recognition of a newborn society rising in triumph around a still somewhat
misterious hero and his bride, is the archetypal theme of comedy” (cf. Northrop Frye, Anatomy of criti-
cism, Princeton, New Jersey, 1973, p. 192). Mais adiante, quando trata especificamente da satira, o
autor reforca a ideia de desaparecimento do heroico como constitutivo desse mito: “The figure of the
low-norm eiron is irony’s substitute for the hero, and when he is removed from satire we can see more
clearly that one of central themes of the mythos is the disappearance of the heroic (Idem, ibidem, p. 228).
As Recordacoes podem ser descritas nesse esquema: primeiro, a série de tentativas de Isaias de colo-
car-se na sociedade (agon); depois, 0 momento extremo em que se esgotam suas chances de sobre-
vivéncia, culminando com a morte da mae (pathos); a acomodacao de Isaias no mundo dissolvente
do jornal (sparagmos); e, finalmente, o ressurgimento do herdi pela consciéncia e a reconciliacéo
com a figura da mae (anagnorisis). Mostro a concordancia geral do romance de Lima com o esquema
estrutural proposto por Frye para enfatizar a presenca forte de um modelo narrativo em sua compo-
sicdo. Também se reforca aqui a nocdo de que a satira nao € necessariamente um enxerto externo na
estrutura romanesca. Os modelos de romance e satira organizam-se em diferentes combinacoes de
elementos intercambidveis. No caso especifico em estudo, a satira pode autonomizar-se no romance
por causa da matéria historica representada, ela também uma forma, que interfere na organizacao
dos elementos do modelo.
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abstrata do narrador que recorda, Isaias ja maduro, como contraponto isolado. O
estado de pobreza em que se encontrava o jovem, quando finalmente consegue o
emprego no jornal, o predispoe a uma adesao sem restos que se estende até o des-
lumbramento. “De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano de-
pois cheguei a ter até orgulho da minha posicao. Senti-me muito mais que um
continuo qualquer, mesmo mais que um continuo de ministro”.*> Nessa condicao,
sera observador passivo e arredio dos acontecimentos no jornal, que pouca ou
nenhuma influéncia tem diretamente sobre sua vida. Em termos gerais, a impor-
tancia do jornal na trajetoria de Isaias é franquear-lhe o conhecimento de um
mundo do qual ele estd excluido: o mundo da politica, dos negdcios, da cultura,
enfim, das elites do pais.

Boa parte da representacao literaria da segunda parte, como se sabe, ¢ roman a
clef, ou seja, tem como referente imediato o jornal oposicionista Correio da manha,
de Edmundo Bittencourt, e algumas figuras importantes do meio intelectual da
época, como Coelho Neto e Joao do Rio. Ja foi discutida rapidamente, um pouco
antes, a atitude subjacente a esse tipo de literatura, que aprofunda na satira a ten-
déncia pragmatica de intervir na vida presente. Gostaria apenas de reiterar que a
satira se estabelece no recuo do heroi, impedido pelos obstaculos que encontrou
ao longo do caminho, ou seja, mesmo vinculando-se a referentes externos, a satira
tem uma ordem de necessidade no romance, dadas as condicoes de partida, assim
como tera adiante influéncia na posterior desilusao do heréi, quando volta a se
incompatibilizar com o mundo. Antes disso, o narrador ja anuncia o resultado
dessa experiéncia: “No meio daquele fervilhar de ambicoes pequeninas, de intri-
gas, de hipocrisia, de ignorancia e filducia, todas as cousas majestosas, todas as
grandes cousas que eu amara, vinham ficando diminuidas e desmoralizadas”.**

Talvez seja emblematico dessa diminuicao um trecho no romance em que
aparece novamente a figura de Napoleao, o modelo de grande homem apresentado
pelo pai. Veiga Filho, o famoso literato, havia feito uma conferéncia sobre a bata-
lha de Austerlitz e reclamava do jornal uma noticia a respeito. Como nenhum dos
reporteres tivesse tempo naquele dia, o proprio conferencista escreve a noticia, a
ser publicada anonimamente, e lida depois no jornal “como um elogio valioso,
isto €, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa”:

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o dltimo
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista
soube pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista habil faz com as suas
bolas multicores.*

A distancia entre o Napoledo da primeira parte e o da segunda traca o abismo
percorrido entre o sonho de grandeza de Isaias e o encontro com a realidade e, em

# Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 177.
* Idem, ibidem, p. 262.
* Idem, ibidem, p. 173.
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termos de narrativa, entre o ponto de partida em falso e o rebaixamento da realidade
representada. Lucia Miguel-Pereira tem razao quando reclama de amesquinha-
mento da vida. Entretanto, a satira acerta um alvo preciso, que é a irrelevancia do
meio intelectual de sua época. Esse tipo de delirio do literato Veiga Filho devia
mesmo acontecer a todo momento, como ainda hoje em meios intelectuais mais
acanhados. O problema dessa forma é que o modelo continua pairando, preservado
pela abstracao do ponto de vista, sobre a comédia de erros. Tanto que Isaias, no
fim, depois de tudo, ainda se angustia por nao ter sido forte o suficiente para ven-
cer todos os obstaculos. Em outras palavras, a forma do romance nao atinge Na-
poledao, de maneira que, no final, a questao tivesse de ser outra, mais direcionada
aos conflitos reais. Sao agruras inerentes a consequéncia com que Lima Barreto
retomou a grande tradicao critica do romance europeu, procurando com ela dire-
tamente tratar a matéria brasileira. Seria preciso que o romance estabelecesse, as-
sim, outra normatividade, outro principio de composicdo, diferentes daqueles
trazidos com o modelo.* Mesmo assim, talvez porque o romance va adiante sem
desviar das dificuldades formais e mobilize experiéncias muito presentes, é possi-
vel identificar lateralmente outra questao que se apresenta para Isaias e é relevante
no conjunto de assuntos e formas do romance, como veremos logo a frente.
Também é digno de nota que o protagonista ja tenha perdido suas energias
quando chega a entrar em contato com a instituicdo que estd, naquele momento,
mais proxima da empresa capitalista moderna, que é o jornal opinativo, no modelo
do Correio da Manha. O jornal O Globo vive de sua venda de exemplares, sem ne-
nhuma subvencao do governo, e tem uma linha de atuacao que visa o grande
publico. Isso interfere na linguagem, no tratamento das matérias, na escolha dos
assuntos etc. Por sua vez, a grande tiragem também favorece a manipulacao do
publico e a conquista de uma significacao politica.*” Toda essa gama de interesses,
razoavelmente variada, nao tem uma intersecao com a experiéncia de Isaias, que
permanece seu expectador. A condicdo de continuo o coloca em uma situacao de
quase invisibilidade, que s6 muda por obra do acaso, quando Isaias vai avisar a

# Para Roberto Schwarz, a viravolta machadiana para a fase madura implica abandonar os prin-
cipios de composicao importados com o modelo, da maneira como o escritor pratica ainda na pri-
meira fase de sua obra, e submeter a forma do romance a uma logica capaz de fazer jus a gravitacao
das idéias no Brasil (cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis,
Sao Paulo, Duas Cidades, 1990; Idem, “A viravolta machadiana”, Novos Estudos Cebrap, n. 69,
p. 15-34, julho, 2004).

7 “Nisso é que se alicercou o O Globo; foi nessa divisdo infinitesimal de interesses, em uma
forte diminuicao de todos os lacos morais. [...] Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter
nem esperar; todos lutavam desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de ceri-
monias, nada de piedade; era para a frente, para as posicoes rendosas e para os privilégios e conces-
soes. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e
estranhos.” O jornal participava do jogo pela manipulacao politica, “industria” em que se conti-
nuou fazendo dinheiro 2 margem do codigo, apos as aventuras do encilhamento (cf. Lima Barreto,
Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 190-1).
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Loberant, no bordel, do suicidio de um repdrter. Pego em situacao constrangedora,
o diretor passa a prestar mais atencdo no jovem humilde. Descobre entao o bom
nivel intelectual de Isaias e oferece-lhe o cargo de reporter, pelo qual ele se esforca
e luta, inclusive fisicamente. Mesmo no periodo em que atua na redacéo, nosso
heroi adapta-se sem maiores problemas e nio se perturba propriamente pela su-
perficialidade, rebaixamento, fisiologismo, a que o obriga o trabalho. Isaias nao se
distingue e até aprende com os colegas as artimanhas de redacao. Outros colegas
é que protagonizam conflitos com a forma de trabalho do jornal. Floc, o critico
literario, enfrenta a dificuldade crescente de escrever de improviso, sob a pressao
da hora, e termina suicidando-se na redacao. Também o revisor Lobo tem um fim
tragico, pois a mania das regras gramaticais leva-o a loucura, principalmente num
meio em que o purismo atrapalha. Embora haja muito de caricatural nos dois, eles
sao inadequados de uma maneira que Isaias nao serd, ou seja, na medida em que
certas caracteristicas pessoais ou idiossincraticas conflitam com as formas da racio-
nalizacao burguesa. O suicidio de Floc ¢é apreciado pelo narrador como contrapeso
positivo a dissolvéncia do jornal, mas o caso isolado é claramente incapaz de se
afirmar frente ao desmonte promovido pela satira até ali.

O grande jogo do dinheiro e do poder aparece agora sim como forma dissol-
vente, da qual o jornal faz parte. Isaias também participa indiretamente como re-
porter e beneficia-se dele quando se torna o favorito e companheiro de farras do
proprietario do jornal. A prodigalidade do chefe garante-lhe um periodo de vida
cheio de consideracao, dinheiro e mulheres. Apenas nessa situacao, nao na do tra-
balho em si, surge o sentimento de inadequacao: “Eu sentia bem o falso da minha
posicao, a minha excec¢do naquele mundo”.*® Para fugir a dependéncia completa,
que lhe fere um resto de orgulho, recorre mais uma vez a mediacao do favor e pede
ao influente Loberant que lhe arranje com o ministro um emprego de escrivao no
interior. Assim, em todo o romance, Isaias nada consegue por si mesmo, encenan-
do, tanto na forma realista quanto na satirica, apenas o fracasso de seu desejo de
autodeterminacao.

A onipresenca da protecao, numa obra que parte do individuo livre e digno,
¢ tanto mais curiosa porque esse nao € seu foco. A intencao das Recordacoes até o
fim é mostrar que o consenso da sociedade sobre a incapacidade do negro ou do
mulato mina a sua visao de si mesmo e a sua forca interior. A historia de Isaias é
a prova desse consenso, mas vai adiante. Fragilizado, nosso heroéi é jogado sem
salvaguardas nas varias peripécias da loteria do favor, de maneira que ora passa
fome, ora vive na abastanca, sem poder atribuir aos seus atos a boa ou a ma fortu-
na, que estd nas maos de outros sujeitos (Dr. Castro, o delegado, Agostinho Mar-
ques, Gregorovitch, Loberant).

Nessa chave, nao é possivel mesmo construir uma experiéncia de si. Mas,
como venho indicando ao longo do artigo, o romance de Isaias constroi outra li-
nha de conflito, nao explicita, em que outra historia se passa. Nela, Isaias sai de

* Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 282.
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casa para tracar a trajetoria de Napoleao, a do pai, e, como diria Walter Benjamin,
a de todos os vencedores. Mas acaba percebendo que as pessoas o veem como 2
mae. Em boa parte do romance, ele procura fugir desse destino, no qual nao quer
se reconhecer. Debrucado em sua janela, no quarto de cortico, o continuo do jornal
observa os vizinhos com incompreensao e piedade: “Admirava-me que essa gente
pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilizacao; que
tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privacoes e dificul-
dades”.* Mas ele prospera, inesperadamente, torna-se protegido de um dos ho-
mens mais poderosos da Republica, em que se reinem num s6 tempo as imagens
do pai e de Napoledo. Nesse momento, entretanto, sente o “falso” e a “excecdo”
do lugar que ocupa. Decide desistir de tudo e até para isso precisa de Loberant. No
fim do romance, sem ordem de tempo precisa, esta o passeio a Ilha do Governador,
com Leda, uma italiana, e o chefe. La os trés entram pela mata até perderem a
nocao do caminho, e chegam a uma casa, que lembra a Isaias a sua, da infancia:
“Era o mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique”.
Logo a seguir, na venda, enquanto comem alguma coisa, vém-lhe mais lembran-
cas: “Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas
tinham aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e
daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia”.”® A traves-
sia da volta completa o reconhecimento do heroi:

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As
pés dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nés condenados a nunca a ultrapassar.”

Nesse final, Isaias ainda vé depois, da carruagem, uma mulher sendo levada
por dois soldados. Reconhece nela a amante do Dr. Castro e, sem saber por que,
julga-se culpado por sua desgraca. As cogitacoes e angustias de Isaias concentram-
se na autoconsciéncia de sua fraqueza, adequadas ao enredo de primeiro plano.
Elas desviam entretanto a atencao de outro reconhecimento, que Isaias nao chega
a formular, mas estd no centro dessas ultimas paginas: o reconhecimento de si
mesmo na mae e, a partir dela, com todos os vencidos (todos nos). Se estou certa,
as Recordacoes conduzem uma outra linha de sentido, desenvolvida tenuemente,
em que se trata do problema do intelectual brasileiro pobre, mulato, em sua for-
macao e definicao ideolégica. O barco em que Isaias faz a travessia para casa voga
entre as estrelas refletidas. A beleza desse romance desigual esta na forca de retirar
algo para si, apesar de tudo, quer dizer, do meio de todas as inadequacoes, fazer

* Idem, ibidem, p. 223, grifo meu.
0 Idem, ibidem, p. 287.
>t Idem, ibidem, p. 287, grifo meu.
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cintilar uma questao relevante para o proprio destino. Para onde se vai com isso,
fica em aberto.”> Nao por acaso, o romance termina com a mesma imagem que
inicia o livro A teoria do romance de Lukdcs: “Antes de entrar, olhei ainda o céu

muito negro muito estrelado, esquecido de que a nossa humanidade ja nao sabe

ler nos astros os destinos e os acontecimentos”.”

2 O romance deixa em aberto se o autorreconhecimento individual de Isaias tera alguma conse-
quéncia, mas o problema proposto tem ressonancias coletivas e historicas importantes, basta lembrar
que as décadas seguintes promoveriam uma mudanca forte de orientacdo intelectual, que
incluiu o “desrecalque localista” dos anos 1920, o “sopro de radicalismo” do romance e da analise
social dos anos 1930, uma crescente “ida ao povo” e a consciéncia critica do subdesenvolvimento
(cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)”, in Lite-
ratura e sociedade, 8.ed., Sdo Paulo, T. A. Queiroz, 2000, p. 109-38; Idem, “O significado de Raizes
do Brasil”, Prefacio (1967), in Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, 10.ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1977; Idem, “Literatura e subdesenvolvimento”, in A educacdo pela noite & outros
ensaios, op. cit., p. 140-2; Idem, “A revolucao de 1930 e a cultura”, Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo,
V. 2,n. 4, p. 27-36, abril 1984). Neste ultimo ensaio, sobre os anos 1930, Candido refere-se especi-
ficamente a situacdo do negro: “a radicalizacao propriamente dita, critica e ‘progressista’, teve como
tracos mais salientes, além da ‘consciéncia social’, a ansia de reinterpretar o passado nacional, o in-
teresse pelos estudos sobre 0 negro e o empenho em explicar os fatos politicos do momento. Quanto
ao negro, € preciso mencionar a iniciativa cultural dos préoprios ‘homens de cor’, que inclusive cria-
ram entdo uma imprensa muito ativa, nao raro ligada a organizacoes como a Frente Negra Brasileira”
(Idem, ibidem, p. 32).

> Lima Barreto, Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, op. cit., p. 289.
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