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Resumo 
Este artigo discute a mistura de realismo e sátira no romance 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, pu-
blicado em 1909. A coexistência dos dois gêneros no romance  
tendeu a ser considerada pela crítica um defeito de composi-
ção, com prejuízos graves à unidade narrativa. Propõe-se aqui 
examinar este desacerto em relação àquele outro identificado 
por Roberto Schwarz em Senhora, também caracterizado pela 
dualidade de tons e a ruptura de unidade, articulando as difi-
culdades formais de desenvolvimento da história de Isaías ao 
problema de longo curso da literatura brasileira de tratar as 
realidades locais no modelo de romance europeu. 

Abstract 
This article discusses the mixture of realism and satire in Lima 
Barreto’s novel Recordações do escrivão Isaías Caminha, pub-
lished in 1909. The coexistence of the two genres in the novel 
tended to be considered by the critic as a composition fault, with 
serious damages to the narrative unity. It is proposed here to 
examine  such disagreement in relation to that one identified by 
Roberto Schwarz in the novel Senhora, both characterized by the 
duality of tones and the disruption of unity, articulating formal 
development difficulties of Isaias’ story to the long term problem 
of Brazilian literature to treating local realities in European 
model of novel. 
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A s intenções realistas de Lima Barreto provavelmente levaram-no ao roman 
à clef e à sátira, portanto a procedimentos com intenção mimética, mas que atuam 
sobretudo pela distorção. Em parte, a relação direta com o representado deve ter 
sido desejada por Lima Barreto, como forma de intervir no presente e nas situa-
ções concretas que o rodeavam, não permitindo aos contemporâneos reduzir seus 
escritos a alguma espécie de reflexão geral e distante sobre a humanidade, como 
ele via acontecer com Machado de Assis. “Imitando” pessoas conhecidas, não 
deixava dúvidas de que queria falar do que estava acontecendo naquele momento.1  
A crítica da época viu nisso um sinal de fraqueza, a autocondenação de um livro 
que tinha méritos – as Recordações do escrivão Isaías Caminha –, ao circunstancial 
e provisório.2 Como se sabe, Lima Barreto ganhou a aposta de seus contemporâ-
neos, ao sustentar que o romance, publicado em 1909, permaneceria mesmo de-
pois de desaparecidas as pessoas satirizadas. 

Entretanto, permaneceria também a desconfiança da crítica sobre a presença 
da sátira nas Recordações. Chamo a atenção para a análise cuidadosa de Lúcia 

1 “The wide popularity and stubborn persistence of the roman à clef [...] suggests that, far from being 
an sclerotic form, it continues to energize the imagination of readers and writers unable or unwilling to 
accept the novel’s isolation from the world of fact” (cf, Sean Latham, The art of scandal: Modernism, 
libel law and roman à clef, New York, Oxford University Press, 2009, p. 10). 

2 “Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, é repre-
sentação, é síntese, é, mesmo realista, idealização. Não há um só fato literário que me desminta. A 
cópia, a reprodução, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se não chega a fazer 
a síntese de tipos, situações, estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à malícia dos 
contemporâneos que põem um nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à posteridade, não a 
interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das obras” (cf. Carta de José Veríssimo, in Lima 
Barreto, Correspondência ativa e passiva, São Paulo, Brasiliense, 1956, t. 1, v. XVI, p. 204). Além dessa  
carta, houve críticas mais ácidas nos jornais: de Medeiros e Albuquerque (A Notícia, 1909), Alcides 
Maia (Diário de Notícias, 1909) e, alguns anos mais tarde, João Ribeiro (O Imparcial, 1917). 

“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 
caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 

estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no 
entanto próprio. O mundo é vasto e no entanto é como a própria casa, 

pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas.”

(G. Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico 
sobre as formas da grande épica).
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Miguel-Pereira, que valoriza muito a obra de Lima Barreto,3 mas aponta defeitos 
no romance. Para ela, o escritor fazia romance na primeira parte e sátira na segun-
da. Enquanto a metade inicial primava pela análise fina e a introspecção, a última 
entregava-se ao traço pesado e à caricatura. Era um livro desigual, como o defini-
ra o próprio autor em carta a um amigo. Se conseguira fundir, pelo poder criador, 
a capacidade de análise e o senso poético, os quais possuía em alto grau, fizera 
também conviver ali duas formas inconciliáveis, o realismo e a sátira. “Na verda-
deira sátira há um fator idealista, uma transposição da realidade que não lhe per-
mite sofrer o contacto com a observação direta dos fatos e dos caracteres sem se 
transformar em caricatura superficial e vulgar, sem restringir o seu alcance.”4 Lú-
cia Miguel reconhece em Lima Barreto “essa solidariedade informulada, instinti-
va, essa capacidade de fazer eco a todas as dores”,5 comum a todo grande roman-
cista, mas lamenta nele a tendência caricatural, que perturba a grandeza daqueles 
sentimentos e promove “um deliberado amesquinhamento da vida”;6 No Triste fim 
de Policarpo Quaresma, por exemplo, a sátira tinha sido capaz de superar a inuma-
nidade da caricatura por uma visão de dentro das personagens. D. Quixote seria o 
modelo da verdadeira sátira, onde se fundiam “emoção e julgamento”.7 

Pelo que me lembro, a mistura de sátira e introspecção (às vezes uma serieda-
de inesperada) encontra-se em quase tudo que Lima Barreto escreveu, inclusive 
no Triste fim. Nesse, a distância narrativa varia desde uma perspectiva mais distan-
te, aquela que olha de cima, até outra que está no mais íntimo das personagens. A 
simpatia suaviza realmente a sátira, como avalia Lúcia Miguel, mas não deixa de 
haver ali, de uma personagem para outra, certas oscilações de distância que não 
passam despercebidas ao leitor. Percebe-se o mesmo no romance Vida e morte de 
M. J. Gonzaga de Sá, que pende para o lado da confissão mas não deixa de ter seus 
momentos de sátira desabusada, principalmente contra a burocracia. 

Diante da diferença de tons (confessional e satírico) existente nas Recordações, 
e percebida por vários críticos como defeito de composição,8 este artigo propõe 

3 Para Lúcia Miguel-Pereira, a obra de Lima Barreto é, “incontestavelmente, um elo entre o ro-
mance machadiano e as atuais tendências da ficção [o Modernismo]” (Lúcia Miguel-Pereira, Prosa 
de ficção (1870-1920), Belo Horizonte, Itatiaia, São Paulo, Edusp, 1988, p. 275). 

4 Miguel-Pereira, Prosa de ficção (1870-1920), op. cit.,p. 293-4.
5 Antonio Candido considera mesmo essa solidariedade como o movimento profundo da prosa 

de Lima Barreto: “a sua passagem constante da particularidade individual para a generalidade da 
elaboração romanesca (e vice-versa)” (cf. Antonio Candido, “Os olhos, a barca e o espelho”, in A 
educação pela noite & outros ensaios, 2.ed., São Paulo, Ática, 1989, p. 49).

6 Lúcia Miguel Pereira, Prosa de ficção (1870-1920), op. cit., p. 292. 
7 Idem, ibidem, p. 294.
8 Além de Lúcia Miguel, Carlos Nelson Coutinho também considera que, na segunda parte, as 

Recordações entregam-se à mera descrição e perdem com isso a totalidade abrangente da vida (cf. 
Carlos Nelson Coutinho, “O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira”, in Carlos Nelson 
Coutinho et al., Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974, 
p. 1-56). Na análise do romance em foco, o autor segue de perto a argumentação desenvolvida em 
Georg Lukács, “Narrar ou descrever”, in Ensaios sobre literatura, trad. Giseh Vianna Konder, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1967, p. 47-99. 
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refletir sobre a possibilidade de que tal desacerto tenha relação com aquele outro 
apontado por Roberto Schwarz no romance Senhora, de José de Alencar.9 Trata-se 
ali também de um desacerto de tons, ora grandiloquente, ora bonachão, no qual o 
crítico aponta um desencontro mais profundo, com raízes na vida ideológica do 
país. Os valores na obra de Lima Barreto são diferentes muitas vezes e outras va-
riáveis estão presentes, mas é possível que ainda aqui o problema tenha se repro-
posto. Uma vez que isso se evidencie, interessa naturalmente pensar os novos 
elementos e circunstâncias em jogo. 

Na análise de Senhora, Schwarz explica que o desacerto aparece, em termos 
literários, como um problema de unidade: o problema formal resultava duma 
combinação ideológica normal no Brasil submetida à exigência de unidade pró-
pria ao romance realista e à literatura moderna. Alencar pretendera trazer para o 
romance tanto os grandes temas do romance europeu (“a carreira social, a força 
dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia e vida burguesa, o antagonismo 
entre amor e conveniência, entre vocação e ganha-pão”10), quanto as figuras da 
vida cotidiana brasileira, regidas pelo favor. Para ser fiel a esses dois sistemas 
(conflitos próprios à forma do romance e sociedade brasileira), Alencar os repre-
senta cuidando de diferenciar os tons em que aparecem. Assim, no centro, onde 
se passa o conflito propriamente europeu, universal (amor versus dinheiro), o tom 
é reflexivo e problemático; e, na periferia, onde se encontra a população peculiar-
mente brasileira (famílias irregulares, comadres, sinhazinhas, agregados), o tom é 
desafogado e bonachão. O princípio de composição (valores liberais, a dignidade 
do indivíduo) valia apenas para o conflito nuclear, mas não para a periferia. “O 
aspecto programático dos sofrimentos dela [Eugênia], que lhes deveria avalizar a 
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de capricho de moça.”11 
O predomínio formal, portanto, não correspondia ao peso social dessas esferas. 
Formalmente, o privilégio era do enredo mas Alencar não materializava esse pri-
vilégio, pois não criticava a ordem do favor, a qual na verdade apreciava. Forma 
europeia e sociabilidade local contradiziam-se em princípio, mas essa contradição 
não tinha consequências no romance justamente pelo senso de realidade de Alen-
car, afinal, de fato, ambas conviviam na sociedade brasileira e a esfera européia 
existia aqui efetivamente, mas modificada. Para fazê-las atuar em sistema, ou seja, 
submetendo-as ao mesmo princípio de composição e unidade formal, seria preci-
so descobrir o seu “sistema de modificações”, a lógica da convivência de ideias 
liberais e sociedade clientelista no Brasil. Machado de Assis encontrara a solução 
para o desacerto, ao trazer a população periférica do romance de Alencar para o 
centro, fazendo coincidir predominância formal e social, e ao tomar o desacerto 
como ponto de partida. O que antes aparecia como resultado, agora era pressu-
posto. Na fase madura de Machado, o desacordo entre ideias e práticas impregnava  

9 A análise de Senhora encontra-se em Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literária 
e processo social nos inícios do romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, Ed. 34, 2000. 

10 Idem, ibidem, p. 37-8.
11 Idem, ibidem, p. 62.
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cada frase, não mais como efeito inevitável e indesejado, mas como resultado his-
tórico incorporado à forma, na clave do humor e do sarcasmo.12 Espero ter resu-
mido adequadamente os pontos-chave da argumentação de Schwarz, para os fins 
aqui propostos, que são os de refletir sobre o romance de Lima Barreto, articulan-
do-o a um problema de longo curso do romance brasileiro em sua relação com o 
modelo europeu. 

Em meio à literatura autossatisfeita do início do século XX, extremamente 
convencionalizada nos conflitos e linguagem, Lima Barreto chega ao problema 
que nos interessa buscando “tratar as grandes questões do tempo” e retomando, 
para isso, a tradição crítica do romance europeu. A motivação da escrita das Re-
cordações, declarada num texto inicial chamado “Breve notícia”, é desmentir a tese 
lida em um artigo de revista, segundo a qual os mulatos, mesmo quando tinham 
um começo de vida promissor, terminavam por fracassar, devido à falta de energia 
característica da raça. Isaías, ele mesmo afetado por tal prognóstico, resolve con-
tar sua história para mostrar que tais insucessos não se deviam a fatores fisiológicos  
(“não estava em nós, na nossa carne, no nosso sangue”), mas a constrangimentos 
sociais. A intenção, portanto, era mostrar que a responsabilidade do fracasso esta-
va na sociedade e não no indivíduo.

Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta, enfim; mas uma defesa a 
acusações deduzidas superficialmente de aparências cuja essência explicadora, as mais das ve-
zes, está na sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, [...] isolado contra inimigos que 
o rodeiam.13 

Com isso, abre-se um romance em primeira pessoa, cuja história remete a um 
tipo de enredo clássico do romance europeu. O indivíduo ingênuo e arrogante 
lança-se ao mundo para conquistar os objetivos aparentemente à sua disposição, 
convencido de ter os méritos e valores suficientes para isso. Com os instrumentos 
do romance, trazendo à luz o indivíduo em luta contra a sociedade, começa a sur-
gir a distância daquela constituição de indivíduo, que pressupunha o contexto 
europeu, para as chances reais de individuação numa sociedade paternalista e de 
dependência pessoal como a brasileira. Em outro artigo, com o título “Uma palha 
na cidade”, procurei pensar justamente a rapidez com que as altas intenções e o 
orgulho de Isaías são aniquilados sumariamente, diante dos primeiros obstáculos, 
rastreando a problemática até a fragilidade de sua consciência individual, consti-
tuída sobre o lastro precário dos elogios na escola e por um manual de força de 
vontade. A sátira vigora na falta de inteiriçamento desse personagem, de sua im-
possibilidade de prolongar o atrito, a tensão dramática, o jogo das ações em que 
se revelam, no romance europeu, o indivíduo e a sociedade.14 Policarpo Quaresma 

12 A argumentação completa, aqui muito rapidamente resumida, encontra-se no capítulo II, “A 
importação do romance e suas contradições em Alencar” (Idem, ibidem, p. 33-79). 

13 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, São Paulo, Brasiliense, 1956, p. 42, v. I, 
da obra completa. 

14 O artigo foi publicado na Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89, set.-dez. 2004.
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será muito mais obstinado que Isaías, mas essa obstinação, que garante a existên-
cia de ações e a revelação de um panorama variado da sociedade brasileira, é uma 
excentricidade, uma quase loucura, certamente uma alienação.

É possível notar que a história de Isaías, que se muda para a cidade grande, 
com o objetivo de formar-se e ocupar uma boa posição na sociedade, esse enredo 
típico do romance europeu, assume um tom sério, reflexivo e confessional, en-
quanto o meio em volta, com seus doutores e jornalistas, é captado com distância 
e representado satiricamente. A pergunta da qual parte esse artigo é se o romance 
de Lima Barreto também separou, como Senhora, a forma de tratar o enredo euro-
peu e a de tratar a sociedade brasileira, inadequada ao modelo. A diferença seria 
que, agora, as ideias liberais, sobretudo a dignidade do indivíduo, incidem tam-
bém sobre a “matéria brasileira”, com virulência e força crítica, mas ao custo de 
rebaixar essa matéria, como aponta Lúcia Miguel-Pereira. Entretanto, há ligações 
entre uma parte e outra que iluminam complexidades tanto dos gêneros narrati-
vos quanto de suas relações com as sociedades representadas.

Para chegar a elas, será preciso acompanhar um pouco a trajetória de Isaías, 
da maneira como ele a recupera anos depois, de um lugar distanciado. O narrador 
começa com a explicação da origem de seus anseios de inteligência, os quais atri-
bui à desigualdade de nível intelectual no meio familiar. “O espetáculo do saber 
de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, 
surgiu ao meus olhos como um deslumbramento.” O pai, inteligente e ilustrado, 
impressionava-o com seus conhecimentos e exortações obscuras, enquanto a mãe 
parecia-lhe triste e humilde porque não sabia dizer os nomes das estrelas, nem 
explicar a ocorrência da chuva. Na primeira recordação do romance, o pai apre-
senta-o ao modelo mais alto da época: 

Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos 
e perguntei: quem era Napoleão? Um grande homem, um grande general... E não disse mais 
nada. Encostou-se à cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significação de 
suas palavras; contudo a entonação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um 
grande homem!15

Napoleão será mencionado vários vezes ao longo da narrativa, o que relaciona 
as Recordações aos valores que cercaram o modelo de romance europeu do século 
XIX, adotado por Isaías na escrita de sua história.16 A importância da figura de 
Napoleão na vida intelectual do século XIX é avaliada por Georg Lukács, em en-
saio sobre Dostoiévski, partindo de observações de Emerson, para quem o segredo 

15 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 45.
16 “Estão ali O crime e o castigo de Dostoiévski, um volume de contos de Voltaire, A Guerra e a 

Paz de Tolstói, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de 
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o 
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou não. Confesso que os leio, que os estudo, que 
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer” (cf. Lima Barreto, Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 120).
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do influxo napoleônico estaria em que esse “encarnava em si as virtudes e os de-
feitos de um grande número de homens” de sua época e da subsequente. Balzac e 
Stendhal teriam procurado justamente as consequências do relacionamento entre 
o homem e a época, ou seja, entre o modelo de indivíduo espelhado em Napoleão 
e a sociedade burguesa, submetendo-a a uma espécie de prova:

Esse Napoleão é o símbolo das possibilidades ilimitadas que a inteligência tem na sociedade  
democrática e, ao mesmo tempo, a verdadeira medida do caráter democrático da sociedade; que 
revelaria essa medida pelo seu comportamento diante da pergunta: até que ponto nesta deter-
minada sociedade é possível uma carreira napoleônica?17

Os dois escritores já reconheciam, entretanto, que o período revolucionário 
burguês se esgotara. Para Rastignac, Napoleão não aparecia como representante 
da Revolução Francesa, mas como um exemplo de energia: “Da figura de Napo-
leão emana um fascínio e ela constitui-se em um modelo, nem tanto pelos fins, 
onde sua ação é direta mas acima de tudo pelos seus métodos, pela sua maneira 
de agir, pela sua técnica de superar os obstáculos”.18 Também para Isaías, Napo-
leão apresenta-se mais como um exemplo de força interior e êxito, do que pro-
priamente como representante dos conteúdos revolucionários, que, no Brasil re-
publicano, tinham pouca consequência prática. 

Na breve cena inicial, estão dados, portanto, os valores que Isaías irá perseguir 
ao longo da vida: a figura de Napoleão, como exemplo de grande homem, e a 
imagem do saber, expressa no livro, como meio para atingi-lo. Reforçando esse 
conjunto – o pai branco, o livro, a consideração social – o narrador apresenta ain-
da como influência marcante a professora, Dona Ester: 

Correspondi-lhe à afeição com tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos 
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de escola e doze 
de idade. Daí a um ano saí do colégio, dando-me ela como recordação, um exemplar do Poder 
da Vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu 
livro de cabeceira.19

É possível aqui pensar na afinidade entre os papéis que exercem a figura de 
Napoleão e o livro dado pela professora no romance, ambos funcionando como 
estímulos a uma individualidade em formação, deslumbrando e seduzindo, mas 
destituídos de conteúdos específicos e de algum tipo de impregnação ideológica 
com requisito de coerência. Assim, vencer pelo estudo pode compartilhar, em 
certo nível de generalidade, com o ponto de partida do romance de Balzac ou 
Stendhal, que busca testar até que ponto a sociedade é realmente democrática, a 
depender das “possibilidades ilimitadas da inteligência” e da plausibilidade de 
uma carreira napoleônica. Se os romances europeus desmentem o caráter preten-

17 Lukács, “Dostoiévski”, in Ensaios de literatura, op. cit., p. 157.
18 Idem, ibidem, p. 158.
19 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 46-7.
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samente democrático da sociedade burguesa, o romance de Lima Barreto, que lhes 
segue com atenção o modelo, alcança também uma visada crítica da sociedade 
brasileira, mas sofre uma série de dificuldades ligadas à especificidade da matéria, 
entre as quais a de ceder o passo à sátira em boa parte da narrativa.

Também já de início estabelece-se o contraponto de tudo o que Isaías valoriza, 
quando criança e quando jovem. Ele quer vencer na vida, indo em direção ao pai 
que não o reconhecera (o pai é padre, sabe-se depois), mas de cuja imagem fixada 
na infância ele quer aproximar-se (“Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original 
do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo  
de minha cor...”). Pela oposição na qual os pais estão fixados, isso significa não 
reconhecer-se na mãe, obscura, analfabeta, pobre e negra. No que tem de melhor, 
o romance conduz esse conflito noutra linha de força, não explícita mas relevante, 
onde estão em jogo os valores que disputam a consciência em formação do jovem 
intelectual pobre e mulato. Voltaremos a isso mais tarde.

Com essa série de noções na cabeça, Isaías ainda hesita um pouco entre a pa-
cata vida roceira e as expectativas de triunfos no Rio de Janeiro, até que se decide, 
de um dia para o outro, pela partida. Inicialmente dispensa qualquer orientação 
(Não sou eu rapaz ilustrado? Para que conselhos?), mas depois acompanha um 
amigo da família, misto de agregado e protetor, para conseguir um bilhete do fa-
zendeiro, coronel Belmiro, pedindo ao deputado Castro um emprego, com que se 
sustentasse no período de estudos. A indiferença inicial de Isaías por esse bilhete 
contrasta com o peso que assume posteriormente, quando ele já está no Rio de 
Janeiro, tornando-se praticamente o único recurso do jovem aspirante ao dou-
torado. Por um bom tempo, Isaías dedica-se exclusivamente a procurar o deputa-
do, na Câmara ou em casa, em vários horários diferentes, sem encontrá-lo. O di-
nheiro vai acabando e Isaías angustia-se com medo de não poder pagar o hotel, ser 
preso e cair na miséria, em um lugar onde não possuía amigos, nem nenhuma 
relação. Nesse momento, revela a esperança que colocara no bilhete: “Saíra de 
meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresen-
tada, me daria uma situação qualquer. Essa era a minha convicção, dos meus e do 
próprio coronel”.20

Na mesma ocasião, o dinheiro, como entidade suplementar à proteção que 
falha, surge positivamente: “Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas 
encardidas; eram elas o meu único apoio; eram elas que me evitavam as humilha-
ções, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte”.21 O dinheiro, portanto, não 
aparece, a exemplo do romance europeu, como uma força dissolvente dos valores 
e das tradições, mas como uma espécie de sucedâneo anônimo da proteção, capaz 
de valer a qualquer um. Essa espécie de visão do dinheiro, embora circunstancial 
no romance, pressupõe uma sociedade ainda não mediada no seu cotidiano por 
relações estritamente capitalistas, em que o ganho pecuniário tenha vindo a pri-
meiro plano e provocado uma alienação nas relações mais próximas. Naquelas 

20 Idem, ibidem, p. 85.
21 Idem, ibidem, p. 86.
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condições, em que a referência de poder ainda é pessoal, o dinheiro subordina-se 
a essa referência, assumindo a forma de um protetor. “Eu nunca compreendi tanto  
a avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro”.22 

Daí a alguns dias, Isaías fica sabendo onde mora de fato o deputado (na casa 
de uma amante) e vai procurá-lo cheio de esperanças. Mas não é recebido, nem 
atendido, com a prontidão que esperava. O deputado alega crise, falta de prestígio, 
recomenda-lhe prestar concurso e, finalmente, condena a busca de proteção:

Houve ocasião em que ele exprobou essa nossa mania de empregos e doutorado, citando 
os ingleses e os americanos. – Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado e respondi com 
alguma lógica, que me era impossível romper com ela; se os fortes e aparentados, os relaciona-
dos, para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer exceção?23 

A reivindicação de Isaías, como se percebe, é a igualdade no direito ao favor. 
Percebe-se aqui uma mescla entre uma postura liberal – uma espécie de dicção 
liberal – e as condições de poder pessoal efetivamente válidas, que aliás aparece ao 
longo da narrativa das mais variadas formas. A igualdade que, no contexto euro-
peu, pressupunha a universalidade e a impessoalidade, combina-se, na fala de 
Isaías, ao pedido de proteção mediado por uma cadeia de relações pessoais. Mas 
evidentemente a proteção não é para todos, depende de interesses particulares, 
não controlados pela parte mais fraca. Para justificar a negativa, o deputado lança 
mão do liberalismo inglês e americano, forçando o individualismo econômico a 
atuar como ideologia de primeiro grau.24 Isaías retruca com a experiência concre-
ta. No fim de tudo, Dr. Castro o engana, mandando-o procurá-lo depois no escri-
tório, quando já está de partida para um período em São Paulo. Isaías sabe isso 
pelo jornal, no caminho de casa, e tem uma grande reação de revolta. “Hoje que 
sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos que fazem 
os Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei che-
gar ser um dia”.25 

Depois disso, acontecem em rápida sucessão dois episódios, que vão tirar as 
esperanças de Isaías definitivamente. O primeiro é a intimação da polícia por cau-
sa de um furto no hotel em que está hospedado. Na delegacia, enquanto espera ser 
chamado, o jovem observa as pessoas em volta, todas pobres, até que ouve do de-
legado: “E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal ‘mulatinho’?”. O tratamento pejo-
rativo desperta em Isaías, como em outras situações ao longo do romance, a cons-
ciência do desacordo entre sua visão de si mesmo e a que os outros têm dele. 

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas me vie-
ram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, de 

22 Idem, ibidem.
23 Idem, ibidem, p. 101.
24 A noção de “ideologia de primeiro grau” é referida aqui no sentido utilizado por Roberto 

Schwarz, no ensaio “As idéias fora do lugar”, in Ao vencedor as batatas, op. cit., p. 9-31. 
25 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 103.
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respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma 
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar não 
sei que exaltada representação de mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na rea-
lidade, ente superior e digno a quem um epíteto daqueles feria como uma bofetada.26

O orgulho, a dignidade, enfim, a constituição da representação de si é perce-
bida por Isaías como fruto de um “ambiente artificial”. Esse desencontro no ro-
mance está agravado pelo fato específico da cor da pele, que, no ambiente da fa-
mília e da pequena cidade, entre ocupações simples e despretensiosas, não se 
apresenta como problema para o jovem. O sentimento de si como indivíduo dig-
no, abonado pelos méritos da inteligência, essa espécie de individualismo de estufa, 
choca-se com uma lógica social que simplesmente o desconhece. A passagem pela 
delegacia é mais um degrau para baixo na visão que Isaías tem de si mesmo como 
um igual, como um indivíduo digno ou como um cidadão (“meus direitos ao Bra-
sil” e a um “tratamento respeitoso”). Isaías é preso por desacato, por insistir em 
declarar-se estudante e reagir ao ser chamado de gatuno. Horas depois, é solto 
pelo delegado já mais brando, sem processo, sem justificativa. “Esses arrependi-
mentos, essas voltas atrás são freqüentes e fatais no modo de agir das nossas 
autoridades”.27

À noite, amargando a revolta contra o dono do hotel, que provavelmente 
o apontara como suspeito, Isaías junta forças para prosseguir. Talvez não fosse o 
mundo que estivesse fechado para ele ou que não o deixasse passar, talvez fossem 
seu “sangue covarde”, seus “defeitos de caráter”, que lhe amontoavam obstáculos 
à frente. “Não seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha feli-
cidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de em-
prego? […] As condições de minha felicidade não deviam repousar senão em mim 
mesmo”.28 Agora, de fato, entra em teste o indivíduo sozinho no mundo. O futuro 
doutor decide começar de baixo e procurar um emprego humilde. Lê no jornal 
um anúncio para entregador de pão e, antes de atender-lhe, prepara-se psicologi-
camente, convence-se de que não havia mal no trabalho humilde, ainda mais que 
“era desconhecido, sem família, sem origens...”. Se vencesse depois, não teria do 
que se envergonhar.29 Depois de toda essa preparação, Isaías vai até alegre em 
busca do emprego. Mas aqui o degrau para baixo é ainda mais profundo. Quando 
ele se apresenta ao dono da padaria para o emprego, o homem examina-o, diz-lhe 
bruscamente “não me serve” e volta-lhe as costas. Esse episódio liquida o jovem 
estudante, encerra as expectativas de vencer pela inteligência, de conquistar por 
si mesmo as condições de sua felicidade. “Naquela recusa do padeiro em me ad-
mitir, eu descobria uma espécie de sítio posto à minha vida. Sendo obrigado a 
trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificáveis”.30 

26 Idem, ibidem, p. 110.
27 Idem, ibidem, p. 122.
28 Idem, ibidem, p. 124.
29 Idem, ibidem, p. 127.
30 Idem, ibidem, p. 127, grifo meu.
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Como se viu, um “senso de dignidade”, ligado sobretudo ao intelectualismo, 
exige de Isaías toda uma preparação interior para conformar-se com a ocupação 
de pessoas humildes, como a de sua mãe, por exemplo. Ele se prepara para ser 
aceito, mas não para não sê-lo. De qualquer forma, antes e depois, sua visão do 
trabalho é ruim, está naquele polo da vida do qual ele quer fugir pela atividade 
intelectual. O orgulho de estudioso e inteligente coloca Isaías numa posição ima-
ginariamente mais alta, ombreando com a posição ideológica da elite brasileira, 
para quem o trabalho apresenta-se como obrigação injuriosa. 

Assim como no episódio do Dr. Castro, Isaías revolta-se intimamente com a 
recusa do emprego, mas seus “sentimentos liberais” impedem-no de condenar 
particularmente o padeiro, em quem apenas se manifestava um sentimento geral. 
A abertura do capítulo seguinte, já quase na metade do livro, mostra o resultado 
até aqui dos insucessos do protagonista: “Aquele meu fervor primeiro fora substi-
tuído por uma apatia superior a mim. […] A minha individualidade não reagia; 
portava-se em presença do querer dos outros como um corpo neutro; adormecera, 
encolhera-se timidamente acobardada”.31

Sem mais grandes expectativas, Isaías entrega-se a uma vida à margem, ainda 
assim dependente. Sai do hotel, aluga um quarto com mais algum dinheiro envia-
do pela mãe e, por acaso, encontra um ex-colega de escola, empregado no escritó-
rio de um medalhão no Rio de Janeiro. Torna-se seu secretário e professor, em 
troca de salário exíguo e irregular. Nesse período, toma contato com a boêmia li-
terária e revolucionária, da qual se ressaltam sobretudo a imaturidade e a incoe-
rência. Abelardo Leiva, poeta e revolucionário que o introduzira na vida boêmia, 
era por exemplo anarquista e positivista. Isaías guarda distância de seus entusias-
mos, mas de certa forma está ativo em observar, examinar, estabelecer pontos de 
vista críticos, ainda que caracterize esse período como de grande atonia: “Aban-
donara-me à miséria que a proteção de Agostinho Marques impedia que chegasse 
a ser declarada”.32 

A fragilidade de sua situação evidencia-se quando o colega e protetor viaja 
para o norte do país, para lá permanecer por três meses, período em que tem de 
vender suas roupas e outros objetos, ainda passar fome e depender de quem, aqui 
e ali, lhe oferecesse um jantar. Em resposta ao pedido de ajuda à mãe, recebe a 
notícia de sua doença, muito grave, já terminal: “Morria minha mãe! E via-a logo 
morta, muito magra, os círios, o crucifixo, o choro...”.33 Lembra então de como 
pouco havia pensado nela nos primeiros meses no Rio e como, recentemente, a 
lembrança da mãe tornara-se frequente: “sua figura flutuava a meus olhos: magra, 
esquálida, com o corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas man-
chas de fumaça entranhada...”.34 E embora Isaías quisesse envolver essa lembrança  

31 Idem, ibidem, p. 133.
32 Idem, ibidem, p. 148.
33 Idem, ibidem, p. 149.
34 Idem, ibidem.
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no que nele havia de mais terno, embora recordasse com sofrimento sincero dos 
carinhos e cuidados maternos, é possível ainda perceber a distância, o medo de 
comungar do mesmo destino. 

Nesse momento extremo, encontra casualmente no correio Gregoróvitch, 
com quem chegara a travar amizade logo depois de sua chegada ao Rio. O jorna-
lista compadece-se de sua situação e o indica para um emprego de contínuo no 
jornal. A partir daqui, exatamente na metade do livro, Isaías entra em uma nova 
fase e o enredo retrocede para dar lugar à sátira. O motivo dessa alteração de re-
gistro ou de gênero não se deve apenas, como pretendo mostrar, a tendências 
pessoais do autor que teriam interferido na boa construção do romance. Essa 
alteração ocorre justamente porque Lima Barreto tem em vista, de maneira muito 
consequente, um modelo pregnante de romance (Dostoiévski, Balzac, Stendhal, 
Flaubert), com o qual tenta contar a história de um jovem mulato brasileiro, do 
início do século XX. 

A possibilidade de que o romance, por um desequilíbrio entre tendências 
internas objetivas e subjetivas, possa converter-se em sátira está considerada al-
gumas vezes em A teoria do romance de Georg Lukács. A primeira menção insere-
se numa discussão sobre a necessidade do autorreconhecimento ou da autossu-
peração da subjetividade, segundo o que os teóricos românticos chamaram de 
ironia. Era necessária uma cisão interna do “sujeito normativamente criador” em 
uma subjetividade que enfrenta o mundo e busca realizar nele os conteúdos de 
sua aspiração e em outra que rejeita a abstração pura e simples, compreende 
mundo e sujeito em seus limites, ou seja, não escamoteia a dualidade, mas é ca-
paz de configurar uma unidade no condicionamento recíproco dos elementos 
alheios entre si. Essa unidade é formal e o alheamento de mundo interno e exter-
no não é superado, mas apenas reconhecido como necessário, e o sujeito desse 
reconhecimento está tão submetido à lógica interna do romance quanto seus 
outros objetos: “Isso retira da ironia toda a superioridade fria e abstrata que redu-
ziria a forma objetiva à sátira, e a totalidade, a um aspecto”.35 Mais adiante no 
livro, tratando agora de uma de suas mais famosas tipologias, o romance da desi-
lusão, o crítico húngaro reforça a visão da sátira como resultado possível num 
eventual desequilíbrio subjetivista da forma do romance. Na formulação lukac-
siana, o romance da desilusão configura-se num tipo de relação inadequada entre 
alma e realidade, em que o mundo interior e os anseios espirituais são mais vas-
tos que os destinos que a vida concretamente pode oferecer-lhe. Nesse tipo de 
romance, a subjetividade tende a reconhecer-se como única essencialidade e a 
buscar um máximo de continuidade. Essa busca resulta, entretanto, em descome-
dimento, em desrealização do mundo em estados de ânimo, logo desabonados 
pelo todo como nulidade reflexiva. Nessa situação, sujeito e mundo precisariam 
ser negados, pois a afirmação de cada um desses elementos perturbaria o equilí-
brio das forças internas do romance:

35 Lukács, A teoria do romance, op. cit., p. 75.
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a afirmação do mundo daria razão ao filisteísmo vazio de idéias, à obtusa capacidade de acomo-
dação a essa realidade, e permitiria surgir uma sátira fácil e barata; e a afirmação inequívoca da 
interioridade romântica teria de suscitar uma volúpia amorfa de um psicologismo lírico, que se 
adora frivolamente e espelha-se com vaidade.36 

No caso das Recordações, o equilíbrio está desde logo ameaçado porque o pon-
to de vista subjetivo interno é frágil, então a possibilidade de que o mundo “vazio 
de ideias” imponha-se é sempre grande. O indivíduo problemático lukacsiano 
pressupõe que um indivíduo tenha se constituído, com um grau razoável de au-
torrepresentação e confiança. Tanto que as Recordações buscam criteriosamente 
prover esses elementos: Isaías tem uma visão positiva de si mesmo, é encorajado 
pelo pai e pela professora, que lhe inculcam modelos coerentes com as necessi-
dades de constituição do romance. Mas essa, como ele mesmo logo percebe, cons-
titui-se em um meio artificial, fechado, fora de contato com o mundo real. Dife-
rente, portanto, da individualidade dos heróis do romance europeu, por exemplo, 
que encarnavam valores sociais difundidos pela figura pregnante de Napoleão, 
ainda que irrealizáveis na prática. Por isso, para Isaías, os primeiros contatos com 
a vida concreta são tão arrasadores. Não são as suas qualidades intelectuais e mo-
rais, a capacidade de se haver com o assédio da necessidade ou da ganância que 
estão em primeiro plano, mas a de não ser simplesmente suprimido como indiví-
duo, entidade de forma alguma dada previamente, como possa parecer. E ele chega  
de fato a anular-se como individualidade, pela metade do romance, para ressurgir 
apenas algumas páginas antes do final. 

Os problemas narrativos das Recordações vão esbarrar assim no que Ian Watt 
apontou como condição de existência do romance. O tratamento sério de pessoas 
comuns na literatura dependia de que essa sociedade valorizasse cada indivíduo e 
houvesse uma variedade de crenças e ações que despertasse o interesse do leitor. 
Essas duas condições estavam ligadas ao “vasto complexo de fatores interdepen-
dentes denotado pelo termo ‘individualismo’”,37 ou seja, que toda a sociedade se 
organizasse sob o consenso da independência e autonomia do indivíduo. Em par-
te, a decisão de Isaías de ir estudar no Rio, a confiança na própria inteligência têm 
aí o seu ponto de partida, que não progride muito, porque logo se vai buscar o 
bilhete do coronel. Quando o Dr. Castro tenta instigá-lo a outras iniciativas, Isaías 
o confronta com o dado da realidade, que é a mediação onipresente do favor. De-
pois de algumas tentativas mais, a vida de nosso herói borboleteia de proteção em 

36 Idem, ibidem, p. 124-5.
37 “The novel’s serious concern with the daily lives of ordinary people seems to depend upon two 

important general conditions: the society must value every individual highly enough to consider him the 
proper subject of its serious literature; and there must be enough variety of belief and action among ordi-
nary people for a detailed account of them to be of interest to other ordinary people, the readers of novels. 
It is problable that neither of these conditions for the existence of the novel obtained very widely until 
fairly recently, because they both depend on the rise of a society characterised by the vast complex of in-
terdepent factor denoted by the term ‘individualism’” (cf. Ian Watt, The rise of the novel, London, Chat-
to & Windus, 1967, p. 60). 
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proteção. O traçado de suas ações, aliás bem poucas, e de sua vida nesse período 
faz a estrutura da narrativa tender para uma divisão em episódios (Dr. Castro, o 
delegado, o padeiro, a boêmia, o jornal, Loberant etc.), aproximando-a mais da 
forma da novela. A fragilidade de encadeamentos e causalidades internas, na his-
tória de Isaías, indica a falta daquelas condições apontadas por Watt, ou seja, a 
falta do variado conjunto de relações que a sociedade burguesa moderna colocara 
à disposição do romance europeu. 

A predominância da sátira na segunda parte do romance também tem relação 
com a ordem de coisas consideradas por Ian Watt. Em carta a um amigo, Lima 
Barreto justifica a inclusão da sátira e, mais que isso, do roman à clef, nas Recor-
dações, pela necessidade de combater a indiferença sobre seu livro de estreia.38 Tal 
afirmação deve ter reforçado a ideia de enxerto, de superposição de registros, que 
simplifica o problema da unidade. À parte isso, a declaração ressalta a consciência 
do autor de que a história de Isaías, por si mesma, não interessaria aos leitores 
disponíveis, aos seus contemporâneos. Não deixa de ser curioso que Lima Barreto 
praticasse então o gênero que ressurgia com força no começo do século XX na 
Europa, em condições diversas. Na visão de recente estudo sobre o assunto, o roman 
à clef tinha feito parte do amplo movimento de renovação da ficção naquele perío-
do, reagindo ao realismo conservador do final do século XIX, apesar de ser em 
geral subestimado pela crítica.39 Mas Lima nem atenderia ao apelo da crítica con-
temporânea, em favor de um realismo “mais idealista”, nem rejeitaria o realismo 
formal pela problematização das normas de representação e o ataque direto, fican-
do numa posição frágil de ambos os lados. Entretanto, o realismo europeu, naquele  
momento, vivia uma crise de credibilidade que tinha algo em comum com as os-
cilações do realismo de Lima, uma crise que passava pelo indivíduo. Para Adorno, 
era ideológica a intenção de contar a própria história, “como se o curso do mundo 
ainda fosse o da individuação”.40 O cotidiano da vida industrial negava tal preten-
são, como entre nós a dependência. Os narradores de Lima Barreto e do romance 
realista criticado por Adorno, embora em temporalidades distintas, têm em co-
mum o desencontro entre uma forma de narrar e o processo social em curso. 
Nesse sentido, são ideológicos. 

O momento da verdade (para falar com Adorno), ou seja, da historicidade das 
Recordações, está justamente em que as dificuldades do modelo em lidar com a 

38 Trata-se de uma carta a Gonzaga Duque, escrita em 1909. Lima Barreto, Correspondência ativa 
e passiva, op. cit., t. I, v. XVI, p. 169.

39 “At its core, The Art of Scandal makes a simple claim with far-reaching consequences: writers 
throughout the early twentieth century revived the roman à clef as part of a large movement to renovate 
fiction by loosing it from the strictures of a conservative realism. […] Yet the often chaotic and still reso-
nant results of such experimentation have largely been ignored, repressed or condemned as inartistic and 
inauthentic. By developing a distinctive art of scandal, however, writers and readers found a way to resist 
aesthetic autonomization by working at the complicated nexus of coterie culture, the mass market, cul-
tural analysis, and the courts of law” (cf. Latham, The art of scandal, op. cit., p. 19-20). 

40 Theodor W. Adorno, Notas de literatura I, trad. Jorge de Almeida, São Paulo, Ed. 34, Duas 
Cidades, 2003, p. 56.
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matéria brasileira terminam inscrevendo-se na forma, ao longo da narrativa, seja 
pela oscilação constante do gênero em direção à novela, seja pela predominância 
satírica da metade para o fim do romance. O problema de unidade aqui, como se 
viu, apresenta-se de maneira diferente do percebido em Senhora, com outros re-
sultados, mas de certa maneira pela recombinação de elementos comuns ou afins. 
Lima Barreto, diferentemente de Alencar, fez também incidir sobre a população 
“peculiarmente brasileira”, ou seja, os que não vivem os conflitos do enredo prin-
cipal, as ideias liberais. A fidelidade ao modelo de romance, como vimos, empur-
rou para a sátira a representação crítica dessa esfera, depois da anulação do herói. 
Nos dois casos, a tentativa de manter-se fiel ao modelo e à realidade interfere 
significativamente na forma. Fico pensando que o êxito detectado por Antonio 
Candido em O cortiço, que equaciona admiravelmente “a filiação a textos e a 
fidelidade  a contextos”,41 provavelmente se deve à pouca importância do indiví-
duo no romance naturalista. A noção de indivíduo é tão profundamente social 
(ou seja, pressupõe toda uma sociedade, como explica Watt) que seu mero trans-
plante constitui-se em fonte de desacertos. 

Enfim, como Lukács descreve, em A teoria do romance, a conformação do he-
rói encaminha a narrativa para a sátira.42 Desaparece o polo positivo do herói que 
busca, ele também submetido à normatividade da forma, e permanece a visão 

41 Cf. Antonio Candido, “De cortiço a cortiço”, in O discurso e a cidade, 2.ed., São Paulo, Duas 
Cidades, 1998, p. 123-52. 

42 Na formulação de Northrop Frye para os gêneros, em Anatomia da crítica, o enredo do ro-
mance (que limita suas aventuras e atinge uma forma literária) englobaria os quatro mitos por ele 
considerados: romance (em sentido mais amplo e mais antigo), tragédia, ironia ou sátira e comédia. 
“Agon or conflict is the basys or archetypal theme of romance, the radical of romance being a sequence 
of marvellous adventures. Pathos or catastrophe, whether in triumph or in defeat, is the archetypal theme 
of tragedy. Sparagmos, or the sense that heroism and effective action are absent, disorganized or fore-
doomed to defeat, and that confusion and anarchy reign over the world, is the archetypal theme of irony 
and satire. Anagnorisis, or recognition of a newborn society rising in triumph around a still somewhat 
misterious hero and his bride, is the archetypal theme of comedy” (cf. Northrop Frye, Anatomy of criti-
cism, Princeton, New Jersey, 1973, p. 192). Mais adiante, quando trata especificamente da sátira, o 
autor reforça a ideia de desaparecimento do heroico como constitutivo desse mito: “The figure of the 
low-norm eiron is irony’s substitute for the hero, and when he is removed from satire we can see more 
clearly that one of central themes of the mythos is the disappearance of the heroic (Idem, ibidem, p. 228). 
As Recordações podem ser descritas nesse esquema: primeiro, a série de tentativas de Isaías de colo-
car-se na sociedade (agon); depois, o momento extremo em que se esgotam suas chances de sobre-
vivência, culminando com a morte da mãe (pathos); a acomodação de Isaías no mundo dissolvente 
do jornal (sparagmos); e, finalmente, o ressurgimento do herói pela consciência e a reconciliação 
com a figura da mãe (anagnorisis). Mostro a concordância geral do romance de Lima com o esquema 
estrutural proposto por Frye para enfatizar a presença forte de um modelo narrativo em sua compo-
sição. Também se reforça aqui a noção de que a sátira não é necessariamente um enxerto externo na 
estrutura romanesca. Os modelos de romance e sátira organizam-se em diferentes combinações de 
elementos intercambiáveis. No caso específico em estudo, a sátira pode autonomizar-se no romance 
por causa da matéria histórica representada, ela também uma forma, que interfere na organização 
dos elementos do modelo.
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abstrata do narrador que recorda, Isaías já maduro, como contraponto isolado. O 
estado de pobreza em que se encontrava o jovem, quando finalmente consegue o 
emprego no jornal, o predispõe a uma adesão sem restos que se estende até o des-
lumbramento. “De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano de-
pois cheguei a ter até orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um 
contínuo qualquer, mesmo mais que um contínuo de ministro”.43 Nessa condição, 
será observador passivo e arredio dos acontecimentos no jornal, que pouca ou 
nenhuma influência tem diretamente sobre sua vida. Em termos gerais, a impor-
tância do jornal na trajetória de Isaías é franquear-lhe o conhecimento de um 
mundo do qual ele está excluído: o mundo da política, dos negócios, da cultura, 
enfim, das elites do país. 

Boa parte da representação literária da segunda parte, como se sabe, é roman à 
clef, ou seja, tem como referente imediato o jornal oposicionista Correio da manhã, 
de Edmundo Bittencourt, e algumas figuras importantes do meio intelectual da 
época, como Coelho Neto e João do Rio. Já foi discutida rapidamente, um pouco 
antes, a atitude subjacente a esse tipo de literatura, que aprofunda na sátira a ten-
dência pragmática de intervir na vida presente. Gostaria apenas de reiterar que a 
sátira se estabelece no recuo do herói, impedido pelos obstáculos que encontrou 
ao longo do caminho, ou seja, mesmo vinculando-se a referentes externos, a sátira  
tem uma ordem de necessidade no romance, dadas as condições de partida, assim 
como terá adiante influência na posterior desilusão do herói, quando volta a se 
incompatibilizar com o mundo. Antes disso, o narrador já anuncia o resultado 
dessa experiência: “No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intri-
gas, de hipocrisia, de ignorância e filáucia, todas as cousas majestosas, todas as 
grandes cousas que eu amara, vinham ficando diminuídas e desmoralizadas”.44

Talvez seja emblemático dessa diminuição um trecho no romance em que 
aparece novamente a figura de Napoleão, o modelo de grande homem apresentado  
pelo pai. Veiga Filho, o famoso literato, havia feito uma conferência sobre a bata-
lha de Austerlitz e reclamava do jornal uma notícia a respeito. Como nenhum dos 
repórteres tivesse tempo naquele dia, o próprio conferencista escreve a notícia, a 
ser publicada anonimamente, e lida depois no jornal “como um elogio valioso, 
isto é, nascido de entusiasmo sem dependência com a pessoa”: 

Foi um duplo triunfo, terminava assim a notícia, de Veiga Filho e de Napoleão, o último 
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista 
soube pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista hábil faz com as suas 
bolas multicores.45 

A distância entre o Napoleão da primeira parte e o da segunda traça o abismo 
percorrido entre o sonho de grandeza de Isaías e o encontro com a realidade e, em 

43 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 177.
44 Idem, ibidem, p. 262.
45 Idem, ibidem, p. 173.
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termos de narrativa, entre o ponto de partida em falso e o rebaixamento da realidade  
representada. Lúcia Miguel-Pereira tem razão quando reclama de amesquinha-
mento da vida. Entretanto, a sátira acerta um alvo preciso, que é a irrelevância do 
meio intelectual de sua época. Esse tipo de delírio do literato Veiga Filho devia 
mesmo acontecer a todo momento, como ainda hoje em meios intelectuais mais 
acanhados. O problema dessa forma é que o modelo continua pairando, preservado  
pela abstração do ponto de vista, sobre a comédia de erros. Tanto que Isaías, no 
fim, depois de tudo, ainda se angustia por não ter sido forte o suficiente para ven-
cer todos os obstáculos. Em outras palavras, a forma do romance não atinge Na-
poleão, de maneira que, no final, a questão tivesse de ser outra, mais direcionada 
aos conflitos reais. São agruras inerentes à consequência com que Lima Barreto 
retomou a grande tradição crítica do romance europeu, procurando com ela dire-
tamente tratar a matéria brasileira. Seria preciso que o romance estabelecesse, as-
sim, outra normatividade, outro princípio de composição, diferentes daqueles 
trazidos com o modelo.46 Mesmo assim, talvez porque o romance vá adiante sem 
desviar das dificuldades formais e mobilize experiências muito presentes, é possí-
vel identificar lateralmente outra questão que se apresenta para Isaías e é relevante  
no conjunto de assuntos e formas do romance, como veremos logo à frente.

Também é digno de nota que o protagonista já tenha perdido suas energias 
quando chega a entrar em contato com a instituição que está, naquele momento, 
mais próxima da empresa capitalista moderna, que é o jornal opinativo, no modelo  
do Correio da Manhã. O jornal O Globo vive de sua venda de exemplares, sem ne-
nhuma subvenção do governo, e tem uma linha de atuação que visa o grande 
público. Isso interfere na linguagem, no tratamento das matérias, na escolha dos 
assuntos etc. Por sua vez, a grande tiragem também favorece a manipulação do 
público e a conquista de uma significação política.47 Toda essa gama de interesses, 
razoavelmente variada, não tem uma interseção com a experiência de Isaías, que 
permanece seu expectador. A condição de contínuo o coloca em uma situação de 
quase invisibilidade, que só muda por obra do acaso, quando Isaías vai avisar a 

46 Para Roberto Schwarz, a viravolta machadiana para a fase madura implica abandonar os prin-
cípios de composição importados com o modelo, da maneira como o escritor pratica ainda na pri-
meira fase de sua obra, e submeter a forma do romance a uma lógica capaz de fazer jus à gravitação 
das idéias no Brasil (cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, 
São Paulo, Duas Cidades, 1990; Idem, “A viravolta machadiana”, Novos Estudos Cebrap, n. 69, 
p. 15-34, julho, 2004).

47 “Nisso é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão infinitesimal de interesses, em uma 
forte diminuição de todos os laços morais. […] Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter 
nem esperar; todos lutavam desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de ceri-
mônias, nada de piedade; era para a frente, para as posições rendosas e para os privilégios e conces-
sões. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e 
estranhos.” O jornal participava do jogo pela manipulação política, “indústria” em que se conti-
nuou fazendo dinheiro à margem do código, após as aventuras do encilhamento (cf. Lima Barreto, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 190-1).
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Loberant, no bordel, do suicídio de um repórter. Pego em situação constrangedora,  
o diretor passa a prestar mais atenção no jovem humilde. Descobre então o bom 
nível intelectual de Isaías e oferece-lhe o cargo de repórter, pelo qual ele se esforça 
e luta, inclusive fisicamente. Mesmo no período em que atua na redação, nosso 
herói adapta-se sem maiores problemas e não se perturba propriamente pela su-
perficialidade, rebaixamento, fisiologismo, a que o obriga o trabalho. Isaías não se 
distingue e até aprende com os colegas as artimanhas de redação. Outros colegas 
é que protagonizam conflitos com a forma de trabalho do jornal. Floc, o crítico 
literário, enfrenta a dificuldade crescente de escrever de improviso, sob a pressão 
da hora, e termina suicidando-se na redação. Também o revisor Lobo tem um fim 
trágico, pois a mania das regras gramaticais leva-o à loucura, principalmente num 
meio em que o purismo atrapalha. Embora haja muito de caricatural nos dois, eles 
são inadequados de uma maneira que Isaías não será, ou seja, na medida em que 
certas características pessoais ou idiossincráticas conflitam com as formas da racio-
nalização burguesa. O suicídio de Floc é apreciado pelo narrador como contrapeso 
positivo à dissolvência do jornal, mas o caso isolado é claramente incapaz de se 
afirmar frente ao desmonte promovido pela sátira até ali. 

O grande jogo do dinheiro e do poder aparece agora sim como forma dissol-
vente, da qual o jornal faz parte. Isaías também participa indiretamente como re-
pórter e beneficia-se dele quando se torna o favorito e companheiro de farras do 
proprietário do jornal. A prodigalidade do chefe garante-lhe um período de vida 
cheio de consideração, dinheiro e mulheres. Apenas nessa situação, não na do tra-
balho em si, surge o sentimento de inadequação: “Eu sentia bem o falso da minha 
posição, a minha exceção naquele mundo”.48 Para fugir à dependência completa, 
que lhe fere um resto de orgulho, recorre mais uma vez à mediação do favor e pede 
ao influente Loberant que lhe arranje com o ministro um emprego de escrivão no 
interior. Assim, em todo o romance, Isaías nada consegue por si mesmo, encenan-
do, tanto na forma realista quanto na satírica, apenas o fracasso de seu desejo de 
au todeterminação.

A onipresença da proteção, numa obra que parte do indivíduo livre e digno, 
é tanto mais curiosa porque esse não é seu foco. A intenção das Recordações até o 
fim é mostrar que o consenso da sociedade sobre a incapacidade do negro ou do 
mulato mina a sua visão de si mesmo e a sua força interior. A história de Isaías é 
a prova desse consenso, mas vai adiante. Fragilizado, nosso herói é jogado sem 
salvaguardas nas várias peripécias da loteria do favor, de maneira que ora passa 
fome, ora vive na abastança, sem poder atribuir aos seus atos a boa ou a má fortu-
na, que está nas mãos de outros sujeitos (Dr. Castro, o delegado, Agostinho Mar-
ques, Gregoróvitch, Loberant). 

Nessa chave, não é possível mesmo construir uma experiência de si. Mas, 
como venho indicando ao longo do artigo, o romance de Isaías constrói outra li-
nha de conflito, não explícita, em que outra história se passa. Nela, Isaías sai de 

48 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 282.
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casa para traçar a trajetória de Napoleão, a do pai, e, como diria Walter Benjamin, 
a de todos os vencedores. Mas acaba percebendo que as pessoas o veem como à 
mãe. Em boa parte do romance, ele procura fugir desse destino, no qual não quer 
se reconhecer. Debruçado em sua janela, no quarto de cortiço, o contínuo do jornal  
observa os vizinhos com incompreensão e piedade: “Admirava-me que essa gente 
pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilização; que 
tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações e dificul-
dades”.49 Mas ele prospera, inesperadamente, torna-se protegido de um dos ho-
mens mais poderosos da República, em que se reúnem num só tempo as imagens 
do pai e de Napoleão. Nesse momento, entretanto, sente o “falso” e a “exceção” 
do lugar que ocupa. Decide desistir de tudo e até para isso precisa de Loberant. No 
fim do romance, sem ordem de tempo precisa, está o passeio à Ilha do Governador,  
com Leda, uma italiana, e o chefe. Lá os três entram pela mata até perderem a 
noção do caminho, e chegam a uma casa, que lembra a Isaías a sua, da infância: 
“Era o mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique”. 
Logo a seguir, na venda, enquanto comem alguma coisa, vêm-lhe mais lembran-
ças: “Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas 
tinham aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos velhos e 
daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infância”.50 A traves-
sia da volta completa o reconhecimento do herói: 

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angústia avolumou-se-me. As 
pás dos remos, caindo nas águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minúsculas estrelas 
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira 
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e 
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós condenados a nunca a ultrapassar.51

Nesse final, Isaías ainda vê depois, da carruagem, uma mulher sendo levada 
por dois soldados. Reconhece nela a amante do Dr. Castro e, sem saber por quê, 
julga-se culpado por sua desgraça. As cogitações e angústias de Isaías concentram-
se na autoconsciência de sua fraqueza, adequadas ao enredo de primeiro plano. 
Elas desviam entretanto a atenção de outro reconhecimento, que Isaías não chega 
a formular, mas está no centro dessas últimas páginas: o reconhecimento de si 
mesmo na mãe e, a partir dela, com todos os vencidos (todos nós). Se estou certa, 
as Recordações conduzem uma outra linha de sentido, desenvolvida tenuemente, 
em que se trata do problema do intelectual brasileiro pobre, mulato, em sua for-
mação e definição ideológica. O barco em que Isaías faz a travessia para casa voga 
entre as estrelas refletidas. A beleza desse romance desigual está na força de retirar 
algo para si, apesar de tudo, quer dizer, do meio de todas as inadequações, fazer 

49 Idem, ibidem, p. 223, grifo meu.
50 Idem, ibidem, p. 287.
51 Idem, ibidem, p. 287, grifo meu.
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cintilar uma questão relevante para o próprio destino. Para onde se vai com isso, 
fica em aberto.52 Não por acaso, o romance termina com a mesma imagem que 
inicia o livro A teoria do romance de Lukács: “Antes de entrar, olhei ainda o céu 
muito negro muito estrelado, esquecido de que a nossa humanidade já não sabe 
ler nos astros os destinos e os acontecimentos”.53

52 O romance deixa em aberto se o autorreconhecimento individual de Isaías terá alguma conse-
quência, mas o problema proposto tem ressonâncias coletivas e históricas importantes, basta lembrar  
que as décadas seguintes promoveriam uma mudança forte de orientação intelectual, que 
incluiu o “desrecalque localista” dos anos 1920, o “sopro de radicalismo” do romance e da análise 
social dos anos 1930, uma crescente “ida ao povo” e a consciência crítica do subdesenvolvimento 
(cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)”, in Lite-
ratura e sociedade, 8.ed., São Paulo, T. A. Queiroz, 2000, p. 109-38; Idem, “O significado de Raízes 
do Brasil”, Prefácio (1967), in Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 10.ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1977; Idem, “Literatura e subdesenvolvimento”, in A educação pela noite & outros 
ensaios, op. cit., p. 140-2; Idem, “A revolução de 1930 e a cultura”, Novos Estudos Cebrap, São Paulo, 
v. 2, n. 4, p. 27-36, abril 1984). Neste último ensaio, sobre os anos 1930, Candido refere-se especi-
ficamente à situação do negro: “a radicalização propriamente dita, crítica e ‘progressista’, teve como 
traços mais salientes, além da ‘consciência social’, a ânsia de reinterpretar o passado nacional, o in-
teresse pelos estudos sobre o negro e o empenho em explicar os fatos políticos do momento. Quanto  
ao negro, é preciso mencionar a iniciativa cultural dos próprios ‘homens de cor’, que inclusive cria-
ram então uma imprensa muito ativa, não raro ligada a organizações como a Frente Negra Brasileira” 
(Idem, ibidem, p. 32).

53 Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., p. 289.
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