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REALISMO E INTROSPECCAO NO ROMANCE

DE CORNELIO PENNA

Resumo
Este artigo discute a relacao entre a concepcao de realismo e
de introspeccao no moderno romance brasileiro a partir dos
anos 1930, especificamente na obra de Cornélio Penna, por
meio da analise de duas cenas de dois de seus romances: Fron-
teira (1935) e A menina morta (1954).

Abstract
The article discusses the relationships between the conception of
realism and introspection in the modern Brazilian novel from the
30s, specifically of the Cornélio Penna’s work, through the analy-
sis of two scenes from two of his novels: Fronteira (1935) and A
menina morta (1954).
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“Nao o conceito de estreiteza, mas o de
amplitude combina com o realismo.”

(Bertold Brecht)

debate em torno das formas romanescas a partir de 1930 no Brasil deixa
entrever a oposicdo entre engajamento e experimentacao por tras da qual se en-
contra a urgéncia em aceder a uma fidelidade ao dado localista. Diante da recep-
¢do critica obtida pelos expoentes do romance do periodo, impde-se a reflexao
sobre a forma literaria que nao pode ser subestimada nem substituida pelo lacido
angulo de apreensao da realidade adquirido pela intelectualidade brasileira do
periodo: de que modo o moderno romance brasileiro, a fim de buscar a especifici-
dade nacional, cede a tendéncia antimodernista? Quais as consequéncias de um
realismo cujo carater documental incide sobre a fatura? Pode a opcao pela forma
antimimética ser, ainda assim, realista?

Atualizando os termos de uma literatura que nasceu empenhada, a consciéncia
aguda das condicoes do subdesenvolvimento faz-se representar pelo romance do
Nordeste cujo veio predominantemente naturalista buscou comunicar os conflitos
mediados pela representacao do vencido — o sertanejo, o operario, a mulher, o po-
bre-diabo. Escolhido o angulo prioritario do enfoque, a elaboracao estética esteve a
servico sobretudo da comunicacao que por vezes levou o romance a proximidade
do documento. O retrato do desvalido obteve primordialmente representacao rea-
lista, de certo modo fiel a licdo de Georg Lukacs segundo a qual cabe ao romance
testemunhar a trajetoria do sujeito cujo destino expressa o de uma classe.! De algum
modo, a eleicdo da mimese do real como esfera privilegiada para plasmar as forcas

1 O estilo realista é assunto do ensaio de G. Lukdcs, Narrar ou descrever, in: Ensaios sobre litera-
tura, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Ver também G. Lukacs, “O romance como epopeia
burguesa”, in Ensaios Ad Hominem, Sao Paulo, Estudos e Edicoes Ad Hominem, 1999, n. 1, t. II —
musica e literatura. A pertinéncia desses ensaios para essa discussao estd na defesa da retomada das
formas realistas por oposicao ao descritivismo naturalista e ao subjetivismo. Embora distante desse
nivel de discussao estética, a critica brasileira ajuizou o romance segundo critérios que, ao privilegiar
o assunto em detrimento da estrutura, a aproxima da reabilitacao do realismo.
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da vida social legitima a reflexao que mobiliza os pressupostos da estética do critico
hungaro e, por extensao, a daqueles que, na mesma tradicao, lhe fizeram frente.

Proximos dos experimentos do romance moderno europeu, centrado na des-
centralizacao do sujeito, na desrealizacao e na conformacdo de uma estrutura que
captasse o quadro da crise do homem contemporaneo, os representantes brasilei-
ros do chamado romance de introversao estiveram a margem da aceitacao critica
de sua época cujas exigéncias baseavam-se num conceito estrito de realismo e de
engajamento. Sob tais critérios foram ajuizadas as literaturas de Cornélio Penna
ou de Lucio Cardoso, sem que o imperativo estético ou um novo conceito de rea-
lismo pudesse por em xeque a legitimidade de suas escolhas. E de notar, contudo,
de acordo com a revisao promovida pela historiografia recente do periodo, que a
extrema valorizacdo do romance do Nordeste declina apos 1933, configurando
um auge um tanto breve cuja contraparte sera a longevidade do moderno roman-
ce psicologico.?

O debate brasileiro entre neorrealismo e intimismo repde, a seu modo, a que-
rela entre arte engajada e experimentalismo estético, de onde emergem questiona-
mentos sobre a relacao entre forma e matéria social. As perguntas recaem sobre a
capacidade das formas do passado atenderem as necessidades da arte no mundo
moderno ou se caberia a arte pos-vanguardista um retrocesso ao realismo oitocen-
tista — tais questdes glosam o velho impasse a propésito da possibilidade da arte
engajada desvincular-se do carater didatico.’

Reposta em outros termos, adequada as exigéncias do contexto social diverso,
trata-se da discussdo sobre a legitimidade do viés subjetivista face a dentincia so-
cial, o que leva a pensar no conceito de realismo em jogo. Realismo como uma
forma historicamente configurada ou como a variedade de modos de que a arte
dispoe para melhor aproximar-se do sentido do real? A esse proposito cabe a res-
salva de Bertold Brecht de que “se nos percebermos de quantas maneiras variadas
a realidade pode ser descrita, entao perceberemos que realismo nao é uma questao
formal”.* Trata-se, antes, da defesa de certo efeito do real que subjaz as obras que
se afastam desse estilo de época. Esse é atacado por Brecht no contexto da polémi-
ca travada com Georg Lukacs; para o primeiro, trata-se de uma forma ultrapassada
a ser substituida por um “novo realismo”, um “auténtico realismo” adequado aos
novos tempos.’

2 Luis Bueno, Uma histéria do romance de 30, Sao Paulo, Edusp; Campinas, Editora da Unicamp,
2000, p. 15.

3> Walter Benjamin também aponta a presenca desse impasse na intelectualidade francesa das
primeiras décadas do século XX (ver “Sobre a atual posicao social do escritor francés”, in Walter
Benjamin. Sociologia: grandes cientistas sociais, n. 50, Sao Paulo, Atica, 1985).

* Bertold Brecht. “Amplitude e variedade do modo de escrever realista”, Revista de Estudos Avan-
cados, Sao Paulo, n. 34, p. 275. E ainda: “ndo o conceito de estreiteza, mas o de amplitude combina
com o realismo. A propria realidade é ampla, multifacetada, contraditoria; a historia cria e recria
modelos”,(Idem, ibidem, p. 274).

> Para Brecht, “as formas do romance de formacdo de Rousseau ou as técnicas através das quais
os Stendhal e os Balzac descrevem a carreira de um jovem burgués, estdo ja infinitamente ultrapas-
sadas, mesmo para descricao dos processos nos quais se insere 0 homem do capitalismo tardio”
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A polarizacao entre tendéncias do romance brasileiro — cujas raizes entron-
cam-se na consciéncia de subdesenvolvimento atrelada ao debate politico em cur-
so — exige pensar sobre o impasse da adocao das formas da tradicao na moderni-
dade. Desse modo, o debate sobre estética marxista empreendido na Europa
durante os anos de 1935 e 1940 pode auxiliar a reflexdao acerca da ideologia das
formas que, no contexto brasileiro do periodo, esteve relegada a dicotomia entre
engajamento e intimismo, grosseiramente associados as tendéncias politicas de
esquerda e de direita.

A polémica europeia do entreguerras procura compreender a funcao social da
arte e do artista expressas pela técnica adotada para a representacéo literaria. Em
pauta, a questao da “heranca cultural”: qual o papel e o lugar da tradicao na elabo-
racao estética contemporanea. Defendido por Lukdcs, o estilo realista tradicional é
questionado por Brecht para quem “a antiga técnica, que se nos apresenta como
coisa de manual, ja esteve em condicoes de cumprir certas funcoes sociais, mas
deixou de o estar para funcoes novas”.® A complexidade e os meandros dessa discus-
sao em torno da ideologia da estética oferece instrumentos teoricos para se pensar o
caso brasileiro sem cair nas velhas dicotomias mobilizadas pela critica do periodo.

E de supor se nio estaria em uma espécie de estética da identificacdo — que se
aproximaria, em certa medida, da apregoada por Lukdcs — o impacto da verossi-
milhanca por vezes desproblematizada do desvalido levada a termo por represen-
tantes do romance social brasileiro; ao passo que a uma espécie de desidentificacao
corresponderia a imagem da subjetividade problematica e da realidade desconti-
nua caras a prosa de introversao.” Assim como as formas correspondem a modos
diversos de apreensao da préxis, a recepcao que se almeja também participa de
uma singular intencao do efeito estético.

Nao se deve esquecer, ainda, de que, a despeito das preferéncias da critica
brasileira do periodo, muitas das melhores obras nao se enquadraram nos pressu-
postos das duas vertentes vistas como excludentes e restaram como objetos fora
do lugar, o que aponta para a nao adesao a modelos consagrados, eventualmente

(Jodo Barrento (org.), Realismo, materialismo, utopia (uma polémica 1935-1940), Lisboa, Moraes,
1978, p. 123). O problema da forma moderna para Lukdcs situa-se na apreensao tao s6 da superficie
do real, fragmentariedade que é sintoma de uma aparéncia e nao da esséncia das relacdes sociais,
incapaz de atingir a “realidade tal como ela ¢ de fato constituida...”; tais obras, reduzidas a imedia-
ticidade, néo captam “os fatos de mediacdo que ligam essas vivéncias a realidade objetiva da socie-
dade”. “Trata-se do Realismo!” (op. cit., p. 40 e 44). No contexto dessa polémica sobre a teoria cul-
tural e estética marxista, situa-se o papel da “heranca cultural” burguesa, discussio que permite
indagar sobre o lugar do realismo e sua legitimidade na arte moderna.

© Brecht, “Notas sobre a escrita realista”, Joao Barrento, Realismo, materialismo, utopia, op. cit.,
p. 121.

7 Joao Barrento comenta o confronto entre duas concepcdes da literatura em sua relacdo com
a sociedade: a primeira (representada por Lukacs) de fundo mimético que busca a empatia e a se-
gunda de carater aberto (representada por Brecht e Ernst Bloch) que expde as contradicdes sem
soluciona-las. “De Weimar a Moscovo: a teoria marxista do realismo e da literatura entre as duas
guerras” (op. cit., p. 26-8). E possivel inferir que a apreensao da crise do sujeito da prosa de intro-
versdo participa dessa descontinuidade problematica que gera a desidentificacao e o choque.
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mais apreciados pela critica que pelos criadores.® Com efeito, nao é possivel restrin-
gir a uma ou outra tendéncia as melhores obras que usufruiram o legado de 30 —
vida interior e experiéncia social coexistem em Vidas secas ou em Fogo morto.

Seguindo a pista de Brecht, percebe-se que a adesao ao realismo propagada por
Lukacs nao foi opiniao indubitavel dentro dessa tradicdo critica cujas posturas
afastam-se da valorizacao do modelo do realismo oitocentista e parecem pergun-
tar pela historicidade imanente as formas; seguindo essa preocupacao, a retomada
do realismo na moderna literatura brasileira estaria, sob outro aspecto, condenada.
Trata-se de uma questao de técnica literdria, preocupacao tedrica enfrentada por
Peter Burger em ensaio que discute a posicao de Theodor Adorno a respeito da
legitimidade das formas do passado na arte contemporanea.’ Para Adorno, se as
formas sao historicamente condicionadas, a retomada de um estilo do passado
implica uma recaida reacionaria, incapaz de representar as forcas de seu tempo.
Burger intenta opor-se a essa tese reabilitando o retorno a tradicao como opcao
estética que nao necessariamente se reduz a recaida conservadora e pode coincidir
com retrocessos hauridos de esferas da vida social.

A legitimidade ou impropriedade da adocao das formas do passado é discutida
por Biirger a partir da postura de Adorno para quem “o neoclassicismo é denun-
ciado a0 mesmo tempo como politicamente reacionario”, ja que cada “material
artistico reflete o estado do desenvolvimento social total”.!® Nessa trilha, cada
época disporia de um unico material esteticamente adequado a configuracéo for-
mal da especificidade historica das forcas produtivas. Seguindo esse ponto de vis-
ta, a estrutura adotada pelo romance social brasileiro constituiria uma regressao
incompativel com o olhar que se quer engajado.

No contexto local, essa discussao muda de sinal: coube a retomada do realis-
mo no romance do Nordeste boa parte da acolhida que lhe deu a critica, ao passo
que a busca de uma forma diferenciada levada a termo pela prosa de introversao
foi praticamente tida como um desproposito. A discussao sobre o carater ideolo-
gico das formas parece mudar de sinal na periferia, o debate a respeito dos conte-
udos inerentes as formas é substituido pela questao mais cha do carater didatico
do engajamento por oposicao a um suposto anacronismo da prosa de andlise.

Diante da discussao sobre o lugar e sentido da estética antimoderna, a posicao
do neorrealismo brasileiro entronca-se numa questio de forma central para a arte
moderna. Em pauta o lugar do material artistico do passado na contemporaneida-
de, dada a possivel assimilacao daquele com certo carater reacionario. As diferen-
cas dessa polémica no cendrio brasileiro passam pela inobservancia da estrutura
artistica como mediadora de conflitos, de modo que a literatura pode confundir-se
com o documento e meramente espelhar o real. A recepcao critica do romance
moderno nos anos 1930 desdiz da primazia da problematica formal; essa é substi-

8 A observacio é de Alfredo Bosi citado por Luis Bueno, Uma historia do romance de 30, op. cit.,
p. 38.

° A esse proposito, ver Peter Biirger, “O declinio da era moderna”, Revista Novos Estudos Cebrap,
Sao Paulo, n. 20, 1988.

19 Burger, “O declinio da era moderna”, op. cit., p. 83-4.
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tuida pela urgéncia de um conteudo mais afeito as necessidades da busca do carater
nacional, entendido nesse momento enquanto denuncia das mazelas sociais."

Dado que o ajuizamento das obras seguia o padrao da dentuncia socialmente
eficaz e nao se pautava pela discussdo mais consequente do sentido politico das
formas, a desatencao com os aspectos formais possivelmente regressivos — como é
o caso da adoc@o da forma realista — nao se apresentava como possivel forca con-
servadora. A esse proposito ¢ possivel comparar a rejeicao a romances de autores
catodlicos e a despreocupacao com a retomada das formas do passado nesses mes-
mos autores — o que, em certa medida, ocorre em A menina morta.

Nesse contexto — de discussao quanto a politizacao das formas versus a preva-
lencia, no cendrio local, do retrato do real —, o conceito de realismo tinge-se de
nuancas: ora aponta para um aspecto formal especifico, enraizado na experiéncia
culta do romance oitocentista, ora refere-se ao conteudo socialmente engajado
dos romances do periodo. Ao realismo visto como estilo de época ou como retrato
do real pode-se opor, ainda, um outro critério, esse tomado a formulacao de Brecht:
realismo como verdade social.'?

Problematizado, o conceito de realismo descola-se da verossimilhanca e do
cardter didatico e pode encampar modos alternativos de representacdo em busca
do conteudo de verdade imanente a praxis de uma época. Ao afastar-se da carac-
terizacao meramente formal, pode ser entrevisto na especificidade com que deter-
minado autor refaz esteticamente a dinamica historica. Nesse percurso, a imagem
do real pode ser desentranhada da obra de um representante da tendéncia intros-
pectiva como Cornélio Penna. Ao mesmo tempo, e em outra direcdo, cabe pensar
como esse mesmo autor traz para a confeccao de seu ultimo e melhor romance a
preocupacdo com o pormenor, retornando a forma realista e tingindo-a de tonali-
dades antimiméticas.

A fim de investigar a presenca e a problematizacdo do conceito de realismo na
obra de Cornélio Penna, serao analisadas duas cenas de duas obras: uma de Fronteira,
seu primeiro romance (1935) e outra de A menina morta, sua ultima obra (1954).

Diante da presenca do sagrado aliada ao esfumacamento dos sujeitos e do en-
redo de Fronteira, ¢ possivel condenar o distanciamento do real ou aderir ao ponto
de vista interno a obra, entendendo ver na religiosidade a chave para a interpreta-
¢do. Contudo, perseguindo o pressuposto de um realismo como imagem possivel
de certo angulo de consciéncia estética sobre o real, as paginas desse romance em
forma de diario dao a ver a estranheza que advém do mundo. Conforme contri-
buicéo da critica recente, Fronteira apreende inclusive, e a seu modo, certo telurismo

! Luis Bueno menciona que a primazia do problema sobre o personagem — retomando os ter-
mos do ensaio de Antonio Candido “A revolucao de 30 e a cultura” — aliada a indefinicao do con-
texto ideolégico brasileiro em meados da década, levou a critica a equivocos como considerar de
esquerda obras cuja visiao de mundo era reacionaria e como conservadoras obras cujas posturas
afinavam-se com a esquerda.

12 Refiro-me ao sentido de realismo presente em “Amplitude e variedade do modo de escrever
realista”., op. cit. Como pano de fundo esta a ja mencionada polémica travada com Lukécs (Joao
Barrento, Realismo, materialismo, utopia, op. cit.).
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relativo a presenca da natureza de Minas Gerais, paisagem cuja morbidez se coa-
duna com a dos sujeitos que ali vivem onde “as montanhas fecham a cidade, que
fecha a casa, que fecha os homens”.” Nesse romance de andlise, os retalhos de
paisagem oferecem um retrato que, aliado a interioridade em conflito, permite ver
um mundo concreto, malgrado o teor de intensa subjetivacao.

O capitulo 38 (reproduzido na integra) esta apto a fornecer a interpretacao de
um peculiar realismo:

38

Desde a chegada da viajante, a palidez soturna de Maria acentuou-se, e ela passeava de um
lado para outro, silenciosamente, nas salas e corredores, como um fantasma de tédio, realcado
pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinéncia.

Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a propria Providéncia Divina que
surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra, com seu misterioso alcapao de pesadas
argolas de ferro, muito empoeiradas e enferrujadas, a demonstrar os anos que levavam imoveis,
intatas, e mal tapavam o riacho murmurante que passava por debaixo das arcadas da velha
casa, e cujas aguas, com seu murmurio incessante, me enervavam e irritavam. Uma escada er-
guia-se abruptamente, e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o
sotao, tendo um grande Arcanjo Sao Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de
suporte ao teto, e de pilastra para o dspero corrimao.

A um canto, a mucama negra, sentada na terra, entre amigas também negras e de lanco a
cabeca, parecia celebrar uma cerimonia tranquila de sua religido primitiva e confusa.

— Vai-me fazer uma esmola! — disse-me Tia Emiliana, que levantou os braco para o céu,
com ostentacao. — Ha muitos e muitos dias que Maria Santa nao aceita, nao se serve, nao come
coisa alguma! Diga-me, nio é para se ficar doida com uma coisa assim? Ela vai adoecer, ndo ¢
verdade? Ninguém poderia ficar tanto tempo sem tomar nada

“Eu bem sei — acrescentou baixando a voz respeitosamente — que ela é uma verdadeira
santa, mas nao quero que fique doente e nos falte com a sua presencal”.

Maria sentou-se a mesa, depois de insistentes pedidos, de suplicas dramaticas de Tia Emi-
liana e tornou-se de subito ausente, o olhar imovel e distante, a boca amarga, pendida nos
cantos, as maos lividas, perdidas no colo, toda em uma plena e dura serenidade.

Ela parecia ja marcada pela dissolucao, e havia qualquer coisa de eterno na sua patética
desolacao, no sonho surdo e monotono que a cingia, e senti como nao se pode perceber o fluxo
misterioso das lamas nas quais nunca penetraremos.

Foi assim que a vi, tendo diante de si um enorme cesto de frutas de chacara, e estava tao
alheada que nao notou que eu chegara, ndo percebeu a minha entrada, saudada pelas exclama-
coes de Tia Emiliana, e ndo pareceu ouvir o que diziamos.

As negras murmuravam entre elas, e olhavam de soslaio para nos. Na penumbra de seu
canto, eu via os seus olhos muito brancos, que se destacavam fortemente nos rostos negros e
luzidios.

Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu, e a luz do sol, vivissima, cortou a sala
com uma faixa deslumbrante, fez as negras encolherem-se em seu canto, com gestos de morce-
gos irritados, e alguém, ao entrar, parou exclamando:

— Esta alguém aqui? Que diabo, por que nao abrem as janelas? Isto parece a casa do
remorso!

E ouviu-se a mesma risada sonora de dias atras, em trés notas muito claras, e a viajante
atravessou a sala, e subiu a escada precipitadamente para os quartos do sotao.

B Bueno, Uma historia do romance de 30, op. cit., p. 528.
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Maria Santa levantou-se, e depois de fazer um grande sinal-da-cruz, pos-se a rezar com voz
abafada.

Tia Emiliana, imediatamente, ajoelhou-se, e disse voltando-se para as pretas:

— Ajoelhem-se! Foi Nossa Senhora que passou — e, como para me dar uma explicacao, que
nao pedira, nem sequer pensara em pedir-lhe, acrescentou com solenidade, voltando-se para
mim:

— A Santissima Virgem nao podia permitir que essa casa fosse manchada por esse demonio,
e veio Ela Propria purificar-nos com a sua Presenca. E Maria teve a felicidade de recebé-La.

Maria Santa passou por mim e saiu, silenciosamente, sem me olhar, de cabeca baixa.

Fiquei com as maos apoiadas ao rebordo da mesa, por muito tempo, sem ver nem ouvir a

mucama e suas amigas, nem a Tia Emiliana, que cobria o rosto com as maos.

Uma lengalenga mondtona, uma espécie de oracéo interminavel, despertou depois a mi-
nha atencéo e curiosidade adormecidas, e prestei ouvidos, distinguindo com dificuldade frases
soltas, entremeadas de exclamacdes, ditas com repentina energia, mas alternadas com perfeita
regularidade.

Vi que a negra se debrucava sobre um grande boido de barro, e tapava os lados com as
pontas longas de seu chalé preto, cuja franja escassa chegava até o chio, formando assim um
porta-voz.

E dizia ela:

— Maria meu ’ta’i... Maria meu 'td’ i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as invencoes
do demonio também... ela também..

Suas amigas entoavam um cantico que mais parecia um gemer de bruxas

E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida,
nos observava com olhos espantados e embrutecidos.

Nesse capitulo concentram-se linhas de forca que cosem a estrutura profunda
desse romance da decadéncia: introspeccdo, atmosfera esfumada, nostalgia mor-
bida, impregnacao de certo sagrado. A sacralidade problematica da personagem
Maria Santa — impasse que se imprime na subjetividade dilacerada do narrador
cindido entre a crenca e a duvida — é aqui estilizada em efeitos de luz e sombra.
Na contramao da atmosfera decadente da casa surge a “viajante”, personagem sem
nome proprio e sem identificacdo cuja chegada parece trazer um sopro de vida a
morbidez e a escuriddo reinantes. Nao so6 desfaz as sombras cultuadas como enun-
cia em tom ironico, em tudo avesso a gravidade que rege a busca do sagrado:
“~Esta alguém aqui? Que diabo, por que nao abrem as janelas? Isto parece a casa
do remorso!”. A luz que a viajante traz nao somente viola a lei do claustro, como
¢ também emissaria de um discurso com algum grau de resisténcia. Contudo, a
prevaléncia do ponto de vista soturno entende o brilho novo como funesto; ao
mesmo tempo, e como que a desfazer a impressao dessa luz amaldicoada, tia Emi-
liana anuncia a entrada da Virgem, dando prosseguimento a obsessao sagrada que
faz o inforttinio de Maria Santa. E assim que a claridade trazida pela intrusa acu-
mulam-se outras: o narrador surge como a “Providéncia Divina”, a Virgem apa-
rentemente entrevista, os olhos das negras e a “vivissima” luz do sol. Tais focos de
luminosidade estabelecem contraste com a treva que reverbera a prisao de interio-
ridades em conflito. O capitulo é composto quase em chiaroscuro, a maneira téc-
nica das artes plasticas.
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No todo enigmatico da cena, o significado que se depreende dessa formalizacao
matizada se comunica a oscilacao paroxistica de vida e morte que marca a prosa.
Face a atmosfera de isolamento dos seres e da cidade morta que habitam, a luz que
vem da personagem urbana nao afeita ao culto alienante de Maria Santa, é porta-
dora de uma ideia de emancipacao inexistente na capsula em que vivem. Dai que
para tia Emiliana — personagem responsavel pela crenca da santidade de Maria —a
luz é demoniaca, uma vez que traz o halo de um novo tempo, de uma modernidade
que nao se afaz ao enclausuramento e ao apego ao passado. Contribuindo para a
atmosfera ambigua do romance, o0 mesmo mundo que os aprisiona e tortura é
cultuado; a decadéncia ¢ modo de vida e o sagrado, a unica saida que lhes ocorre.
E a esse mundo morto cujos escombros ecoam um passado de opuléncia, autori-
dade e ociosidade que se aferram — as ruinas do escravismo e da época do ouro. A
decadéncia de Minas Gerais imprime-se nessas vidas ciosas de distincao e de reli-
giosidade, coladas a um tempo parado incapaz de atender a modernidade, onde a
ascese surge como um dos moveis de distin¢ao nesse espaco fora do tempo. Ad-
vém desse todo a sensacao de emparedamento — mundo turvo sem rota de fuga.

Nesse contexto, ainda ecoando a nuanca em luz e sombra, desponta a marca
incolume da escravidao: as negras acocoradas a um canto, desindividualizadas,
entoando canticos primitivos, temendo o sobrenatural, servindo e obedecendo
como nos tempos da escraviddao. As negras contribuem para a plasticidade do
episodio, seus olhos brilham no escuro repisando o contraste. Nessa como em
outras cenas de Cornélio Penna, a literatura parece flertar com a gravura ou
xilogravura;'* aqui o claro-escuro alude a um sentido moral de luz e treva, contu-
do com sinais trocados e reversiveis, de vez que nao se oferece a via facil da sim-
bologia crista.

O efeito estilistico do claro-escuro, cujo sentido profundo coabita sujeitos e
objetos, palia os refolhos da vida social, de onde se depreende um inaudito senti-
do do real, desvencilhado da adocao do material objetivista.

A discussao sobre o realismo adquire uma nuanca a mais em A menina morta;
nesse caso, a par da inflexdo de realismo como entrevisio de uma verdade social,
ha o retorno ao estilo enquanto forma, no sentido de certa retomada do romance
oitocentista. Nesse romance de 1954, nao so o enredo volta-se para o século XIX,
a saga do latifundio cafeicultor prestes a se desmantelar. A fim de compor esse
mundo em dissolucao, Cornélio Penna valeu-se da introspeccao aliada ao trata-
mento do pormenor na narrativa, perfazendo um todo hibrido entre os modos do
romance moderno e tradicional. A peculiaridade dessa fatura parece consistir no
modo com que o sujeito negativo e os efeitos de desrealizacao e introspeccao se
casam a momentos de retrato pormenorizado de facetas do real. Desse todo emer-
ge um mundo estranhado, onde a impessoalidade da coisa soma-se a desindividua-
¢do, introspeccdo que paradoxalmente oferece um eu esvaziado.

'* A plasticidade dialoga com a carreira de pintor de Cornélio Penna, abandonada em nome da
literatura. Quando artista plastico compds obras de um simbolismo algo decadente, de intensa ex-
pressividade. Nesse como em outros episodios, o tracado de sua prosa evoca a xilogravura, sobretudo
pela inflexdo expressionista dessa técnica, cujas deformidades parecem afins ao universo do autor.
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A presenca do realismo formal nesse romance retorna ao argumento de Peter
Burger segundo o qual a retomada de formas do passado seria sim legitima, uma vez
que pode dever-se a necessidade estética de representar o atraso. Em A menina mor-
ta, o retorno provém da natureza do objeto representado e da representacao — olhar
moderno que lanca por sobre o passado os entraves e paradoxos da modernizacao
conservadora, que se fazem estéticos. Ao lado disso, esse viés da fatura pode também
condizer com certa inclinacao ao viés classicizante oriundo da geracao de 45.7

A busca do realismo em A menina morta se faz pois em duas vias: como dado
de estilo, a forma oitocentista articulada a introspeccao moderna; e como verdade
social, no sentido da apreensao artistica do sentido de uma era. A observacao da
forma do romance burgués, aliada a investigacao de sua significacao, traz a tona
imagens sobrepostas; a de um Brasil as vésperas da abolicao, a do sujeito moderno
cuja subjetividade falhada enraiza-se no passado. A fim de verificar esses dois rea-
lismos entrelacados, sirva como exemplo o capitulo 16 cuja circunstancia é a da
tentativa das escravas em acompanhar o enterro da sinhazinha.

Dentro em pouco estavam longe, dentro da mata ainda escura, e caminhavam mudas, mui-
to unidas, formando um so6 bloco esbranquicado que se movia pesadamente nas trevas. Era um
dragdo fabuloso, cheio de escamas e de protuberancias, todo de cinza e preto, que se agitava
seguro e muito rapido em marcha espectral, parecendo nao tocar no solo da estrada com seus
pés multiplos e quase invisiveis. Agora estavam todas caladas, o pensamento fixo no desejo de
chegar logo e tudo se desfazia diante delas e para tras nada ficava. Cada uma era so ideia, o
pequeno mundo fechado, trancado sobre si mesmo onde palpitava apenas a vontade de ver
onde dormia para sempre a Nhanhazinha.

Obtida a permissao para acompanhar o enterro, as negras saem de manha,
unidas num so6 bloco alvo e negro — aqui o efeito de claro-escuro repercute das
roupas e da tez — coesdo que se dd pelo culto a menina. Causa impacto a figuracao
de um “dragdo fabuloso” que paira sobre o solo e cujo fiapo de consciéncia é a
observancia do poder patriarcal tornado icone; o monstro surge, assim, como ima-
gem grotesca da escravaria desprovida da consciéncia de sua historicidade.

O caminhar resoluto e cego face a realidade cha e inexoravel do castigo corpo-
ral tem por trds de si a utopia alienante da imagem sagrada da sinhazinha. Ocorre
que a promessa de felicidade momentanea tem por termo o capricho do patrao
cujas ordens o feitor executa. Nao obstante, face ao clamor do retorno, fingem-se
surdas e continuam adiante, sabendo-se, de antemao, perdidas. A irracionalidade
desse desgoverno tem algo de racional: fuga sem folego, antes agravo que remissao,
traz embutida uma fragil — porque desprovida de autoconsciéncia — ansia de liber-
dade. Forcadas a voltar, antevendo o castigo impiedoso, o bloco emerge, qual bicho
furioso, desumanizado e desindividualizado, um todo sem identidade ou desejo s6
unido pelo 6dio a condicédo de classe e de cor.

1> A releitura do sentido politico do retorno ao cléssico é tema do estudo de Camilo, Drummond:
da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, obra que auxilia a discussdo sobre a legitimidade critica do retorno
antimoderno a tradicéo (ver Vagner Camilo, Drummond: da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, Sao Pau-
lo, Atelié Editorial, 2001).
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[...] Seus olhos brilhavam e lancavam olhares mortais umas as outras, onde se liam acusacoes
alucinadas, ferozes e sem perdao, e os grossos labios arroxeados tremiam, agitados por mudas
maldicoes. Os corpos se tocavam, e o cheiro que deles se desprendia era sufocante, acre, mas
eram inimigas implacaveis as carnes que se uniam, e as almas entravam em guerra de morte.
Muitas prometiam a si mesmas sangrentas vingancas e fariam todo o mal possivel as compa-
nheiras que ali estavam, inermes e transidas como elas proprias! Tudo seria possivel tudo se
faria, de faca nas maos e o riso da deméncia nos labios abrasados... quando passasse aquele
momento de pavor! Mas, em meio da loucura que fazia ferver as suas pobres cabecas, as negras,
em algum canto recondito e intocado de suas almas tumultuosas, que permanecia tranquilo e
consciente, tinham a certeza de que nada fariam quando saissem daquele inferno, e continua-
riam a viver e a rir, sempre juntas!

O feitor com uma praga gritou-lhes qualquer coisa que nao entenderam. Entretanto ja co-
nheciam o que era, puseram-se todas no meio da grande quadra, elas mesmas desprenderam as
pesadas camisas que lhes cobriam os bustos de romas opulentas e exageradas, e ficaram nuas
até a cintura. Sabiam que nao podiam receber palmatoadas como as outras porque entao nao
poderiam lavar a roupa naquele dia, pois ficariam com as méos inchadas e sangrentas... e tam-
bém nao queriam rasgar os vestidos que tinham de chegar até o dia da festa proxima, quando
seriam feitas novas distribuicoes!

As portas ja haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos selvagens, ulos e stuplicas ga-
guejadas, vieram la de dentro mas perderam-se no terreno imenso, e eram logo abafadas por
ameacas ditas em tom surdo para que os ecos nao chagassem até a residéncia, aquela hora ainda
envolta em sombras e serenidade... mas, se chegassem até la, poderiam ouvir que solucavam:

— Sinhazinha! Sinhazinha!

O trecho trai certa inverossimilhanca no 6dio mutuo que exige interpretacao.
Amaldicoam-se, culpam-se, odeiam-se por sentirem-se do mesmo barro desprezivel.
Nesse exemplo da prosa de andlise, o dado inaliendvel da intimidade ¢ subsumido
pelo grupo cujo sentido unissono é enunciado pela voz da onisciéncia. De modo
que ao eu hipertrofiado caro a prosa de tendéncia introspectiva se alia a objetivida-
de impotente de um narrador distanciado, a moda do romance tradicional. Esse ¢
mobilizado a fim de garantir o distanciamento face ao drama encenado das interio-
ridades paradoxalmente desindividualizadas. O narrador penetra dialeticamente
os estilhacos da subjetividade sob a escravidao e, ao formalizar tais conflitos, lanca
mao de certa onisciéncia, instancia capaz de plasmar a impoténcia da alienacao.

No momento da punicdo clamam pela menina-mito, icone mormente respon-
savel pela condicao de animalidade em que se encontram. O capitulo figura como
um fragmento da condicdo dos escravos; o bloco que se move, qual rebanho uni-
do na crenca alienante e desunido na possivel revolta contra o opressor, referenda
um possivel realismo imanente a inconsciéncia de si e a adocao de um ritual an-
corado no instituto da escraviddo — o culto a menina, sucessora inevitavel do
mando. Contudo, se ha um viés realista no desenho da cena e na apreensao da
alienacao do escravo, esse é conseguido gracas ao recurso a imagem fragmentdria
que se configura uma alegoria, ao permitir a leitura do agrupamento de escravas
como emblema da escravidao. O bloco negro como a massa de escravos desuma-
nizada, desprovida de consciéncia de si, indiferente a seu destino de classe e atre-
lada aos cultos da elite é selo da particularidade no geral, procedimento alegorico
caro a modernidade. A imagem surge como ruina da historia ao petrificar seus
antagonismos em uma imagem inorganica: dragao disforme em cinza e negro cuja
marcha espectral de multiplos pés nao logra alcancar o chao.
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Nao € avesso ao capitulo o contorno realista do pormenor; ao mesmo tempo, o
episodio é da ordem da alegoria e descontinuo face ao enredo do romance. A figu-
racao do cativo é a de um titere manipulado por forcas maiores que o fazem objeto
incapaz de participar ativamente da luta social. O 6dio quase irracional aos de sua
igualha, testemunhado pelo trecho, dd a ver, no seu avesso, a racionalidade da con-
dicao escravista que desumaniza o negro e repele o trabalho cuja proximidade traz
o vinco do oprébrio. A impoténcia diante da dinamica social é concreta e a prosa
procura dar representacao a mutilacao do humano; no enredo, essa situacao sera
perversamente agravada pela abolicao que os lanca ao tragico destino historico da
indigéncia. A distancia entre enunciacao — de lembrar que o romance é de 1954 —e
enunciado — o século XIX — permite a clarividéncia antecipada quanto aos efeitos
desse abandono historico; a modernidade do ponto de vista narrativo pode formular
a singularidade dessa crise que, de antemao, é lancada por sobre todo o romance.

Retomando a discussao acerca da volta ao material objetivista, pode-se inferir
que apesar da ancoragem nesse estilo, o trecho encampa o modo da petrificacao e
nao da dinamica potencialmente reveladora dos conflitos. Mesmo que afeita ao
estilo realista, a cena nao realiza, portanto, a almejada “conexao épica” de que fala
Lukacs,'® ja que a petrificacdo alegorica dos sujeitos nao orienta a acdo atrelada
aos destinos historicos de uma classe. Acrescente-se a isso a dessubjetivacdao do
desvalido, muito afim a paralisacao dos sujeitos e da acao, o que se coaduna com
a critica a impoténcia, de onde freme a ameaca da capitulacio, frente a opressao
do patriarcado. Em parte isso ocorre porque nao ha espaco privilegiado para os
negros, motivo que ecoa a situacao socialmente dada, fazendo-os surgir como
sombra esbatida do mundo do trabalho, esse também fortemente ensombrado
pelos motivos que estdo a tona: a situacao da dependeéncia, a decadéncia da aris-
tocracia cafeeira, a ameaca da abolicao e da modernidade.

De fato, 0 apego ao estilo realista nao se reduz aos tracos do realismo historico:
impde-se a forca da subjetividade vazia aliada a um sentido crescente de paralisia.
Nem tampouco a introspeccdo ganha a radicalidade da analise capaz de apagar os
vestigios do real. De modo que a introspeccao mina qualquer pureza na adocao da
onisciéncia ou do recurso ao pormenor; por sua vez o objetivismo imparcial pro-
blematiza o recurso a sondagem do eu como via de um possivel autoconhecimento.
O sentido do real provém desse todo estranhado onde o peso de um destino his-
torico incontornavel, tornado natureza, traca o espectro da presenca-auséncia do
escravo, pela via da imagem alegorica do desconhecimento de si.

Menos lacunar e enigmadtica que a prosa de Fronteira, em A menina morta o
funcionamento distorcido da vida social brasileira ¢ incorporado pelos movimen-
tos de uma forma hibrida de realismo e introversao, pratica possivel, ao lado da
prosa de analise, do “jogo soberano de um artista com as formas preestabelecidas
do passado”,'” mescla que confere ao paradoxo a dificil entrevisao de uma verdade
esteticamente vdlida do real.

16 Lukdcs, Ensaios sobre literatura, op. cit.
7 Burger, “O declinio da era moderna”, op. cit., p. 83.
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