148 Lliteratura e Sociedade

(O REALISMO DOMESTICO DE
MaRrIA Jost Duprg*

Bianca RiEiRo

Universidade de Sao Paulo

Resumo Palavras-chave
O objetivo deste artigo € a analise de dois romances de Maria Maria José
José Dupré, escritora da década de 1940. Em Eramos seis e Dupré; Sao
Gina, procuramos articular o contexto social da época a for- Paulo;
ma das narrativas, preenchendo lacunas deixadas pela critica modernidade;
nacional, ciosa dos grandes nomes do pantedo modernista — literatura e
0 que nio constitui propriamente um problema, mas por sociedade;
vezes deixa passar aspectos da relacdo entre literatura e so- anos 40.
ciedade que somente os escritores ditos “medianos” sao ca-
pazes de revelar.

Abstract Keywords
The aim of our essay is the analysis of two novels by Maria José Maria José
Dupré, a 1940% Brazilian writer. In Eramos seis and Gina, we Dupré; Sao
try to articulate the social context of the time to the formal as- Paulo;
pects of the narrative, filling up spaces that were left by the Bra- modernity;

zilian literary critics, always worried about the great modernist
writers — not that this constitutes itself a problem, but sometimes
leaves untouched aspects of the relation between literature and
society that only the average writers are able to reveal.

literature and
society; 1940%.

* Este artigo ¢ uma adaptacao do capitulo sobre Maria José Dupré de minha dissertacao de

Mestrado, defendida em 2008, pela area de Literatura Brasileira do DLCV-FFLCH-USP, sob orienta-
¢ao do Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes.
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o dia em que vende a casa da Avenida Angélica onde morou por muitos
anos, para com o dinheiro ajudar Julinho, seu filho comerciante, a dona de casa
Lola olha, pela ultima vez, para o seu lar:

Depois que Carlos se fechou no quarto, fui entao dizer adeus a casa. Reparei que quase
todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem vidracas. A pintura também estava
descascada; sentei-me num caixdo cheio de livros e recapitulei toda a minha vida. Olhei tudo:
ali haviamos passado horas e horas todas as noites depois do jantar. Cada um contava o que
tinha feito; ali conversavamos, e faziamos nossos planos. Havia tanto de nés mesmos naquela
sala; parece que um pedacinho de cada um ficava enterrado entre aquelas paredes. Passei as
maos por elas, mansamente. Por que ser sentimental?!

Esse trecho de Eramos seis, publicado em 1943, consubstancia, no momento
dalembranca da personagem-narradora, a casa e seus habitantes. Por um momento,
os dois sao uma coisa so, e as paredes falam sobre quem ali viveu; como mortos
sepultados na terra, seus moradores estiao enterrados dentro delas, e s6 a evocacao
¢ capaz de os fazer reviver. O olhar de Lola é marcado pela ruina. Ao perceber os
trincos e pintura desgastados, ela ja esta se distanciando do espaco com o qual
possuia tanta intimidade, pois normalmente nao reparamos nos detalhes externos
das coisas com as quais convivemos, marcadas pelo nosso uso. Esse afastamento
permite que ela note os sinais do tempo, a aproximacdo da morte; ndo é a toa que
ela se senta num caixdo, e nao num caixote, e evoca a imagem dos pedacos de cada
um contidos nas paredes. A casa custou sacrificios enormes, e quem a descreve é
uma mulher pequeno-burguesa, interiorana, que pagou as suas tltimas prestacoes
fazendo doces por encomenda, oficio aprendido com sua mae, pois enviuvou
cedo, com quatro filhos para criar. Esse é o momento da derrota dela e de Julio,

! Maria José Dupré, Eramos seis, Sao Paulo, Atica, 1987, p. 179.
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seu marido, pois a perda da casa significa uma ascensao social malograda: nao é
mais possivel morar na Av. Angélica, localizacao “fina”,* proxima dos parentes
ricos, como a tia Emilia, a quem devem tantos favores. Hoje, o trecho da avenida
no qual o romance foi provavelmente ambientado ainda possui uma e outra casa
antiga, com jardim na frente, frontao de arcada circular e portdo baixo; mas elas
sao, agora, estabelecimentos comerciais. O Elevado Costa e Silva esconde a bele-
za que a Praca Marechal Deodoro provavelmente um dia teve, e nas lojas de mo-
veis antigos da Avenida Sao Joao é possivel ver armarios e espelhos velhos cheios
de marcas e lembrancas da imagem de quem um dia neles se mirou, e provavel-
mente jd morreu.

O trecho também evoca os planos feitos em familia, num tempo em que o
grupo familiar acreditava poder prosperar como nucleo fechado frente as forcas
dissolventes da cidade,’ que tende a isolar os individuos. Mas sabemos que a vito-
ria, no romance, cabe a ultima: a familia aos poucos se desfaz, numa derrocada
que comeca com a viuvez de Lola e termina com a partida de Julinho para o Rio
de Janeiro, em busca de um futuro melhor, como empregado do mesmo patrao de
seu pai, além do casamento de Isabel com um homem desquitado e a sentida mor-
te de Carlos. As maos que tocam as paredes selam também a queda simbolica
delas. Lola vai viver o desterro apos sair dali. Vai para uma casinha na Barra Fun-
da, onde perde Carlos, e depois para um pequeno e sombrio quarto numa pensao
de freiras, proximo a um jardim que traz sutis alegrias a sua velhice. Seus anos de
sacrificio como dona de casa, até entao raramente percebidos, irrompem com for-
ca justamente nessa passagem, que sintetiza o modo de o romance lidar com a
memoria. E quando o trabalho cessa que as lembrangas surgem, como se o sentido
das coisas, a percepcao mais ampla e profunda do tempo e da vida, fossem abafa-
dos pelas maos grossas e ja pintalgadas de velhice da doceira Lola, que nao para-
vam de trabalhar. A sala encerra as vozes, 0s rostos, as esperancas, assim como o
espelho do armario na loja de moveis velhos fala, em voz cifrada, da juventude
esperancosa que em frente a ele se arrumou. O espaco doméstico e a luta da pe-
quena burguesia para manter-se, talvez pela primeira vez em nossa literatura,*

2 Segundo o Sr. Amadeu, “Na minha infancia o bairro fino mesmo era a avenida Paulista, avenida
Angélica e imediacdes. Higienopolis nesse tempo ainda nao era. Pra esse lado do Bras, Cambuci,
Belenzinho, Modca, Pari, aqui tudo era uma pobreza, ruas sem calcadas, casas antigas, bairros po-
bres, bem pobres”. A infancia do Sr. Amadeu se passou nos anos 1920, a mesma época em que é
ambientado Eramos seis. Note-se a pobreza dos bairros mais periféricos: ¢ no Cambuci que Lola vai
morar na continuacéo do romance de 1943, Dona Lola, o que demonstra bem a faléncia do seu pla-
no de ascensao social. Para o depoimento, ver o livro de Ecléa Bosi, Memoria e sociedade: lembrancas
de velhos, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 132.

> E por isso que, ao perceber a desagregacio da familia, Lola usa um termo de guerra: “Jd nao
éramos seis, como um ano antes. Dois tinham desertado!” [grifo meu] (Dupré, Eramos seis, op. cit.,
p. 115).

* Segundo Luis Bueno, o que marca o romance de 30 é um “gesto de abertura para outros mun-
dos marginalizados de nossa ficcao”; isso ocorre principalmente através da investigacdo geral da
vida proletaria realizada na época, predominantemente masculina. A personagem feminina mais
recorrente do romance de 30 ¢ a da prostituta; uma figura como a Conceicao de O Quinge, por
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adquirem uma profundidade tragica que brota do mais cotidiano, do mais sim-
ples: vidracas de janela, pintura descascada.” Em outro trecho, é o abrir e fechar
das janelas, na pequena copa onde a familia se reunia para as refeicoes, que vai
marcar o ritmo de uma rememoracdo que lamenta a perda dos filhos, quando so6
Lola e Carlos moram na casa:

E a noite, quando ele [Carlos] voltou, ficamos nés dois em siléncio, um na frente do outro,
na pequena copa que durante anos e anos tinha reunido toda a familia a hora do jantar. No
verdo, um dizia: “Abra as janelas, esta fazendo calor!”. E no inverno outro pedia: “Feche a jane-
la, estd fazendo frio!”.°

Os filhos eram a razdo de ser de Lola, que viveu em estado de fusao e harmo-
nia com eles enquanto eram pequenos. Sua vida toda se desenrolou entre as qua-
tro paredes da casa, ao contrdrio da de Julio, muito mais ligado a rua, ao mundo
dos negocios. S6 uma mulher como ela poderia conferir tamanho grau de profun-
didade aos detalhes da casa; é sua imanéncia’ aprofundada, seu “tom humilde”
condizente com sua condicao, muito notado pela critica,® que confere ao romance
a pungeéncia e a forte verossimilhanca. Esse “olhar miope”® vai ser explorado de

exemplo, é excecdo ao fugir da dicotomia namorada-prostituta que marca as obras dessa década.
Eramos seis nao se enquadra nem no romance intimista de uma Liicia Miguel Pereira, por exemplo,
preocupado com os rumos existenciais da mulher no fim da década de 1930 (uma mulher que ousa-
va rejeitar, como no romance Em surdina, a obrigacdo do casamento e assumia sua solteirice enfren-
tando a pressao familiar), nem na preocupacao regional dessa mesma época; é antes uma investigacao
da vida e do trabalho da dona de casa, algo inédito até entdo. Ver, sobre o romance de 30, Rachel de
Queiroz e Lucia Miguel Pereira, o livro de Luis Bueno, Uma historia do romance de 30, Sao Paulo,
Edusp, Editora Unicamp, 2006, p. 283.

> Creio que é nesse sentido que Otto Maria Carpeaux diz que “com impaciéncia estou esperando
que um critico da novissima geracao dedique trabalho de analise estilistica as imagens da vida do-
meéstica nos romances da Sra. Leandro Dupré”. Ver o ensaio “O critico Augusto Meyer”, em Otto
Maria Carpeaux, Ensaios reunidos 1942-1978, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999, v. 1, p. 852.

® Dupré, Eramos seis, op. cit., p. 169.

7 Para Simone de Beauvoir, “o que define de maneira singular a situacao da mulher é que, sen-
do, como todo ser humano, uma liberdade autonoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que
os homens lhe impdem a condicdo do Outro. [...] O drama da mulher é esse conflito entre a reivin-
dicacao fundamental de todo sujeito que se pde sempre como o essencial e as exigéncias de uma
situacao que a constitui como inessencial”. Essa “inessencialidade” constitui a imanéncia, ou seja, a
vida feminina limitada por seu carater nio auténomo (ver Simone de Beauvoir, O segundo sexo, trad.
Sérgio Milliet, Sao Paulo, Circulo do Livro, s. d., p. 27).

8 Enquanto Valdemar Cavalcanti nota que nao hd “nada de grandioso na estrutura de seu ro-
mance; nada de excepcional na fisionomia de seus personagens; nada de enfatico na narrativa, feita
em primeira pessoa”, Oliveira Neto assinala que Eramos seis “nada tem de profundo. E banal como
a vida cotidiana”, mas “nunca se torna mondtono porque possui o calor da vida e a vida sempre
interessa profundamente”. A maioria dos criticos percebe sempre a adequacéo entre o tom da narra-
dora e o material narrado. Para uma pequena seleta de trechos criticos sobre o romance, ver as pa-
ginas finais de Maria José Dupré, Dona Lola, Sao Paulo, Brasiliense, 1949.

® O termo ¢é de Gilda de Mello e Souza, e aparece no ensaio “O vertiginoso relance”, sobre A
macd no escuro, de Clarice Lispector (ver Gilda de Mello e Souza, Exercicios de leitura, Sao Paulo,
Duas Cidades, 1980, p. 79).

11_ensaio 14.indd 151 7/11/2010 20:32:25



152 Lliteratura e Sociedade

forma diversa em uma escritora como Clarice Lispector, que no mesmo ano da
publicacdo de Eramos seis estreia com Perto do coracdo selvagem, e vai fazer mais
adiante reflexdes profundas que partem do método de uma dona de casa para
matar baratas, por exemplo.

“Por que ser sentimental?” O tom de forte saudosismo, que marca o ponto de
origem da narrativa, iniciada a partir da Lola exilada na pensao de freiras e que,
num passeio pela avenida, vé da rua a casa antiga e nela penetra com os olhos da
imaginacado e da lembranca, se relaciona nao so a velhice, mas a uma nostalgia ja
contida na jovem Lola do passado, a que é rememorada e atua na maior parte do
romance. Além desses dois tempos, na narrativa das lembrancas dois espacos se
articulam: o da Sao Paulo dos anos 1920, que crescia intensamente em meio aos
bombardeios de 1924 e a Revolucao Constitucionalista, e Itapetininga, a provincia
natal de Lola e sua familia, que de tempos em tempos lhe envia doces, além das
visitas reciprocas. Os doces, por sua vez, sao a nostalgia materializada. Feitos em
grandes tachos, em porcoes generosas, tradicionais, remetem ao Brasil pré-indus-
trial. E por meio da contagem dos tijolos de doce que sio enviados a Sao Paulo
que Lola vai tomando consciéncia clara da diminuicao de sua familia, até que, no
desfecho do romance, ela recebe um pacote com apenas um pedaco de cada doce.
Eramos seis: o saudosismo jd estd colocado na forma verbal do titulo. Em Itapeti-
ninga, todos se conhecem e a rede de parentesco é ampla; na capital, a familia
nuclear numerosa, meio-termo entre a grande familia provinciana e a familia ur-
bana de classe média, com no maximo trés filhos, se forma e se desmembra aos
poucos, dando a dimensao de sua fragilidade. A cidade é ameacadora, e uma noite
faz desaparecer Alfredo, o filho mais rebelde, que fugiu de casa porque apanhou
do pai, fazendo Julio e Lola passarem a noite em claro. Nas pracas, para o desgosto
de Lola, passeiam homens “absurdamente” desquitados, entre os quais o futuro
noivo de Isabel, Felicio. Nao sera possivel a Lola, como foi possivel para sua mae,
viver perto dos filhos durante toda a vida, encontra-los na vizinhanca, contar com
sua ajuda. Na Av. Angélica, os vizinhos sao anonimos, com excecdo da dona Genu,
figura inconformada com as diferencas sociais — o que vai levar os filhos de Lola
a chamarem-na de “comunista” — e resquicio de um tempo de sociabilidade mais
ampla. Com o tempo, o anonimato da grande cidade ganha proporcoes enormes;
a Lola ja velha, ao andar pelo quarteirao da antiga casa, observa prédios novos
que foram construidos ali. Os monstros de concreto sepultam e abafam, com sua
sombra, a memoria.

A dificuldade para manter-se em Higienopolis relaciona-se, também, com a
condicao de primos pobres de Lola e Julio, principalmente de Lola. Quando vao
ao casamento de uma das filhas da chique tia Emilia, as botinas de Julio rin-
cham, a maquiagem de Lola derrete, as barbatanas do espartilho torturam sua
corpuléncia maternal. Para eles, é o ambiente pequeno-burgués, com meia e
chinelo, roupao, jornal e trico, a verdadeira delicia do estar a vontade. O roman-
ce nao deixa de ser a historia da luta para a manutencdo desse ambiente, esforco
que fracassa: no Brasil, ele parece nao se constituir com a mesma estabilidade
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dos paises centrais;'® num romance como Os Buddenbrooks, o mal irrompe de
forcas internas da propria familia, desagregando-a através da doenca; por mais
que a acao fale de uma transicao historica, o cotidiano doméstico em si nunca é
ameacado de fora, mas degenerado por dentro; a mesma inviolabilidade do lar
burgués vai participar dos tormentos de Emma Bovary, e o Une vie, de Maupas-
sant, citado por Monteiro Lobato em seu prefdcio sobre Eramos seis,'' embora
fale também de uma derrocada social — a nobre Jeanne vai morar numa casinha
burguesa por causa das imprudéncias de seu filho bon vivant — é um romance
centrado na investigacao da psicologia feminina, na realizacao da mulher insatis-
feita através da maternidade, no tédio e nos enganos do casamento. Mesmo con-
tando com a possibilidade dos empréstimos de tia Emilia — afinal, vém dela mui-
tas das encomendas de doces que ajudam Lola a pagar a casa — a situacao social
nao se sustenta. Os sonhos de Carlos, que queria cursar medicina, fracassam. Ele
vira bancario e morre, como o pai, de uma ulcera no estdbmago, como se nao ti-
vesse conseguido resistir a frustracao e as pressdes da vida urbana. Isabel se
forma professora, pela Escola Normal, gracas a grandes sacrificios da familia;
mas escolhe trabalhar como secretdria, isso s6 até o casamento (em Dona Lola,
temos a continuacao de sua histéria, como veremos adiante); Alfredo, sempre
tao atraido pelo mar e pela liberdade, deixa o servico de mecanico, envolve-se
com o comunismo, é perseguido pela policia (na tunica alusao, bastante velada,
ao Estado Novo, na narrativa) e foge, num navio, para os Estados Unidos.
Lutando para nao cair na situacao proletaria e, a0 mesmo tempo, almejando
alcancar uma estabilidade plena (materializada geralmente na posse de um imovel)
que esconjure a ameaca do rebaixamento social, a classe média que surge no ro-
mance justifica seu sacrificio através do moralismo cristao de Lola que, como
mulher, poe tudo e todos antes e acima dela mesma, vivendo devotada a familia;
de outra forma, esse equilibrio delicado da pequena burguesia também surge no
rancor de classe de Julio, que sempre reclama do egoismo de tia Emilia e dos ricos
em geral, todos maus pagadores, segundo ele. Embora por vezes sustente o tipo
do “pai soturno”, com mulher submissa e filhos aterrados, impondo sua tirania
por qualquer motivo e chegando bébado em casa, Julio é, como Carlos, um ho-
mem consumido pelo trabalho; diferentemente do filho, ¢ incapaz de se realizar
no ambiente doméstico, chegando em casa de madrugada, com os bolsos cheios

19 Embora trate de uma outra classe social, Os Corumbas, de Amando Fontes, narra também um
fracasso familiar: unida no sertdo, a familia sergipana vive em Aracaju sua derrocada. As filhas ope-
rarias caem na prostituicéo, os filhos homens somem pelo mundo. De forma e em graus diferentes,
¢ a mesma instabilidade que estd presente em Eramos seis (ver Amando Fontes. Dois romances: Os
Corumbas e Rua do Siriri, Rio de Janeiro, José Olympio, 1961).

! “Espécie de UNE VIE, de Maupassant — mas que encanto de livro! Que riqueza de vitaminas!
Nio chega a ser um romance. E um borrio, um croquis, um esboco de romance, feito ao galope da
inspiracao, para depois ser aperfeicoado, descascado, despeliculado, repolido até ficar nacarino e
beribérico — mas a autora, em vez disso, mandou-o ao prelo tal qual lhe saiu. Ndo teve paciéncia para
estraga-lo, nem deixou que nenhum abelhudo o estragasse” (ver Monteiro Lobato. “Prefacio”, em
Maria José Dupré, Eramos seis, Sdo Paulo, Saraiva, 1966, p. 10).
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de notas de bebidas que pagou para os amigos. Como uma camisa de forca, a fami-
lia o prende, o constrange; isso nao acontece com Lola, que se realiza nos filhos'
— e o desgaste dela ocorre de outra forma. A perda da familia é a razdao de ser da
narrativa, que pode ser lida como uma longa queixa. Essa mulher mansa, traco no
qual a critica viu uma virtude," estd, também, reclamando a seu modo, ao nao
omitir os sofrimentos pelos quais passou. Fica implicita, no livro, sua dor em re-
lacao a ingratidao de Isabel, ao abandono de Alfredo, as grosserias de Julio.

O potencial folhetinesco da trama nao ¢ novidade;'* adaptado para telenovelas
diversas vezes,' a ultima versao televisiva do romance foi ao ar pelo Sistema Bra-
sileiro de Televisdo (SBT), nos idos de 1994. Nela, uma Irene Ravache de olhos
meigos e vestidos recatados contracenava, na mesa de refeicdes da familia, com
um aterrorizante e mal-humorado Julio, interpretado por Othon Bastos, tudo isso
no horario das seis, enquanto as espectadoras saudosas preparavam o jantar, entre
uma e outra olhadela em direcio a TV. E que, por sob os recortes de meméria da
trama, que sao espantosamente lineares (no que alguns podem ver uma falha de
verossimilhanca) e de facil leitura — Lola recorda com sequéncia cronologica clara,
nomeando os anos com fatos significativos da familia, como formaturas e casa-
mentos —, esta um tema folhetinesco de grande apelo: o da “desgraca pouca é
bobagem”,'® que, além de entreter com a sequéncia sem fim de tristezas, ameniza

12 Aqui, a comparacio ja mencionada de Eramos seis com Une vie, feita por Lobato, € certeira:
assim como Lola, Jeanne, a protagonista do romance, é submissa, sofre com o egoismo e a mesquinhez
do marido, vive em prol do filho e, mulher do campo, sente-se perdida em meio a cidade. O episodio
em que ela, arruinada pelo filho, se despede da casa onde sempre viveu, lembra bastante a cena de
Lola despedindo-se de sua casa (ver Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Librio, 2005, p. 164).

13O critico sueco Thorsten Nunstedt refere-se a “Dona Lola, cuja imagem se grava em nossa
memoria, como o protétipo de milhoes de maes, que lutaram, choraram, trabalharam e sofreram
até morrer para o bem do lar e da familia. Por isso se pode dizer com razido que Vi Sex ¢ um roman-
ce épico das maes altruistas, um livro do lar e do amor”. Para Roberto Lyra, “ela é tudo, porque é
maée pobre, extremosa e resignada” (ver a ja citada seleta critica em Dupré, Dona Lola, Sao Paulo,
Brasiliense, 1949).

* Ao ser perguntada sobre o que causou emo¢ao num livro lido ultimamente, uma das operarias
entrevistadas por Ecléa Bosi (op. cit.) responde: “Eramos seis: era uma familia, quatro filhos, o pai e
amae. O pai morreu, o mais novo deu para ladrdo, a mae ficava desesperada. Era uma historia triste.
Era uma historia que aconteceu mesmo, uma historia comum, por isso gostei” [grifo meu]. Note-se o
apelo interclassista do fracasso social contido no romance, uma das razdes de seu sucesso — tanto a
classe média como a classe operdria passam pelas dificuldades vividas por Lola, de forma e em in-
tensidades diversas (ver Ecléa Bosi, Cultura de massa e cultura popular: leituras de operdrias, Petro-
polis, Vozes, 1973, p. 113).

15 Eramos seis é a novela mais regravada da TV brasileira nos ultimos cinquenta anos. Entre suas
adaptacoes, podemos mencionar a de 1958, na TV Tupi, a de 1967, na Record, outra de 1977, na
Tupi, e a de 1994, pelo SBT.

16 Para Marlyse Meyer, o sucesso do folhetim na América Latina, especialmente sob o género
“desgraca pouca é bobagem”, bastante presente em um autor como Pérez Escrich, relaciona-se ao
fato de que ele “tematizava sub-condicoes de vida e exacerbadas relacdes pessoais e familiares. De-
senvolvia um paroxismo de situacoes e sentimentos mal e mal canalizados por uma mensagem
conservadora que se desejava conciliadora mas nao apagava totalmente seu valor de denuncia e
cultivava uma forma de sobressalto narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizando-o
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a dor de nossas desgracas reais e cria a figura do hero6i martirizado, um exemplo
socialmente conveniente a ser seguido, além de cair como uma luva a trajetoria
social da maioria dos brasileiros, pobres ou remediados. Assim, junto a uma forma
linear, que possibilita inclusive a “quebra” e o suspense entre os episodios (dai o
sucesso das adaptacoes para telenovela), estda o tema folhetinesco “atenuado”,
mesclado ao ponto de vista inovador da narradora. O proprio nome de Lola — Ele-
onora — veio de um “romance empolgante”, como ela diz, um folhetim lido por
sua mée (quem sabe da autoria do espanhol Pérez Escrich?). Ao contrario da apa-
gada Lola, a moca do romance seria uma exuberante espanhola, que Lola imagina
ao ver cartazes coloridos na rua. O toque folhetinesco, além de discreto, é impres-
sionante, pois, a0 nao descambar nos exageros do género, torna-se extremamente
verossimil. Temos, assim, uma espécie de hibrido bem sucedido entre o romance
e o folhetim, sem deixar de lado o melodrama, como veremos adiante; em sua
publicacao pela Brasiliense (sempre em edi¢des sucessivas, mostrando o sucesso
da escritora na época), os romances de Dupré apresentavam capas com desenhos
dramaticos, bastante folhetinescos; a capa de A casa do 6dio, na segunda edicéo, de
1951, é toda em tons de preto, roxo e amarelo, com uma casinha ao centro, cerca-
da por montanhas e arvores fantasmais, que parecem ameaca-la; as cercas e o
portao estao tortos, as janelas parecem quebradas, sugerindo abandono, desuniao
e derrocada; a capa de Dona Lola (em sua primeira edicao, de 1949), assinada pelo
mesmo artista, o Lewy, mostra uma mulher sentada a sombra, no interior de uma
casa, observando pela janela criancas que brincam de ciranda em torno de uma
arvore; seu olhar transmite a nostalgia e a sensacao de tempo perdido da protago-
nista da obra; na capa de Os Rodriguez, o tom dramatico de Lewy da lugar a um
interior burgués com lareira e retrato na parede, da autoria de Dorca.

Essa forma literaria um tanto convencional parece ter agradado bastante Mon-
teiro Lobato, que, num prefécio pago'’ a Eramos seis, elogia em Dupré sua escrita
proxima da fala, ignorando (ou desprezando), em plenos anos 1940, as conquistas
de 1922 e o romance de 1930, como se a escritora inaugurasse uma nova linguagem
em meio a um contexto de beletristas reincidentes, o que talvez fosse verdade para
o panorama de escritores médios da época; mas Lobato, nesse caso, generaliza
sem meios-termos. Mesmo assim, o autor de Cidades mortas enfatiza com acerto o
carater envolvente do romance (sem nunca tocar no termo “folhetim”), elogia o
tom da fala de Lola e intui o novo olhar que ela contém: a obra, para ele, tem pita-
das de génio, intenso realismo e “ligeiros ‘close-ups’ da cor, do sabor e dos cheiros
ambientes, pegados ainda vivinhos”."®

pela magia da ficcao”. Além disso, a critica da a chave para entendermos a grande influéncia do fo-
lhetim em nossa literatura: “Brasileiro estomago de avestruz. Tudo € indistintamente consumido sob
a etiqueta ‘melhores autores franceses’. E tudo novidade de Paris e, como tal, uniforme padrao de
qualidade. ‘Altos e baixos’ de l ficam erodidos ao atravessar os mares, dao aqui um igual que, devi-
damente absorvido, também levara a constituicao de um outro que ¢ nosso” (ver Marlyse Neyer,
Folhetim: uma histéria, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 382-3).

7O prefacio da obra foi pago por Leandro Dupré. Ver a autobiografia de Maria José Dupré, Os
caminhos, Sao Paulo, Atica, 1978.

'8 Monteiro Lobato, “Prefacio”, op. cit.
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O esquecimento sofrido por Lola, depois de velha, no quartinho da pensao, é
a solidao de tantos velhos que trabalharam e, como coisas, “ndo servem mais”.
Tudo, no romance, se aproveita da despretensao da autora para se enraizar no real,
sem perder a atualidade, pois fala de uma estabilidade burguesa que fracassa ao
tentar se constituir. De fato, o que se estabelece como padrao de vida e habitacao
para a maioria das pessoas, no Brasil, esta bem longe da privacidade, da seguranca
e do conforto da casa na Avenida Angélica. O sacrificio familiar, engolido pelo
ritmo diverso da sociedade ao redor, também se relaciona a um modelo de socia-
bilidade privada que nao é mais possivel; no meio urbano, o modo de vida da fa-
milia patriarcal entra em colapso. Num autor como Nelson Rodrigues, ele mesmo
marcado pela transicao da vasta parentela a familia nuclear," essa crise toma pro-
porcdes folhetinescas e tragicas. Seus personagens agem através de um codigo
moral que nao possui mais o respaldo social de antes, obcecados pela pureza, pela
virgindade, e isso amplifica suas acoes até o patético; basta pensar nas mortes e
desejos incestuosos de obras como o romance O casamento ou entdo o drama Album
de familia, de 1946; nessas obras, a familia implode, como se os incestos cometi-
dos no mundo patriarcal (os casamentos consanguineos, por exemplo) irrompes-
sem no seio da familia nuclear, pondo a nu a perversao sobre a qual se baseia a
formacédo da familia no Brasil, ligada, como sabemos, a concentracao da proprie-
dade em maos de muito poucos. O ponto de vista nostalgico, conservador, é por
vezes capaz de perceber com maior nitidez o impacto das mudancas historicas no
plano individual e social do que o progressista; dai que o problema de Dupré é o
de uma “intuicédo artistica que se torna mais forte que as convic¢des conscientes
do artista”,” e isso parece se aplicar também ao autor de Vestido de noiva: nele a
nao consideracao da situacao historica, a énfase na individualidade dos persona-
gens, é 0 que permite a irrupcdo da tragédia; mas essa nos atinge e emociona
justamente por tratar (nao somente) da historia, de algo comum a todos, de forma
mediada; ela revela mudancas na estrutura da familia brasileira, e ndo s6 no inte-
rior psicologico, supostamente isolado, das figuras.?!

O olhar nostadlgico de Lola, limitado a doenca das criancas, ao trico, a arruma-
cao da casa, desenha, através do pouco que vé, um movimento de desaparicao
gradual de toda uma forma de viver, mais lenta, com vizinhas trocando bolos re-
cém-assados por entre os muros, o que certamente ainda existe nos subturbios e

19 Ver Ruy Castro, O anjo pornogrdfico, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992.

20 Ver o ensaio “O segredo de Balzac” in Otto Maria Carpeaux, Ensaios reunidos 1946-1971, Rio
de Janeiro, Topbooks, 2005, v. 2, p. 109.

2! Baseio-me aqui nas observacdes que Eric Auerbach formula sobre o drama classico francés
em “O santarrao”. No drama de Racine, por exemplo, a “pureza” dos sentimentos dos personagens,
distante do realismo cotidiano e aparentemente dissociada da politica, é, no fundo, politica, pois
indica uma separacao de publico e de género relacionada a um determinado momento historico — o
absolutismo. Embora ndo encontre paralelo social com o drama de Nelson Rodrigues, o capitulo nos
ensina que mesmo a arte mais aparentemente isolada de seu meio social traz, dentro de si, a historia
sedimentada, como diria Adorno (ver Erich Auerbach, Mimesis: a representacdo da realidade na lite-
ratura ocidental, Sao Paulo, Perspectiva, 2001).
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periferias, mas desapareceu da Av. Angélica. Seu “realismo doméstico”, lento, gra-
dual e minucioso, apreende por contraste o movimento da historia e, de forma
ambivalente, prega a resignacdo ao mesmo tempo em que registra as queixas,
como ja mencionamos. Era habito de Dupré por dedicatorias em seus romances;
Os Rodriguez, por exemplo, ¢ dedicado a membros de nossa familia real, o que faz
pensar nao s6 numa romancista entre o campo e a cidade, mas entre dois séculos.
Eramos seis ¢ dedicado por sua vez as mulheres que trabalham, empenhado em
mostrar o valor do trabalho feminino, menos visivel que o masculino por nao ser
remunerado e se confundir, na ideologia dominante da época,*> com a propria
esséncia da mulher. Nesse sentido, é uma homenagem nao somente as donas de
casa, mas ainda as doceiras, cozinheiras, as mulheres que sustentam a familia com
o obscuro esforco de suas maos: comida para encomendas, artesanato, porcelanas
com flores, caixinhas, panos de prato, roupas de trico, todas essas coisas que en-
contramos nos mercados e bingos de suburbio. Em meio a cidade do “progresso
assustador”, como diz Lola, com automoveis aparecendo por todos os lados, é o
trabalho das maos que sabem o ponto das claras em neve, que costuram o pano e
fazem o croché, que se refugiam dentro de casa, trabalho sacrificado mas cheio do
olhar de quem o fez, diverso do servico alienado nas linhas de telemarketing atuais.
A pintura do prato guarda o movimento das méos do artista; os doces de Lola pos-
suem o gosto de seu aprendizado em Itapetininga.

A casa é um lugar social; é porque pensa que a casa ja pertence a familia que o
chefe de Julio na loja de tecidos onde ele trabalha (a industria téextil foi o carro-
-chefe da industrializacao brasileira, ndo custa lembrar) vai fazer-lhe a proposta
de sociedade, que fracassa porque tia Emilia nega o empréstimo necessdrio. O
“capital social”* dos parentes pobres nao funciona aqui; a familia nuclear, no seu
inicio de autonomizacio, se vé desamparada pela parentela; talvez, se o empréstimo
tivesse acontecido, os Lemos tivessem prosperado, como acontece mais tarde a
Julinho, que o faz, no entanto, ao preco da casa: a perda do lugar social de toda
a familia vai garantir a ascensao isolada de um unico membro, e todos os outros
permanecem na mesma classe (ou decaem sutilmente) e Lola fica abandonada a
caridade das freiras. Ela sonhava com os bules de prata da rica tia Emilia: nos so-
nhos, eles criam pernas e correm, fogem da prima pobretona que acredita na ideo-
logia do esforco pessoal deformada por uma moralidade que associa a pobreza ao

22 Segundo Susan K. Besse, “Salientava-se que somente no casamento a mulher poderia encon-
trar a verdadeira auto-realizacdo; mas era exatamente no casamento que suas necessidades e ambi-
coes pessoais eram subordinadas”. Além disso, ela era vista como a principal responsavel pela
harmonia do lar e pela criacao dos filhos, e caso trabalhasse fora seu servico nao podia entrar em
conflito com suas obrigacdes domésticas; idéias essas muito presentes no poema “Noivas de maio”,
de Carolina Maria de Jesus, como veremos adiante (ver Susan S. Besse, Modernizando a desigualda-
de: reestruturacao da ideologia de género no Brasil, trad. Lolio Lourenco de Oliveira, Sao Paulo,
Edusp, 1999, p. 87).

2 O termo é de Sérgio Miceli, muito usado para se referir a parentela pobre das familias latifun-
diarias decadentes apos a Revolucido de 1930 e suas relacoes sociais, capazes de remediarem sua situa-
cao marginal (ver Sérgio Miceli, Intelectuais a brasileira, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001).
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carater das pessoas. Lola compreende o comunismo de forma equivocada, e, a
maneira dos boatos que correriam, muito depois, durante as eleicoes de 1990,
acha um absurdo dividir a casa que conquistou com tanto esforco com gentalha
como o genro “biscateiro” de dona Genu, caso o socialismo acontecesse. Trata-se
de uma narradora que defende a teoria do “pequeno mundo”, tdo cara a classe
média, e que costuma vir a tona em situacdes nas quais a mesma se vé obrigada a
dividir locais publicos. Enfase na seguranca, panico do rebaixamento de classe,
moralismo mais filisteu do que realmente cristao: esta tudo ai, formando outra
viga de sustentacdo da atualidade do romance.

Os conlflitos entre irmaos, dentro de casa, ganham uma ressonancia dramatica
que so6 o olhar da mae pode captar. Apesar dos momentos de intensa profundidade
tragica, como no exemplo em que a casa, ao falar da vida que se foi, propicia tam-
bém uma reflexao sobre a morte, Dupré narra o cotidiano doméstico em forma de
folhetim; em sua ficcao, os acontecimentos exteriores predominam até na interio-
ridade dos personagens, numa espécie de inversao curiosa da tendéncia esbocada,
por exemplo, pelo romance de Virginia Woolf, no qual é a interioridade que toma
conta da descricao — e ja presente, de forma incipiente, no Une vie de Maupassant,
preocupado com a psicologia da protagonista. Enquanto os escritores realistas
sabiam claramente tudo sobre seus personagens, o escritor moderno perde a segu-
ranca objetiva de seus antecessores, e tenta se aproximar da realidade através de
variadas impressoes subjetivas de diferentes personagens. Para Eric Auerbach,
essa atencao intensificada a acontecimentos insignificantes e casuais, tipica do ro-
mance moderno, valorizando o instante comum do homem comum, indica um
processo de equalizacao economica e cultural da sociedade, que comeca a se tor-
nar visivel jd no inicio do século XX. E interessante notar que a atencio a vida
cotidiana ocorre, em Dupré, sem a correspondente virada de ponto de vista: sua
narracdo, conciliando a atencao moderna ao detalhe e 0 modo realista de narrar,
permanece presa ao modelo narrativo do século XIX, que s serd rompido por
Clarice Lispector, mas, mesmo assim, numa perspectiva sempre preocupada com
o0 outro — culminando em A hora da estrela, romance que mostra que a ficcao mo-
derna, no Brasil, nao pode se esquivar do fato de que a uniformizacao social a que
Auerbach faz mencao em “A meia marrom”** aqui nao se realizou de forma plena,
ou sequer semelhante a que ocorreu nos paises centrais.

Assim, discussoes sem maior importancia e brigas sérias aparecem na forma
de didlogos tensos, nos quais a passagem da irma por tras da cadeira de Alfredo,
para pegar agua, tem o valor de um gesto teatral, pleno de substancia de memoria,
assim como o abrir e fechar das vidracas da janela evocava todo um ambiente que
desapareceu junto com as pessoas que faziam as coisas se movimentarem. A des-
pedida de Alfredo tem uma grandeza dramatica capaz de revelar um pouco da
intensidade poética de Lola, abafada pela vida que leva. O rosto do filho, visto no

quintal por entre os muros de dona Genu, é “palido com os reflexos do luar”.

#* Erich Auerbach, Mimesis, op. cit.
» Dupré, Eramos seis, op. cit., p. 144.
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Como acredita que essa ¢ a tultima vez que vai falar com ele, Lola diz: “senti um
silencio de morte e ouvi so as pancadas fortes do meu coracao”. Para se resignar,
ela volta para o quarto e vai olhar para a imagem do Cristo de marfim, deixada
por Julio. No momento da morte de Carlos, no hospital, a dor irrompe em pro-
messas de nunca mais beber café para que o filho sobreviva, inserindo no ato
mais banal e cotidiano — tomar café — o incomensuravel das situacoes-limite. O
ritmo folhetinesco privilegia a acdo e é dela, da acao exterior, que brotam as re-
flexdes contidas na obra; a mao que toca a parede, o sentar-se no caixao cheio de
livros aparentemente inertes como a mulher velha mas que, ao serem abertos,
reconstroem seu proprio mundo, como o poder da fala dos mais velhos. Nao ha
aprofundamento psicolégico, pois se trata de uma narradora que, analogamente
porém de maneira mais atenuada que os personagens de Parque industrial, foi
constrangida pelo trabalho; Lola sofre de insonias e nelas ocorre uma espécie de
monologo interior, todo voltado, no entanto, para suas preocupacoes exteriores,
que a oprimem até no momento de descanso. Enquanto ouve o incansavel galo
de dona Genu cantar, pensa nas contas da casa e em se deve ou nao deixar Juli-
nho ir para o Rio de Janeiro. Lola nao possui vida interior consistente, e a narra-
tiva elabora isso de forma coerente.

“Construa seu proprio mundo”, aconselha Carlos, fazendo eco aos conselhos
da mae ao conversar com o revoluciondrio Alfredo, que corre mundo sonhando
com a construcao de uma igualdade coletiva. Os sonhos de Alfredo se chocam
com o pragmatismo de Lola que, enquanto se esfalfa fazendo seus doces, o acon-
selha a trabalhar e ser esforcado, defendendo a paz da “vida caseira e pacata”, as-
sim como Carlos, que ergue trincheiras em torno de seu “bom sono burgués” e se
alistaem 1932, retornando da Revolucao sem falar de politica em nenhum instante.
Alfredo, antes de seu envolvimento com os comunistas, vivia do dinheiro da mae,
almofadinha e perfumado; fazia castelos no ar, sonhando com a ascensao social
que seu pai fracassou em alcancar, prometendo carros de luxo com choferes ne-
gros para Lola. Isabel, a outra filha rebelde, abandona a familia e casa-se com Feli-
cio sem o consentimento da mae. Como nao podia deixar de ser, esse livro sobre
a classe média é também profundamente moralista: aqueles que nao dormem o
“bom sono burgués” — que ¢, na verdade, as amargas insonias de Lola e a ulcera
galopante de Julio e Carlos — sao egoistas, vaidosos, ingratos, como Alfredo e Isa-
bel. O proprio romance é, ele mesmo, a tentativa de reconstrucao desse pequeno
mundo, em um equilibrio formal que ocorre a custa de seu fechamento para a
realidade ao redor da familia, e tem forca porque nele a nostalgia nao encobre to-
talmente o sofrimento. Por mais que os “ingratos” surjam complexos em Eramos
seis, ¢ em Dona Lola, continuacdo da trama publicada em 1949, que o “narrador
providencial”, a maneira do folhetim, vai “fazer justica” e selar seus destinos: Isa-
bel sofrera a violéncia do marido, Felicio; Alfredo voltara enlouquecido da guerra,
e Lola fracassa em sua ultima tentativa de unir a familia, pedindo para que Julinho
arranje um emprego para Alfredo, que foge para sempre. Carlos, o bom filho, esta
morto. Lola reconhece que ele, entre todos, ao menos nao sofre mais.
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Uma romancista entre o campo e a cidade

Paulista da regidao da antiga Estrada de Ferro Sorocabana, a familia de Maria
José Dupré pertencia ao ramo pobre dos tradicionais e quatrocentdes Barros (dai
venha, quem sabe, a mania de arvores genealogicas paulistas da tia Emilia, de
Eramos seis, que nao cessa nem a beira da morte). No ir e vir da decadéncia de sua
familia, a escritora nasce na pobre tapera de uma fazenda recém-adquirida por seu
pai no Parand, onde ele vai plantar café e ser uma espécie de protetor dos caboclos
que moram ali por perto, muitos deles foragidos da lei que marcam as mortes rea-
lizadas por eles no cabo de suas armas. O “tempo do sertdo”, pouco vivido pela
pequena Dupré mas bem conhecido através das historias dos pais, vira uma época
mitica para ela, e certamente idealizada pela familia, pois, nesse momento, recu-
peram parte de seu prestigio social perdido, prestando favores para a vizinhanca.
Grandes leitores, envolvendo no cotidiano personagens e episodios de romances
e folhetins,” o gosto literario de seus pais explica a forma convencional de sua
obra: os preferidos da casa eram Camilo e Eca, acompanhando o gosto do tio Da-
mido, personagem de Dona Lola. A metafora da agua, importante em sua obra,
parece nascer da visao de um tanque de aguas escuras e represadas da propriedade
da familia, no qual eram jogados os antigos instrumentos de suplicio dos escra-
vos, isso ainda na época do proprietario anterior daquelas terras; por isso a “dgua
parada” Rosa, narradora de Luz e sombra, tida como modelo de conduta e equili-
brio, e o inquieto Alfredo, louco pelo mar, depdem contra o proprio tom mora-
lizador de seus romances e deixam escapar, por entre a riqueza de sugestdes das
imagens, uma sede de liberdade positivada e subterranea em seus romances, dis-
tante do que o narrador parece apoiar explicitamente. Mas essa liberdade tem
sempre um preco alto: ou a loucura, como acontece com Alfredo, ou a derrocada,
ou entao a “licdo” que ensina humildade para os personagens orgulhosos.

Nascida em uma casa com duas criadas negras e muitos irmaos, Dupré foi a
filha tempora da familia, e essa solidao parece ter propiciado o desenvolvimento
de sua imaginacao; boa parte de suas narradoras é de mulheres solitarias. Com um
qué de desbravamento bandeirante em seu titulo, a obra autobiografica Os cami-
nhos mostra que a parte mais interessante da obra de Dupré é justamente aquela
que se liga a realidade de sua familia decadente, situada entre o século XIX e o XX,

26 O folhetim fazia parte da vida cotidiana da familia. Dupré conta com saudades sobre as leitu-
ras noturnas realizadas em grupo, que lhe causavam sonhos com os personagens de Dumas. Na sua
autobiografia, o folhetim também surge como leitura de “gente importante”, corroborando aquilo
que Marlyse Meyer diz sobre a mistura que ocorre, aqui no Brasil, entre os escritores europeus de
segundo escalao e os grandes nomes do romance da época: “o folhetim que vinha diariamente num
dos jornais da capital era de Dumas: chamava-se ‘Vinte Anos Depois’. Meu pai lembrava: ‘O Colar da
Rainha’ também fora escrito por ele. [...] Os Lopes de Sorocaba tinham biblioteca com livros do
Alexandre. Gente importante, tinham brasao” (ver Dupré, Os caminhos, op. cit., p. 76). Em relacao
a influéncia da forma folhetinesca em sua obra, ela se encontra antes na linearidade da narracéo dos
fatos, sempre clara e fluente, privilegiando a acdo, do que no “suspense” e no extraordinario folhe-
tinescos, pouco presentes em seus romances.
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entre o0 gosto por procissdes e 0 casamento com um engenheiro de estradas de
ferro, elemento propulsor da modernizacao. A protecao pelo favor também nao
estd ausente; a avo da escritora, calada e seca como so6i ser uma matriarca paulis-
ta, é sustentada e protegida por tio Chico, o barao de Tatui, e Maria José, por
meio desse parentesco, consegue a transferéncia como professora primaria de
uma cidade na qual a tinica pousada é uma pensao cheia de ratos que a apavora-
vam; em suas memorias, ao contrario do que acontece em Eramos seis, o “capital
social” dos parentes pobres funciona, afastando os percevejos e as criancas po-
bres trazidos por uma decadéncia que a professora primaria, apesar de gargantear
coragem, nao enfrentou.

A ascendéncia de Dupré inclui o barao de Tatui, os Barros; sdo nomes presen-
tes nas ruas proximas a Av. Angélica de Eramos seis, sendo a tal Angélica também
uma Barros. Educada em casa, Maria José completa seus estudos na Escola Nor-
mal da Praca da Republica, e exerce o magistério por pouco tempo: o casamento
com o engenheiro Leandro Dupré é o que vai garantir sua vida como romancista;
alids, sem o apoio inicial do marido, talvez ela nao se tornasse escritora. Ao notar
na esposa a boa contadora de historias, Leandro faz a sugestao de que ela escreva
contos e romances, aceita timidamente por Maria José, ainda incerta quanto a seus
dotes literarios; seu primeiro conto, “Meninas tristes”, que fala justamente da re-
lacdo entre a provincia e a cidade grande, sai sob pseudonimo, em 1939, no jornal
O Estado de S. Paulo. Dupré se insere no contexto da producio intensa de roman-
ces que se inicia na década de 1930, na qual um novo publico comeca a se formar,
com gosto mediano,”” longe das pequenas rodas modernistas e sua sofisticacao
literaria. Se agora quem dita as ordens é a oligarquia dissidente, acompanhada
pela burguesia industrial, resta a antiga oligarquia latifundiaria, a qual Dupré per-
tence, postos burocraticos no governo e profissoes intelectuais; ai residem tam-
bém os motivos da grande leva de romances da “decadéncia” nas décadas de 1930
e 1940. Apesar de ligada aos ramos tradicionais, Dupré oscila em seu ponto de
vista, por vezes adotando um certo progressismo mal definido no retrato de mu-
lheres contemporaneas e desorientadas de alguns de seus romances. A presenca
do folhetim em sua obra, por sua vez, fala da formacao de um publico leitor que
toma a literatura de massa da Europa como alta literatura, plasmando formas po-
pulares de além-mar a conquistas no campo da linguagem herdadas do modernis-
mo, como o coloquialismo que Lobato aponta no romance.” Tudo isso forma uma
mistura palatavel e altamente vendavel. Leandro era socio de Monteiro Lobato na

27 Segundo Sergio Miceli, “O primeiro posto da literatura de ficcao — e, nessa categoria, a predo-
minancia dos romances de amor, de historias policiais e de livros de aventuras — deve-se em ampla
medida a expansao da parcela de leitores recrutada nas novas camadas médias, que redundou no
aumento da demanda por obras de mero entretenimento” (ver Miceli, Intelectuais a brasileira, op.
cit., p. 155).

% No prefdcio ao romance, encontramos a seguinte passagem: “Ah, se toda a gente escrevesse
como fala, a literatura seria uma coisa gostosa como um curau que comi domingo no Tremembé.
Esse Manoel de Almeida foi dos pouquissimos entre nds que escrevia como falava... [...]- Pois a Sra.
Dupré ¢ assim, disse Artur, radiante. Talvez esteja nisso o segredo de sua atracdo” (ver Lobato, “Pre-
facio”, op. cit., p. 8).
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Brasiliense, e isso facilitou muito a publicacdo dos romances de sua esposa; seu
reconhecimento literario vai se dar através de Guilherme de Almeida e Sérgio
Milliet, o primeiro um modernista de tendéncias estéticas mais moderadas. E
Leandro quem deixa os contos na casa de Guilherme, é ele quem paga as despesas
da publicacao, é seu nome que vai para as capas dos livros, como chamariz
publicitario;* Maria José era a escritora “mulher do engenheiro”, e é assim que
vai ser apresentada nas tacanhas rodas de nossa burguesia, pouco chegada a auto-
res nacionais.”® Lobato, o grande incentivador do livro como mercadoria e da
profissionalizacao do escritor em nosso meio,’" acolhe Dupré, e ai reside outro
paradoxo dessa escritora entre dois tempos: ela, que escreve muito, num ritmo de
mercado, ndo o faz, pelo menos no inicio de sua carreira, como profissional: ve-
mos em sua autobiografia como para ela a literatura era mais fruto de um acaso,
uma distracao para a esposa do engenheiro, do que uma profissao. A boa conta-
dora de historias, relacionada ao meio rural, se realiza através das incansaveis
rotativas da empresa de Lobato, pioneira na modernizacao do comércio e publi-
cacdo de livros no Brasil.

Amiga de Yolanda Penteado, a quem dedica seu volume autobiografico, Dupré,
no entanto, nao comete o fiasco de Tudo em cor-de-rosa em Os caminhos. Se as lem-
brancas de Yolanda carecem de consisténcia literaria e sao um cortejo de gente boa
e bonita, entremeado a fotos da autora em todos os cantos do mundo e dando o
testemunho de uma vida perfeita que s6 a mediocridade tem o privilégio de alcan-
car, as memorias, assim como toda a obra de Dupré, também se ressentem de
mediania, mas essa ¢ a0 mesmo tempo uma qualidade. Se ela é incapaz de se aba-
lar profundamente com os momentos e questdes cruciais da vida — vide o exemplo
da morte lenta e dolorosa de tia Augusta, que enche sua casa de cheiro de remédio
e ¢ amputada aos poucos, dando ocasido ao alivio indisfarcavel de Maria José
quando ela morre, sendo rapidamente esquecida —, essa espécie de placidez egoista
de seu olhar apreende com amplidao os ambientes e suas linhas sociais gerais.
Escritora intuitiva, como ela mesma reconhecia, sua obra possui um grau baixo de
elaboracao critica e consciéncia de propdsitos artisticos, mas as falhas que surgem
dai sao também significativas. Se a intuicao de Dupré se afinava com a pequena
burguesia de Eramos seis e Dona Lola, dando forma a esses mundos de maneira
inovadora ao lancar mao do “realismo doméstico”, quando se trata da cronica de

2 Tudo leva a crer que a passagem da assinatura de “Sra. Leandro Dupré” para “Maria José Du-
pré” foi tardia, ocorrendo apos a morte de Leandro Dupré e o fim do grande estouro literario da
escritora, durante os anos 1940 e 1950. Assim, as primeiras edicdes, pela Brasiliense e Saraiva, tra-
zem escrito na capa “Sra. Leandro Dupré”, enquanto as memorias, as edicdes recentes e os livros de
literatura infantil (a série Cachorrinho Samba) sao assinados com o nome completo.

3 Em Os caminhos, Dupré relata suas observacdes de uma festa gra-fina, onde foi apresentada
como escritora: “ouvi muitas pessoas dizerem que nunca tinham lido livro de escritor brasileiro, o
meu era o primeiro. Liam os livros franceses, alguns ingleses, mas brasileiros?” (ver Dupré, Os ca-
minhos, op. cit., p. 243-4).

3! Ver Marisa Lajolo; Regina Zilberman, A formacao da leitura no Brasil, Sao Paulo, Atica, 1996,
p. 108-9.
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costumes da grande burguesia ela derrapa facilmente no moralismo esquematico
que nao esta ausente dessa dupla de romances, mas neles nao predomina. Parece
que a escritora sentia-se mais confortavel dentro do roupao e dos chinelos de Lola
do que nos vestidos europeus de Teresa Bernard, a heroina de seu romance de
estreia. Essas duas tendéncias de sua obra vao se encontrar em Gina, romance que
mistura o realismo folhetinesco bem dosado de Eramos seis a pobreza de valores
dos romances da “alta”.

Da lama das ruas a gloria do lar

Gina (1947) é, entre os romances de Dupré, o unico a tratar detidamente do
tema da prostituicao, que so surgiu de forma episodica, maniqueista e pouco de-
senvolvida em suas obras, embora sempre marcando presenca na vida das mulheres
pobres. A epigrafe inicial do romance, um trecho do Evangelho de Mateus sobre
0 bom e 0 mau caminhos, dd o argumento central da obra. Gina, a protagonista,
andou pelos dois caminhos — o da prostituicao, mau, e o da familia, bom, e teve a
chance de mudar de lado durante sua vida. E esses dois caminhos estao estreita-
mente ligados no romance, e a passagem de um a outro ocorre de forma natural,
pois Gina, apesar de seu passado, ¢ uma mulher virtuosa, uma escolhida de Deus,
grande em sua generosidade.

O romance € organizado em trés partes, que dividem as fases de sua vida entre
a prostituicao e a “vida honesta”. Na primeira parte, acompanhamos sua infancia
pobre no bairro do Bom Retiro, a prostitui¢ao de sua mae, os sonhos e o trabalho
do pai, um italiano que da aulas de escultura no Liceu de Artes e Oficios. A vida
familiar de Pasquale e Julica, seus pais, é irregular. Julica tem como amante Giaco-
mo, o melhor amigo do marido, e nao se importa em esconder isso das filhas; ela
chega a fugir com ele e as meninas, que presenciam as brigas violentas entre os
dois, mas depois acaba retornando para Pasquale que, 25 anos mais velho que ela,
logo morre, apés uma internacdo num hospicio, causada pelo abandono que so-
freu. Pasquale é um daqueles sofridos artistas anonimos, homem de carater a quem
Gina sempre admirou; com relacdo a Julica, a filha tem sempre certa desconfianca,
pois a mae prefere Zelinda, filha de seu primeiro casamento. Implicitamente, o
narrador censura a “imoralidade” com que Gina teve de conviver desde cedo: além
do relacionamento com Giacomo, depois do internamento do marido Julica come-
ca a receber sistematicamente homens em sua casa, para cobrir o orcamento e
criar as meninas. Nessa primeira parte do romance a prostituicao surge como tra-
balho paralelo, fonte de renda adicional para algumas mulheres pobres, uma espé-
cie de ultimo recurso antes da queda na miséria. Mas o ponto de vista do narrador
¢ sutilmente moralista em sua onisciéncia que desvenda as mentiras e artimanhas
de Julica, mulher leviana e pouco preocupada com Gina e Zelinda — a ultima, a
irma de pouca beleza, invejosa e egoista. Julica nao esta disposta a se sacrificar
realmente por sua familia, trabalhando honestamente; é esse o julgamento sutil do
narrador, ao desvelar seus segredos e retrata-la como mulher pérfida.

Ao mesmo tempo, na primeira parte, o processo que leva a prostituicao é re-
presentado como algo independente do carater da mulher. O trabalho feminino
nao ¢ levado a sério pelos empregadores, ainda mais quando se trata de moca de
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boa aparéncia. Gina e a irma conseguem servico na Companhia Telefonica e ga-
nham muito pouco. L4, Gina conhece Pascoalina, moca pobre como ela mas que
lhe paga sorvetes e chocolates-quentes, pois ganha um “dinheirinho extra”, ou
seja, se prostitui para ndo amargar uma pobreza cheia de privacoes. Ingénua, Gina
acaba sendo demitida da Companbhia, pois brincava muito em servico. E ai comeca
o seu périplo por vdrios empregos: vendedora de produtos de beleza, de cabides,
de pudins em p6. Em todos esses servicos, é ostensivamente assediada pelos pa-
troes, que perguntam a ela por que uma moca tao bonita insiste em trabalhar por
tao pouco dinheiro. E a prépria ordem legalizada do trabalho, assim, que a em-
purra para a prostituicao, como se simplesmente sugerisse a Gina uma mudanca
de ramo, onde todos poderiam lucrar mais; também ¢ interessante observar como
ela, filha de imigrante, nao se insere no esquema da prosperidade, tao apregoado
pela ideologia do progresso paulistano. O dinheiro comeca a faltar, pois ela foge
dos assédios e nao se fixa nos empregos. Para piorar, a decadéncia fisica de Julica
traz ainda mais miséria para o quartinho da Rua Livre. Gina se vé entre o despejo,
a fome e a venda de seu corpo, que pode trazer conforto para si e sua familia. Dona
Julica, mesmo na maior pobreza, insiste em manter certo orgulho decadente, fa-
lando de sua ascendéncia tradicional e escravocrata; moralista no discurso, é
pragmatica nas atitudes, e tem a mentalidade de quem perdeu os privilégios do
passado mas nao admite, embora tenha se adaptado a ordem urbana. Personagem
relativamente plana, nela o passado é apenas pose, mais uma caracteristica de sua
maldade falastrona; ele nao altera de forma decisiva sua visao da cidade, como
ocorre com o saudosismo interiorano da Lola de Eramos seis.

E no fim da primeira parte que Gina decide procurar Pascoalina, a do “dinhei-
rinho extra”, que agora mora numa pequena casa com uma criada negra e é sus-
tentada por um homem casado que “nao gosta da mulher”. Impressionada com o
conforto da amiga, Gina é apresentada a uma cafetina, o dinheiro logo aparece, e
sua mae e irma, sempre grosseiras com ela, comecam a tratd-la como amiga. Gina
principia a ter o gosto do tipo de felicidade que o dinheiro pode proporcionar.

A segunda parte do romance ¢é toda dedicada a sua bem sucedida carreira no
mundo da prostituicao, no qual ela entra com apenas dezessete anos. Jovem e
bonita, nao encontra dificuldade para viver na fartura, sustentada por homens
ricos. Ela é uma “mulher do mundo”, ou seja, uma “mundana”, expressao que,
como sabemos, possui pesos bem diferentes para homens e mulheres. Quanto
mais Gina ganha dinheiro, maiores sao seus gastos. Sua familia se transforma num
grupo de parasitas insaciaveis. O intuito é mostrar que ela se prostitui por sacrifi-
cio aos outros, por pura generosidade; e é por isso que serda perdoada, pois, em
nenhum momento, pensou em si ou em vinganca (como a Nana de Zola, por
exemplo) ao vender seu corpo.

Se o relato da pobreza e dos caminhos que levam a prostituicao ¢ bastante rico
e complexo, depois que Gina passa a ter dinheiro parece que o mundo se torna
mais suave; ha um certo edulcoramento em torno de sua prostituicdo. Apesar das
brigas ocasionais com os amantes, a impressao que temos ¢ a de que ela passa por
muito menos humilhacoes como cortesa de luxo do que como mulher pobre. Pen-
sando melhor, o retrato da situacao pode nao ser tao inverossimil quanto parece.
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E ainda na segunda parte que comeca a despontar a ironia contida no roman-
ce, da qual provavelmente a autora ndo estava consciente: a unica forma disponivel
para Gina ascender socialmente, tornando-se uma respeitavel mae de familia, é a
entrada no mundo da prostituicao. E num jantar oferecido por seu amante, um
maestro ilustre, que ela conhece Fred, moco de familia por quem se apaixona e
quase se casa.

O namoro de Gina e Fred reproduz, no interior do romance, o enredo de A
Dama das Camélias, de Dumas Filho. Mesmo muito apaixonada pelo rapaz, que é
de familia importante, e tendo a oportunidade de casar-se com ele (a contragosto
da familia dele, que a despreza), Gina renuncia ao amor de Fred, apos uma discus-
sao com o pai dele na qual se faz referéncia a obra de Dumas. Quando o pai de
Fred lhe oferece dinheiro para que ela se afaste de seu filho, Gina se sente humi-
lhada, decidindo-se a abandonar a prostituicao e viver como moca pobre nova-
mente. Matricula-se num curso de datilografia, aluga um quarto numa pensao
barata e passa os domingos nas pracas do centro de Sao Paulo, entre velhos e men-
digos. Ela esta purgando o erro de sua ousadia. Gina, que se autodenomina “a flor
dos charcos”,*” respeita a instituicao familiar, como faz a Margarida de Dumas. Sao
os valores da familia que ela coloca entre ela e Fred. Ela ¢, como a heroina roman-
tica, “uma cortesa sofrida, dacil e triste”,” capaz de renunciar ao amor por amor,
mas sem morrer, pois é salva pela ética crista da romancista, que quase sempre pde
o mundo nos eixos, de forma conciliadora.

O mérito do romance de Dupré, porém, esta no fato de que ele nao cai total-
mente na faldcia moralizante de Luciola, de Alencar, o nosso grande romance do
século XIX sobre a prostituicdo, e nem derrapa no fatalismo um tanto esquematico
do romance de 30, no qual, em geral, nao ha meio-termo entre a esposa e a prosti-
tuta.’* Dupré deslinda, mesmo que seja para depois moralizar, as relacoes estreitas
entre o trabalho feminino e a prostituicao, bem como a imprecisao das fronteiras
entre a familia e 0 mundo das cortesas. Ela ndo “denuncia a prostituicio como
trajetoria individual e acidental, ocultando sua relacao com o trabalho”,* como faz
Alencar, mas recai na mesma resignacao e recato da Lucia que tenta se redimir, ou
na generosidade e abnegacao de Margarida Gautier. E como se o romance revelasse,
por um instante, o funcionamento real dos mecanismos sociais que levam a pros-
tituicao, para logo em seguida ocultd-la com véus e arminhos de dama recatada.

Depois de sofrer a decadéncia novamente, numa jornada pelo lago do Cambuci,
Praca da Republica e quartinho de pensao, Gina finalmente encontra a felicidade,
pois ja pagou o preco de seu atrevimento. Casa-se com o Dr. Fernando, homem
mais velho, desquitado e com dois filhos, com quem vai viver um idilio in-
teriorano. O casamento marca o inicio da terceira parte do romance, a maior e
menos movimentada de todas. Se a segunda parte foi dedicada a ascensao e queda

32 Maria José Dupré, Gina, Sao Paulo, Brasiliense, 1947, p. 166.

33 Valéria de Marco, O império da cortesd, Sao Paulo, Martins Fontes, 1986, p. 131.
3* Bueno, Uma historia do romance de 30, op. cit.

» De Marco, O império da cortesd, op. cit., p. 188.
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de sua vida como prostituta, na terceira parte ela finalmente envereda pelo “cami-
nho que guia para a vida” mencionado na epigrafe da obra. O casamento é o des-
tino “ultimo, definitivo, o melhor de todos”;* ele traz alivio e seguranca, pois é o
indice de sua entrada definitiva na sociedade, ainda mais aos bracos de um “dou-
tor”. E Gina tem todo direito a ele, pois, de acordo com a ética do narrador, a
pureza ou a impureza das pessoas estd no coracido, e é inabalavel — nao se altera
nem com o dinheiro, nem por causa de um passado fora dos valores morais fami-
liares. Os caminhos que Gina percorreu niao a contaminaram, pois ela sempre foi
generosa. E parece que ela foi feita, mesmo, para a vida doméstica. Rapidamente
se transforma numa mulher madura e serena, que se envergonha com os modos
“vulgares” (leia-se de mulher pobre) da irma, que nunca perde a oportunidade de
atormenta-la com seu “olho gordo”, e com as inconveniéncias da mae, que gosta
de beber. Além disso, Zelinda e Julica sao incomodas, pois trazem de volta um
passado que ela quer esquecer.

Zelinda, além de irma invejosa e pessoa indiscreta nas rodas familiares de Pi-
nheiral (a pequena cidade onde Gina e o marido se instalaram), é uma mae des-
leixada. Ela, que sempre foi a antagonista de Gina, tem um destino tragico: adoece
de cancer, e se suicida (ndo custa lembrar que, para o cristao, o suicidio é tido
como uma verdadeira afronta a Deus), deixando a filha, Gracinha, desamparada.
A menina acaba sendo protegida por Gina e, diversamente do que aconteceu a
Zelinda, consegue bom casamento, com moco de familia distinta, pois nao tem os
modos espalhafatosos da mae.

O narrador dos romances de Dupré estd, como vimos até agora, de terco na
mao e bracos dados com a justica divina, que atinge infalivelmente aqueles que
nao se adaptam a seus padrdes de conduta. Se nao, vejamos. Zelinda gostava de
provocar o padre de Pinheiral com perguntas inconvenientes, e ndo se conforma-
va com o tédio da vidinha pacata da irma. Em certo momento, diz o seguinte so-
bre as amigas de Gina (as mesmas que, futuramente, ao saberem de seu passado
como prostituta, cortarao relacdes com ela):

— Séo todas umas idiotinhas assanhadas, umas burguesinhas. Portam-se bem porque nao
tém remédio. Nao podem. Aguas paradas. Mas se pudessem...

— Gina ficou vermelha de raiva:

Nao diga bobagens. E vocé o que é? Grande dama?’’

Nao ¢ por acaso que Zelinda morre de cancer no seio: é como se, nela, a mater-
nidade se degradasse — exatamente como acontece com a prostituta, para os valo-
res cristdos e conservadores de Dupré. Mas aqui as fronteiras sao mais fluidas: ha
perdao para a prostituicao, que € parte do trajeto para a vida familiar, que nao apa-
rece como sonho distante ou irrealizavel. E enquanto Zelinda apodrece por den-
tro, consumida por seu egoismo tal como uma Nana tupiniquim, Gina tem filhos,

% Dupré, Gina, op. cit., p. 188.
" Idem, ibidem, p. 221.
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estd no auge de sua fertilidade. A vinganca ¢ divina e, por que nao dizer, ginecolo-
gica. Nesse ponto do romance a justica € feita e cada irma recebe o que o narrador
acha que merecia. Mas o tormento de Gina, o castigo pelos seus pecados, ainda
nao terminou. Pinheiral toda fica sabendo de seu passado e as familias passam a
evita-la com medo de serem contaminadas pela “lama”. Depois de serem despre-
zados, ela e o marido, homem influente que conhece o presidente do Estado, re-
cebem um pedido de ajuda para que o esposo de uma das vizinhas que a evitou
nao seja demitido: ai Gina tem a chance de demonstrar sua superioridade e seu
perdao, saindo da cidade um pouco menos humilhada. O episédio lembra um
pouco aquela cancao de Chico Buarque, “Geni e o Zepelim”, que, alids, também
recorre a generosidade para redimir a prostituta, assim como acontece, por sua
vez, no conto “Bola de sebo”, de Maupassant; o procedimento parece ser uma es-
pécie de lugar-comum artistico quando o tema ¢é a redencao moral da prostituta.

A tnica carreira plenamente aceitavel para a mulher é a maternidade;* até as
brincadeiras das meninas envolvem sempre esse assunto. E a vida em familia e a
religido andam de bracos dados, como Gina explica a filha Helena:

Pela primeira vez na minha vida, me senti com firmeza, como se visse diante de mim uma
estrada plena e limpa, sem atalhos, sem pedras, sem tormentos. E nessa estou até hoje gracas a
Fernando. Fiquei conhecendo Deus e contei aos meus filhos a historia de Jesus. Dei-lhes o que
nunca tive; um lar solido, carinho, religiao, amor. Dei tudo. Vivi para eles e para meu marido
desde o primeiro dia e posso dizer que acertei. Venci! [...] E foi porque Deus entrou tarde no
meu coracao que escolhi o caminho mais facil, minha filha. Foi por isso. Naquele tempo, so
sabia que aquele que lutasse mais arduamente, venceria. E de que forma lutar? Pobre de mim!
Nao tinha ninguém a nao ser eu mesma.*

Esse dialogo, bem como toda a terceira parte, anula boa parcela do peso da
parte inicial do romance, na qual ficam claros os motivos concretos que levam
Gina a prostituicao. Ao atribuir os acontecimentos de sua vida pregressa a ausén-
cia de Deus em seu coracio, ela ratifica mais uma vez a epigrafe do romance e poe
a nu seu desequilibrio de forma, pois a explicacdo religiosa da terceira parte nao da
conta da concretude social da primeira — afinal, o leitor se pergunta: estava longe do
Deus de Dupré a moca que se prostituiu para sustentar a familia? A narracdo de
sua vida naquele momento, na primeira parte, destaca, pelo contrario, sua genero-

3% Toda a apologia da maternidade presente na obra de Dupré nao é gratuita. Os anos 1940 e
1950 foram marcados pela diminuicdo da forca de trabalho feminina empregada. A ideia da mulher
como um ser exclusivamente destinado a familia era um forte auxiliar para o equilibrio do mercado
de trabalho, ocupado por um grande contingente de mulheres no inicio do século xx, por serem mao
de obra barata num periodo de grande acumulacao e investimento industrial, e reocupada pelos
homens em meados do século, quando a industria se estabiliza. O trabalho feminino remunerado na
sociedade de classes tem sempre a natureza de mao de obra de reserva, forca secundaria nos casos
de investimento e acumulacdo inicial de capital ou quando os homens estdo ausentes, durante uma
guerra, por exemplo. Ver, sobre o assunto, Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e trabalhadoras, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1981.

* Dupré, Gina, op. cit., p. 296-7.
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sidade, o carater que permanece “puro” mesmo em meio as piores dificuldades.
Narrador beato, sim, mas com um olho no altar e outro espiando curioso a porta
da igreja, interessado no movimento da rua. O moralismo de Dupré colide, nesse
romance, frontalmente com seu realismo, comprometendo-o, mas também entre-
gando a dualidade que marca sua ficcao. Se em Eramos seis e Dona Lola, centrados
no drama de uma tnica classe social, o realismo impera, equilibrando a composi-
cao e se abrindo a um novo modo de representacdo do ambiente doméstico, em
Gina o problematico transito entre classes revela a contradicao da prépria autora,
dividida entre a velharia da pregacdao moral e a novidade de um olhar desprevenido
e atento aos meandros da vida feminina. Aqui, o melodrama*® quase perde o pru-
mo, e pde a nu o esqueleto da obra de Dupré: ela representa uma modernizacdo
negociada. Dupré, ao escrever uma ficcao de forte apelo comercial, escamoteia a
realidade e cede a ideologia conservadora de sua época, discreta em Eramos seis
mas capaz de datar o romance em Gina. A sua “modernidade” é menos rompi-
mento ou re-elaboracao critica de formas antigas — o folhetim e o melodrama, no
caso — do que contemporizacdo com essas formas, ou seja, ela cede na superficie,
pois toma como assunto os dilemas das mulheres de seu tempo, mas conserva a
estrutura moralizante de explicacao do mundo, cuja incapacidade de dar conta da
realidade é escamoteada pela seducao do falatério moralista de suas narradoras.
Essa precedéncia do moralismo sobre a representacao das contradicoes sociais —
um pouco o inverso do que ocorre em Balzac, por exemplo, no qual a complexa
movimentacdo social dos personagens surge a revelia do conservadorismo do
autor — desequilibra o conjunto da obra de Dupré. Se formos pensa-la em compa-
racio com modernistas como Mario e Oswald de Andrade, nio se trata de “dois
tipos” de literatura, uma moderna e de publico restrito, a outra regressiva e com
maior namero de leitores; trata-se de dois momentos da mesma literatura, um com
capacidade de revelacao sobre o outro; a representacdo conciliadora de nossa
modernidade tem, afinal, maior alcance de publico e, consequentemente, maior
impacto representativo do que os experimentalismos dos mocos de 1922, mos-
trando bem que o processo histérico também escolhe para si os testemunhos
mais convenientes disponiveis: a forma contemporanea da telenovela ¢ um exem-
plo disso. Parece que hd uma certa tendéncia a considerar tudo o que tenha uma
certa amplitude de publico como “néo literatura” ou literatura de segundo esca-
lao. Nao interessa aqui questionar a utilidade da existéncia de um canone e sua
importancia, inclusive como parametro de hierarquizacao estética, mas de mos-
trar que, no estudo da literatura, os, digamos assim, “momentos nao decisivos”,

# Para Ismail Xavier, o maniqueista melodrama, tdo limitado, é no entanto presenca imbativel
na ficcao moderna, constituindo sua modalidade mais popular. Sua funcao ¢é a de oferecer matrizes
solidas da avaliacdo da experiéncia num mundo instavel, papel que, como vimos, ele realiza com
muita eficacia nos romances de Dupré. Género irmao do folhetim, existem melodramas de varios
espectros politicos: ambos sdo simplificadores, apelam para os sentimentos e opdem auténticos a
hipacritas. Esse “teatro da moralidade” é, segundo Xavier, o lugar ideal das representacoes negociadas.
Ver, do autor, “Melodrama ou a seducdo da moral negociada” (ver Ismail Xavier, O olhar e a cena —
Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003).
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desprivilegiados, tém o que dizer sobre os momentos centrais e também demons-
tram, a seu modo, sua formacao. A propria alergia da critica a “literatura de mas-
sa” isolando-a num compartimento estanque e negando-se a analisar com cuidado
cada uma de suas manifestacdes, como se o rotulo homogeneizasse as mais varia-
das formas de expressao literaria, parece se ligar mais, em nosso contexto, a um
desprezo por formas de cultura que bem ou mal se democratizaram, aliado
a um incontestavel fascinio por teorias do estrangeiro, para as quais talvez essas
categorias, em seu contexto, facam sentido, do que a qualquer outro problema
justificavel. Rotuladas e separadas, essas obras (assim como a categoria da “his-
toria das mulheres” mencionada na introducao de nosso trabalho) perdem muito
de seu poder de revelacao sobre alguns aspectos do processo de formacao de
nosso sistema literario, no qual predomina uma visao conciliadora do processo
histoérico da qual nem a critica esta imune: cultiva-se um “canone” estudado ad
infinitum, no qual a linearidade criada entre os grandes nomes pode acabar por
negligenciar aspectos importantes da relacao entre literatura e sociedade, muito
mais dinamica do que a calma das alturas em que pairam os grandes génios da
literatura, e inclusive capaz de revelar que essa altura nao é tdo imune assim aos
movimentos aqui da terra.
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