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Resumo
O objetivo deste artigo é a análise de dois romances de Maria 
José Dupré, escritora da década de 1940. Em Éramos seis e 
Gina, procuramos articular o contexto social da época à for-
ma das narrativas, preenchendo lacunas deixadas pela crítica 
nacional, ciosa dos grandes nomes do panteão modernista – 
o que não constitui propriamente um problema, mas por 
vezes deixa passar aspectos da relação entre literatura e so-
ciedade que somente os escritores ditos “medianos” são ca-
pazes de revelar.

Abstract
The aim of our essay is the analysis of two novels by Maria José 
Dupré, a 1940’s Brazilian writer. In Éramos seis and Gina, we 
try to articulate the social context of the time to the formal as-
pects of the narrative, filling up spaces that were left by the Bra-
zilian literary critics, always worried about the great modernist 
writers – not that this constitutes itself a problem, but sometimes 
leaves untouched aspects of the relation between literature and 
society that only the average writers are able to reveal.
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No dia em que vende a casa da Avenida Angélica onde morou por muitos 
anos, para com o dinheiro ajudar Julinho, seu filho comerciante, a dona de casa 
Lola olha, pela última vez, para o seu lar:

Depois que Carlos se fechou no quarto, fui então dizer adeus à casa. Reparei que quase 
todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem vidraças. A pintura também estava 
descascada; sentei-me num caixão cheio de livros e recapitulei toda a minha vida. Olhei tudo: 
ali havíamos passado horas e horas todas as noites depois do jantar. Cada um contava o que 
tinha feito; ali conversávamos, e fazíamos nossos planos. Havia tanto de nós mesmos naquela 
sala; parece que um pedacinho de cada um ficava enterrado entre aquelas paredes. Passei as 
mãos por elas, mansamente. Por que ser sentimental?1

Esse trecho de Éramos seis, publicado em 1943, consubstancia, no momento 
da lembrança da personagem-narradora, a casa e seus habitantes. Por um momento,  
os dois são uma coisa só, e as paredes falam sobre quem ali viveu; como mortos 
sepultados na terra, seus moradores estão enterrados dentro delas, e só a evocação 
é capaz de os fazer reviver. O olhar de Lola é marcado pela ruína. Ao perceber os 
trincos e pintura desgastados, ela já está se distanciando do espaço com o qual 
possuía tanta intimidade, pois normalmente não reparamos nos detalhes externos 
das coisas com as quais convivemos, marcadas pelo nosso uso. Esse afastamento 
permite que ela note os sinais do tempo, a aproximação da morte; não é à toa que 
ela se senta num caixão, e não num caixote, e evoca a imagem dos pedaços de cada 
um contidos nas paredes. A casa custou sacrifícios enormes, e quem a descreve é 
uma mulher pequeno-burguesa, interiorana, que pagou as suas últimas prestações 
fazendo doces por encomenda, ofício aprendido com sua mãe, pois enviuvou 
cedo, com quatro filhos para criar. Esse é o momento da derrota dela e de Júlio, 

1 Maria José Dupré, Éramos seis, São Paulo, Ática, 1987, p. 179. 
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seu marido, pois a perda da casa significa uma ascensão social malograda: não é 
mais possível morar na Av. Angélica, localização “fina”,2 próxima dos parentes 
ricos, como a tia Emília, a quem devem tantos favores. Hoje, o trecho da avenida 
no qual o romance foi provavelmente ambientado ainda possui uma e outra casa 
antiga, com jardim na frente, frontão de arcada circular e portão baixo; mas elas 
são, agora, estabelecimentos comerciais. O Elevado Costa e Silva esconde a bele-
za que a Praça Marechal Deodoro provavelmente um dia teve, e nas lojas de mó-
veis antigos da Avenida São João é possível ver armários e espelhos velhos cheios 
de marcas e lembranças da imagem de quem um dia neles se mirou, e provavel-
mente já morreu.

O trecho também evoca os planos feitos em família, num tempo em que o 
grupo familiar acreditava poder prosperar como núcleo fechado frente às forças 
dissolventes da cidade,3 que tende a isolar os indivíduos. Mas sabemos que a vitó-
ria, no romance, cabe à última: a família aos poucos se desfaz, numa derrocada 
que começa com a viuvez de Lola e termina com a partida de Julinho para o Rio 
de Janeiro, em busca de um futuro melhor, como empregado do mesmo patrão de 
seu pai, além do casamento de Isabel com um homem desquitado e a sentida mor-
te de Carlos. As mãos que tocam as paredes selam também a queda simbólica 
delas.  Lola vai viver o desterro após sair dali. Vai para uma casinha na Barra Fun-
da, onde perde Carlos, e depois para um pequeno e sombrio quarto numa pensão 
de freiras, próximo a um jardim que traz sutis alegrias à sua velhice. Seus anos de 
sacrifício como dona de casa, até então raramente percebidos, irrompem com for-
ça justamente nessa passagem, que sintetiza o modo de o romance lidar com a 
memória. É quando o trabalho cessa que as lembranças surgem, como se o sentido 
das coisas, a percepção mais ampla e profunda do tempo e da vida, fossem abafa-
dos pelas mãos grossas e já pintalgadas de velhice da doceira Lola, que não para-
vam de trabalhar. A sala encerra as vozes, os rostos, as esperanças, assim como o 
espelho do armário na loja de móveis velhos fala, em voz cifrada, da juventude 
esperançosa que em frente a ele se arrumou. O espaço doméstico e a luta da pe-
quena burguesia para manter-se, talvez pela primeira vez em nossa literatura,4 

2 Segundo o Sr. Amadeu, “Na minha infância o bairro fino mesmo era a avenida Paulista, avenida  
Angélica e imediações. Higienópolis nesse tempo ainda não era. Pra esse lado do Brás, Cambuci, 
Belenzinho, Moóca, Pari, aqui tudo era uma pobreza, ruas sem calçadas, casas antigas, bairros po-
bres, bem pobres”. A infância do Sr. Amadeu se passou nos anos 1920, a mesma época em que é 
ambientado Éramos seis. Note-se a pobreza dos bairros mais periféricos: é no Cambuci que Lola vai 
morar na continuação do romance de 1943, Dona Lola, o que demonstra bem a falência do seu pla-
no de ascensão social. Para o depoimento, ver o livro de Ecléa Bosi, Memória e sociedade: lembranças 
de velhos, São Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 132. 

3 É por isso que, ao perceber a desagregação da família, Lola usa um termo de guerra: “Já não 
éramos seis, como um ano antes. Dois tinham desertado!” [grifo meu] (Dupré, Éramos seis, op. cit., 
p. 115). 

4 Segundo Luís Bueno, o que marca o romance de 30 é um “gesto de abertura para outros mun-
dos marginalizados de nossa ficção”; isso ocorre principalmente através da investigação geral da 
vida proletária realizada na época, predominantemente masculina. A personagem feminina mais 
recorrente do romance de 30 é a da prostituta; uma figura como a Conceição de O Quinze, por 
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adquirem uma profundidade trágica que brota do mais cotidiano, do mais sim-
ples: vidraças de janela, pintura descascada.5 Em outro trecho, é o abrir e fechar 
das janelas, na pequena copa onde a família se reunia para as refeições, que vai 
marcar o ritmo de uma rememoração que lamenta a perda dos filhos, quando só 
Lola e Carlos moram na casa:

E à noite, quando ele [Carlos] voltou, ficamos nós dois em silêncio, um na frente do outro, 
na pequena copa que durante anos e anos tinha reunido toda a família à hora do jantar. No 
verão, um dizia: “Abra as janelas, está fazendo calor!”. E no inverno outro pedia: “Feche a jane-
la, está fazendo frio!”.6

Os filhos eram a razão de ser de Lola, que viveu em estado de fusão e harmo-
nia com eles enquanto eram pequenos. Sua vida toda se desenrolou entre as qua-
tro paredes da casa, ao contrário da de Júlio, muito mais ligado à rua, ao mundo 
dos negócios. Só uma mulher como ela poderia conferir tamanho grau de profun-
didade aos detalhes da casa; é sua imanência7 aprofundada, seu “tom humilde” 
condizente com sua condição, muito notado pela crítica,8 que confere ao romance 
a pungência e a forte verossimilhança. Esse “olhar míope”9 vai ser explorado de 

exemplo,  é exceção ao fugir da dicotomia namorada-prostituta que marca as obras dessa década. 
Éramos seis não se enquadra nem no romance intimista de uma Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, 
preocupado com os rumos existenciais da mulher no fim da década de 1930 (uma mulher que ousa-
va rejeitar, como no romance Em surdina, a obrigação do casamento e assumia sua solteirice enfren-
tando a pressão familiar), nem na preocupação regional dessa mesma época; é antes uma investigação  
da vida e do trabalho da dona de casa, algo inédito até então. Ver, sobre o romance de 30, Rachel de 
Queiroz e Lúcia Miguel Pereira, o livro de Luís Bueno, Uma história do romance de 30, São Paulo, 
Edusp, Editora Unicamp, 2006, p. 283. 

5 Creio que é nesse sentido que Otto Maria Carpeaux diz que “com impaciência estou esperando  
que um crítico da novíssima geração dedique trabalho de análise estilística às imagens da vida do-
méstica nos romances da Sra. Leandro Dupré”. Ver o ensaio “O crítico Augusto Meyer”, em Otto 
Maria Carpeaux, Ensaios reunidos 1942-1978, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999, v. 1, p. 852. 

6 Dupré, Éramos seis, op. cit., p. 169. 
7 Para Simone de Beauvoir, “o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sen-

do, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que 
os homens lhe impõem a condição do Outro. [...] O drama da mulher é esse conflito entre a reivin-
dicação fundamental de todo sujeito que se põe sempre como o essencial e as exigências de uma 
situação que a constitui como inessencial”. Essa “inessencialidade” constitui a imanência, ou seja, a 
vida feminina limitada por seu caráter não autônomo (ver Simone de Beauvoir, O segundo sexo, trad. 
Sérgio Milliet, São Paulo, Círculo do Livro, s. d., p. 27). 

8 Enquanto Valdemar Cavalcanti nota que não há “nada de grandioso na estrutura de seu ro-
mance; nada de excepcional na fisionomia de seus personagens; nada de enfático na narrativa, feita 
em primeira pessoa”, Oliveira Neto assinala que Éramos seis “nada tem de profundo. É banal como 
a vida cotidiana”, mas “nunca se torna monótono porque possui o calor da vida e a vida sempre 
interessa profundamente”. A maioria dos críticos percebe sempre a adequação entre o tom da narra-
dora e o material narrado. Para uma pequena seleta de trechos críticos sobre o romance, ver as pá-
ginas finais de Maria José Dupré, Dona Lola, São Paulo, Brasiliense, 1949. 

9 O termo é de Gilda de Mello e Souza, e aparece no ensaio “O vertiginoso relance”, sobre A 
maçã no escuro, de Clarice Lispector (ver Gilda de Mello e Souza, Exercícios de leitura, São Paulo, 
Duas Cidades, 1980, p. 79). 
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forma diversa em uma escritora como Clarice Lispector, que no mesmo ano da 
publicação de Éramos seis estreia com Perto do coração selvagem, e vai fazer mais 
adiante reflexões profundas que partem do método de uma dona de casa para 
matar baratas, por exemplo. 

“Por que ser sentimental?” O tom de forte saudosismo, que marca o ponto de 
origem da narrativa, iniciada a partir da Lola exilada na pensão de freiras e que, 
num passeio pela avenida, vê da rua a casa antiga e nela penetra com os olhos da 
imaginação e da lembrança, se relaciona não só à velhice, mas a uma nostalgia já 
contida na jovem Lola do passado, a que é rememorada e atua na maior parte do 
romance. Além desses dois tempos, na narrativa das lembranças dois espaços se 
articulam: o da São Paulo dos anos 1920, que crescia intensamente em meio aos 
bombardeios de 1924 e à Revolução Constitucionalista, e Itapetininga, a província 
natal de Lola e sua família, que de tempos em tempos lhe envia doces, além das 
visitas recíprocas. Os doces, por sua vez, são a nostalgia materializada. Feitos em 
grandes tachos, em porções generosas, tradicionais, remetem ao Brasil pré-indus-
trial. É por meio da contagem dos tijolos de doce que são enviados a São Paulo 
que Lola vai tomando consciência clara da diminuição de sua família, até que, no 
desfecho do romance, ela recebe um pacote com apenas um pedaço de cada doce. 
Éramos seis: o saudosismo já está colocado na forma verbal do título. Em Itapeti-
ninga, todos se conhecem e a rede de parentesco é ampla; na capital, a família 
nuclear numerosa, meio-termo entre a grande família provinciana e a família ur-
bana de classe média, com no máximo três filhos, se forma e se desmembra aos 
poucos, dando a dimensão de sua fragilidade. A cidade é ameaçadora, e uma noite  
faz desaparecer Alfredo, o filho mais rebelde, que fugiu de casa porque apanhou 
do pai, fazendo Júlio e Lola passarem a noite em claro. Nas praças, para o desgosto  
de Lola, passeiam homens “absurdamente” desquitados, entre os quais o futuro 
noivo de Isabel, Felício. Não será possível a Lola, como foi possível para sua mãe, 
viver perto dos filhos durante toda a vida, encontrá-los na vizinhança, contar com 
sua ajuda. Na Av. Angélica, os vizinhos são anônimos, com exceção da dona Genu, 
figura inconformada com as diferenças sociais – o que vai levar os filhos de Lola 
a chamarem-na de “comunista” – e resquício de um tempo de sociabilidade mais 
ampla. Com o tempo, o anonimato da grande cidade ganha proporções enormes; 
a Lola já velha, ao andar pelo quarteirão da antiga casa, observa prédios novos 
que foram construídos ali. Os monstros de concreto sepultam e abafam, com sua 
sombra, a memória. 

A dificuldade para manter-se em Higienópolis relaciona-se, também, com a 
condição de primos pobres de Lola e Júlio, principalmente de Lola. Quando vão 
ao casamento de uma das filhas da chique tia Emília, as botinas de Júlio rin-
cham, a maquiagem de Lola derrete, as barbatanas do espartilho torturam sua 
corpulência maternal. Para eles, é o ambiente pequeno-burguês, com meia e 
chinelo, roupão, jornal e tricô, a verdadeira delícia do estar à vontade. O roman-
ce não deixa de ser a história da luta para a manutenção desse ambiente, esforço 
que fracassa: no Brasil, ele parece não se constituir com a mesma estabilidade 
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dos países centrais;10 num romance como Os Buddenbrooks, o mal irrompe de 
forças internas da própria família, desagregando-a através da doença; por mais 
que a ação fale de uma transição histórica, o cotidiano doméstico em si nunca é 
ameaçado de fora, mas degenerado por dentro; a mesma inviolabilidade do lar 
burguês vai participar dos tormentos de Emma Bovary, e o Une vie, de Maupas-
sant, citado por Monteiro Lobato em seu prefácio sobre Éramos seis,11 embora 
fale também de uma derrocada social – a nobre Jeanne vai morar numa casinha 
burguesa por causa das imprudências de seu filho bon vivant – é um romance 
centrado na investigação da psicologia feminina, na realização da mulher insatis-
feita através da maternidade, no tédio e nos enganos do casamento. Mesmo con-
tando com a possibilidade dos empréstimos de tia Emília – afinal, vêm dela mui-
tas das encomendas de doces que ajudam Lola a pagar a casa – a situação social 
não se sustenta. Os sonhos de Carlos, que queria cursar medicina, fracassam. Ele 
vira bancário e morre, como o pai, de uma úlcera no estômago, como se não ti-
vesse conseguido resistir à frustração e às pressões da vida urbana. Isabel se 
forma professora, pela Escola Normal, graças a grandes sacrifícios da família; 
mas escolhe trabalhar como secretária, isso só até o casamento (em Dona Lola, 
temos a continuação de sua história, como veremos adiante); Alfredo, sempre 
tão atraído pelo mar e pela liberdade, deixa o serviço de mecânico, envolve-se 
com o comunismo, é perseguido pela polícia (na única alusão, bastante velada, 
ao Estado Novo, na narrativa) e foge, num navio, para os Estados Unidos. 

Lutando para não cair na situação proletária e, ao mesmo tempo, almejando 
alcançar uma estabilidade plena (materializada geralmente na posse de um imóvel)  
que esconjure a ameaça do rebaixamento social, a classe média que surge no ro-
mance justifica seu sacrifício através do moralismo cristão de Lola que, como 
mulher, põe tudo e todos antes e acima dela mesma, vivendo devotada à família; 
de outra forma, esse equilíbrio delicado da pequena burguesia também surge no 
rancor de classe de Júlio, que sempre reclama do egoísmo de tia Emília e dos ricos 
em geral, todos maus pagadores, segundo ele. Embora por vezes sustente o tipo 
do “pai soturno”, com mulher submissa e filhos aterrados, impondo sua tirania 
por qualquer motivo e chegando bêbado em casa, Júlio é, como Carlos, um ho-
mem consumido pelo trabalho; diferentemente do filho, é incapaz de se realizar 
no ambiente doméstico, chegando em casa de madrugada, com os bolsos cheios 

10 Embora trate de uma outra classe social, Os Corumbas, de Amando Fontes, narra também um 
fracasso familiar: unida no sertão, a família sergipana vive em Aracaju sua derrocada. As filhas ope-
rárias caem na prostituição, os filhos homens somem pelo mundo. De forma e em graus diferentes, 
é a mesma instabilidade que está presente em Éramos seis (ver Amando Fontes. Dois romances: Os 
Corumbas e Rua do Siriri, Rio de Janeiro, José Olympio, 1961). 

11 “Espécie de UNE VIE, de Maupassant – mas que encanto de livro! Que riqueza de vitaminas! 
Não chega a ser um romance. É um borrão, um croquis, um esboço de romance, feito ao galope da 
inspiração, para depois ser aperfeiçoado, descascado, despeliculado, repolido até ficar nacarino e 
beribérico – mas a autora, em vez disso, mandou-o ao prelo tal qual lhe saiu. Não teve paciência para 
estragá-lo, nem deixou que nenhum abelhudo o estragasse” (ver Monteiro Lobato. “Prefácio”, em 
Maria José Dupré, Éramos seis, São Paulo, Saraiva, 1966, p. 10). 
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de notas de bebidas que pagou para os amigos. Como uma camisa de força, a famí-
lia o prende, o constrange; isso não acontece com Lola, que se realiza nos filhos12 
– e o desgaste dela ocorre de outra forma. A perda da família é a razão de ser da 
narrativa, que pode ser lida como uma longa queixa. Essa mulher mansa, traço no 
qual a crítica viu uma virtude,13 está, também, reclamando a seu modo, ao não 
omitir os sofrimentos pelos quais passou. Fica implícita, no livro, sua dor em re-
lação à ingratidão de Isabel, ao abandono de Alfredo, às grosserias de Júlio. 

O potencial folhetinesco da trama não é novidade;14 adaptado para telenovelas 
diversas vezes,15 a última versão televisiva do romance foi ao ar pelo Sistema Bra-
sileiro de Televisão (SBT), nos idos de 1994. Nela, uma Irene Ravache de olhos 
meigos e vestidos recatados contracenava, na mesa de refeições da família, com 
um aterrorizante e mal-humorado Júlio, interpretado por Othon Bastos, tudo isso 
no horário das seis, enquanto as espectadoras saudosas preparavam o jantar, entre 
uma e outra olhadela em direção à TV. É que, por sob os recortes de memória da 
trama, que são espantosamente lineares (no que alguns podem ver uma falha de 
verossimilhança) e de fácil leitura – Lola recorda com sequência cronológica clara, 
nomeando os anos com fatos significativos da família, como formaturas e casa-
mentos –, está um tema folhetinesco de grande apelo: o da “desgraça pouca é 
bobagem”,16 que, além de entreter com a sequência sem fim de tristezas, ameniza 

12 Aqui, a comparação já mencionada de Éramos seis com Une vie, feita por Lobato, é certeira: 
assim como Lola, Jeanne, a protagonista do romance, é submissa, sofre com o egoísmo e a mesquinhez 
do marido, vive em prol do filho e, mulher do campo, sente-se perdida em meio à cidade. O episódio 
em que ela, arruinada pelo filho, se despede da casa onde sempre viveu, lembra bastante a cena de 
Lola despedindo-se de sua casa (ver Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Librio, 2005, p. 164).

13 O crítico sueco Thorsten Nunstedt refere-se a “Dona Lola, cuja imagem se grava em nossa 
memória, como o protótipo de milhões de mães, que lutaram, choraram, trabalharam e sofreram 
até morrer para o bem do lar e da família. Por isso se pode dizer com razão que Vi Sex é um roman-
ce épico das mães altruístas, um livro do lar e do amor”. Para Roberto Lyra, “ela é tudo, porque é 
mãe pobre, extremosa e resignada” (ver a já citada seleta crítica em Dupré, Dona Lola, São Paulo, 
Brasiliense, 1949).

14 Ao ser perguntada sobre o que causou emoção num livro lido ultimamente, uma das operárias 
entrevistadas por Ecléa Bosi (op. cit.) responde: “Éramos seis: era uma família, quatro filhos, o pai e 
a mãe. O pai morreu, o mais novo deu para ladrão, a mãe ficava desesperada. Era uma história triste. 
Era uma história que aconteceu mesmo, uma história comum, por isso gostei” [grifo meu]. Note-se o 
apelo interclassista do fracasso social contido no romance, uma das razões de seu sucesso – tanto a 
classe média como a classe operária passam pelas dificuldades vividas por Lola, de forma e em in-
tensidades diversas (ver Ecléa Bosi, Cultura de massa e cultura popular: leituras de operárias, Petró-
polis, Vozes, 1973, p. 113). 

15 Éramos seis é a novela mais regravada da TV brasileira nos últimos cinquenta anos. Entre suas 
adaptações, podemos mencionar a de 1958, na TV Tupi, a de 1967, na Record, outra de 1977, na 
Tupi, e a de 1994, pelo SBT. 

16 Para Marlyse Meyer, o sucesso do folhetim na América Latina, especialmente sob o gênero 
“desgraça pouca é bobagem”, bastante presente em um autor como Pérez Escrich, relaciona-se ao 
fato de que ele “tematizava sub-condições de vida e exacerbadas relações pessoais e familiares. De-
senvolvia um paroxismo de situações e sentimentos mal e mal canalizados por uma mensagem 
conservadora que se desejava conciliadora mas não apagava totalmente seu valor de denúncia e 
cultivava uma forma de sobressalto narrativo a mimetizar o sobressalto do vivido, amenizando-o 
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a dor de nossas desgraças reais e cria a figura do herói martirizado, um exemplo 
socialmente conveniente a ser seguido, além de cair como uma luva à trajetória 
social da maioria dos brasileiros, pobres ou remediados. Assim, junto a uma forma 
linear, que possibilita inclusive a “quebra” e o suspense entre os episódios (daí o 
sucesso das adaptações para telenovela), está o tema folhetinesco “atenuado”, 
mesclado ao ponto de vista inovador da narradora. O próprio nome de Lola – Ele-
onora – veio de um “romance empolgante”, como ela diz, um folhetim lido por 
sua mãe (quem sabe da autoria do espanhol Pérez Escrich?). Ao contrário da apa-
gada Lola, a moça do romance seria uma exuberante espanhola, que Lola imagina 
ao ver cartazes coloridos na rua. O toque folhetinesco, além de discreto, é impres-
sionante, pois, ao não descambar nos exageros do gênero, torna-se extremamente 
verossímil. Temos, assim, uma espécie de híbrido bem sucedido entre o romance 
e o folhetim, sem deixar de lado o melodrama, como veremos adiante; em sua 
publicação pela Brasiliense (sempre em edições sucessivas, mostrando o sucesso 
da escritora na época), os romances de Dupré apresentavam capas com desenhos 
dramáticos, bastante folhetinescos; a capa de A casa do ódio, na segunda edição, de 
1951, é toda em tons de preto, roxo e amarelo, com uma casinha ao centro, cerca-
da por montanhas e árvores fantasmais, que parecem ameaçá-la; as cercas e o 
portão estão tortos, as janelas parecem quebradas, sugerindo abandono, desunião 
e derrocada; a capa de Dona Lola (em sua primeira edição, de 1949), assinada pelo 
mesmo artista, o Lewy, mostra uma mulher sentada à sombra, no interior de uma 
casa, observando pela janela crianças que brincam de ciranda em torno de uma 
árvore; seu olhar transmite a nostalgia e a sensação de tempo perdido da protago-
nista da obra; na capa de Os Rodriguez, o tom dramático de Lewy dá lugar a um 
interior burguês com lareira e retrato na parede, da autoria de Dorca. 

Essa forma literária um tanto convencional parece ter agradado bastante Mon-
teiro Lobato, que, num prefácio pago17 a Éramos seis, elogia em Dupré sua escrita 
próxima da fala, ignorando (ou desprezando), em plenos anos 1940, as conquistas  
de 1922 e o romance de 1930, como se a escritora inaugurasse uma nova linguagem  
em meio a um contexto de beletristas reincidentes, o que talvez fosse verdade para 
o panorama de escritores médios da época; mas Lobato, nesse caso, generaliza 
sem meios-termos. Mesmo assim, o autor de Cidades mortas enfatiza com acerto o 
caráter envolvente do romance (sem nunca tocar no termo “folhetim”), elogia o 
tom da fala de Lola e intui o novo olhar que ela contém: a obra, para ele, tem pita-
das de gênio, intenso realismo e “ligeiros ‘close-ups’ da cor, do sabor e dos cheiros 
ambientes, pegados ainda vivinhos”.18

pela magia da ficção”. Além disso, a crítica dá a chave para entendermos a grande influência do fo-
lhetim em nossa literatura: “Brasileiro estômago de avestruz. Tudo é indistintamente consumido sob 
a etiqueta ‘melhores autores franceses’. É tudo novidade de Paris e, como tal, uniforme padrão de 
qualidade. ‘Altos e baixos’ de lá ficam erodidos ao atravessar os mares, dão aqui um igual que, devi-
damente absorvido, também levará à constituição de um outro que é nosso” (ver Marlyse Neyer, 
Folhetim: uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 382-3). 

17 O prefácio da obra foi pago por Leandro Dupré. Ver a autobiografia de Maria José Dupré, Os 
caminhos, São Paulo, Ática, 1978. 

18 Monteiro Lobato, “Prefácio”, op. cit. 
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O esquecimento sofrido por Lola, depois de velha, no quartinho da pensão, é 
a solidão de tantos velhos que trabalharam e, como coisas, “não servem mais”. 
Tudo, no romance, se aproveita da despretensão da autora para se enraizar no real, 
sem perder a atualidade, pois fala de uma estabilidade burguesa que fracassa ao 
tentar se constituir. De fato, o que se estabelece como padrão de vida e habitação 
para a maioria das pessoas, no Brasil, está bem longe da privacidade, da segurança 
e do conforto da casa na Avenida Angélica. O sacrifício familiar, engolido pelo 
ritmo diverso da sociedade ao redor, também se relaciona a um modelo de socia-
bilidade privada que não é mais possível; no meio urbano, o modo de vida da fa-
mília patriarcal entra em colapso. Num autor como Nelson Rodrigues, ele mesmo 
marcado pela transição da vasta parentela à família nuclear,19 essa crise toma pro-
porções folhetinescas e trágicas. Seus personagens agem através de um código 
moral que não possui mais o respaldo social de antes, obcecados pela pureza, pela 
virgindade, e isso amplifica suas ações até o patético; basta pensar nas mortes e 
desejos incestuosos de obras como o romance O casamento ou então o drama Álbum 
de família, de 1946; nessas obras, a família implode, como se os incestos cometi-
dos no mundo patriarcal (os casamentos consanguíneos, por exemplo) irrompes-
sem no seio da família nuclear, pondo a nu a perversão sobre a qual se baseia a 
formação da família no Brasil, ligada, como sabemos, à concentração da proprie-
dade em mãos de muito poucos. O ponto de vista nostálgico, conservador, é por 
vezes capaz de perceber com maior nitidez o impacto das mudanças históricas no 
plano individual e social do que o progressista; daí que o problema de Dupré é o 
de uma “intuição artística que se torna mais forte que as convicções conscientes 
do artista”,20 e isso parece se aplicar também ao autor de Vestido de noiva: nele a 
não consideração da situação histórica, a ênfase na individualidade dos persona-
gens, é o que permite a irrupção da tragédia; mas essa nos atinge e emociona 
justamente por tratar (não somente) da história, de algo comum a todos, de forma 
mediada; ela revela mudanças na estrutura da família brasileira, e não só no inte-
rior psicológico, supostamente isolado, das figuras.21 

O olhar nostálgico de Lola, limitado à doença das crianças, ao tricô, à arruma-
ção da casa, desenha, através do pouco que vê, um movimento de desaparição 
gradual de toda uma forma de viver, mais lenta, com vizinhas trocando bolos re-
cém-assados por entre os muros, o que certamente ainda existe nos subúrbios e 

19 Ver Ruy Castro, O anjo pornográfico, São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 
20 Ver o ensaio “O segredo de Balzac” in Otto Maria Carpeaux, Ensaios reunidos 1946-1971, Rio 

de Janeiro, Topbooks, 2005, v. 2, p. 109. 
21 Baseio-me aqui nas observações que Eric Auerbach formula sobre o drama clássico francês 

em “O santarrão”. No drama de Racine, por exemplo, a “pureza” dos sentimentos dos personagens, 
distante do realismo cotidiano e aparentemente dissociada da política, é, no fundo, política, pois 
indica uma separação de público e de gênero relacionada a um determinado momento histórico – o 
absolutismo. Embora não encontre paralelo social com o drama de Nelson Rodrigues, o capítulo nos 
ensina que mesmo a arte mais aparentemente isolada de seu meio social traz, dentro de si, a história 
sedimentada, como diria Adorno (ver Erich Auerbach, Mímesis: a representação da realidade na lite-
ratura ocidental, São Paulo, Perspectiva, 2001). 
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periferias, mas desapareceu da Av. Angélica. Seu “realismo doméstico”, lento, gra-
dual e minucioso, apreende por contraste o movimento da história e, de forma 
ambivalente, prega a resignação ao mesmo tempo em que registra as queixas, 
como já mencionamos. Era hábito de Dupré pôr dedicatórias em seus romances; 
Os Rodriguez, por exemplo, é dedicado a membros de nossa família real, o que faz 
pensar não só numa romancista entre o campo e a cidade, mas entre dois séculos. 
Éramos seis é dedicado por sua vez às mulheres que trabalham, empenhado em 
mostrar o valor do trabalho feminino, menos visível que o masculino por não ser 
remunerado e se confundir, na ideologia dominante da época,22 com a própria 
essência da mulher. Nesse sentido, é uma homenagem não somente às donas de 
casa, mas ainda às doceiras, cozinheiras, às mulheres que sustentam a família com 
o obscuro esforço de suas mãos: comida para encomendas, artesanato, porcelanas 
com flores, caixinhas, panos de prato, roupas de tricô, todas essas coisas que en-
contramos nos mercados e bingos de subúrbio. Em meio à cidade do “progresso 
assustador”, como diz Lola, com automóveis aparecendo por todos os lados, é o 
tra balho das mãos que sabem o ponto das claras em neve, que costuram o pano e 
fazem o crochê, que se refugiam dentro de casa, trabalho sacrificado mas cheio do 
olhar de quem o fez, diverso do serviço alienado nas linhas de telemarketing atuais.  
A pintura do prato guarda o movimento das mãos do artista; os doces de Lola pos-
suem o gosto de seu aprendizado em Itapetininga. 

A casa é um lugar social; é porque pensa que a casa já pertence à família que o 
chefe de Júlio na loja de tecidos onde ele trabalha (a indústria têxtil foi o carro-
-chefe da industrialização brasileira, não custa lembrar) vai fazer-lhe a proposta 
de sociedade, que fracassa porque tia Emília nega o empréstimo necessário. O 
“capital social”23 dos parentes pobres não funciona aqui; a família nuclear, no seu 
início de autonomização, se vê desamparada pela parentela; talvez, se o empréstimo  
tivesse acontecido, os Lemos tivessem prosperado, como acontece mais tarde a 
Julinho, que o faz, no entanto, ao preço da casa: a perda do lugar social de toda 
a família vai garantir a ascensão isolada de um único membro, e todos os outros 
permanecem na mesma classe (ou decaem sutilmente) e Lola fica abandonada à 
caridade das freiras. Ela sonhava com os bules de prata da rica tia Emília: nos so-
nhos, eles criam pernas e correm, fogem da prima pobretona que acredita na ideo-
logia do esforço pessoal deformada por uma moralidade que associa a pobreza ao 

22 Segundo Susan K. Besse, “Salientava-se que somente no casamento a mulher poderia encon-
trar a verdadeira auto-realização; mas era exatamente no casamento que suas necessidades e ambi-
ções pessoais eram subordinadas”. Além disso, ela era vista como a principal responsável pela 
harmonia do lar e pela criação dos filhos, e caso trabalhasse fora seu serviço não podia entrar em 
conflito com suas obrigações domésticas; idéias essas muito presentes no poema “Noivas de maio”, 
de Carolina Maria de Jesus, como veremos adiante (ver Susan S. Besse, Modernizando a desigualda-
de: reestruturação da ideologia de gênero no Brasil, trad. Lólio Lourenço de Oliveira, São Paulo, 
Edusp, 1999, p. 87). 

23 O termo é de Sérgio Miceli, muito usado para se referir à parentela pobre das famílias latifun-
diárias decadentes após a Revolução de 1930 e suas relações sociais, capazes de remediarem sua situa-
ção marginal (ver Sérgio Miceli, Intelectuais à brasileira, São Paulo, Companhia das Letras, 2001). 
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caráter das pessoas. Lola compreende o comunismo de forma equivocada, e, à 
maneira dos boatos que correriam, muito depois, durante as eleições de 1990, 
acha um absurdo dividir a casa que conquistou com tanto esforço com gentalha 
como o genro “biscateiro” de dona Genu, caso o socialismo acontecesse. Trata-se 
de uma narradora que defende a teoria do “pequeno mundo”, tão cara à classe 
média, e que costuma vir à tona em situações nas quais a mesma se vê obrigada a 
dividir locais públicos. Ênfase na segurança, pânico do rebaixamento de classe, 
moralismo mais filisteu do que realmente cristão: está tudo aí, formando outra 
viga de sustentação da atualidade do romance. 

Os conflitos entre irmãos, dentro de casa, ganham uma ressonância dramática 
que só o olhar da mãe pode captar. Apesar dos momentos de intensa profundidade  
trágica, como no exemplo em que a casa, ao falar da vida que se foi, propicia tam-
bém uma reflexão sobre a morte, Dupré narra o cotidiano doméstico em forma de 
folhetim; em sua ficção, os acontecimentos exteriores predominam até na interio-
ridade dos personagens, numa espécie de inversão curiosa da tendência esboçada, 
por exemplo, pelo romance de Virginia Woolf, no qual é a interioridade que toma 
conta da descrição – e já presente, de forma incipiente, no Une vie de Maupassant, 
preocupado com a psicologia da protagonista. Enquanto os escritores realistas 
sabiam claramente tudo sobre seus personagens, o escritor moderno perde a segu-
rança objetiva de seus antecessores, e tenta se aproximar da realidade através de 
variadas impressões subjetivas de diferentes personagens. Para Eric Auerbach, 
essa atenção intensificada a acontecimentos insignificantes e casuais, típica do ro-
mance moderno, valorizando o instante comum do homem comum, indica um 
processo de equalização econômica e cultural da sociedade, que começa a se tor-
nar visível já no início do século XX. É interessante notar que a atenção à vida 
cotidiana ocorre, em Dupré, sem a correspondente virada de ponto de vista: sua 
narração, conciliando a atenção moderna ao detalhe e o modo realista de narrar, 
permanece presa ao modelo narrativo do século XIX, que só será rompido por 
Clarice Lispector, mas, mesmo assim, numa perspectiva sempre preocupada com 
o outro – culminando em A hora da estrela, romance que mostra que a ficção mo-
derna, no Brasil, não pode se esquivar do fato de que a uniformização social a que 
Auerbach faz menção em “A meia marrom”24 aqui não se realizou de forma plena, 
ou sequer semelhante à que ocorreu nos países centrais. 

Assim, discussões sem maior importância e brigas sérias aparecem na forma 
de diálogos tensos, nos quais a passagem da irmã por trás da cadeira de Alfredo, 
para pegar água, tem o valor de um gesto teatral, pleno de substância de memória, 
assim como o abrir e fechar das vidraças da janela evocava todo um ambiente que 
desapareceu junto com as pessoas que faziam as coisas se movimentarem. A des-
pedida de Alfredo tem uma grandeza dramática capaz de revelar um pouco da 
intensidade poética de Lola, abafada pela vida que leva. O rosto do filho, visto no 
quintal por entre os muros de dona Genu, é “pálido com os reflexos do luar”.25 

24 Erich Auerbach, Mímesis, op. cit. 
25 Dupré, Éramos seis, op. cit., p. 144. 
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Como acredita que essa é a última vez que vai falar com ele, Lola diz: “senti um 
silêncio de morte e ouvi só as pancadas fortes do meu coração”. Para se resignar, 
ela volta para o quarto e vai olhar para a imagem do Cristo de marfim, deixada 
por Júlio. No momento da morte de Carlos, no hospital, a dor irrompe em pro-
messas de nunca mais beber café para que o filho sobreviva, inserindo no ato 
mais banal e cotidiano – tomar café – o incomensurável das situações-limite. O 
ritmo folhetinesco privilegia a ação e é dela, da ação exterior, que brotam as re-
flexões contidas na obra; a mão que toca a parede, o sentar-se no caixão cheio de 
livros aparentemente inertes como a mulher velha mas que, ao serem abertos, 
reconstroem seu próprio mundo, como o poder da fala dos mais velhos. Não há 
aprofundamento psicológico, pois se trata de uma narradora que, analogamente 
porém de maneira mais atenuada que os personagens de Parque industrial, foi 
constrangida pelo trabalho; Lola sofre de insônias e nelas ocorre uma espécie de 
monólogo interior, todo voltado, no entanto, para suas preocupações exteriores, 
que a oprimem até no momento de descanso. Enquanto ouve o incansável galo 
de dona Genu cantar, pensa nas contas da casa e em se deve ou não deixar Juli-
nho ir para o Rio de Janeiro. Lola não possui vida interior consistente, e a narra-
tiva elabora isso de forma coerente. 

“Construa seu próprio mundo”, aconselha Carlos, fazendo eco aos conselhos 
da mãe ao conversar com o revolucionário Alfredo, que corre mundo sonhando 
com a construção de uma igualdade coletiva. Os sonhos de Alfredo se chocam 
com o pragmatismo de Lola que, enquanto se esfalfa fazendo seus doces, o acon-
selha a trabalhar e ser esforçado, defendendo a paz da “vida caseira e pacata”, as-
sim como Carlos, que ergue trincheiras em torno de seu “bom sono burguês” e se 
alista em 1932, retornando da Revolução sem falar de política em nenhum instante.  
Alfredo, antes de seu envolvimento com os comunistas, vivia do dinheiro da mãe, 
almofadinha e perfumado; fazia castelos no ar, sonhando com a ascensão social 
que seu pai fracassou em alcançar, prometendo carros de luxo com choferes ne-
gros para Lola. Isabel, a outra filha rebelde, abandona a família e casa-se com Felí-
cio sem o consentimento da mãe. Como não podia deixar de ser, esse livro sobre 
a classe média é também profundamente moralista: aqueles que não dormem o 
“bom sono burguês” – que é, na verdade, as amargas insônias de Lola e a úlcera 
galopante de Júlio e Carlos – são egoístas, vaidosos, ingratos, como Alfredo e Isa-
bel. O próprio romance é, ele mesmo, a tentativa de reconstrução desse pequeno 
mundo, em um equilíbrio formal que ocorre à custa de seu fechamento para a 
realidade ao redor da família, e tem força porque nele a nostalgia não encobre to-
talmente o sofrimento. Por mais que os “ingratos” surjam complexos em Éramos 
seis, é em Dona Lola, continuação da trama publicada em 1949, que o “narrador 
providencial”, à maneira do folhetim, vai “fazer justiça” e selar seus destinos: Isa-
bel sofrerá a violência do marido, Felício; Alfredo voltará enlouquecido da guerra, 
e Lola fracassa em sua última tentativa de unir a família, pedindo para que Julinho 
arranje um emprego para Alfredo, que foge para sempre. Carlos, o bom filho, está 
morto. Lola reconhece que ele, entre todos, ao menos não sofre mais. 
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Uma romancista entre o campo e a cidade

Paulista da região da antiga Estrada de Ferro Sorocabana, a família de Maria 
José Dupré pertencia ao ramo pobre dos tradicionais e quatrocentões Barros (daí 
venha, quem sabe, a mania de árvores genealógicas paulistas da tia Emília, de 
Éramos seis, que não cessa nem à beira da morte). No ir e vir da decadência de sua 
família, a escritora nasce na pobre tapera de uma fazenda recém-adquirida por seu 
pai no Paraná, onde ele vai plantar café e ser uma espécie de protetor dos caboclos 
que moram ali por perto, muitos deles foragidos da lei que marcam as mortes rea-
lizadas por eles no cabo de suas armas. O “tempo do sertão”, pouco vivido pela 
pequena Dupré mas bem conhecido através das histórias dos pais, vira uma época 
mítica para ela, e certamente idealizada pela família, pois, nesse momento, recu-
peram parte de seu prestígio social perdido, prestando favores para a vizinhança. 
Grandes leitores, envolvendo no cotidiano personagens e episódios de romances 
e folhetins,26 o gosto literário de seus pais explica a forma convencional de sua 
obra: os preferidos da casa eram Camilo e Eça, acompanhando o gosto do tio Da-
mião, personagem de Dona Lola. A metáfora da água, importante em sua obra, 
parece nascer da visão de um tanque de águas escuras e represadas da propriedade 
da família, no qual eram jogados os antigos instrumentos de suplício dos escra-
vos, isso ainda na época do proprietário anterior daquelas terras; por isso a “água 
parada” Rosa, narradora de Luz e sombra, tida como modelo de conduta e equilí-
brio, e o inquieto Alfredo, louco pelo mar, depõem contra o próprio tom mora-
lizador de seus romances e deixam escapar, por entre a riqueza de sugestões das 
imagens, uma sede de liberdade positivada e subterrânea em seus romances, dis-
tante do que o narrador parece apoiar explicitamente. Mas essa liberdade tem 
sempre um preço alto: ou a loucura, como acontece com Alfredo, ou a derrocada, 
ou então a “lição” que ensina humildade para os personagens orgulhosos. 

Nascida em uma casa com duas criadas negras e muitos irmãos, Dupré foi a 
filha temporã da família, e essa solidão parece ter propiciado o desenvolvimento 
de sua imaginação; boa parte de suas narradoras é de mulheres solitárias. Com um 
quê de desbravamento bandeirante em seu título, a obra autobiográfica Os cami-
nhos mostra que a parte mais interessante da obra de Dupré é justamente aquela 
que se liga à realidade de sua família decadente, situada entre o século XIX e o XX, 

26 O folhetim fazia parte da vida cotidiana da família. Dupré conta com saudades sobre as leitu-
ras noturnas realizadas em grupo, que lhe causavam sonhos com os personagens de Dumas. Na sua 
autobiografia, o folhetim também surge como leitura de “gente importante”, corroborando aquilo 
que Marlyse Meyer diz sobre a mistura que ocorre, aqui no Brasil, entre os escritores europeus de 
segundo escalão e os grandes nomes do romance da época: “o folhetim que vinha diariamente num 
dos jornais da capital era de Dumas: chamava-se ‘Vinte Anos Depois’. Meu pai lembrava: ‘O Colar da 
Rainha’ também fora escrito por ele. [...] Os Lopes de Sorocaba tinham biblioteca com livros do 
Alexandre. Gente importante, tinham brasão” (ver Dupré, Os caminhos, op. cit., p. 76). Em relação 
à influência da forma folhetinesca em sua obra, ela se encontra antes na linearidade da narração dos 
fatos, sempre clara e fluente, privilegiando a ação, do que no “suspense” e no extraordinário folhe-
tinescos, pouco presentes em seus romances. 
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entre o gosto por procissões e o casamento com um engenheiro de estradas de 
ferro, elemento propulsor da modernização. A proteção pelo favor também não 
está ausente; a avó da escritora, calada e seca como sói ser uma matriarca paulis-
ta, é sustentada e protegida por tio Chico, o barão de Tatuí, e Maria José, por 
meio desse parentesco, consegue a transferência como professora primária de 
uma cidade na qual a única pousada é uma pensão cheia de ratos que a apavora-
vam; em suas memórias, ao contrário do que acontece em Éramos seis, o “capital 
social” dos parentes pobres funciona, afastando os percevejos e as crianças po-
bres trazidos por uma decadência que a professora primária, apesar de gargan tear 
coragem, não enfrentou. 

A ascendência de Dupré inclui o barão de Tatuí, os Barros; são nomes presen-
tes nas ruas próximas à Av. Angélica de Éramos seis, sendo a tal Angélica também 
uma Barros. Educada em casa, Maria José completa seus estudos na Escola Nor-
mal da Praça da República, e exerce o magistério por pouco tempo: o casamento 
com o engenheiro Leandro Dupré é o que vai garantir sua vida como romancista; 
aliás, sem o apoio inicial do marido, talvez ela não se tornasse escritora. Ao notar 
na esposa a boa contadora de histórias, Leandro faz a sugestão de que ela escreva 
contos e romances, aceita timidamente por Maria José, ainda incerta quanto a seus 
dotes literários; seu primeiro conto, “Meninas tristes”, que fala justamente da re-
lação entre a província e a cidade grande, sai sob pseudônimo, em 1939, no jornal 
O Estado de S. Paulo. Dupré se insere no contexto da produção intensa de roman-
ces que se inicia na década de 1930, na qual um novo público começa a se formar, 
com gosto mediano,27 longe das pequenas rodas modernistas e sua sofisticação 
literária. Se agora quem dita as ordens é a oligarquia dissidente, acompanhada 
pela burguesia industrial, resta à antiga oligarquia latifundiária, à qual Dupré per-
tence, postos burocráticos no governo e profissões intelectuais; aí residem tam-
bém os motivos da grande leva de romances da “decadência” nas décadas de 1930 
e 1940. Apesar de ligada aos ramos tradicionais, Dupré oscila em seu ponto de 
vista, por vezes adotando um certo progressismo mal definido no retrato de mu-
lheres contemporâneas e desorientadas de alguns de seus romances. A presença 
do folhetim em sua obra, por sua vez, fala da formação de um público leitor que 
toma a literatura de massa da Europa como alta literatura, plasmando formas po-
pulares de além-mar a conquistas no campo da linguagem herdadas do modernis-
mo, como o coloquialismo que Lobato aponta no romance.28 Tudo isso forma uma 
mistura palatável e altamente vendável. Leandro era sócio de Monteiro Lobato na 

27 Segundo Sergio Miceli, “O primeiro posto da literatura de ficção – e, nessa categoria, a predo-
minância dos romances de amor, de histórias policiais e de livros de aventuras – deve-se em ampla 
medida à expansão da parcela de leitores recrutada nas novas camadas médias, que redundou no 
aumento da demanda por obras de mero entretenimento” (ver Miceli, Intelectuais à brasileira, op. 
cit., p. 155). 

28 No prefácio ao romance, encontramos a seguinte passagem: “Ah, se toda a gente escrevesse 
como fala, a literatura seria uma coisa gostosa como um curau que comi domingo no Tremembé. 
Esse Manoel de Almeida foi dos pouquíssimos entre nós que escrevia como falava... [...]– Pois a Sra. 
Dupré é assim, disse Artur, radiante. Talvez esteja nisso o segredo de sua atração” (ver Lobato, “Pre-
fácio”, op. cit., p. 8). 
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Brasiliense, e isso facilitou muito a publicação dos romances de sua esposa; seu 
reconhecimento literário vai se dar através de Guilherme de Almeida e Sérgio 
Milliet, o primeiro um modernista de tendências estéticas mais moderadas. É 
Leandro quem deixa os contos na casa de Guilherme, é ele quem paga as despesas 
da publicação, é seu nome que vai para as capas dos livros, como chamariz 
publicitário;29 Maria José era a escritora “mulher do engenheiro”, e é assim que 
vai ser apresentada nas tacanhas rodas de nossa burguesia, pouco chegada a auto-
res nacionais.30 Lobato, o grande incentivador do livro como mercadoria e da 
profissionalização do escritor em nosso meio,31 acolhe Dupré, e aí reside outro 
paradoxo dessa escritora entre dois tempos: ela, que escreve muito, num ritmo de 
mercado, não o faz, pelo menos no início de sua carreira, como profissional: ve-
mos em sua autobiografia como para ela a literatura era mais fruto de um acaso, 
uma distração para a esposa do engenheiro, do que uma profissão. A boa conta-
dora de histórias, relacionada ao meio rural, se realiza através das incansáveis 
rotativas da empresa de Lobato, pioneira na modernização do comércio e publi-
cação de livros no Brasil. 

Amiga de Yolanda Penteado, a quem dedica seu volume autobiográfico, Dupré,  
no entanto, não comete o fiasco de Tudo em cor-de-rosa em Os caminhos. Se as lem-
branças de Yolanda carecem de consistência literária e são um cortejo de gente  boa 
e bonita, entremeado a fotos da autora em todos os cantos do mundo e dando o 
testemunho de uma vida perfeita que só a mediocridade tem o privilégio de alcan-
çar, as memórias, assim como toda a obra de Dupré, também se ressentem de 
mediania, mas essa é ao mesmo tempo uma qualidade. Se ela é incapaz de se aba-
lar profundamente com os momentos e questões cruciais da vida – vide o exemplo 
da morte lenta e dolorosa de tia Augusta, que enche sua casa de cheiro de remédio 
e é amputada aos poucos, dando ocasião ao alívio indisfarçável de Maria José 
quando ela morre, sendo rapidamente esquecida –, essa espécie de placidez egoísta  
de seu olhar apreende com amplidão os ambientes e suas linhas sociais gerais. 
Escritora intuitiva, como ela mesma reconhecia, sua obra possui um grau baixo de 
elaboração crítica e consciência de propósitos artísticos, mas as falhas que surgem 
daí são também significativas. Se a intuição de Dupré se afinava com a pequena 
burguesia de Éramos seis e Dona Lola, dando forma a esses mundos de maneira 
inovadora ao lançar mão do “realismo doméstico”, quando se trata da crônica de 

29 Tudo leva a crer que a passagem da assinatura de “Sra. Leandro Dupré” para “Maria José Du-
pré” foi tardia, ocorrendo após a morte de Leandro Dupré e o fim do grande estouro literário da 
escritora, durante os anos 1940 e 1950. Assim, as primeiras edições, pela Brasiliense e Saraiva, tra-
zem escrito na capa “Sra. Leandro Dupré”, enquanto as memórias, as edições recentes e os livros de 
literatura infantil (a série Cachorrinho Samba) são assinados com o nome completo. 

30 Em Os caminhos, Dupré relata suas observações de uma festa grã-fina, onde foi apresentada 
como escritora: “ouvi muitas pessoas dizerem que nunca tinham lido livro de escritor brasileiro, o 
meu era o primeiro. Liam os livros franceses, alguns ingleses, mas brasileiros?” (ver Dupré, Os ca-
minhos, op. cit., p. 243-4). 

31 Ver Marisa Lajolo; Regina Zilberman, A formação da leitura no Brasil, São Paulo, Ática, 1996, 
p. 108-9. 
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costumes da grande burguesia ela derrapa facilmente no moralismo esquemático 
que não está ausente dessa dupla de romances, mas neles não predomina. Parece 
que a escritora sentia-se mais confortável dentro do roupão e dos chinelos de Lola 
do que nos vestidos europeus de Teresa Bernard, a heroína de seu romance de 
estreia. Essas duas tendências de sua obra vão se encontrar em Gina, romance que 
mistura o realismo folhetinesco bem dosado de Éramos seis à pobreza de valores 
dos romances da “alta”. 

Da lama das ruas à glória do lar

Gina (1947) é, entre os romances de Dupré, o único a tratar detidamente do 
tema da prostituição, que só surgiu de forma episódica, maniqueísta e pouco de-
senvolvida em suas obras, embora sempre marcando presença na vida das mulheres  
pobres. A epígrafe inicial do romance, um trecho do Evangelho de Mateus sobre 
o bom e o mau caminhos, dá o argumento central da obra. Gina, a protagonista, 
andou pelos dois caminhos – o da prostituição, mau, e o da família, bom, e teve a 
chance de mudar de lado durante sua vida. E esses dois caminhos estão estreita-
mente ligados no romance, e a passagem de um a outro ocorre de forma natural, 
pois Gina, apesar de seu passado, é uma mulher virtuosa, uma escolhida de Deus, 
grande em sua generosidade.

O romance é organizado em três partes, que dividem as fases de sua vida entre 
a prostituição e a “vida honesta”. Na primeira parte, acompanhamos sua infância 
pobre no bairro do Bom Retiro, a prostituição de sua mãe, os sonhos e o trabalho 
do pai, um italiano que dá aulas de escultura no Liceu de Artes e Ofícios. A vida 
familiar de Pasquale e Julica, seus pais, é irregular. Julica tem como amante Giaco-
mo, o melhor amigo do marido, e não se importa em esconder isso das filhas; ela 
chega a fugir com ele e as meninas, que presenciam as brigas violentas entre os 
dois, mas depois acaba retornando para Pasquale que, 25 anos mais velho que ela, 
logo morre, após uma internação num hospício, causada pelo abandono que so-
freu. Pasquale é um daqueles sofridos artistas anônimos, homem de caráter a quem 
Gina sempre admirou; com relação a Julica, a filha tem sempre certa desconfiança, 
pois a mãe prefere Zelinda, filha de seu primeiro casamento. Implicitamente, o 
narrador censura a “imoralidade” com que Gina teve de conviver desde cedo: além 
do relacionamento com Giacomo, depois do internamento do marido Julica come-
ça a receber sistematicamente homens em sua casa, para cobrir o orça mento e 
criar as meninas. Nessa primeira parte do romance a prostituição surge como tra-
balho paralelo, fonte de renda adicional para algumas mulheres pobres, uma espé-
cie de último recurso antes da queda na miséria. Mas o ponto de vista do narrador 
é sutilmente moralista em sua onisciência que desvenda as mentiras e artimanhas 
de Julica, mulher leviana e pouco preocupada com Gina e Zelinda – a última, a 
irmã de pouca beleza, invejosa e egoísta. Julica não está disposta a se sacrificar 
realmente por sua família, trabalhando honestamente; é esse o julgamento sutil do 
narrador, ao desvelar seus segredos e retratá-la como mulher pérfida. 

Ao mesmo tempo, na primeira parte, o processo que leva à prostituição é re-
presentado como algo independente do caráter da mulher. O trabalho feminino 
não é levado a sério pelos empregadores, ainda mais quando se trata de moça de 
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boa aparência. Gina e a irmã conseguem serviço na Companhia Telefônica e ga-
nham muito pouco. Lá, Gina conhece Pascoalina, moça pobre como ela mas que 
lhe paga sorvetes e chocolates-quentes, pois ganha um “dinheirinho extra”, ou 
seja, se prostitui para não amargar uma pobreza cheia de privações. Ingênua, Gina 
acaba sendo demitida da Companhia, pois brincava muito em serviço. E aí começa  
o seu périplo por vários empregos: vendedora de produtos de beleza, de cabides, 
de pudins em pó. Em todos esses serviços, é ostensivamente assediada pelos pa-
trões, que perguntam a ela por que uma moça tão bonita insiste em trabalhar por 
tão pouco dinheiro. É a própria ordem legalizada do trabalho, assim, que a em-
purra para a prostituição, como se simplesmente sugerisse a Gina uma mudança 
de ramo, onde todos poderiam lucrar mais; também é interessante observar como 
ela, filha de imigrante, não se insere no esquema da prosperidade, tão apregoado 
pela ideologia do progresso paulistano. O dinheiro começa a faltar, pois ela foge 
dos assédios e não se fixa nos empregos. Para piorar, a decadência física de Julica 
traz ainda mais miséria para o quartinho da Rua Livre. Gina se vê entre o despejo, 
a fome e a venda de seu corpo, que pode trazer conforto para si e sua família. Dona 
Julica, mesmo na maior pobreza, insiste em manter certo orgulho decadente, fa-
lando de sua ascendência tradicional e escravocrata; moralista no discurso, é 
pragmática nas atitudes, e tem a mentalidade de quem perdeu os privilégios do 
passado mas não admite, embora tenha se adaptado à ordem urbana. Personagem 
relativamente plana, nela o passado é apenas pose, mais uma característica de sua 
maldade falastrona; ele não altera de forma decisiva sua visão da cidade, como 
ocorre com o saudosismo interiorano da Lola de Éramos seis. 

É no fim da primeira parte que Gina decide procurar Pascoalina, a do “dinhei-
rinho extra”, que agora mora numa pequena casa com uma criada negra e é sus-
tentada por um homem casado que “não gosta da mulher”. Impressionada com o 
conforto da amiga, Gina é apresentada a uma cafetina, o dinheiro logo aparece, e 
sua mãe e irmã, sempre grosseiras com ela, começam a tratá-la como amiga. Gina 
principia a ter o gosto do tipo de felicidade que o dinheiro pode proporcionar. 

A segunda parte do romance é toda dedicada à sua bem sucedida carreira no 
mundo da prostituição, no qual ela entra com apenas dezessete anos. Jovem e 
bonita, não encontra dificuldade para viver na fartura, sustentada por homens 
ricos. Ela é uma “mulher do mundo”, ou seja, uma “mundana”, expressão que, 
como sabemos, possui pesos bem diferentes para homens e mulheres. Quanto 
mais Gina ganha dinheiro, maiores são seus gastos. Sua família se transforma num 
grupo de parasitas insaciáveis. O intuito é mostrar que ela se prostitui por sacrifí-
cio aos outros, por pura generosidade; e é por isso que será perdoada, pois, em 
nenhum momento, pensou em si ou em vingança (como a Nana de Zola, por 
exemplo) ao vender seu corpo.

Se o relato da pobreza e dos caminhos que levam à prostituição é bastante rico 
e complexo, depois que Gina passa a ter dinheiro parece que o mundo se torna 
mais suave; há um certo edulcoramento em torno de sua prostituição. Apesar das 
brigas ocasionais com os amantes, a impressão que temos é a de que ela passa por 
muito menos humilhações como cortesã de luxo do que como mulher pobre. Pen-
sando melhor, o retrato da situação pode não ser tão inverossímil quanto parece. 
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É ainda na segunda parte que começa a despontar a ironia contida no roman-
ce, da qual provavelmente a autora não estava consciente: a única forma disponível  
para Gina ascender socialmente, tornando-se uma respeitável mãe de família, é a 
entrada no mundo da prostituição. É num jantar oferecido por seu amante, um 
maestro ilustre, que ela conhece Fred, moço de família por quem se apaixona e 
quase se casa.

O namoro de Gina e Fred reproduz, no interior do romance, o enredo de A 
Dama das Camélias, de Dumas Filho. Mesmo muito apaixonada pelo rapaz, que é 
de família importante, e tendo a oportunidade de casar-se com ele (a contragosto 
da família dele, que a despreza), Gina renuncia ao amor de Fred, após uma discus-
são com o pai dele na qual se faz referência à obra de Dumas. Quando o pai de 
Fred lhe oferece dinheiro para que ela se afaste de seu filho, Gina se sente humi-
lhada, decidindo-se a abandonar a prostituição e viver como moça pobre nova-
mente. Matricula-se num curso de datilografia, aluga um quarto numa pensão 
barata e passa os domingos nas praças do centro de São Paulo, entre velhos e men-
digos. Ela está purgando o erro de sua ousadia. Gina, que se autodenomina “a flor 
dos charcos”,32 respeita a instituição familiar, como faz a Margarida de Dumas. São 
os valores da família que ela coloca entre ela e Fred. Ela é, como a heroína român-
tica, “uma cortesã sofrida, dócil e triste”,33 capaz de renunciar ao amor por amor, 
mas sem morrer, pois é salva pela ética cristã da romancista, que quase sempre põe 
o mundo nos eixos, de forma conciliadora. 

O mérito do romance de Dupré, porém, está no fato de que ele não cai total-
mente na falácia moralizante de Lucíola, de Alencar, o nosso grande romance do 
século XIX sobre a prostituição, e nem derrapa no fatalismo um tanto esquemático  
do romance de 30, no qual, em geral, não há meio-termo entre a esposa e a prosti-
tuta.34 Dupré deslinda, mesmo que seja para depois moralizar, as relações estreitas 
entre o trabalho feminino e a prostituição, bem como a imprecisão das fronteiras 
entre a família e o mundo das cortesãs. Ela não “denuncia a prostituição como 
trajetória individual e acidental, ocultando sua relação com o trabalho”,35 como faz 
Alencar, mas recai na mesma resignação e recato da Lúcia que tenta se redimir, ou 
na generosidade e abnegação de Margarida Gautier. É como se o romance revelasse, 
por um instante, o funcionamento real dos mecanismos sociais que levam à pros-
tituição, para logo em seguida ocultá-la com véus e arminhos de dama recatada. 

Depois de sofrer a decadência novamente, numa jornada pelo lago do Cambuci,  
Praça da República e quartinho de pensão, Gina finalmente encontra a felicidade, 
pois já pagou o preço de seu atrevimento. Casa-se com o Dr. Fernando, homem 
mais velho, desquitado e com dois filhos, com quem vai viver um idílio in-
teriorano. O casamento marca o início da terceira parte do romance, a maior e 
me nos movimentada de todas. Se a segunda parte foi dedicada à ascensão e queda 

32 Maria José Dupré, Gina, São Paulo, Brasiliense, 1947, p. 166. 
33 Valéria de Marco, O império da cortesã, São Paulo, Martins Fontes, 1986, p. 131.
34 Bueno, Uma história do romance de 30, op. cit. 
35 De Marco, O império da cortesã, op. cit., p. 188. 
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de sua vida como prostituta, na terceira parte ela finalmente envereda pelo “cami-
nho que guia para a vida” mencionado na epígrafe da obra. O casamento é o des-
tino “último, definitivo, o melhor de todos”;36 ele traz alívio e segurança, pois é o 
índice de sua entrada definitiva na sociedade, ainda mais aos braços de um “dou-
tor”. E Gina tem todo direito a ele, pois, de acordo com a ética do narrador, a 
pureza ou a impureza das pessoas está no coração, e é inabalável – não se altera 
nem com o dinheiro, nem por causa de um passado fora dos valores morais fami-
liares. Os caminhos que Gina percorreu não a contaminaram, pois ela sempre foi 
generosa. E parece que ela foi feita, mesmo, para a vida doméstica. Rapidamente 
se transforma numa mulher madura e serena, que se envergonha com os modos 
“vulgares” (leia-se de mulher pobre) da irmã, que nunca perde a oportunidade de 
atormentá-la com seu “olho gordo”, e com as inconveniências da mãe, que gosta 
de beber. Além disso, Zelinda e Julica são incômodas, pois trazem de volta um 
passado que ela quer esquecer. 

Zelinda, além de irmã invejosa e pessoa indiscreta nas rodas familiares de Pi-
nheiral (a pequena cidade onde Gina e o marido se instalaram), é uma mãe des-
leixada. Ela, que sempre foi a antagonista de Gina, tem um destino trágico: adoece  
de câncer, e se suicida (não custa lembrar que, para o cristão, o suicídio é tido 
como uma verdadeira afronta a Deus), deixando a filha, Gracinha, desamparada. 
A menina acaba sendo protegida por Gina e, diversamente do que aconteceu a 
Ze linda, consegue bom casamento, com moço de família distinta, pois não tem os 
modos espalhafatosos da mãe.

O narrador dos romances de Dupré está, como vimos até agora, de terço na 
mão e braços dados com a justiça divina, que atinge infalivelmente aqueles que 
não se adaptam a seus padrões de conduta. Se não, vejamos. Zelinda gostava de 
provocar o padre de Pinheiral com perguntas inconvenientes, e não se conforma-
va com o tédio da vidinha pacata da irmã. Em certo momento, diz o seguinte so-
bre as amigas de Gina (as mesmas que, futuramente, ao saberem de seu passado 
como prostituta, cortarão relações com ela):

– São todas umas idiotinhas assanhadas, umas burguesinhas. Portam-se bem porque não 
têm remédio. Não podem. Águas paradas. Mas se pudessem...

– Gina ficou vermelha de raiva:

Não diga bobagens. E você o que é? Grande dama?37

Não é por acaso que Zelinda morre de câncer no seio: é como se, nela, a mater-
nidade se degradasse – exatamente como acontece com a prostituta, para os valo-
res cristãos e conservadores de Dupré. Mas aqui as fronteiras são mais fluidas: há 
perdão para a prostituição, que é parte do trajeto para a vida familiar, que não apa-
rece como sonho distante ou irrealizável. E enquanto Zelinda apodrece por den-
tro, consumida por seu egoísmo tal como uma Nana tupiniquim, Gina tem filhos, 

36 Dupré, Gina, op. cit., p. 188.
37 Idem, ibidem, p. 221. 
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está no auge de sua fertilidade. A vingança é divina e, por que não dizer, ginecoló-
gica. Nesse ponto do romance a justiça é feita e cada irmã recebe o que o narrador 
acha que merecia. Mas o tormento de Gina, o castigo pelos seus pecados, ainda 
não terminou. Pinheiral toda fica sabendo de seu passado e as famílias passam a 
evitá-la com medo de serem contaminadas pela “lama”. Depois de serem despre-
zados, ela e o marido, homem influente que conhece o presidente do Estado, re-
cebem um pedido de ajuda para que o esposo de uma das vizinhas que a evitou 
não seja demitido: aí Gina tem a chance de demonstrar sua superioridade e seu 
perdão, saindo da cidade um pouco menos humilhada. O episódio lembra um 
pouco aquela canção de Chico Buarque, “Geni e o Zepelim”, que, aliás, também 
recorre à generosidade para redimir a prostituta, assim como acontece, por sua 
vez, no conto “Bola de sebo”, de Maupassant; o procedimento parece ser uma es-
pécie de lugar-comum artístico quando o tema é a redenção moral da prostituta. 

A única carreira plenamente aceitável para a mulher é a maternidade;38 até as 
brincadeiras das meninas envolvem sempre esse assunto. E a vida em família e a 
religião andam de braços dados, como Gina explica à filha Helena: 

Pela primeira vez na minha vida, me senti com firmeza, como se visse diante de mim uma 
estrada plena e limpa, sem atalhos, sem pedras, sem tormentos. E nessa estou até hoje graças a 
Fernando. Fiquei conhecendo Deus e contei aos meus filhos a história de Jesus. Dei-lhes o que 
nunca tive; um lar sólido, carinho, religião, amor. Dei tudo. Vivi para eles e para meu marido 
desde o primeiro dia e posso dizer que acertei. Venci! [...] E foi porque Deus entrou tarde no 
meu coração que escolhi o caminho mais fácil, minha filha. Foi por isso. Naquele tempo, só 
sabia que aquele que lutasse mais arduamente, venceria. E de que forma lutar? Pobre de mim! 
Não tinha ninguém a não ser eu mesma.39

Esse diálogo, bem como toda a terceira parte, anula boa parcela do peso da 
parte inicial do romance, na qual ficam claros os motivos concretos que levam 
Gina à prostituição. Ao atribuir os acontecimentos de sua vida pregressa à ausên-
cia de Deus em seu coração, ela ratifica mais uma vez a epígrafe do romance e põe 
a nu seu desequilíbrio de forma, pois a explicação religiosa da terceira parte não dá 
conta da concretude social da primeira – afinal, o leitor se pergunta: estava longe do 
Deus de Dupré a moça que se prostituiu para sustentar a família? A narração de 
sua vida naquele momento, na primeira parte, destaca, pelo contrário, sua genero-

38 Toda a apologia da maternidade presente na obra de Dupré não é gratuita. Os anos 1940 e 
1950 foram marcados pela diminuição da força de trabalho feminina empregada. A ideia da mulher 
como um ser exclusivamente destinado à família era um forte auxiliar para o equilíbrio do mercado 
de trabalho, ocupado por um grande contingente de mulheres no início do século XX, por serem mão 
de obra barata num período de grande acumulação e investimento industrial, e reocupada pelos 
homens em meados do século, quando a indústria se estabiliza. O trabalho feminino remunerado na 
sociedade de classes tem sempre a natureza de mão de obra de reserva, força secundária nos casos 
de investimento e acumulação inicial de capital ou quando os homens estão ausentes, durante uma 
guerra, por exemplo. Ver, sobre o assunto, Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e trabalhadoras, Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1981. 

39 Dupré, Gina, op. cit., p. 296-7. 
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sidade, o caráter que permanece “puro” mesmo em meio às piores dificuldades. 
Narrador beato, sim, mas com um olho no altar e outro espiando curioso a porta 
da igreja, interessado no movimento da rua. O moralismo de Dupré colide, nesse 
romance, frontalmente com seu realismo, comprometendo-o, mas também entre-
gando a dualidade que marca sua ficção. Se em Éramos seis e Dona Lola, centrados 
no drama de uma única classe social, o realismo impera, equilibrando a composi-
ção e se abrindo a um novo modo de representação do ambiente doméstico, em 
Gina o problemático trânsito entre classes revela a contradição da própria autora, 
dividida entre a velharia da pregação moral e a novidade de um olhar desprevenido  
e atento aos meandros da vida feminina. Aqui, o melodrama40 quase perde o pru-
mo, e põe a nu o esqueleto da obra de Dupré: ela representa uma modernização 
negociada. Dupré, ao escrever uma ficção de forte apelo comercial, escamoteia a 
realidade e cede à ideologia conservadora de sua época, discreta em Éramos seis 
mas capaz de datar o romance em Gina. A sua “modernidade” é menos rompi-
mento ou re-elaboração crítica de formas antigas – o folhetim e o melodrama, no 
caso – do que contemporização com essas formas, ou seja, ela cede na superfície, 
pois toma como assunto os dilemas das mulheres de seu tempo, mas conserva a 
estrutura moralizante de explicação do mundo, cuja incapacidade de dar conta da 
realidade é escamoteada pela sedução do falatório moralista de suas narradoras. 
Essa precedência do moralismo sobre a representação das contradições sociais – 
um pouco o inverso do que ocorre em Balzac, por exemplo, no qual a complexa 
movimentação social dos personagens surge à revelia do conservadorismo do 
autor – desequilibra o conjunto da obra de Dupré. Se formos pensá-la em compa-
ração com modernistas como Mário e Oswald de Andrade, não se trata de “dois 
tipos” de literatura, uma moderna e de público restrito, a outra regressiva e com 
maior número de leitores; trata-se de dois momentos da mesma literatura, um com 
capacidade de revelação sobre o outro; a representação conciliadora de nossa 
modernidade tem, afinal, maior alcance de público e, consequentemente, maior 
impacto representativo do que os experimentalismos dos moços de 1922, mos-
trando bem que o processo histórico também escolhe para si os testemunhos 
mais convenientes disponíveis: a forma contemporânea da telenovela é um exem-
plo disso. Parece que há uma certa tendência a considerar tudo o que tenha uma 
certa amplitude de público como “não literatura” ou literatura de segundo esca-
lão. Não interessa aqui questionar a utilidade da existência de um cânone e sua 
importância, inclusive como parâmetro de hierarquização estética, mas de mos-
trar que, no estudo da literatura, os, digamos assim, “momentos não decisivos”, 

40 Para Ismail Xavier, o maniqueísta melodrama, tão limitado, é no entanto presença imbatível 
na ficção moderna, constituindo sua modalidade mais popular. Sua função é a de oferecer matrizes 
sólidas da avaliação da experiência num mundo instável, papel que, como vimos, ele realiza com 
muita eficácia nos romances de Dupré. Gênero irmão do folhetim, existem melodramas de vários 
espectros políticos: ambos são simplificadores, apelam para os sentimentos e opõem autênticos a 
hipócritas. Esse “teatro da moralidade” é, segundo Xavier, o lugar ideal das representações negociadas.  
Ver, do autor, “Melodrama ou a sedução da moral negociada” (ver Ismail Xavier, O olhar e a cena – 
Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues, São Paulo, Cosac & Naify, 2003). 
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desprivilegiados,  têm o que dizer sobre os momentos centrais e também demons-
tram, a seu modo, sua formação. A própria alergia da crítica à “literatura de mas-
sa” isolando-a num compartimento estanque e negando-se a analisar com cuidado  
cada uma de suas manifestações, como se o rótulo homogeneizasse as mais va ria-
das formas de expressão literária, parece se ligar mais, em nosso contexto, a um 
desprezo por formas de cultura que bem ou mal se democratizaram, aliado 
a um incontestável fascínio por teorias do estrangeiro, para as quais talvez essas 
categorias, em seu contexto, façam sentido, do que a qualquer outro problema 
justificável. Rotuladas e separadas, essas obras (assim como a categoria da “his-
tória das mulheres” mencionada na introdução de nosso trabalho) perdem muito 
de seu poder de revelação sobre alguns aspectos do processo de formação de 
nosso  sistema literário, no qual predomina uma visão conciliadora do processo 
histó rico da qual nem a crítica  está imune: cultiva-se um “cânone” estudado ad 
infinitum, no qual a linearidade criada entre os grandes nomes pode acabar por 
negligenciar aspectos importantes da relação entre literatura e sociedade, muito 
mais dinâmica do que a calma das alturas em que pairam os grandes gênios da 
literatura, e inclusive capaz de revelar que essa altura não é tão imune assim aos 
movimentos aqui da terra.
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