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|AN WATT E A FIGURACAO DO REAL

(ANOTACOES DE LEITURA)*

Sanpra Guarpini T. VASCONCELOS

Resumo

Este artigo tem como objetivo discutir a apropriacdo, por par-
te do autor de A ascensdo do romance, de formulacoes tedricas
fundamentais no ambito da Teoria Critica, que possibilitaram
a lan Watt, formado na tradicao da critica pratica inglesa, in-
corporar, no estudo dos temas e autores que elegeu ao longo
de sua carreira como historiador e critico literario, a preocu-
pacdo com os processos socio-historicos que lhes deram ori-
gem. Aqui, toma-se como exemplo paradigmatico Robinson
Crusoe, romance de Daniel Defoe publicado em 1719.

Abstract

This article aims to discuss the appropriation by Ian Watt of
some crucial theoretical contributions from Critical Theory,
which enabled the author of A ascensao do romance to incorpo-
rate to the tradition of Practical Criticism a concern with the
sociohistorical processes which are formalised by the novelists he
privileged in this work as a literary historian and critic. Here,
Robinson Crusoe, the novel published by Daniel Defoe in 1719
is taken as a paradigmatic example.
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“Your studies on the interconnection of modern mass culture and
the origins of the English novel, and your extraordinary essay
on Robinson, belong to the most productive writings in this field
which have come to my knowledge in a long time.”

(Carta de T. W. Adorno a lan Watt, 19 de novembro de 1953)!

m meio aos varios estudiosos a quem Ian Watt agradece pela leitura e
pelas criticas as diferentes versdes que resultaram no seu A ascensdo do romance
(1957), a inclusao do nome de Theodor Adorno da o que pensar,’ pois, cumprido
o costumeiro ritual dos agradecimentos em publicacoes académicas, o leitor pro-
curara inutilmente outras mencoes ao pensador alemao ao longo das mais de 300
paginas daquela obra. A explicacao, na verdade, vamos encontra-la em outra par-
te, em uma conferéncia proferida por Watt em 1978, em que ele, procedendo a
uma espécie de arqueologia do trabalho apresentado inicialmente como tese de
doutorado no St. John’s College, Cambridge, em 1947, lanca um autoironico olhar
retrospectivo sobre esse livro que fez historia na critica de lingua inglesa e atraiu
adesoes e divergéncias em relacdo aos seus argumentos quase em igual medida.’
Ali, depois de descrever o longo processo de composicao de A ascensdo do roman-
ce* e explicitar seus fundamentos, Watt explica o livro como

! Arquivo pessoal do Prof. Ian Watt, sob os cuidados de Stanford University (Special Collections
and University Archives).

2 Tan Watt, Preface, in The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Har-
mondsworth: Penguin, 1983. O prefacio ¢ datado de fevereiro de 1956 e foi escrito ja quando o autor
era professor da University of California, Berkeley.

3 “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, conferéncia proferida por Ian Watt em
1978 mas publicada apenas no ano de 2000, em um ntmero especial de Eigtheenth-Century Studies
(Reconsidering the Rise of the Novel. Special Issue of Eighteenth-Century Fiction, v. 12, n. 2-3,
p. 147-67, January-April 2000) que se propunha inicialmente a fazer uma reavaliacao de The Rise of
the Novel (1957) e acabou por se transformar numa espécie de homenagem postuma ao autor, em
razao de sua morte em dezembro de 1999. Foi mais tarde reunida a uma coletanea de ensaios do
autor: Bruce Thompson (ed.), The Literal Imagination, Palo Alto, Ca., The Society for the Promotion
of Science and Scholarship; Stanford, Ca., Stanford University, 2002, p. 70-91.

* Segundo Watt, o periodo de gestacao do livro foi de 1938 a 1956. Ver Watt, “Flat-Footed and
Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 77.
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uma sintese parcial, e em muitos aspectos amadora, de duas grandes, porém bastante distintas
tradicoes de pensamento: em primeiro lugar, os elementos empiricos, historicos e morais de
minha formacdo em Cambridge; em segundo, os muitos outros elementos tedricos da tradicao
européia — o formalismo e a fenomenologia, em menor escala; e 0 marxismo, Freud e a Escola
de Frankfurt, em uma escala de certo modo mais ampla.’

Para todos aqueles minimamente informados sobre a critica inglesa desse
periodo, o recurso a essa verdadeira artilharia alema, a qual é preciso acrescentar
ainda Georg Lukacs, Erich Auerbach e Max Weber, surge como uma novidade,
pois, desde pelo menos 1870, com Matthew Arnold, até aproximadamente o
decénio de 1960, em que os Leavis ainda eram a principal referéncia, os “English
Studies” haviam sido dominados por uma posicao idealista e elitista, que se via
como uma minoria culta e seleta cuja missao era a defesa da literatura contra o
declinio do gosto, e que considerava a literatura (leia-se aqui poesia) como um
instrumento de salvacao do mundo contra os filisteus e contra aqueles que eram
desdenhosamente descritos como “the herd” (a manada).® O exercicio dessa mis-
sao teve como uma de suas mais acabadas expressoes o periodico Scrutiny, fun-
dado por E R. Leavis em 1932, e por duas décadas a ponta de lanca de um
projeto intelectual e critico que visava investigar o mundo contemporaneo e in-
tervir no debate cultural corrente, nao apenas redefinindo os rumos da critica
literaria inglesa mas debrucando-se sobre “o movimento da civilizacao moder-
na” como um todo.”

Poucos ensaios resumem tao bem os principios que iriam nortear o grupo de
intelectuais reunido em torno dessa revista quanto o panfleto Mass Civilization
and Minority Culture, publicado por Leavis em 1930, em que o influente professor
de Literatura Inglesa de Cambridge expunha seu ponto de vista a respeito da cul-
tura como um territorio exclusivo de uma minoria e fazia uma firme defesa de
privilégios e, sobretudo, de seu proprio papel como guardiaes de bens culturais. A
citacao ¢ longa, mas vale pelo que traz a luz. Nela ficam evidentes o tom de supe-
rioridade e a autoatribuicao do encargo de preservar a alta cultura dos perigos do
mundo do entretenimento, da literatura popular ou comercial, e dos best-sellers.

Em qualquer periodo, é de uma minoria muito pequena que depende a apreciacao perspi-
caz da arte e da literatura: apenas alguns sdo (com excecio de casos de tipo simples e familiar)
capazes de um juizo espontaneo, de primeira-mao. Embora maior, é ainda uma pequena mino-
ria que é capaz de endossar esse juizo de primeira-mao por meio de uma reacio pessoal genui-
na [...] A minoria capaz ndo apenas de apreciar Dante, Shakespeare, Baudelaire, Hardy (para
citar importantes exemplos), mas de reconhecer que seus sucessores mais recentes constituem
a consciéncia da raca (ou um ramo dela) em um dado momento. [...] Dessa minoria depende
nosso poder de tirar proveito da melhor experiéncia humana do passado; ela mantém vivas as
parcelas mais sutis e pereciveis da tradicao. Dela dependem os padroes implicitos que ordenam

> Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 77.

© Ver Chris Baldick, The Social Mission of English Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1983.

7 Francis Mulhern, The Moment of “Scrutiny”, London, New Left Books, 1979, p. 47. Para um es-
tudo em profundidade a respeito do projeto dessa revista, remeto o leitor a esse estudo de Mulhern.
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o modo de vida mais refinado de nossa época, a percepcdo de que esse vale mais que aquele, de
que essa e nao aquela é a direcio que tomamos. Sob sua guarda, para usar uma metdfora que
¢ também metonimia e admite bastante reflexdo, esta a lingua, o idioma cambiante do qual
depende o modo de vida refinado e sem o qual a distin¢éo do espirito € frustra e incoerente. Por
“cultura” eu me refiro ao uso de tal lingua.®

A esse manifesto viria se somar, dois anos mais tarde, o relatério de Q. D.
Leavis,’ Fiction and the Reading Public (1932),'° que visava “confirmar, por meio de
uma andlise sistematica e documentada, o diagnostico do trabalho anterior [Mass
Civilization and Minority Culture] e elucidar a etiologia do mal-estar”.'' Com o ob-
jetivo geral de estabelecer uma rigorosa distincao entre “literatura” e “ficcao”,'? a
autora empreendia um estudo dos habitos de leitura do povo britanico para, em
razao do que julgava ser uma deterioracao geral do gosto, postular a necessidade
de um programa de reeducacao contra o entretenimento popular. Com base em
dados estatisticos inclusive, terminava por propor, contra o que descrevia como
um cenario de desintegracao dos valores da “cultura”, uma série de acoes, tais
como a criacao de uma editora nao comercial e de um 6rgao critico de amplo es-
pectro, justamente algo na linha de Scrutiny, que seria lancado logo depois.

Esse contexto é importante para compreender o passo dado por Ian Watt no
estudo que viria a se tornar A ascensdo do romance, um projeto que se pode avaliar
melhor em comparaciao com esse pano de fundo representado por esse livro de
Q. D. Leavis e por um outro trabalho de E R. Leavis, The Great Tradition (1948).
Em um ambiente critico que privilegiava sobretudo o estudo da poesia, E R. Lea-
vis foi pioneiro na atencao que dedicou ao romance, género que ele pretendia
“redimir [...] de seu status comum como uma diversido cultivada (ou narcotica)”
com o intuito de “estabelecer sua paridade com as artes canonicas da linguagem”.
Longe de tratar do romance em seus proprios termos, o critico inglés buscava
elevar sua condicao redefinindo-o como um poema dramatico, isto é, “como uma
combinacédo dos dois tipos dos quais ele se distinguia classicamente, o lirico e o

8 E R. Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge, The Minority Press, 1930,
p. 3-5. [In any period it is upon a very small minority that the discerning appreciation of art and litera-
ture depends: it is (apart from cases of the simple and familiar) only a few who are capable of unprompt-
ed, first-hand judgement. They are still a small minority, though a larger one, who are capable of endors-
ing such first-hand judgement by genuine personal response [...] The minority capable not only of
appreciating Dante, Shakespeare, Baudelaire, Hardy (to take major instances) but of recognising their
latest successors constitute the consciousness of the race (or a branch of it) at a given time. [...] Upon this
minority depends our power of profiting by the finest human experience of the past; they keep alive the
subtlest and most perishable parts of the tradition. Upon them depend the implicit standards that order
the finer living of an age, the sense that it is worth more than that, this rather than that is the direction in
which to go. In their keeping, to use a metaphor that is metonymy also and will bear a good deal of pon-
dering is the language, the changing idiom upon which fine living depends, and without which distinction
of spirit is thwarted and incoherent. By “culture” I mean the use of such language.]

® Queeney Dorothy (Q. D.) Leavis era casada com Frank Raymond (E R.) Leavis.

Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public, London, Chatto & Windus, 1965.

' Mulhern, The Moment of “Scrutiny”, op. cit., p. 38.

12 Leavis. Fiction and the Reading Public, op. cit., p. xiv.
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dramatico”.” Ainda, com base na expectativa de que os romancistas exibissem
uma atitude moral em relacao a vida, lancava um olhar retrospectivo sobre a his-
toria do romance inglés para declarar, olimpicamente, que sua grande tradicao
consistia, de fato, de trés autores, anunciados desde o subtitulo: George Eliot,
Henry James e Joseph Conrad."

Pelos autores que estuda, pelas teses que defende e pelas ideias e concepcoes
que pde em movimento, A ascensdo do romance pode ser lido como uma resposta a
essas duas obras de critica de autoria dos dois professores de Ian Watt na Univer-
sidade de Cambridge.'” Watt nao apenas retrocede ao século XVIII para investigar
as condicoes historicas, filosoficas e literarias que deram origem ao novo género na
Inglaterra e explicam sua ascensao, como explora os condicionantes para a forma-
¢ao de um novo publico leitor, para a democratizacao da leitura e para a ampliacao
do acesso de uma nova classe social ao universo do livro. Por outro lado, se, na
esteira de E R. Leavis, Watt retém a dimensao moral da literatura ao valer-se do
conceito de “realismo de avaliacdo” [realism of assessment] para tratar de certos
tipos de romance, ele propoe que é o “realismo formal” [formal realism] — um con-
junto de procedimentos narrativos que encarna uma visao circunstancial da vida —
o fator determinante que distingue o novo género e lhe confere a prerrogativa de
“tentar retratar todas as variedades da experiéncia humana”.'

De seus mestres ingleses, lan Watt incorpora e revisa muitos dos pressupostos
que lhes orientaram os projetos, dialogando diretamente com as ideias e concep-
coes ali apresentadas. Deles, Ian Watt herdou a consciéncia da importancia da
forma literaria e um significativo pendor empirista, que nos Leavis se traduzia em
aversao a teoria e no culto da experiéncia em estado puro.'” Porém, e aqui vai uma
diferenca fundamental, Watt distanciou-se da posicao idealista que os caracteri-
zava e definia, gracas a sua exposicdo a sociologia e a antropologia, por um lado,

3 As citacoes sao de Francis Mulhern, “English Reading”, in Homi K. Bhabha (ed.), Nation and
Narration, London, Routledge, 1990, p. 250-64 (p. 255).

" E R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto &
Windus, 1948. Como lembra, divertido, um critico, a grande tradicdo do romance inglés deveria se
reduzir a George Eliot, uma vez que Henry James era norte-americano e Joseph Conrad era polonés.
Na realidade, Leavis também dd algum espaco para Jane Austen e Charles Dickens, mas aqui a énfase
recai de fato em Eliot, James e Conrad, pois ele esta interessado em “distinguir os poucos realmente
grandes — os principais romancistas que contam da mesma maneira que os principais poetas, no
sentido de que nao apenas mudam as possibilidades da arte para os praticantes e leitores, mas tam-
bém sao significativos em termos da sensibilizacdo humana que promovem; sensibilizacéo das pos-
sibilidades da vida”. [No original: “distinguish the few really great — the major novelists who count in
the same way as the major poets, in the sense that they not only change the possibilities of the art for
practitioners and readers, but that they are significant in terms of the human awareness they promote;
awareness of the possibilities of life.” (cf. p. 2)]

1> Sobre o livro de Q. D. Leavis ha uma mencao de lan Watt ao “grande estimulo” que represen-
tou a leitura de Fiction and the Reading Public no inicio de sua pesquisa. Ver Prefacio, The Rise of the
Novel, op. cit., p. 8.

16 Watt, The Rise of the Novel, op. cit., p. 11.

7 Ver Baldick, The Social Mission of English Criticism, op. cit.
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e, por outro, a incorporacao de uma proveitosa leitura de A teoria do romance (G.
Lukacs) e de Mimesis (E. Auerbach), realizada no imediato pos-guerra. Em suas
proprias palavras:

Aparentemente forcejei nos dois meses seguintes pelas paginas de Die Theorie des Romans
(1920), de Georg Lukacs, e de Mimesis (1946), de Erich Auerbach. Eu digo que forcejei sobre-
tudo porque isso significa que tive de aprender alemao pela terceira vez. Tanto Lukacs quanto
Auerbach na realidade contribuiram muito mais para A ascensao do romance do que sugerem as
poucas referéncias no texto.'®

A combinacao de seu “Cambridge training” com essa tradicao, portanto, lhe
permitiu integrar a sua investigacao a preocupacao com as forcas socio-historicas
que possibilitaram uma mudanca de paradigma na prosa de ficcdo do século
XVIIL' Ian Watt néo esteve s6 nessa op¢ao critica, pois esse foi o caminho dessa
geracao do pods-guerra, que se caracterizou pela resisténcia contra a separacao
entre texto e contexto e se responsabilizou por um notavel florescimento do inte-
resse critico pelo romance.

A década de 1950, portanto, marcou um momento importante de transicao e
contradicao na critica. No caso da Inglaterra, a posicao representada pelos Leavis,
embora ainda muito influente, comecava a sofrer contestacao, que se traduziu
nessa atencao cada vez maior as ligacoes entre a literatura e seu contexto social.
Nesse novo ambiente, sairam a luz obras hoje canonicas sobre o romance, fugindo
assim a tradicao estabelecida desde Matthew Arnolds, que elegera a poesia como
0 “novo centro ‘humano’ da cultura moderna”* e transformara os estudos litera-
rios em “um agente indispensavel de coesao social” e em substituto do mundo
perdido da comunidade organica.”! A nova geracao, sem abrir mao dos preceitos
da critica pratica, de I. A. Richards e do Cambridge English, posicoes atentas ao
estudo da forma literaria, incorporou a consciéncia do processo socio-historico,
quase sempre ausente na reflexdo dos seus antecessores, notadamente antimarxis-
tas. Esse o passo significativo dado por Ian Watt, a quem poderiamos igualmente
juntar Arnold Kettle, com An Introduction to the English Novel (1951-53), e Ray-
mond Williams, com Culture and Society (1958).

'8 No original: “I apparently made my painful way in the next couple of months through Georg
Lukdcs’s Die Theorie des Romans (1920) and Erich Auerbach’s Mimesis (1946). I say painful mainly
because it meant learning German for the third time. Both Lukdcs and Auerbach actually contributed
much more to The Rise of the Novel than the few references in the text suggest”. Ver Watt, “Flat-Footed
and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 73.

19 A essa altura, de qualquer modo, o “New Criticism” dava sinais de esgotamento e essa guinada
logo se iria sentir através do trabalho de outros intelectuais ingleses, como Raymond Williams, que
contribuiram muitissimo para incluir a historia social no arco de suas reflexdes sobre literatura
e cultura.

2 Chris Baldick, Criticism and Literary Theory, 1890 to the Present, London, New York, Long-
man, 1996, p. 17.

2 Baldick, The Social Mission of English Criticism, op. cit., p. 225.
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Chris Baldick sugere que a experiéncia da guerra explicaria essa mudanca de
rumo, em que o interesse da critica se desloca “do poeta antissocial para o roman-
cista socialmente responsavel” como um meio de manter viva a discussao a respei-
to das dimensoes sociais e historicas da literatura.?? Contudo, caberia acrescentar
que, no caso de Watt, também foi crucial o contato com as ciéncias sociais na
UCLA em 1947, ocasiao em que conheceu um emigrado alemao fugido do regime
nazista que iria, segundo palavras do proprio autor, conformar A ascensdo do ro-
mance intelectualmente:

o resultado mais significativo desse desvio pelas ciéncias sociais foi por-me em contato com
alguém que certamente seria mais responsavel do que qualquer outra pessoa pela configuracao
intelectual de A Ascensdo do Romance e pelo longo atraso em sua conclusao, o falecido Theodor
Adorno, hoje famoso como um lider da Escola de Frankfurt, naquela época situada na area em
torno dos Pacific Palisades.”

Esse encontro em 1947 da inicio ao que aparenta ter sido um relacionamento
longo e uma troca frutifera, pelo menos para Watt, que ganha um leitor e um in-
terlocutor, uma vez que Adorno manifesta interesse em ler o que ainda era aquela
altura apenas um manuscrito, uma obra em fase de elaboracao. Embora a citacao
seja longa, vale a pena ouvir o que Watt tem a dizer sobre esse encontro:

Depois vim a conhecer Adorno razoavelmente bem, [...] dada a sua visao assustadoramen-
te ampla do que estava a disposicao de qualquer pessoa culta, percebi que eu tinha um longo
caminho pela frente; e, por fim, passei a entender que o que ele mais apreciava em minha tese
eram na realidade os paralelos independentes ou as ampliacoes de algumas das ideias gerais da
Escola de Frankfurt, em especial algumas das idéias veiculadas numa obra que surgiu naquele
ano, A dialética do esclarecimento (1947). A discussio, ali, da “astucia da razao tecnocratica”
tem alguma semelhanca com partes de A ascensdo do romance: o que eu havia dito sobre Robinson
Crusoé; o que sugeri sobre as potencialidades da exploracao de massa contida na identificacdo
mais estreita entre a obra literaria e o leitor, que se tornou possivel gracas a imprensa e aquilo
que ja chamei de “realismo formal”; e, de modo mais abrangente, o que disse sobre as ligacdes
maiores entre cidade e privatizacao burguesa, contidos no capitulo que trata da imprensa e da
experiéncia privada.**

O regresso de Adorno a Alemanha nao interrompeu esse didlogo. Ainda se-
gundo Watt, sua influéncia se fara também sentir no artigo “Robinson as a myth”,
publicado em Essays in Criticism em 1951, e seu papel terd sido o de ajuda-lo a

22 Baldick. Criticism and Literary Theory, 1890 to the Present, op. cit., p. 120.

2 Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 73.

# Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 73-4. S6 um cotejo
entre 0 manuscrito e a verséo final do livro pode indicar se esse capitulo é o que corresponde a “Pri-
vate Experience and the Novel”.

» Tan Watt, “Robinson Crusoe as a Myth”, Essays on Criticism, v. I, n. 2 p. 95-119, 1951. Segundo
informa o autor em outra parte, foi no ano de 1951 que ele retomou o estudo do romance do século
XVIII, tendo sido a 67 versio revisada do livro a que foi finalmente aceita para publicacio, em 1956.
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ir além do senso comum, embora, paradoxalmente, o principal objetivo de Watt
fosse “transcender o que havia aprendido com as modalidades idealistas do pen-
samento alemdo traduzindo-o em categorias empiricas e linguagem de senso
comum”.*

Esse paradoxo parece estar contido nesse relato, que ilustra o argumento de
Watt em defesa da importancia da filosofia para “promover nossa compreensio
da experiéncia literaria, estética e historica”, porém contra “as abstracoes desne-
cessarias”, o que explicaria, a meu ver, o arrepio a que ele se refere a seguir:

Lembro-me de uma conversa com Theodor Adorno quando, depois de eu ter contado o
que havia feito aquela manha (retirado alguns livros da biblioteca, ido a lavanderia etc.) e per-
guntado sobre seus afazeres, senti um ligeiro arrepio quando ele respondeu: “Tenho meditado
sobre problemas erdticos e musicologicos”.*

Se o temperamento empirico que valoriza sobretudo a experiéncia humana e
a natureza imaginativa da literatura parece falar mais alto, sugerindo um certo
desencanto com todo tipo de teoria e um “ceticismo com os métodos filosoficos
em geral”,?® Watt ndo deixa de reconhecer o significado que teve para ele essa re-
lacao intelectual:

Adorno foi uma pessoa muitissimo fértil e generosa; havia uma pureza, quase uma inocén-
cia infantil, em seu entusiasmo pela vida do espirito; ele me pos em contato com toda a tradicao
do pensamento alemao na historia, na literatura, na sociologia e na psicologia; e fez isso do
tinico modo que isso poderia ter sido feito para mim, porque eu nunca teria acreditado que as
pessoas de fato pensavam assim até que vi Adorno em acao, dia apos dia.”

Um exame detido de A ascensdo do romance expode as diferentes linhas de forca
que o estruturam: desde o interesse pela relacao entre o romance e seu publico,
num evidente acerto de contas com seus predecessores na critica inglesa, o com-
promisso com o que ele denomina “a imaginacao literal”, isto ¢, a atencao as
“particularidades concretas”, a experiéncia humana, até a disposicao de, por meio
de um vocabuldrio analitico claro e destituido de arrogancia intelectual, incorpo-
rar o que de melhor as tradicdes criticas inglesa e alema foram capazes de produzir.

Ver “Serious Reflection on The Rise of the Novel”. Novel: A Forum on Fiction, v. 1, n. 3, Spring 1968,
um exame das reacdes ao livro, que resulta em um irdnico exercicio de anatomia do ato de resenhar
e da atividade do resenhista.

2 'Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 76. Observe-se que
Watt usa “idealistas” aqui num sentido muito particular, referindo-se a esfera das ideias em oposicéao
ao mundo concreto da experiéncia sensivel.

7 Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 90-1.

% Tzvetan Todorov, “Realist Criticism: Correspondence with Ian Watt”, in Literature and Its
Theorists. A personal view of twentieth-century criticism, trans. Catherine Porter, London, Routledge
& Kegan Paul, 1988, p. 106-21 [p. 119].

2 Watt, “Flat-Footed and Fly-Blown: The Realities of Realism”, op. cit., p. 74.

12_ensaio 14.indd 177 7/11/2010 20:34:48



178 Literatura e Sociedade

Seu tratamento do realismo, o qual deveu principalmente a leitura de Lukdcs™ e
Auerbach, a articulacao entre forma e processo historico e a disposicao hegeliana
dos pressupostos teoricos e dos argumentos em termos de tese, antitese e sintese
— perceptivel inclusive no modo como propde a obra de Jane Austen como uma
sintese feliz dos modos narrativos de Richardson e Fielding, ou na tenséo tacita ou
explicita entre “realismo de apresentacio” e “realismo de avaliacdo”! — tudo pare-
ce autorizar a caracterizacdo de Watt como um critico dialético, a seu modo.*?
Em resposta a uma carta de Todorov, Watt questiona em que medida, ou sen-
tido, sua “posicao critica” é “realista” (as aspas sao dele), recusando, por um
lado, o titulo de “critico mimético” a maneira de Auerbach, mas reafirmando, por
outro, sua crenca de que grande parte da melhor critica literdria se ocupa da “re-
lacao entre a obra e o mundo, ou entre a obra e as palavras que usamos para
descreve-la”.** Como resposta as imputacoes de empirismo ingénuo por parte de
alguns de seus pares, Watt assevera nao ter conviccoes fechadas a respeito do
sentido de “realismo” como termo literario. No esforco de esclarecer sua posicao,
declara nao acreditar na existéncia de uma doutrina critica completamente for-
mada do realismo enquanto categoria aplicada ao romance, rejeitar a ideia de que
0 unico objetivo do romancista seja uma imitacao fotografica da realidade, e du-
vidar que algum escritor decente desde Duranty a tenha sustentado. Acrescenta,
por outro lado, que nao vé nenhum sentido na nocao de que os romances nao
sejam, de certa forma, sobre a “vida real”.’* Sua insisténcia, compreensivel, em
explicitar qual o significado que atribui a esses conceitos tao conflagrados, visa
corrigir apreensoes erroneas ou parciais do uso que fez deles, serve igualmente
para reafirmar os vinculos entre literatura e sociedade como um programa critico

** De Lukacs Watt leria ainda Studies in European Realism e “Narrar ou descrever”, referido in-
diretamente no ensaio “Flat-Footed and Fly-Blown”. Watt: “quanto a Lukdcs, eu havia lido e, até
certo ponto aceitado, algumas de suas posicdes hegelianas e marxistas.”; “Assim, a admiracao de
Lukdcs pelos realistas — de Scott e Balzac a Tolstoi — e sua rejeicao aos naturalistas, baseia-se em seus
proprios valores filosoficos, politicos e estéticos, que o fizeram rejeitar qualquer atitude mecanica,
conformista ou passiva com relacio ao mundo material e social” [No original: “as to Lukdcs, I had
read, and to some extent accepted, some of his ideas, both Hegelian and Marxist”; “Thus Lukdcs’ admira-
tion for the realists —from Scott and Balzac to Tolstoy — and his rejection of the naturalists, is based upon
his own philosophical, political, and aesthetic values, which lead him to reject any mechanical, conform-
ist, or passive attitude to the material and social world”. Ver p. 78 e 82, respectivamente. ]

31 A primeira expressao se refere as técnicas narrativas que produzem a impressao de realidade
no romance, sendo portanto um sindénimo de “realismo formal”; a segunda, as normas sociais e
morais a partir das quais julgamos a vida dos individuos e suas acdes.

32 Tan Watt procedeu a uma espécie de radiografia e autocritica do livro em “Serious Reflections
on The Rise of the Novel”, publicado originalmente em NOVEL: A Forum in Fiction, v. 1, n. 3, Spring
1968 e republicado em Bruce Thompson (ed.), The Literal Imagination, Palo Alto, Ca., The Society
for the Promotion of Science and Scholarship; Stanford, Ca., Stanford University, 2002, p. 1-19.
Nesse e em outros textos do autor, nao passam despercebidas sua ironia e autoironia.

» Todorov, “Realist Criticism: Correspondence with Ian Watt”, op. cit., p. 115.

* Tan Watt, “Realism and Modern Criticism of the Novel”, Stanford Humanities Review, v. 8,
n. 1, p. 70-85, 2000 (versao digitada, generosamente cedida por Bruce Thompson, editor da revista,
a quem agradeco agora publicamente).
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de quem acredita que “a literatura é o meio mais sutil e duradouro que o homem
criou para se comunicar com seus iguais”.’> No exercicio critico, Watt ressalta o
valor moral da literatura, assumindo um ponto de vista ético no tratamento das
obras literdrias, mas nem por isso descarta seu valor social e a crenca na particu-
laridade realista com seu amplo arco de significados. Para ele, a realidade tem um
componente social muito importante, o que a meu ver explica, por exemplo, seu
aproveitamento da concepcao lukacsiana segundo a qual as forcas historicas se
manifestam num destino individual, tipificando nas vidas particulares dos indivi-
duos questdes sociais e padrdes historicos. Esse ¢, sem duvida, um traco inequivo-
co das leituras que empreendeu dos diferentes autores e obras que privilegiou.
Nesse mesmo diapasao, e ainda que em cardter absolutamente exploratorio,
cabe seguir a trilha sugerida pelo proprio critico, quando ele estabelece paralelos
entre alguns aspectos de sua obra mais conhecida (mas nao apenas dela) e alguns
aportes da Dialética do esclarecimento.’® As referéncias de Adorno e Horkheimer a
Robinson Crusoe no Excurso I, “Ulisses ou mito e esclarecimento”, com sua apro-
ximacao ao Ulisses homérico, sem duvida alimentaram a reflexdo de Watt sobre a
personagem que ele iria discutir em diversas ocasides: no artigo publicado em Es-
says in Criticism em 19517 em “Defoe as novelist”, de 1957,%® em um capitulo de
A ascensao do romance (1957) e no ensaio Mitos do individualismo moderno (1994) >
que retoma e revisa em certa medida algumas ideias do primeiro. Para além da er-
rancia e da vida aventuresca de ambos os herois, a associacao entre eles que, a in-
tervalos, Adorno e Horkheimer sugerem diz respeito ao problema da constituicao
do individuo e do custo da dominacdo de si mesmo em um mundo adverso e inu-
mano, governado por forcas miticas e/ou naturais. Nao é o caso de tentar reproduzir
aqui a argumentacao dos dois pensadores alemaes sobre o entrelacamento do escla-
recimento e do mito. Para sondar as possiveis conexdes pressentidas por Watt,
penso que é produtivo ter como baliza o seguinte apontamento de Jeanne Marie
Gagnebin sobre a leitura que fizeram Adorno e Horkheimer da viagem de Ulisses:

Adorno e Horkheimer encontraram na Odisséia a descricao da construcdo exemplar do
sujeito racional que, para se construir a si mesmo como “eu” soberano, deve escapar das tenta-
coes e das seducoes do mito, assegurando seu dominio sobre a natureza externa e, também,
sobre a natureza interna, sobre si mesmo.*

» Todorov, “Realist Criticism: Correspondence with Ian Watt” op. cit., p. 117.

3¢ Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento. Fragmentos filosoficos,
trad. Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985.

37 Watt, “Robinson Crusoe as a myth”, op. cit., ver nota 25.

8 Ensaio publicado originalmente em The Penguin Guide to English Literature, depois em The New
Pelican Guide to English Literature (v. 4) e finalmente recolhido em Bruce Thompson (ed.), The Literal
Imagination, op. cit., p. 92-105.

3% Tan Watt, Mitos do individualismo moderno, trad. Mario Pontes, Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 1997.

# Jeanne Marie Gagnebin, “A memoria dos mortais: notas para uma definicao de cultura a par-
tir de uma leitura da Odisséia”, in Lembrar escrever esquecer, Sao Paulo, Editora 34, 2006, p. 13-27
[p. 13].
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Se, conforme sumaria Gagnebin, na perspectiva dos autores da Dialética a
saga de Ulisses “representa [...] a formacao do sujeito pela dominacao da nature-
za e pela auto-repressao”,*' as ressonancias com a histéria de Robinson Crusoe
logo se fazem ouvir. Ndo so essa é uma questdo que esta no amago do romance
moderno, como Daniel Defoe a encena de modo exemplar na narrativa do jovem
que abandona a casa paterna e enfrenta o desconhecido em busca de aventura e
de ascensao social. Os deuses ja nao regem seu destino, ainda que a Providéncia,
invocada inumeras vezes, seja responsabilizada pelo sucesso e também pelos in-
fortinios da empresa, bem de acordo com a tradicao puritana de interpretar os
incidentes da vida como sinais da intencdo ou da intervencio divina.*

Para enfrentar o desamparo e manter sua condicao humana em situacoes de
risco, o ndufrago faz uso do controle racional e da astucia, na dificil tarefa de so-
brevivéncia e superacao dos perigos e desafios a que é submetido no curso de suas
aventuras. Para tanto, tal qual Ulisses, num estado de “solidao absoluta” (a ex-
pressao ¢ de Adorno e Horkheimer), Crusoe se vale da razao instrumental para
domar a natureza e construir uma estrutura minima de subsisténcia na ilha deser-
ta. Para conquistar o meio ambiente, o marinheiro inglés depende do planejamento
racional e do cdlculo, assim como de acdes pragmaticas e utilitarias que acabam
por recriar nesse novo espaco, a partir de destrocos, uma pequena Inglaterra,
onde ele é rei e senhor. O instinto de autopreservacao aciona e mobiliza todas as
habilidades do naufrago e o faz raciocinar, ponderar sobre cada passo que da e
cada providéncia que toma — a razao o orienta e conduz nas tarefas cotidianas de
reproducao da vida:

Da mesma forma como a razdo é a substancia e origem da matemadtica, ao afirmar e esqua-
drinhar cada coisa com a razédo e fazer julgamentos mais racionais das coisas, todo homem pode
dominar qualquer arte mecanica. Eu nunca havia manejado uma ferramenta em toda a minha
vida; mas, com o tempo, com labor, aplicacao e engenho, descobri por fim que eu nao desejava
nada que ndo pudesse fazer, especialmente se dispusesse de ferramentas.*

Dessa maneira, as mais diversas operacdes necessarias a sua sobrevivéncia (o
preparo de alimentos, confeccao de vestimentas, plantio, colheita etc.) e os seus
resultados passam a ser descritos em detalhes — Crusoe contabiliza, descreve,
explica, anota e preenche a narrativa com aquelas particularidades que incor-
poram ao romance “a visao circunstancial da vida” que Watt denominou “realis-
mo formal”.

# Idem, ibidem, p. 13.

2 Watt, “Defoe as novelist”, op. cit., p. 97.

* Defoe, Robinson Crusoe, p. 64. [No original: “as reason is the substance and original of the
mathematicks, so by stating and squaring everything by reason, and by making the most rational judg-
ment of things, every man may be in time master of every mechanick art. I had never handled a tool in
my life, and yet in time, by labour, application, and contrivance, I found at last that I wanted nothing but
I could have made it, especially if I had had tools...” (p. 85)].
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Esse processo de producao das condicoes minimas de existéncia reproduz,
conforme pontua Watt, as diferentes etapas da historia humana — coleta, caca,
pesca, pastoreio e agricultura* — e introduz nessa ilha deserta a “racionalidade dos
processos da vida economica”.*” O empenho e a perseveranca de Crusoe em con-
ferir alguma ordem a seu cotidiano, administrar seu tempo, organizar sua existéncia
e, sobretudo, virar as condicoes adversas a seu favor acabam por fazer dele “um
triunfo da facanha e da iniciativa humanas”.* O objetivo primordial do lucro, o
utilitarismo, a comodificacdo das relacoes humanas — tudo justifica a expressao
homo economicus que se atribuiu a ele. Epitome do empreendedor capitalista, en-
carnacdo do individualismo econdmico, como quer que o descrevamos, Crusoe se
transformou numa figura mitica, na medida em que simbolizou/simboliza alguns
dos valores fundamentais de uma sociedade em mudanca e de uma classe em as-
censao, assumindo um papel central na construcao do significado do individua-
lismo moderno.

Sua formacédo como individuo tem como preco, por um lado, o enfrentamento
de grandes provacdes e, por outro, a separacdo dos outros homens. A ruptura dos
lacos familiares, com a saida de casa, segue-se uma sucessao de episodios em que
Crusoe sistematicamente descarta todos os vinculos que a vida lhe oferece em
favor do dominio sobre aqueles que cruzam seu caminho. Assim, trata Xuri como
uma mercadoria, vendendo-o ao capitao portugués, depois de o pequeno mouro
te-lo ajudado na fuga e na travessia maritima. Com o nativo que encontra apos 25
anos de isolamento na ilha, ndo é diferente: em vez de amigo, prefere fazer de
Sexta-Feira seu escravo. Crusoe lhe da um nome, ensina-lhe inglés e o recruta em
seu servico. O sujeito colonial fala, mas a lingua que ouvimos é a do colonizador.
O inglés fluente, porém rudimentar, de Sexta-Feira ¢ a manifestacao oral de sua
escravidao voluntaria. “Amo” é a palavra que ele aprende para designar Crusoe.
Peter Hulme descreveu esse como “o encontro colonial paradigmatico, aquela
cena-chave da literatura colonial em que o caribenho-americano recentemente
resgatado, que logo sera chamado de Sexta-Feira, pde a cabeca embaixo do pé de
um europeu desconcertado”.*” Os “sinais [“signs”] [...] de sujeicao, servidao e
submissao”* de Sexta-Feira se convertem em mais do que gestos e movimentos
corporais; ao contrario, sugerem que sua adocao da lingua do “civilizador” inscre-
ve o signo (“sign”) linguistico (significado e significante) nos processos de do-
mesticacao e dominacao social que fizeram parte do empreendimento colonial no
Novo Mundo. A educacao do nativo e a “dadiva” de Crusoe da lingua do conquis-

* Watt, “Robinson Crusoe”, in Mitos do individualismo moderno, op. cit., p. 158.

# Watt, “Robinson Crusoe as a myth”, op. cit., p. 100.

# Idem, ibidem, p. 99.

# Peter Hulme, Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean 1492-1797, London,
Routledge, 1992, p. 176 (traducdao minha).

* Defoe, Robinson Crusoe, op. cit., p. 173. [No original: “signs of [...] subjection, servitude, and
submission” (p. 209)].
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tador concretizam o grande sistema de subjugacao que constitui a Aufkldarung e o
exercicio de formas de controle e poder que ela implica. O esclarecimento, como
Adorno e Horkheimer demonstraram com clareza, contém dialeticamente sua ne-
gacao, revelando o lado sombrio do projeto de emancipacao humana. Robinson
Crusoe esta no amago dessa problematica.

“Commerce” — que significa comércio, negocios, trocas, mas também relacoes
pessoais — parece ser o termo realmente sob medida para descrever a natureza dos
“vinculos” que Crusoe estabelece com seus semelhantes. A sua é uma existéncia
essencialmente solitdria, que exclui as relacdes familiares, de amizade ou mesmo
amorosas, pois até o casamento e os filhos se reduzem a algumas linhas de seu
relato, como se fossem acidentes de percurso e nao acontecimentos importantes
na esfera privada. Refletindo em retrospecto sobre sua vida na ilha, no ultimo livro
da trilogia, Crusoe nos oferece um ensaio sobre a solidao. Ali, deixa registrados
alguns apontamentos sobre essa condicdo humana, que experimentou por tanto
tempo e de modo tao inescapavel:

O que significam para nos as tristezas dos outros homens? E sua alegria? Algo que pode
nos comover de fato, pela forca da compaixao e por uma secreta reviravolta das afeicdes; mas
toda a reflexdo genuina ¢ dirigida a nés mesmos. Nossas meditacdes sio todas perfeita solidao;
nossas paixoes sao todas exercidas em recolhimento; amamos, odiamos, cobicamos, desfruta-
mos, privada e solitariamente. Tudo o que comunicamos disso a outrem o é para auxilia-los na
persecucdo de nossos desejos; a finalidade € caseira; o gozo, a contemplacao, é tudo solidao e
recolhimento; é para noés mesmos que desfrutamos, e para nos mesmos que sofremos.*

Nao parece dificil compreender por que Robinson Crusoe se tornou um dos
mitos do individualismo moderno e sua epopeia pessoal ganhou o status de nar-
rativa emblematica de um momento crucial na historia da constituicio do mundo
burgues. Sua odisseia encarnou os dilemas e valores de uma sociedade em vias de
erigi-la em modelo e ideal para seus cidadaos.

Em resposta ao romancista vitoriano Walter Besant, que havia alegado que
sem aventura a ficcdo era impossivel, Henry James manifestou certa feita sua
discordancia:

# Daniel Defoe, “Of solitude”, in Serious Reflections during the life and surprising adventures of
Robinson Crusoe: with his vision of the angelick world. Written by Himself, London, Printed for W.
Taylor, 1720, p. 2-3 [No original: “What are the Sorrows of other Men to us? And what their Joy? Some-
thing we may be touch’d indeed with, by the Power of Sympathy, and a secret Turn of the Affections; but
all the solid Reflection is directed to our selves. Our Meditations are all Solitude in Perfection; our Pas-
sions are all exercised in Retirement; we love, we hate, we covet, we enjoy, all in Privacy and Solitude: All
that we communicate of those Things to any other; is but for their Assistance in the Pursuit of our Desires;
the End is at Home; the Enjoyment, the Contemplation, is all Solitude and Retirement; ‘ts for our selves
we enjoy, and for our selves we suffer”].
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Por que sem aventura, mais do que sem matrimonio, celibato, parturicéo, colera, hidropa-
tia, ou jansenismo? Por que devolver ao romance o miseravel e pequeno papel de ser uma coisa
artificial, engenhosa — rebaixa-lo de sua grande e livre condicao de uma imensa e extraordinaria
correspondéncia com a vida?>

Robinson Crusoe é um romance de aventuras e ndo contém a maioria dos temas
(entre eles os que James sugere) que o género incorporou ao longo de sua historia.
Contudo, dele nao se pode dizer que nao tenha uma “imensa e extraordinaria
correspondéncia com a vida”.

>0 Citado por Ian Watt em “Realism and Modern Criticism of the Novel”. op. cit., p. 70-85 (ver-
sao digitada, generosamente cedida por Bruce Thompson, editor da revista). Watt parece citar de
memoria, pois o texto original é: “Why without adventure, more than without matrimony, or celibacy,
or parturition, or cholera, or hydropathy, or Jansenism? This seems to me to bring the novel back to the
hapless little role of being an artificial, ingenious thing — bring it down from its large, free character of an
immense and exquisite correspondence with life?” [Cf. Henry James, The art of fiction, in Literary
Criticism, New York, The Library of America, 1984, v. I, p. 61].
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