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Resumo
Nosso objetivo foi estudar a construção do mito-Pessoa a par-
tir de uma fundamentação eminentemente teórica sobre o 
tema, conferindo ênfase à correspondência do autor, da qual 
se sobressai a célebre “Carta sobre a gênese dos heterô nimos”. 
Procuramos especular a respeito do modo como o escritor  
lida com a noção de gênio e suas implicações sobre os projetos 
estético-literários que formulou.

Abstract
Our purpose was to study the construction of the myth-Pessoa 
based on a theoretical reasoning, with an emphasis on the au-
thor’s correspondence, specially the famous “Letter on the genesis 
of heteronyms.” We speculate about how the writer deals with 
the notion of genius and its implications on the aesthetic-literary 
projects formulated.
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O atributo de “gênio”, conferido para designar um indivíduo dotado de 
extraordinária capacidade intelectual, que notadamente se manifesta nas ati-
vidades criativas, tornou-se um especioso lugar-comum na fortuna crítica de 
Fernando Pessoa. 

Escusado seria listar exemplos de um emprego tão disseminado, a ponto de 
um dos mais importantes críticos do poeta ter afirmado na abertura de uma reco-
nhecida leitura de sua obra: “O autor deste ensaio toma a sério e em toda a sua 
extensão a idéia de que Pessoa é uma natureza genial”.1 Será o mesmo Eduardo 
Lourenço, aliás, que, décadas depois, abrirá um estudo não menos relevante sobre 
o mesmo poeta do seguinte modo: “Custa-me imaginar que alguém possa um dia 
falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo”.2 

Embora disseminado pelo uso corrente como sinal de uma admiração incon-
tornável do crítico com relação ao autor estudado, “gênio” é também um termo de 
grande recorrência nos escritos deixados pelo poeta. 

Se quando tomado, por um lado, como qualificativo crítico, revela não mais 
do que uma posição judicativa preestabelecida, quando considerado, por outro, 
como autoqualificação, o referido atributo desloca-se para o espaço da obra, na 
qual se articula, por hipótese, como um de seus eixos fundamentais. A atenção 
mais detida que temos voltado a essa constatação é o ponto de partida para o des-
locamento a que este estudo se propõe. 

Considera-se aqui o gênero epistolar, que constitui o corpus de análise desta 
investigação, como peça literária autônoma na qual o escritor pode refletir sobre 

1 Eduardo Lourenço, “Considerações pouco ou nada intempestivas”, in Fernando Pessoa revisi-
tado – leitura estruturante do drama em gente, 2. ed., Lisboa, Moraes, 1981, p. 19.

2 Fernando Lourenço, Fernando Rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1986, p. 9.
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aspectos de natureza estética, filosófica, política e biográfica, influenciando sua 
recepção crítica.3 

A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica da obra de arte. A crítica genética, ao 
considerar a epistolografia um “canteiro de obras” ou um “ateliê”, busca descortinar a trama da 
invenção, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos processos da criação.4

Fernando Pessoa, como construtor de mitos, também criou o seu próprio. 
Uma das manifestações mais peculiares desse intento está no documento li-

terário conhecido como “Carta sobre a gênese dos heterônimos”. Escrita em 
1935, como resposta ao crítico Adolfo Casais Monteiro, essa carta tem particular 
importância para a crítica literária, pois se apresenta como um testemunho de 
Pessoa sobre o próprio modo de composição. Toma-se a Carta como um gênero 
literário no qual um sujeito se institui e se projeta muito além de seu remetente 
físico. O leitor confere maior estatuto de verdade às asseverações do sujeito pro-
jetado, por ser esse o detentor das estratégias argumentativas que têm por finali-
dade a, por assim dizer, “adesão dos espíritos”.5 

Para entender a caracterização do sujeito projetado, ou seja, a imagem que faz 
de si no discurso, é necessário que se recorra ao conceito de ethos. Segundo a con-
cepção aristotélica, o ethos é a imagem que o orador projeta de si mesmo no dis-
curso, e que desempenha importante papel na persuasão.6 

Na referida carta, Pessoa formula uma espécie de exórdio, no qual apresenta a 
primeira caracterização de sua imagem autoral: pede desculpas ao destinatário e 
evoca a precariedade do meio sobre o qual a escrita irá se desenvolver. Ao explicar, 
por exemplo, os motivos da publicação de Mensagem, Pessoa insiste na não pre-
meditação do livro, reforçando, através do apelo ao acaso, a imagem de escritor 
extraordinário: 

Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prá-
tica), com um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do 
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente 
talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.7

Nesse trecho, insiste-se no caráter involuntário da decisão de Pessoa de publi-
car sua obra, ressalta-se a “coincidência” de que Mensagem veio a público em um 

3 José-Luis Diaz, “Qual genética para as correspondências?” [trad. Cláudio Hiro e Maria Sílvia 
Ianni Barsalini], Manuscrítica: Revista de Crítica Genética, São Paulo, v. 15, 2007.

4 Marcos Antonio de Moraes, “Epistolografía e crítica genética”, Ciência e Cultura, São Paulo, 
v. 59, n. 1, p. 30-2, jan.-mar. 2007 [online].

5 Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado da Argumentação: a nova retórica, 2. ed., São 
Paulo, Martins Fontes, 2005.

6 Aristóteles, Retórica, trad. Manuel Alexandre Junior, Paulo Farmnhouse Alberto e Abel do 
Nascimento Pena, Lisboa, Impressa Nacional – Casa da Moeda, 2006, p. 49.

7 Antonio Tabucchi, Pessoana Mínima – escritos sobre Fernando Pessoa, Lisboa: Imprensa Na-
cional / Casa da Moeda, 1984, p. 122. 
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momento de exaltação da nacionalidade, com a organização de concurso literário 
(promovido pelo Secretariado de Propaganda Nacional do governo português), 
no qual o poeta obteve menção honrosa. O êxito na publicação de sua obra é con-
ferido a uma instância exterior ao indivíduo, a uma predeterminação do destino, 
orquestrada por uma espécie de Deus ex-machina. Recorre-se aqui a termos rela-
cionados à maçonaria para justificar a involuntariedade na tomada de decisões do 
escritor. O que está em jogo é a imagem do artista pouco afeito a miudezas não tão 
nobres da realidade prática dos homens comuns. Nesse sentido é que a imagem de 
escritor projetada por Pessoa está no mesmo diapasão da imagem de herói apre-
sentada em Mensagem: “Todo começo é involuntário./ Deus é o agente,/ O herói a 
si assiste, vário/ E inconsciente”.8

A carta, em diversos momentos, fornece notícias sobre as intenções de publi-
cação do poeta, refutando a ideia de que ele é incapaz de premeditação prática.

Em outro trecho, há a utilização da metalinguagem como forma de afiançar o 
mundo ético do escritor de gênio: 

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directamente, tão 
depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões que me ocorrem, 
sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem em supor, porque é verdade – que 
estou simplesmente falando consigo.)9

A ideia de que a escrita se desenvolve com naturalidade se faz presente ao 
negar qualquer intervenção reflexiva na composição do texto. O remetente afirma 
escrever vertiginosamente sem se importar com o teor literário de sua escrita. O 
ethos é, assim, forjado a partir do não esclarecimento das condições de produção. 

A carta não só congrega a autocrítica e a ironia, como é uma espécie de espaço 
de ensaio e de experimentação criativa. A ironia não está no texto somente como 
figura de linguagem, mas faz parte da visão de mundo do poeta. Assim, aquilo que 
podemos identificar como uma “poética da ironia” em Fernando Pessoa, está pre-
sente, na carta, como contributo para a ocultação das verdadeiras intenções da-
quilo que é dito e, por extensão, desestabiliza quaisquer certezas de leitura. 

Ao ironizar com a possibilidade de ganhar o prêmio Nobel de uma obra ainda 
não publicada, Pessoa joga com as projeções que assume, com as expectativas do 
leitor e com a própria postura diante da vida. À primeira vista, tudo isso passa 
despercebido, devido ao tom bem-humorado e aparentemente descompromissado 
com que o autor se projeta. Todavia, não é demais ressaltar que o leitor acede so-
mente àquilo que é consentido pelo escritor, pois esse é um agente histórico da 
cultura profundamente interessado na projeção do que produz.

Pode-se dizer que o eu representado na carta adota a concepção tradicional 
de arte inspirada. Essa crença não cumpre outra função que não a (auto)constru-
ção do mito-Pessoa. Para validar seu posicionamento, o poeta estrategicamente se 

8 Fernando Pessoa, Mensagem, org. de Caio Gagliardi, São Paulo, Hedra, 2007.
9 Tabucci, Pessoana Mínima, op. cit., p. 122. 
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arvora da leitura romântica da noção de autoria, tão ainda em voga no senso co-
mum, e segundo a qual o autor seria um ser de natureza genial, cuja criação advi-
ria da comunicação de um “verdadeiro” estado de alma. Foi, sobretudo, com o 
romantismo que essa concepção se popularizou. Muito além das questões de na-
tureza programática, esse tipo de concepção serviu a interesses diversos, como a 
valorização e (auto)promoção dos escritores como seres singulares e distantes do 
homem comum. De acordo com essa concepção, a composição artística é tributá-
ria de um mistério: o mistério da própria existência transfigurado em arte. O sa-
grado se faz presente como elemento partícipe de uma realidade imaginada. 

Ao refletir sobre aspectos da crítica e história da filosofia em Schlegel, Suzuki 
postula que uma das distinções entre o homem comum e o filósofo é que, para o 
primeiro, a intuição intelectual desaparece, dando espaço às apreensões sensí-
veis. Trata-se, pois, de um gênio que não tem consciência de sua genialidade. Por 
outro lado, o filósofo seria aquele que mais se aproxima do gênio ao utilizar a in-
tuição intelectual como forma de autoconsciência de suas ações. Está-se no âmbi-
to do “gênio para si mesmo”, enquanto convicção da própria natureza genial.10 

Ressalte-se que Pessoa lança mão da concepção de homem de gênio para afian-
çar a consciência de sua missão: 

Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister, e, por isso, de 
desprezar a ideia do reclame, e plebeia sociabilizacão de mim, do Interseccionismo, reentrei 
de vez, de volta da minha viagem de impressões pelos outros, na posse plena do meu Génio 
e na divina consciência da minha Missão. Hoje só me quero tal qual meu carácter nato quer 
que eu seja; e meu Génio, com ele nascido, me impõe que eu não deixe de ser.

Atitude por atitude, melhor a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a pose 
de ser o que sou.11

O trecho destacado, enquanto construção do ethos, não só marca o nascimen-
to do gênio, como evidencia um suposto entusiasmo de um jovem escritor para 
com a ideia de “tomar posse de seu gênio”. Se afiançássemos, contudo, o caráter 
testemunhal desse fragmento, seríamos obrigados a menosprezar tudo aquilo que 
o poeta escrevera antes desse “dia triunfal”. 

Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues (1915), Pessoa declara “Agora, tendo 
visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e 
trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização 
e o alargamento da humanidade”.12 Nessa fundamentação, quase que religiosa e 
extemporânea, há algo de paradoxal, sobretudo para o poeta que afirmara em 
anos anteriores (1912), em artigo publicado na revista A Águia, a predileção pela 
civilização grega à romana, pelo período literário isabelino ao romantismo francês.  

10 M. Suzuki, O Gênio romântico, São Paulo, Iluminuras, Fapesp, 1998, p. 88.
11 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de autointerpretação, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do 

Prado Coelho, Lisboa, Ática, [1966], p. 63 e 64.
12 Fernando Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa, Editorial 

Confluência, 1945, p. 37 e 46 (2. ed. 1960).
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O paradoxo não funciona somente como um artifício do poeta moderno, tal qual 
resultante de uma contradição ontológica, mas contribui para a projeção do escri-
tor na literatura universal. Essa atitude se revela, por outro lado, bastante coeren-
te com os reais propósitos da carta, posto que, nesse mesmo texto de 1912, Pessoa 
lança as bases do famigerado mito do super-Camões. As reflexões do poeta de 
Tabacaria sobre a Nova Poesia Portuguesa seriam muito mais do que mera justi-
ficação elogiosa dos colegas da Renascença Portuguesa, mas se trata de uma ante-
cipação, indireta e premeditada, de projetos futuros do próprio Pessoa. 

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova que não existe no espaço, em naus 
que são construídas “daquilo de que os sonhos são feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, 
de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antiarremedo, realizar-se-á divinamente.13

Pessoa, leitor de Carlyle, concebe a superioridade de um período literário 
como fruto da grandeza individual de seus representantes. Nada mais fiel ao pen-
samento do escritor escocês, que ensinara a seus contemporâneos, em uma série 
de conferências, a valorização dos espíritos superiores como forma de combate ao 
utilitarismo do século XVIII. 

O poeta é uma figura heróica que pertence a todas as idades; todas as épocas o possuem, 
todas o podem produzir, desde os mais antigos tempos até aos mais recentes − todas o hão de 
produzir, sempre que tal apraza à Natureza. Que a natureza envie uma alma heróica; esta sem-
pre poderá revestir a forma de poeta.14

Ao recuperar essa concepção romântica de autor, Pessoa aposta na assunção 
de um ser excepcional que dará a Portugal, cuja instabilidade política anuncia 
tempos sombrios, um leque de projetos culturais de variadas espécies. A ideia do 
mito-Pessoa é o embrião que lançou as bases para a poética do escritor; trata-se 
de uma primeira tentativa de se pensar como ser cultural e vislumbrar um itine-
rário estético literário delineado a partir do papel civilizador de sua arte. 

Da concepção de “poeta vate”, à maneira dos escritores românticos, passa-se à 
concepção de “gênio desqualificado”, segundo a qual o poeta deixaria de se con-
ceber como um gênio por incompatibilidade com o seu tempo/espaço decadente 
de fin de siècle. Segundo Leyla Perrone-Moisés, Pessoa se distancia da imagem do 
poeta como o guia da humanidade, aproximando-se de outro tipo de romântico, 
o desistente. “Não que Pessoa não acreditasse no Gênio. Mas sua crença é minada 
por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do Gênio e, na incer-
teza causada por essa falta de resposta, ele duvida da sua própria genialidade.”15 

13 Fernando Pessoa, Textos de crítica e intervenção, Lisboa, Ática, 1980 (Banco de Dados Arquivo 
Pessoa). A edição online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa – Labirinto Multimídia, dirigido 
por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. Disponível 
em: <http://arquivopessoa.net/>.

14 Tomás Carlyle, Os heróis, Lisboa, Guimarães Editores, 1956, p. 121.
15 Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, São Paulo, Martins Fon-

tes, 2001, p. 53 ss.
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Daí o pessimismo e a ironia de um certo Pessoa/Campos: “Gênio? Neste mo-
mento / Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu / E a história 
não marcará, quem sabe, nem um,/ Nem haverá senão estrume de tantas con-
quistas futuras [...]”.16 

Ressalta-se que a despeito do pessimismo e da falta de aptidão para mudan-
ças, esses projetos funcionam como afirmação de vida, como vontade de potên-
cia nietzschiniana, e, por extensão, uma “resposta à decadência”. Haquira Osa-
kabe analisa os fundamentos dessa reconstrução salvífica na obra de Fernando 
Pessoa. Sobretudo em torno do neopaganismo nasce uma nova esfera de influência,  
que favorece a multiplicidade e a aparição do contraditório, em contraste com o 
cristianismo, visto por Pessoa como fator fundamental no processo de decadên-
cia ocidental. 

Assim, uma religião que expresse uma mentalidade mais vincada no sujeito do que no obje-
to irá ser sempre monoteísta, ao passo que aquela, resultante de uma mentalidade objetivista, 
será sempre politeista. Isto porque o exterior e sua experiência não resultam num conhecimento 
efetivo quando apreendidos pelo contacto menos mediado (intervindo aqui, nos termos do au-
tor, a observação e a atenção). Isto permite ao sujeito inserir-se na própria pluralidade do objeto. 
A visão subjetiva, ao contrário, fundada na meditação e na inibição (substituição da ação do 
mundo sobre nós por uma ação sobre o mundo, segundo Pessoa) criaria um falso-exterior.17 

Uma visão subjetiva, voltada para o próprio mundo, incapaz de ter olhos para 
as múltiplas experiências exteriores (a partir das sensações que ela produz, com 
menor mediação possível), seria incapaz de trazer novos temas, de ampliar o olhar, 
reduzindo-se ao lamento, aos meios-tons, a uma melancolia em surdina, que se 
revela própria do momento histórico da “hora absurda” e do “gênio desqualifi-
cado”. É contra a influência do monoteísmo decadente que se rebela o neopaganis-
mo. Vem a propósito considerar que Alberto Caeiro é considerado o mestre dos 
heterônimos (incluindo o próprio ortônimo) porque soube apresentar uma saída 
redentora à humanidade, por meio da defesa de uma ética pagã (calcada em uma 
espécie de “filosofia da natureza”) e da negação do mistério. 

É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles. 
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
Graças a Deus que as pedras são só pedras,
E que os rios não são senão rios,
E que as flores são apenas flores.18

O esforço de regeneração caeiriana está presente, com especial notoriedade, 
no poema VIII de “O guardador de rebanhos”, ao postular um retorno mítico à 

16 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Aguilar, 1986, p. 297.
17 Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência, Curitiba, Criar Edições, 2002, p. 80.
18 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, 

p. 153.
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infância nunca vivida, como se o poeta encontrasse de fato um sentido para a vida 
humana a partir da revelação do mistério que une o homem e A Eterna Criança, o 
deus que faltava. Segundo Osakabe, 

Na verdade, o autor de “O Guardador de Rebanhos” é, dentre as criações pessoanas, in-
cluindo o ortônimo e os heterônimos, o único realmente imaturo no sentido de que permanece 
imune à deterioração a que eles se vêem convocados: todos são irremediavelmente decadentes, 
pagãos, modernos ou não; todos são perpassados pelo mesmo sentimento de inocuidade e de 
exdrúxula marginalidade que tomou conta de boa parte da inteligência finissecular. Todos, 
menos Caeiro, cuja intervenção no tempo será a da crítica severa à distensão moral e ao relaxa-
mento do espírito. [...] É que o objetivo e racional Caeiro acaba por trair a tradição positivista 
de que teria sido postulado herdeiro, pois, no âmago da concretude objetual da sua humani-
dade, reside o mistério da criança de que o famoso poema VIII é a manifestação mais eloquente. 
Sem exagerar em nada, diria eu que o poema é explicitação de um fundo mítico que a obra in-
teira de Caeiro parece esconder com certa dificuldade.19 

“O drama em gente” da heteronímia encontra refúgio nesse drama caeiriano 
de salvação, na medida em que esse é um modelo a ser seguido. A noção de gênio 
se vincula à discussão, pois também propõe indiretamente um modelo de autos-
suficiência e de excelência. Dar uma resposta à decadência, bem como flertar 
com a ideia de imortalidade são questões muito caras ao sujeito cultural Fernan-
do Pessoa. 

A noção de gênio, seja reformulada, ocultada ou ironizada, de uma forma ou 
de outra perpassa toda a produção do escritor, como consciência particular de sua 
“missão civilizadora”, que legou ao poeta o desejo de construir mitos. Nesse sen-
tido, nada contribuiu tanto para o mito-Pessoa − que nos últimos cinquenta anos 
tem superado as barreiras dos países lusófonos − quanto o fenômeno da desperso-
nalização, pois este já é, em si, um modo de perpetuação de vida, não enquanto 
ação, mas como existência intelectual e multiplicação de valores − estéticos, afeti-
vos e poéticos. 

Na supracitada “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, apresentam-se diver-
sas explicações que dimensionam a complexidade do fenômeno heteronímico, a 
partir da descrição dos heterônimos como sujeitos independentes com uma reali-
dade biográfica, física e intelectual particular. O eu assume a perspectiva da gêne-
se, ao confirmar a imagem de criador dos heterônimos. “O dia triunfal” é a realiza-
ção máxima do mito pessoano, pois contém todos os elementos necessários para a 
construção do ethos do escritor excepcional. Essa imagem se desenha por meio da 
cena que postula a involuntariedade do processo criativo, como se “O guardador 
de rebanhos” fosse escrito em um jato, em um momento de transe. “O dia triunfal” 
é um relato fictício que confirma a explicação da gênese da obra de arte tal qual 
fruto da evocação de uma musa inspiradora, cuja natureza não se pode definir. 

A discussão sobre a relação entre genialidade e comportamento de exceção 
está nas origens do pensamento ocidental. Desde Platão, está presente a ideia de 

19 Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência, op. cit., p. 135.



38 Literatura e Sociedade

que para escrever poesia o poeta teria que padecer de uma espécie de insânia, pois 
a representação de mundos e situações não vividas é entendida como desvirtua-
mento das faculdades intelectivas.20 Em Aristóteles, a questão é retomada na obra 
que ficou conhecida como O Problema XXX, I, na qual se desenvolve uma refle-
xão sobre a criatividade a partir da proposição: 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à ciência 
do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem 
tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos 
aos heróis, os que são consagrados a Hércules?21

Para indagar sobre as relações entre homem de gênio e melancolia, Aristóte-
les recorre à analogia entre a natureza individual e o vinho. Vale a pena sintetizar 
seu raciocínio. 

Para Aristóteles, o vinho permite uma série de sensações que correspondem a 
uma multiplicidade de comportamentos humanos, como a agressividade, a eufo-
ria, a letargia etc., variando conforme a dosagem ingerida, dentro de um espaço de 
tempo limitado. A natureza também contempla uma série de caráteres, pois o 
homem desenvolve, segundo Aristóteles, diversos estados emocionais pela confi-
guração da mistura da “bile negra”. A bile negra, bem como o vinho são “modela-
dores de caráter”; o que os diferencia, no entanto, é que a bile negra age por toda a 
vida, produzindo no melancólico comportamentos diversos. O melancólico é 
aquele que possui todos os caráteres humanos. Daí resultaria a criatividade do 
artista, pois ele seria, essencialmente, um ser melancólico. Porém, nem todos os 
melancólicos são homens de gênio, visto que a mistura da bile negra estaria em 
diferentes graus de concentração e temperatura nos indivíduos melancólicos: “Se 
o estado da mistura é completamente concentrado, eles são melancólicos ao mais 
alto nível; mas se a concentração é um pouco atenuada, eis os seres de exceção”.22 
As explicações de natureza fisiológica do Problema XXX, I, podem ser entendidas 
como metáforas para se discutir a formação da natureza genial. Segundo Pigeaud,23 
para Aristóteles a inspiração não adviria de uma fonte exterior a si mesmo (como 
discutido no Íon de Platão, em que Sócrates relaciona as palavras do poeta a uma 
musa), mas ao acaso da natureza da mistura. 

Graças à causalidade física da bile, esse texto nos diz simplesmente que por certo são ne-
cessários uma violência e um dom, mas que o Outro está em nós. [..] Não é mais um problema 
de eleição divina, mas o fato de uma fisiologia. Deus não fala por nossa voz, mas são as condi-
ções de nosso corpo que nos determinam a falar.24 

20 Platão, A República, trad. M. H. R. Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1993.
21 Aristóteles, O homem de gênio e a melancolia: o problema XXX, I, trad. do grego, apresentação 

e notas Jackie Pigeaud, trad. Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998, p. 81.
22 Idem, ibidem, p. 99.
23 Idem, ibidem, p. 48. 
24 Idem, ibidem.
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Aristóteles deixa de atribuir a uma insondável entidade exterior as causas da 
constituição do homem de gênio, preferindo apostar na formação de uma nature-
za genial como fruto de uma inclinação inata, desenvolvida a partir de determina-
ções impostas pela natureza do indivíduo melancólico. O herói-poeta carlyliano 
se constrói justamente por meio dessa ideia, pois sua genialidade não é funda-
mentada por um ser eleito como um Deus ex-machina, mas se processa no interior 
de cada ser excepcional, dotado de “uma alma heroica” cuja natureza está, única 
e exclusivamente, nele. Com Aristóteles saímos da velha dicotomia entre arte ins-
pirada versus trabalho do artífice, para uma reflexão sobre a natureza fisiológica do 
homem de gênio, como metáfora para se pensar a própria criatividade humana. 

As diferentes acepções de homem de gênio na obra de Fernando Pessoa evi-
denciam, por um lado, conhecimento com relação aos usos da noção de gênio na 
tradição ocidental, por outro, uma constante reflexão sobre as implicações do 
termo para a projeção do sujeito cultural. No texto em que Pessoa assume a con-
dição de gênio, há um poeta que opta pela explicação aristotélica ao aceitar o ca-
ráter inato de sua genialidade no interior do indivíduo. Na “Carta sobre a gênese 
dos heterônimos”, ao contra-argumentar com relação à possível opinião de seus 
leitores, explicitando que não está “doido nem bêbado”, Pessoa dá voz às explica-
ções de senso comum para os prodígios da criação artística. 

A noção de gênio desenvolvida em Aristóteles coincide com a poética de Pes-
soa no sentido de que essa reuniria as condições “necessárias” para a produção de 
um indivíduo melancólico de natureza genial, principalmente a partir do fenô-
meno da despersonalização, que confere ao poeta múltiplas experiências basea-
das em distintos caráteres. Do cerne da (agora pode-se dizer) bile negra pessoana 
projetam-se distintos ethè para o ortônimo e heterônimos que darão a Portugal a 
suposta pujante vida intelectual, segundo Pessoa, inexistente no momento histó-
rico de então. É essa, fundamentalmente, a imagem que o poeta projeta de si 
como sujeito criador.

A despeito de qualquer posição judicativa sobre o autor estudado, é interes-
sante pontuar que a produção poética de Pessoa é acompanhada por noções (como 
a de gênio) de larga tradição no pensamento ocidental, principalmente na corres-
pondência e nos textos de autoanálise que escreveu. Isso se explica em parte como 
forma de inserir o autor nas principais discussões do seu meio cultural, em parte 
como fundamento para a reflexão sobre a própria atividade de escrita e tam bém 
como validação do trabalho artístico desenvolvido ao longo de toda a vida. 

Dispensável seria listar outros usos na obra do poeta, o que nos cabe aqui é 
problematizar as possíveis razões do manejo de explicações de senso comum 
para um documento literário tão importante e fundamental como a “Carta sobre 
a gênese dos heterônimos”. Se considerarmos que a carta foi escrita meses antes 
da morte de seu autor, podemos afirmar hipoteticamente que ela também é um 
testamento ficcional em que Pessoa comenta e analisa o seu espólio cultural, re-
ser vando a si mesmo, indiretamente − pelas reminiscências pitorescas que apre-
senta −, um lugar no panteão dos grandes escritores. O diálogo de Pessoa não 
se estabelece somente com Adolfo Casais Monteiro, mas com todos os leitores. 
Registro  inconteste de sua imortalidade é ter entrado nas instituições literárias, 
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sobretudo a partir da segunda metade do século XX, em que sua obra foi se tor-
nando conhecida pelo grande público. O poeta cumpriria aquilo que Barthes 
entendeu como o papel típico do escritor na sociedade: 

para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um engajamen-
to fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra prometida do real. [...] Naturalmente, 
a literatura não é uma graça, é o corpo dos projetos e das decisões que levam um homem a se 
realizar (isto é, de certo modo, a se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele que 
quer ser. Naturalmente também, a sociedade que consome o escritor transforma o projeto em 
vocação, o trabalho da linguagem em dom de escrever, e a técnica em arte: é assim que nasceu 
o mito do bem-escrever.25

É desse inesgotável querer ser que se alimenta o mito-Pessoa, como a realiza-
ção de um projeto de vida que nasceu a partir da consciência de seu fracasso 
como pessoa física. Esse tipo de comentário de natureza psicobiográfica apenas 
vem a confirmar e explicar o mito, pois os diversos projetos que desenvolveu 
possibilitaram uma maior inserção na vida cultural portuguesa. A recorrente con-
sagração de escritores pela crítica literária tem como antecedente histórico a ideia 
de conceber o autor como presença, isto é, para esse tipo de interpretação (que 
ganhou força a partir do romantismo) a obra é fruto da originalidade do autor, 
como multiplicação de experiências vinculadas ao espírito. O autor é o artista, 
é o gênio da raça, uma força divina. Nesse sentido é que a posse da autoria con-
tribui sobremaneira para a instituição do mito. “No dispositivo romântico-positi-
vista do autor como presença divina nas obras, o autor é a presença do artista na 
obra, que se anula como produto, substituído pela aura da criação como fetichis-
mo da mercadoria.”26 

Na “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, a noção de autor como presença 
é posta em xeque a partir das considerações sobre o fenômeno da despersonaliza-
ção. Pessoa, em muitos momentos, trata seu ortônimo como um sujeito outro, ou 
seja, como se esse eu não se confundisse com aquele que escreve a epístola. O 
sujeito ortônimo está em posição medial entre o criador (dos heterônimos literá-
rios ou não literários) e os sujeitos heteronímicos. Segundo José Gil, 

Ao escrever a Casais Monteiro, Fernando Pessoa torna a entrar na pele desse sujeito do 
devir, confundindo-o (porque é ele próprio, enquanto criador) com Fernando Pessoa ortónimo. 
É por isso que pode escrever: senti que nascera o meu mestre. O meu mestre, mestre de todos 
os heterónimos, aquele cujo nascimento desencadeia o de todos os outros por derivação hori-
zontal ou vertical; mestre de mim também − de mim que devenho e que só sou eu (“si próprio”) 
ao tornar-me múltiplo −, porque Caeiro me ensinou o devir-heterónimo.27 

25 Roland Barthes, Crítica e verdade, trad. Leyla Perrone-Moisés, São Paulo, Perspectiva, 2007, 
p. 55.

26 João Adolfo Hansen, “Autor”, in José Luís Jobim, (org.) Palavras da crítica, Rio de Janeiro, 
Imago Editora Ltda., 1992, p. 19.

27 José Gil, “Poesia e heteronímia”, in Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, Lisboa, 
Relógio d`Água, 1996, p. 199.



ALEX NEIVA E CAIO GAGLIARDI A exaltação do gênio: a construção do ethos em Fernando Pessoa 41

O devir-outro, segundo o crítico, é distinto do devir-heterônimo. Os devires 
de que fala Gil estão aqui como ocupação de lugares enunciativos. A capacidade de 
“outrar-se” é a faculdade de criação de lugares de enunciação distintos daquele 
lugar ocupado pelo Eu. O lugar de enunciação característico de Fernando Pessoa 
ele-mesmo já é diferente do lugar enunciativo de Fernando António Nogueira 
Pessoa comentando sobre Fernando Pessoa ele-mesmo e sobre os diversos heterô-
nimos. O eu, supostamente representante do sujeito biográfico, também já é um 
eu reinventado que está a serviço da projeção do mito do escritor ímpar. Em 
um ex certo da “Tábua Bibliográfica”, Pessoa comenta:

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente – 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser conside-
radas como distintas da do autor delas. Forma cada uma, uma espécie de drama; e todas elas 
juntas formam outro drama. [...] É um drama em gente, em vez de em actos. (Se estas três in-
dividualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa – é problema metafísi-
co, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca 
poderá resolver.)28

“O drama em gente” advém da complexidade interior dos sujeitos heteroními-
cos. Nele, não há ação, mas uma postura reflexiva que busca a constituição de um 
universo particular pelos modos de pensar e de sentir dos poetas-heterônimos. 
Fernando Pessoa, com tom irônico e bem-humorado, aventa a possibilidade de 
seus heterônimos serem mais reais do que ele, pois joga com a ideia de que o or-
tônimo também é um heterônimo, e que forma, portanto, um drama particular. 
Todos esses personagens compartilham um drama maior. 

Luigi Pirandello, em seu prefácio ao drama Seis personagens à procura de um 
autor, discute a gênese da obra de arte a partir da ideia de que é impossível descre-
ver com racionalidade os processos de criação artística. A alegórica personagem 
Fantasia é quem lhe permitiu conhecer o drama dos seus seis personagens. A 
exemplo de Pessoa, Pirandello também teria tido seu “dia triunfal”, quando pôde 
conhecer os personagens que configurariam em sua peça. Cada personagem, 
como os de Fernando Pessoa, possui um drama particular e lutam entre si para 
dar a conhecer ao mundo esse drama. Como informa Pessoa na carta, “Foi o re-
gresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, 
foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro”.29 

Pirandello valida a posição de Pessoa, ao alimentar a crença no mistério da 
composição da obra de arte. O artista seria “uma criatura viva, no plano da vi-
da superior, acima da volúvel existência de todos os dias”.30 A criatura viva é o 

28 Presença, Coimbra, n. 17, dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa, Contexto, 1993) (Banco de Dados 
Arquivo Pessoa). A edição online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa – Labirinto Multimídia, 
dirigido por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. 
Disponível em: <http://arquivopessoa.net/>. 

29 Tabucchi, Pessoana Mínima, op. cit., p. 124.
30 Luigi Pirandello, “Prefácio”, in ____. Seis personagens à procura de um autor, São Paulo, Abril 

Cultural, 1978, 
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próprio Pessoa (como persona) imortalizado na carta por meio da forjada crença 
na existência da arte como revelação de uma verdade ocultada. O drama coleti-
vo de que fala Pessoa (e de que também faz parte enquanto personagem) se re-
laciona ao enigma da despersonalização, e se intensifica na confusão validada 
pela carta. 

O drama dos personagens não só é particular, como coletivo, na medida em 
que se trata de um drama maior: a pitoresca busca de um autor. O autor, para 
Pirandello, é aquele que pode responder à seguinte pergunta: “Acaso será que 
existe um autor capaz de indicar ‘como’ e ‘por que’ uma personagem lhe nasceu 
na fantasia?”.31 O autor explicaria racionalmente os motivos da gênese da obra 
de arte, e essa explicação não prescinde do mito. A existência de um autor, para 
Pirandello, passa pela ideia do autor como auctor, como aquele que consegue 
explicitar os mecanismos de criação artística. Daí, a ausência de um autor, pois 
o artista não reuniria as “condições necessárias” para discutir os processos de 
sua própria criação. 

A destruição da presença do autor enquanto subjetividade na obra se deu na 
crítica literária francesa nos anos 1960 e 1970. Em “A morte do autor”,32 Barthes 
propõe que a escritura matou o autor, pois não conserva marcas de sua identidade. 
O tempo da escritura é o aqui e agora da enunciação (o presente da leitura). O 
autor seria apenas um passado distante que não interfere no eterno e renovado 
presente enunciativo. Valoriza-se a noção de “consumo autoral” em que os leito-
res desempenham uma função mais produtiva com relação à escritura (a partir de 
apropriações arbitrárias), deslocando para o leitor a função de autoria.

No fenômeno da heteronímia, Pessoa, ao propor personalidades com biogra-
fias, hábitos e caracterizações físicas particulares, impõe diferentes autorias aos 
poemas de temática e estilos diversos (tratando, inclusive, o ortônimo como uma 
máscara ficcional). Se, por um lado, a instituição desse jogo ficcional relaciona as 
produções poéticas a autores fictícios, por outro, paradoxalmente, contribui para 
a descentralização do sujeito da escrita. 

Na medida em que Pessoa propositadamente não especifica as condições de 
produção da obra de arte, e, portanto, não se comporta como autor (segundo a 
concepção de Pirandello), pode-se afirmar que há um drama metafísico que se 
revela também aqui como uma espécie de busca pitoresca por um autor. Em um 
trecho da carta, Pessoa evidencia esse drama:

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as 
influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de crité-
rios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo 
se passou independente de mim. E parece que assim ainda se passa...33 

31 Idem, ibidem, p. 326.
32 Roland Barthes, “A morte do autor”, in ____. O rumor da língua, São Paulo, Martins Fontes, 

2004.
33 Tabucchi, Pessoana Mínima, op. cit., p. 125, grifo nosso. 



ALEX NEIVA E CAIO GAGLIARDI A exaltação do gênio: a construção do ethos em Fernando Pessoa 43

O drama se potencializa através do paradoxo: ser criador ou não ser? O para-
doxo é a justaposição de enunciados que se contradizem. Trata-se de complexas 
afirmações vertiginosas que desautorizam verdades preconcebidas. 

Tanto o texto de Pessoa como o de Pirandello negam as ideias defendidas por 
Edgar Alan Poe, no texto Filosofia da composição (em que o escritor descreve fic-
cionalmente as etapas de criação do poema “O corvo”), por operarem como uma 
antifilosofia da composição, ao compartilharem a ideia de arte inspirada. 

A defesa do inapreensível instante poético está a serviço da valorização do 
sujeito cultural − enquanto responsável pela legitimação da arte − e da manuten-
ção da imagem do escritor de gênio. 

O leitor facilmente se impressiona com a complexidade e excepcionalidade do 
escritor, mas isso só é possível graças à projeção do ethos da espontaneidade e da 
genialidade que se implicam e estão presentes ao longo de toda a carta. O artista é 
uma criatura viva e imortalizada que também sente o drama de suas personagens, 
vivendo o seu próprio no momento em que ele é submetido ao processo de miti-
ficação. Pessoa é, portanto, um autor de si mesmo, profundamente interessado na 
instituição do próprio mito. 

Em Mensagem, obra de toda uma vida, Pessoa apostou, como saída para as 
crises de seu tempo, no mito de um Império imaterial. Se sua Pátria é feita de so-
nhos, e ela é a lingua portuguesa, a saída para o impasse estaria não num devir 
aguardado, mas ali à frente de todos, na materialidade linguística daqueles poe-
mas. A noção de gênio se relaciona a Mensagem, pois é a partir dela que se vislum-
bra o papel “decisivo” do poeta dentro da perspectiva messiânica da obra, como 
no trecho já citado em que Pessoa se veste como Gênio e aceita sua missão. O 
anuncio da chegada do super-Camões, pensado no início de sua produção cultu-
ral, retorna aqui (embora talvez nunca tenha deixado de existir) como uma das 
chaves de interpretação da obra pessoana. Para parte de seus críticos, o anúncio 
da chegada do “super-Camões” seria, em vista dessas evidências, uma forma de 
autoproclamação do poeta como sendo ele mesmo “o novo imperador do mundo”,  
o protagonista dessa “segunda vinda”.

O esperado por todos, então, seria a persona responsável pela construção da-
quele universo simbólico. Mas, da resposta que o mito é o próprio Pessoa decorre 
uma outra pergunta, de difícil resolução: quem é Pessoa? Diante dessa especiosa 
pergunta, é importante que situemos nosso objeto de interesse para além das ila-
ções de caráter psicobiográfico, e adotemos a noção mais específica de sujeito cul-
tural Fernando Pessoa.




