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A OUTRA METADE

ABERTO MARTINS

gradeco o convite para participar de um numero de Literatura e Sociedade
dedicado a relacao critica (e criativa) entre os artistas. A questao nao me deixa
nem um pouco indiferente. Muitas vezes tenho uma intuicao sobre determinado
poeta ou poema, sobre a porta de entrada mais adequada para a obra de um artis-
ta, e sinto vontade, por um instante, de desdobra-la numa reflexao critica. Nao o
tenho feito. Por qué? Falta de disciplina? Falta de aparato teorico para conduzir
a intuicao aos fins mais consequentes? Incapacidade, ou mesmo preguica, de sis-
tematizacdo? Digo a mim mesmo que “estou enferrujado para o ensaio”, mas, no
fundo, essa ¢ apenas meia verdade.

A outra metade estd ligada a um no de perguntas que sao para mim de dificil
formulacao. O que define a arte? Em que medida a sua atividade se distingue das
demais atividades no campo do trabalho e da cultura? Se existe mesmo uma dis-
tincao, em que esta consiste? Como devem viver as pessoas que a ela se dedicam?
E o que deve constar na educacao de um poeta, de um artista?

Para essas perguntas minhas respostas siao todas provisorias.

Posso pensar que, até certo ponto, a formacao de um poeta se faz em consonan-
cia com a de todos aqueles que gostam de literatura: apura o seu entendimento do
fato literario no contato direto com os bons e os maus livros. Percorre a literatura
da sua e de outras linguas. Aprende a ouvir a voz de outros poetas. Tenta compreen-
der como cada voz pode estar — ou nao — intimamente relacionada a determinada
linhagem ou tradicao, e, por essa via de mao dupla, também a determinado nucleo
de perguntas que se formula através daquela voz, daquela literatura. Mas tudo isso
¢, novamente, apenas parte da questao. Nao responde a pergunta sobre como nas-
ce 0 poema e como se forma o poeta.

Num ensaio intitulado “The Three Faces of Love”,! o escritor australiano A. D.
Hope (1907-2000) se pergunta em que medida um poeta é diferente de um musi-
co ou de um bailarino e, entre outras consideracoes, observa que, enquanto nessas
atividades ha uma etapa de aprendizado objetivo a ser cumprida, no caso do poeta
é este “que conduz o seu proprio aprendizado”.

' O ensaio estd no livro A. D. Hope, The poet’s work, org. Reginald Gibbons, Boston, Houghton
Mifflin, 1979.
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Pode-se objetar que, a partir de certo ponto, todo homem, qualquer que seja a
atividade que exerca, é responsavel por conduzir seu proprio aprendizado. Mas
talvez o que Hope queira fundamentalmente dizer é que o processo pelo qual um
poema se escreve, o processo pelo qual um poeta se torna poeta, é — como todo
processo eminentemente criativo — imprevisivel, impossivel de ser replicado e nao
é, portanto, passivel de ser ensinado.

No momento em que escrevo, a melhor descricao que conheco sobre o que
leva um poeta a escrever esta numa passagem bastante conhecida das paginas fi-
nais de “Combray”, a primeira parte de No caminho de Swann. Como minha des-
coberta de Proust ¢ muito recente, cito a passagem por extenso:

Quantas vezes depois daquele dia, em passeios para os lados de Guermantes, nao me pare-
ceu ainda mais aflitivo do que antes néo ter qualquer inclinacdo para as letras e ser obrigado a
renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mdgoa que eu sentia, enquanto ficava a so-
nhar sozinho, um pouco distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espirito, para nao
mais senti-la, por si mesmo, numa espécie de inibicao diante da dor, deixava inteiramente de
pensar em versos, em romances, em um futuro poético com o qual a minha falta de talento me
proibia de contar. Entdo, bem longe de todas essas preocupacdes literarias e em nada relaciona-
dos a ela, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um
caminho, faziam-me parar por um prazer singular que me davam, e também por que tinham o
aspecto de quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar
de meus esforcos, eu nio conseguia descobrir. Como eu sentia que aquilo se encontrava neles,
eu ficava ali, imodvel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da ima-
gem ou do cheiro. E se me fosse preciso correr atrds do meu avo, prosseguir meu caminho,
procurava reencontra-los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha
do telhado, o tom da pedra, que, sem que pudesse compreender a razao, me haviam parecido
plenos, prestes a se entreabrir, a me entregar aquilo de que eram apenas o envoltorio. Certamen-
te nao eram impressoes desse tipo que me poderiam dar a esperanca, ja perdida, de um dia
tornar-me escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular desprovido
de valor intelectual e sem nenhuma relacao com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos
me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusdo de uma espécie de fecundidade, e por ai me
distraiam do tédio, do sentimento de impoténcia que eu experimentava cada vez que havia
procurado um assunto filosofico para uma grande obra literaria. Mas era tao arduo o dever de
consciéncia que me impunham essas impressoes de forma, de perfume ou de cor — de buscar
perceber o que se escondia atras delas, que nao tardei a procurar em mim as escusas que me
permitissem subtrair-me a tais esforcos e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, meus
pais me chamavam, eu via que agora nao dispunha da tranquilidade necessaria para prosseguir
com proveito minha busca, que era melhor so voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa,
e nao me cansar antecipadamente sem resultado. Entao ndo me ocupava mais dessa coisa des-
conhecida que se envolvia em uma forma ou um cheiro, tranquilamente dentro de mim pois que
a levava para casa, protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem viva,
como o0s peixes que eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir pescar, cobertos por
uma camada de ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra
coisa, e assim iam-se acumulando em meu espirito (como no meu quarto as flores que colhera
nos passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um te-
lhado, o som de um sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais ha muito
jaz morta a realidade pressentida que nao tive forca de vontade bastante para chegar a descobrir.
Uma vez, no entanto — quando nosso passeio se prolongara muito além de sua duracao habitual
e, a caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor Percepied que
passava a toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele —, tive uma
impressao desse tipo e nao a larguei sem aprofunda-la um pouco. Tinham-me feito subir ao lado
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do cocheiro, e famos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltar a Combray,
parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, a porta de quem ficou acertado que o espe-
rariamos. Numa volta da estrada, experimentei de subito esse prazer especial que nao parecia
idéntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, batidas pelo sol poente e
que o movimento do nosso carro e os ziguezagues do caminho davam a impressao de muda-las
de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada por uma colina e um vale, e situada
num plano mais elevado e longinquo, parecia entretanto bem proxima delas.

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas linhas, o enso-
larado de suas superficies, senti que nao ia até o extremo limite de minha impressao, que havia
alguma coisa por tras desse movimento, por tras dessa claridade, alguma coisa que elas pare-
ciam, a um tempo, conter e esconder.

Tao afastadas se achavam as torres, tdo pouco me parecia que nos aproximavamos delas,
que fiquei espantado quando, alguns momentos depois, paramos diante da igreja de Martinville.
Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebé-las no horizonte e a obrigacao de pro-
curar descobrir este motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, na
cabeca, essas linhas rodopiantes ao sol e de nao mais pensar nelas no momento. E é provavel
que, se o houvesse feito, as duas torres teria ido reunir-se para sempre as tantas darvores e telha-
dos e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que me
haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais en-
quanto esperavamos pelo doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a
cabeca para ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela ultima vez numa
volta da estrada. Ja que o cocheiro nao parecia disposto a conversar, mal tendo respondido as
minhas palavras, fui obrigado, na falta de outra companhia, a recorrer 2 minha, tentando reme-
morar as torres. Em breve as suas linhas e as suas superficies ensolaradas, como se fossem uma
espécie de casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um
pensamento que ndo existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou
em palavras na minha cabeca, e o prazer que ha pouco sentira ao vé-las aumentou conside-
ravelmente, de modo que, tomado de uma espécie de embriaguez, nao pude mais pensar em
outra coisa. Nesse momento, e como ja estivéssemos longe de Martinville, ao virar a cabeca
percebi-as de novo, completamente negras dessa vez, pois o sol ja se havia posto. Durante
alguns instantes, as voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se mostraram uma
ultima vez e por fim nao as vi mais.

Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detras das torres de Martinville devia
ser algo de analogo a uma bela frase, pois que fora sob a forma de palavras que me davam prazer
que ele aparecera, pedi lapis e papel ao doutor e, apesar dos solavancos do carro, escrevi, para
aliviar a consciéncia e obedecer ao meu entusiasmo, este pequeno fragmento, que encontrei
mais tarde e no qual fiz somente umas poucas modificacdes.

O original de Proust reproduz entdao aquela pdgina redigida as pressas — que
aqui omito — e depois retoma:

Nunca mais voltei a pensar nessa pagina, mas naquele momento, quando, no canto da
boleia onde o cocheiro do doutor colocava, de habito, em um cesto, as aves que comprara no
mercado de Martinville, terminei de escrevé-la, achei-me téo feliz, sentia que ela me desentra-
nhara tao perfeitamente aquelas torres e aquilo que elas escondiam atras de si, que, como se eu
proprio fosse uma galinha e acabasse de botar um ovo, comecei a cantar a plenos pulmoes.

Como se vé, o que dispara a escrita, o que impulsiona o poema, nio é uma
“verdade abstrata”, um “assunto filosofico”. Ao contrario, é um atrito do poeta
com uma zona do mundo que ainda ndo tem nome; atrito que, por sua vez, esta
ligado a impressao de “um objeto particular desprovido de valor intelectual”. De
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inicio, o narrador acredita que a concentracdo poética esta apenas no objeto (“um
telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um caminho”), e perma-
nece “imovel”, incapaz de atingir aquilo que se encontra no objeto.

Ele sabe que jd tivera impressoes semelhantes anteriormente, mas “jamais [as]
aprofundara”. De fato, é tao arduo o desafio — “tdo arduo o dever de consciéncia
que me impunham essas impressoes de forma, de perfume ou de cor” — que o
narrador nao hesita em arranjar desculpas para furtar-se a tarefa de “buscar perce-
ber o que se escondia atras delas”.

Uma tarde, no entanto, surpreendido pela aparicao inesperada das torres da
igreja de Martinville, ele tem uma “impressao desse tipo” e nao a larga “sem apro-
funda-la um pouco”. Inquirindo o objeto (“o formato de suas flechas, e desloca-
mento de suas linhas, o ensolarado de suas superficies”), ainda sente que “nao ia
até o extremo limite de minha impressao, que havia alguma coisa por tras desse
movimento, por tras dessa claridade, alguma coisa que elas pareciam, a um tem-
po, conter e esconder”.

So6 adiante, quanto tenta “rememorar as torres”, é que a casca se rompe — “e
um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que nao
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em pala-
vras na minha cabeca” — e entdao o poeta nao pode mais “pensar em outra coisa”.

Vale notar: aquilo que se esconde no objeto, embora tenha aparecido para o
poeta “sob a forma de palavras”, nao é em si mesmo palavra, mas, como ele mes-
mo sugere, “realidade pressentida”. E para cacar essa realidade, para atingi-la no
cerne, o poeta mira alguma coisa que ainda ndo ¢é linguagem. Por isso o narrador
abre o paragrafo decisivo — aquele em que pede papel e lapis para escrever — lim-
pando o terreno, afastando qualquer possibilidade de equivoco (“Sem dizer a mim
mesmo que aquilo que se ocultava detras das torres de Martinville devia ser algo
de andlogo a uma bela frase...”), e s6 entdo ele escreve.

O ultimo trecho também merece comentario. O processo da escrita — durante
o qual experimentara simultaneamente resisténcia e empolgacao (é “para aliviar a
consciéncia e obedecer ao meu entusiasmo”, que escreve) — desentranha o poeta
daquelas torres e daquilo que elas escondiam atras de si. Significativamente, o
lugar em que o poeta se encontra com sua criacao é, fisica e espiritualmente, mui-
to proximo daquele de uma galinha que acabasse de botar um ovo.?

Isso posto, segue uma incursao de carater mais pessoal. Aquilo que estava
claro para o narrador de Em busca do tempo perdido, nao estava para mim nem para
a maioria dos meus colegas do curso de Letras na segunda metade dos anos 1970.
Dentro e fora da universidade, duas ideias eram entao despejadas sobre as mentes
dos jovens aspirantes a escritor. Uma, que o tnico modo vdlido de ser poeta na
atualidade era ser poeta-critico. O espelhamento mais evidente ai era com Octavio
Paz. Nesse quadro, um poeta como Drummond chegava a ser objeto de reprova-
¢@0 por nao sistematizar suas concepcoes literarias num ensaio critico. Outra, que
verter um poema de outra lingua para o portugués era fundamentalmente a mes-
ma coisa que escrever um novo poema.

? Imagem que, num piscar de olhos, parece enlacar simultaneamente Proust e Clarice Lispector.
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Nao tenho a menor davida de que na operacao de traducao todos os recursos
criativos, intuitivos e intelectuais estdo em jogo na mais alta intensidade, mas,
ainda assim, trata-se de uma operacdo de natureza diferente daquela que consiste
em escrever um poema. Por razdes muito simples: por que o poema se escreve a
partir daquela zona (ainda nao nomeada) de atrito do poeta com a realidade. Tan-
to que, se para um tradutor o primeiro “dever de consciéncia” é apurar os sentidos
para as valéncias entre as palavras, para o poeta, o primeiro “dever de conscién-
cia” é apurar o faro para a realidade pressentida.

Estarei esquematizando demais as coisas? Tracando uma linha de demarcacao
onde as fronteiras sao, na verdade, muito mais instaveis e permedveis? E claro que
ha doses cavalares de realidade pressentida tanto no coracdo da operacdo critica
como na traducdo. Mas nao é disso que se trata. Alguma coisa distingue o fazer do
poeta daquele do critico e do tradutor. O que é?

Como disse, minhas respostas siao todas provisorias.

Nao sei dizer exatamente o que € a poesia, mas sei dizer o que ela nao é. Ela
nao tem a ver com acumulacdo de conhecimento. Yeats, citado por Hope: “quando
se 16 um poema, acrescentamos ‘ao nosso ser, nao ao nosso conhecimento’”.’ Por
isso, para seu desespero e para sua alegria, um poeta esta sempre comecando do
zero — e tem que dizer as coisas como se as dissesse pela primeira vez. E dessa
condicao que vem, no meu entender, aquele “algo sempre muito particular e ilu-
minador” que existe na “leitura que os escritores fazem de outros escritores”,
conforme dizia a carta que convidava a participacao nesta revista.

Como estamos numa revista que é fruto do contexto da educacio, quero dizer
mais algumas coisas.

Voltando aos idos dos anos 1970, poderia parodiar o “Uivo”, de Allen Ginsberg
(1926-1997), tao em voga na época, e dizer que vi mentes brilhantes, vocacionadas
para a poesia, traidas pelo fascinio da teoria, da filosofia ou da reflexao critica, em
grande parte porque, no momento de sua formacao, nao estava clara a natureza do
trabalho de arte e, consequentemente, do trabalho do poeta.

Verdade que muito pouca coisa estava clara naquele momento. Entrei na Fa-
culdade de Letras em 1976 e demorei pelo menos dois anos para me dar conta de
que essa nao se destinava a formar escritores, como um curso de engenharia (pelo
menos em tese) forma engenheiros, um curso de cinema, cineastas, um curso de
arquitetura, arquitetos, e assim por diante. Nao era essa a razao de ser do curso
(que, so descobri mais tarde, tinha o proposito de formar professores de Lingua e
Literatura para o ensino médio, o que talvez seja realmente a maior contribuicao
social que as Humanidades tém a dar ao pais). Ainda assim penso que no tocante
a arte — melhor: no tocante a formacao do artista— um curso de Letras tem respon-
sabilidades importantes, e a primeira delas é a de nao deforma-lo.

Agora sim me interessa esquematizar (provisoriamente) as coisas.

*> Segundo Hope, “we have added to our being, not to our knowledge” (Hope, The poet’s work,
op. cit.).
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Os varios aprendizados de um artista nao se sucedem no tempo, mas se sobre-
pdem continuamente. Um deles ja foi mencionado: trata-se de apurar o faro para a
realidade pressentida. Para esse passo, a metafora da caca ¢ adequada. De nada vale
um cacador ter a melhor espingarda e ser eximio no tiro se percorre um territorio
sem vida. O maximo que fard é acertar em montinhos de pedra, jamais a lebre.
Assim, o primeiro dever do cacador é, muito concretamente, pressentir a vida.

Note-se que, na passagem reproduzida acima, o narrador de Proust associa o
vislumbre da realidade pressentida sucessivamente a um “prazer singular”, “prazer
especial”, “prazer obscuro”, como a acentuar seu cardter inomeavel, inapreensivel.
Ferreira Gullar, em seus poemas, refere-se com frequéncia ao “espanto”. Nao im-
porta o nome que se dé a essas epifanias. O que realmente importa é apurar o faro
para elas. Sem ser um leitor acurado de Musil, aproximo o primeiro aprendizado
do poeta aquele que toca ao protagonista de O homem sem qualidades: desenvolver
nao o senso da realidade, mas o senso das possibilidades.

Outro passo. Sob determinado ponto de vista, todas as perguntas sao fascinan-
tes. Mas se o primeiro passo para um artista é apurar o faro para a realidade pres-
sentida, o segundo, ja com os dois pés firmemente plantados no terreno da
cultura, é aprender a discernir, entre todas as perguntas que o atingem, aquelas
que o conduzem ao cerne de seu trabalho e aquelas que o desviam dele. Aqui a
metdfora da agricultura é adequada, pois se trata, no fim das contas, de cultivar
certas perguntas, descartando outras.

Uma ou duas palavras acerca das perguntas. Penso que as perguntas que mo-
vem um artista nao sao inteiramente de livre escolha. Elas se formam no entronca-
mento entre aquilo que é mais singular em seu corpo, em sua historia, e aquilo que
esta despontando (ou desaparecendo) no horizonte no momento em que ele e sua
geracao, por assim dizer, “chegam na praia”. Sao perguntas, portanto, de natureza
historica e que se encontram em parte formuladas, em parte nao formuladas.

Parte decisiva do trabalho de um artista consiste em — a todo momento, mas
sobretudo no periodo de sua formacdo — conectar-se as perguntas fortes, nao as
perguntas fracas. Perguntas fortes: aquelas que arrastam grandes porcoes da rea-
lidade. Perguntas fracas: aquelas que arrastam pouca realidade. (Um exemplo
claro de discernimento das perguntas fortes disponiveis em seu tempo: Jodao Ca-
bral e os artigos que escreveu no Didrio Carioca, em 1952).*

A meu ver, é muito dificil, se ndo impossivel para um artista mudar de pergun-
tas. O que ele pode fazer é recoloca-las, reinventa-las continuamente no limite das
possibilidades de seu tempo, mas ele nao pode simplesmente mudar de perguntas
como, salvo engano, um cientista pode mudar o objeto de sua pesquisa. Dai o
papel crucial da educacdo na triagem e transmissao das perguntas: misturar per-
guntas fortes e fracas sem distin¢do, no mesmo balaio, torna muito mais dificil
para a geracao que esta “chegando na praia” formular suas proprias perguntas de
forma autonoma e de longo alcance.

* Os quatro artigos, publicados em 1952 no Didrio Carioca com o titulo “A geracdo de 45”, fo-
ram republicados em Joao Cabral de Melo Neto, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
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Recapitulando: uma parte importante do trabalho do poeta consiste em dis-
cernir as perguntas fortes das perguntas fracas — e, dentre as fortes, aquelas que de
fato o conduzem ao trabalho e aquelas que, por mais fascinantes, abrangentes,
lucidas e pertinentes que sejam, o desviam dele.

A esses dois aprendizados relaciona-se um terceiro, que consiste em manter-se
0 mais proximo possivel dos impulsos do fazer. Para isso é preciso aprender a
se defender, em muitas instancias, de tudo aquilo que pode privar o trabalho de
forca, ou de liberdade, ou simplesmente tira-lo da rota.

Nesse sentido, gosto desta anedota zen. Apos anos de praticas e meditacoes,
um discipulo alcanca a iluminacao. Procura o mestre e relata a sua experiéncia.
Um segundo depois, pergunta: “E agora?”. Resposta: “Agora voceé se agarra a ela
como um cachorro se agarra a seu 0sso” — ou seja, nesse ponto cada um se defende
como pode. De minha parte, uma das defesas que ergui foi, conscientemente,
“enferrujar-me para o ensaio”. Como toda defesa, ela comporta uma dose elevada
de limitacao. Transcorrido tanto tempo, talvez esteja na hora de tentar desmon-
tar esse limite.





