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Resumo

Cronista das transformacdes urbanas sofridas
pelz cidade do Rio de Janeiro no comego do
século XX, Jodo do Rio ~ escritor-fldneur
que esquadrinha o avesso corroido do
tecido social — revela com seu olhar
alegdrico os desterrados e desfavorecidos

do processo de modemizagio.
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Abstract

A chronicler of the urban changes
undergone by the city of Rio de faneiro at
the beginning of the XX century, Jodo do
Rio — fldneur writer that scrutinizes the
corroded backside of the social

fabric — reveals, with his allegorical eye,
the exiled and dispossessed of the

modemization process.
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Para E. M. de Melo e Castro

O século XX & atravessado constitutivamente
pela marca da modernidade que vinha sendo
gestada ji desde meados do século anterior.

Em seu texto “O pintor da vida moder-
na”, Baudelaire nos fala de novos paradigmas
a constituir a arte da modernidade. Tomando
como exemplo o pintor Constantin Guys,
identifica o que seria o perfil da arte modemna:
uma arte mnemonica, nio mais visando a
reprodugio do real, mas que, paradoxalmen-
te, cOmporta a dupla face da eternidade e do
efémero, que nio se desvincula mais dos
movimentos da moda. Para o poeta, Guys
simbolizaria o pintor da vida moderna, uma
vez que nio carrega mais suas telas para junto
da paisagem que quer “reproduzir’. Antes,
percorre 0 espago urbano, recorta-o fragmen-
tadamente com seu olhar agucado e, s6 2
noite, numa esgrima com as idéias e imagens,
como nos diz Baudelaire, passa para a tela o
que recolheu, o que reservou na memoria
com uma qualidade nova do olhar.

Neste e em outros textos, Baudelaire
também nos descreve a figura do fldneur
como emblemitica da modernidade. Este
andarilho é o que caminha por entre a mul-
tidio, buscando dolorosa e inutilmente re-
cortar-se e reconhecer-se enquanto identi-
dade no espago da cidade moderna. Metafora
da figura do poeta, o fldneur busca reconsti-
tuir seu eu dilacerado no espago também em
ruinas da cidade, atormentado pela perda dos
seus referentes espaciais e afetivos. Simbolo
do estertor da arte tradicional ¢ da impossi-
bilidade do poético no mundo moderno, 2

figura do flineur diz simultaneamente da
resisténcia do artista 3s novas leis do mercado
€ da sua paradoxal transformagio em merca-
doria para ser vista ¢ consumida pelo olhar
curioso da multidio.

No poema emblemitico da nova inser-
¢do do poeta e de seu fazer na modernidade
— “Le cygne” —, Baudelaire lamenta a mo-
dificagio do perfil da velha Paris: “la forme
d’une ville/Change plus vite, hélas! que le
coeur d'un mortel”.

Semelhantemente 3 Paris do final do sécu-
lo, que sob a gestio do prefeito Haussmann
teve sua fei¢io urbana profundamente modi-
ficada para corresponder ao ideal da exhibitio
burguesa, também a cidade do Rio deJaneiro,
a capital da jovem Reptiblica brasileira, sofreu
profundas modifica¢des na sua feigio.

Para ser o cartio-postal do Pais, a capital da
Repiblica foi reformada no inicio do século
XX - no famoso “bota-abaixo” — sob a égide
da medicalizagio da sociedade e higienizagio
da sua populagio. A administracio Pereira
Passos empreendeu mudangas urbanisticas com
a preocupagao de conferir um aspecto estético
e saneado a cidade, visando a seu embe-
lezamento. O Rio deJaneiro é que nos poderia
“dar visibilidade”, se modificada a sua feigdo de
cidade doente e suja que tanto afastava o
europeu. O centro da cidade foi reconstruido,
entdo, para servir de cartio-postal, direcio-
nando-se as mudangas preferencialmente para

o olhar de fora e nio para um uso mais
democritico da cidade pela populagio:

Sanear a cidade, para muitos, significava,
também embelezi-Ja. Num momento em
que a economia do pais ia tornando mais
profundos os seus nexos com o mercado
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internacional, fazia-se mister que sua capital
estampasse, para efeito externo, uma ima-
gem que ndo mais a associasse COm o atraso,
com a doenga, tal como o Rio era conhe-
cido na Europa. Sanear o Rio, deste modo,
requeria nio s a erradica¢io das moléstias,
mas também a renovagio estética da cidade,
cuja expressio eram a fachada de seus pré-
dios, o aspecto de seus logradouros pabli-
cos, os costumes de seu povo.!

Enquanto pais dependente, nosso proces-
so de modemnizagio atrelava-se nio sé ao
modelo europeu, mas 3s instincias que deter-
minavam o movimento do mercado econo-
mico internacional. O “bota-abaixo” empre-
endido pela reforma Pereira Passos respondia
a interesses internos e externos, visando atrair
o capital e o olhar estrangeiros e reacomodar
exclusivamente, agora sob a égide dos ideais
republicanos, a “nova classe” dominante:

Somente oferecendo ao mundo uma ima-
gem de plena credibilidade era possivel
drenar para o Brasil uma parcela proporci-
onal da fartura, conforto e prosperidade em
que ji chafurdava o mundo civilizado.?

Talprocesso de modernizagio eralouvado
por alguns como um indice da entrada do
Brasil no rol das grandes nagdes:

O Brasil entrou — e j era tempo — em fase
de restauragio do trabalho. A higiene, a
beleza, a arte, o “conforto” ja encontraram
quem lhes abrisse as portas desta terra, de
onde andavam banidos por um decreto da
Indiferenga e da Ignominia coligadas. O
Rio de Janeiro, principalmente, vai passar e

1 Sérgio PECHMAN e Lilian FRITSCH, “A reforma urbana e o seu avesso: algumas consideragdes a propésito da

modernizagio do Distrito Federal na virada do século™, Revista Brasileira de Histéria, Sio Paulo, v. 5, n. 8/9, set. 1984/

abr. 1985, p. 176.

2 Nicolau SEVCENKO, Literattira como missio: tensdes sociais e criagio cultural na Primeira Reptblica, Sio Paulo,

Brasiliense, 1983, p. 29,
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ja estd passando por uma transformagio
radical. A velha cidade, feia e suja, tem seus
dias contados.?

O centro nervoso da ultima moda, da
sofisticagio do comeércio internacional era a
Rua do Quvidor:

(...) 2 afluéncia era enorme. Dobrara, se-
nio triplicara, desde os primeiros meses da
Repiblica, e nas esquinas das ruas da Qui-
tanda e dos Ourives havia muita gente
parada, sem poder circular. Bem raras car-
tolas, e também pouco freqiientes chapéus
moles e desabados (modelos tipicos do 2°
Reinado), quase todos com chapéus bai-
xos, de muitas cores, no geral pretos. Lojas
atapetadas, atulhadas de fregueses, sobre-
tudo casas de jbias; a clientela didria de
senhoras luxuosamente vestidas, com mais
aparato do que gosto, trazia a caixeirada
numa roda viva.!

As elites brasileiras viviam uma ficgdo,
europeizando seus costumes e hibitos e sepa-
rando-se da maciga realidade atrasada da mai-
oria da populagio do Pais.

As exigéncias com relagio i pintura da
frente das casas e conserva¢do dos jardins, sob
uma fachada de contraditéria limpeza e
modernidade, no entanto, camuflavam mal
uma realidade de miséria e exploragio, de
dissolugio e morbidez, uma vez que a popu-
lagio menos favorecida da cidade, tomada
como um empecilho 2o embelezamento e 3
modernizagio, viu-se alijada quer das deci-
sdes politicas, quer dos beneficios advindos
das mudangas sociais.

Em meio a essas contradigdes que acaba-
ram por definir uma modernizagio “pelo
alto”, a intelectualidade se posiciona e res-
ponde 20 momento.

“Q avesso do cartio-postal”, titulo deste
texto, de si ji revela, metaforicamente, a
idéia que o norteia: a maiscara, 0 avesso, a
dissolu¢io discursiva.

O movimento do olhar que o escritor
Jodo do Rio langa sobre o espago urbano
visa 2 uma recuperagio alegérica da cidade,
dos seus marginais e da sua boémia. Assim,
intenta este olhar apreender a cidade nio
através de uma totalidade que a simbolize,
mas, antes, através dos pequenos incidentes
que a constituem nos seus fragmentos. Esta
consciéncia formal, consciéncia da visada
escolhida, preside o projeto estético do
autor. Joo do Rio sabia que desempenhava
papel de testemunha do momento de meta-
morfose e adaptagio da belle époque brasilei-
ra, registrando-lhe o vocabulirio caracte-
ristico, cheio de expressdes estrangeiras,
suas festas e espeticulos, as orgias de seus
saldes, mas também seu lado sombreado de
miséria e dor.’

Ele nos diz em um de seus textos:

Consegui estabelecer a lista dos pequenos
horrores e das pequenas torpezas € das
vilanias ignébeis e das delicadas infimias
que formam, com outras excelentes quali-
dades, a fisionomia cinemitica da cidade.
(“Os dias passam”)

Veja-se que o narrador nos fala em
“fisionomia cinemaitica”; nio, portanto, na
face congelada pelo simbolo, masnafisionomia

3 Qlavo BILAC, “Cronica”, apud SEVCENKO, op. cit., p. 30.
4 Visconde de TAUNAY, O eucilhamento, apud SEVCENKO, ibidem, p. 28.
5 *{...) no escritorsuperficial ¢ brilbante corriam diversos fildes, alguns curiosos, alguns desagradiveis e outros que revelam

uim inesperado observador da miséna,

coragem licida que ndo encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo ¢ do

podendo a seus momentos denunciar 2 sociedade com um senso de justica e uma

anarquismo (...)".

Antonio CANDIDO, Teresina etc., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 89.

mdvel, cambiante da alegoria. Diferentemente
do simbolo que aponta para um todo harmé-
nico, para a significagio na sua transparéncia, a
alegoria, como indica a etimologia da palavra
(alos = outro; agorein = falar), revela a significa-
¢do do objeto nio na sua imediaticidade, mas
na sua tradugio sensivel. Construcio essencial
paraamodernidade, a alegoria, com seu cariter
arbitrario, difere essencialmente do equilibrio e
harmonia clissicos, por exemplo. Como tio
bem explicitou Walter Benjamin em boa
parte de sua obra, a alegorta é uma fulguragio
que se da através das ruinas, dos restos, dos
fragmentos que tém como seu corolirio um
sujeito do conhecimento também esfacelado,
com uma identidade irrecuperavel. Veja-se a
descrigdo que Jozo do Rio faz detalhando a
impressio causada pelo cinematdgrafo:

O pano, a sala escura, uma proje¢io, o
operador tocando a manivela e ai temos
ruas, miseraveis, politicos, atrizes, loucuras,
pagodes, agonias, divorcios, fomes, festas,
triunfos, derrotas, um bando de gente, a
cidade inteira, uma torrente humana — que
apenas deixa indicados os gestos e passa leve
sem deixar marca, passa sem se deixar pene-
trar... (“Cinematdgrafo”)

NaIntrodugio da Vidavertiginosa, publicada
em 1911, ele escreve mostrando estar atento
i opgio que faz pela efemeridade, propra a0
discurso da literatura na modernidade:

Este livro, como quantos venho publican-
do, tem a preocupag¢io do momento. Tal-
vez mais do que os outros. O seu desejo ou
a sua vaidade é trazer uma contribuigio de
anilise a época contemporinea, suscitando
um pouco de interesse historico sobre o
curioso periodo de nossa vida social, que &
o da transformag¢io atual de usos, costumes
e idéias.

Percorrendo esses avessos, Joio do Rio,
com o olhar sempre em movimento proprio
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do narrador modemo, desnuda, sob o sem-
blante bem-conformado e bem-comportado
do Rio de Janeiro, cidade maravilhosa, a
trigica reificagio da modernidade que erige
seus monumentos coma face dupla da cultura
edabarbirie. Assim, o espago moderno da rua
€ também o espago onde se erige a ruina:

Correi os mapas de Atenas, de Roma, de
Ninive ou de Babildnia, o mapa das cidades
mortas. Termas, canais, fontes, jardins
suspensos, lugares onde se fez negbcio,
onde se amou, lugares onde se cultuaram
deuses — tudo desapareceu. Olhai o mapa
das cidades modermnas. De século em século
a transformagio é quase radical. (...) Talvez
que extinto o mundo, apagados todos os
astros, feito o universo treva, talvez ela
ainda exista, e os seus solugos sinistramente
ecoem na total ruina, rua das ligrimas, rua
do desespero — interminavel rua da Amar—
gura... (“A rua”)

Reegistra, como contista-repdrter, o apare-
cimento dos signos de modernidade que tecem
o Rio de Janeiro, cidade-texto. O Bairro da
Satde, o Largo do Rocio, 2 Praga XV: estes os
lugares que percorre. Um roteiro da noite
carioca e das modificagdes por que passava o
Rio—aabertura da Avenida Central, a inaugu-
ra¢io das primeiras casas de chope e da confei-
taria Colombo, a multidio nas ruas, os blocos
carnavalescos, os primeiros automdveis:

E, subitamente, é a era do Automoével. O
monstro transformador irrompeu, bufan-
do, por entre os escombros da cidade velha,
€ como nas magicas ¢ na natureza, aspérrima
educadora, tudo transformou com aparén-
cias novas e novas aspiragbes. Quando os
meus olhos se abriram para as agruras e
também para os prazeres da vida, a cidade,
toda estreita ¢ toda de mau piso, eri¢ava o
pedregulho contra o animal de lenda, que
acabava de ser inventado na Franca. (...)
Um, o primeiro, de Patr/ocinio, quando
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chegou, foi motivo de escandalosa atengdo.
Gente de guarda-chuva debaixo do brago
parava estarrecida como se tivesse visto um
bicho de Marte ou um aparelho de morte
imediata. Oito dias depois, o jornalista e
alguns amigos, acreditando vodr com trés
quilémetros por hora, rebentavam a ma-
quina de encontro s irvores da rua da
Passagem. (“A era do automével”)

O narrador de suas cronicas e contos esta
sempre em movimento: caminhando, obser-
vando do interior de um bonde ou de um
trem, no turbilhio da multidio, no meio do
carnaval. Esquadrinhar a multidio, percebé-
la nos seus sinais aparentes, tragar sua
fisiognomia, arte tio comum no século XIX,
eis seus objetivos de andarilho. Propde ao
leitor que 0 acompanha na perambulacio uma
arte antimimética, aquilo que Benjamin cha-
mou de uma “botanica do asfalto”, ja que o
espago onde ocorre a agdo € quase sempre 2
rua. Exige de seu leitor umnovo olhar: o olhar
devasso, do espectador que se compraz —
como um voyeur—em ser levado a determina-
do local para contemplar o vicio, as entranhas
escondidas da cidade. Langa mio de narrativas
de encaixe em que um dos personagens —
duplo do narrador — assume os fios da narra-
tiva nela encaixando umasegunda. Efreqiien-
te ser este segundo narrador — Sertbrio de
Azambuja, Rodolfo, Bario de Belfort—o que
conduz, muitas vezes literalmente, 20s locais
ocultos da cidade, aos seus avessos:

Sertorio de Azambuja ia de chapéu mole,
comum lenco de seda 3 guisa de gravata. Ao
chegar a0 Largo do Machado, chamou um
carro, mandou tocar para o come¢o da Rua
da Imperatriz.

— Que te parece 0 nosso passeio? Estamos
como Dorian Gray, partindo para o vicio
inconfessivel. Lord Henry dizia: “Curar
os sentidos por meio da alma e a alma por
meio dos sentidos”. Vamos entrar no ou-

tro mundo...

Eu atirava-me para o fundo da vitbria de
praga e via vagamente a iluminagio das
casas, os grandes panos de sombra das ruas
pouco iluminadas, a multidio na escuridio
isvezes, 3s vezes queimada na fulguragio de
uma luz intensa, 0s risos, 0§ gritos, o barulho
de uma cidade que se atravessa. (“As crian-
¢as que matam”)

A miscara conferida pelo pseudénimo —
de si também este ultimo apontando para o
escondido, para o avesso — se reparte em
duplos que se perdem e que pdem em perda
a identidade individual no confronto com a
rua e com a multidio. A multiplicidade de
narradores configura, assim, a consciéncia
dolorosa, tio caracteristica da modernidade,
do esfacelamento do eu do discurso. Para 2
apreensio da cidade, para a construgio desse
acesso diferente exigido pelo novo momento,
é indispensavel a fldnerie, o movimento:

Para compreender a psicologia da rua nio
basta gozar-lhe as delicias como se goza o
calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter
o espirito vagabundo, cheio de curiosidades
malsis e os nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, é preciso (...) praticar o
mais interessante dos esportes, a arte de
flanar. (...) Flanar! ai esti o verbo universal
sem entrada nos diciondrios, que n3o perten-
ce a nenhuma lingua! (...) Flanar € ser vaga-
bundo e refletir, & ser basbaque e comentar,
ter o virus da observagio ligado ao da vadi-
agem. Flanar é ir por ai, de manhi, de dia e
i noite, meter-se nas rodas da populaga,
admirar o menino da gaitinha ali na esquina,
seguir com os garotos o lutador do Cassino
vestido de turco (...) conversar com os canto-
resde modinhanasalfurjas da Satide, depois de
ter ouvido os diletantes aplaudirem o mau
tenor do Lirico numa 6pera velha e mi (...) é
estar sem fazer nada e achar absolutamente
necessirio ir até um sitio 16brego (...).

E vagabundagem? Talvez. Flanar & a dis-
tingio de perambular com inteligéncia.

Nada como o inatil para ser artistico. Dai
o desocupado fldneur ter sempre na mente
mil coisas necessirias, imprescindiveis,
que podem ficar eternamente adiadas.
(“A rua”)

Flanar seria para o autor sinénimo do
passeio aparentemente aleatdrio, que se deixa
guiar pelo ritmo da parceira tio carioca que
lhe empresta 0 nome e que lhe marca a
escritura. O deixar-se levar pela pulsacio da
vida urbana, confundindo num mesmo im-
pulso o desejo do sujeito e da cidade, faz do
fldneur uma das figuras emblemiticas da
modernidade. Junto com outros tipos — o
dandi, o jogador, a prostituta, o colecionador
—, forma o caleidoscopio de personagens que
fazem com que a cidade se construa como
uma aparigio fluida e inacabada. Flanar impri-
me um outro ritmo a movimentag¢io urbana
movida pelo capitalismo — o do écio, o do
caminhar sem a finalidade preestabelecida.

Joao do Rio personifica a cidade na sua
transformagio, na efemeridade de seus tipos.
Somente enquanto fldneur, em movimento,
transforma-se incessantemente para uma per-
cep¢ao adequada do alegdrico espago urbano:

Decerto, a cidade, a mais infiel das amantes, j4
nem se recorda desses pobres tipos que ji
gozaram um dia o seu sucesso e tiveram por
instantes o pabulo do aplauso, e, decerto, os
antigos triunfadores ficaram para sempre per-
didos na ilusio do triunfo que, sempre breve,
€ para toda a vida a inutilizadora das existén-
cias humildes... (“A decadénciados chopes™)

A cidade, como em outros escritores do
periodo, é alvo de uma relagio sénsual e
erdtica. Percorre-a o narrador como a2 um
corpo, recuperando com os sentidos os seus
cheiros, a escuridio de seus becos suspeitos, os
sons caracteristicos de seus musicos, dos batu-
ques e rezas dos morros, as falas africanas.
Todos os sons e cores da cidade corporificam-
se diante do leitor, numa mistura sensivel:
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Nos botequins, fondgrafos roufenhos
esganigavam cangdes picarescas; numa ta-
berna escura com turcos e fuzileiros navais,
dois violGes e um cavaquinho repinicavam.
Pelas calgadas, paradas 3s esquinas, 4 beira
do quiosque, meretrizes de galho de arruda
atrds da orelha e chinelinho na ponta do
pé, carregadores espapagados, rapazes de
camisa de meia e calga branca bombacha
com o corpo flexivel, marinheiros, bom-
beiros, tinicas vermelhas de fuzileiros —
uma confusio, uma mistura de cores, de
tipos, de vozes, onde a lux(iria crescia.
(“Pequenas profissdes”)

Nio deixa escondidas do leitor, no entan-
to, as entranhas corroidas dessa cidade que
elegeu como mulher amada.

Nas cronicas de Cinematdgrafo, ironica-
mente devassa o “por detris” da cena do luxo
trazido com a transformagio urbana:

-

E agora, com a transformagio das ruas, a

cidade encarnava de siibito a indignidade e

0 vicio, mostrava todas as furmas do caftismo

e nés viamos, ao desejo do luxo, ao contato

com o horror, uma flora precoce de peque-

nas depravadas, galgando o tablado com

uma 4insia de bacanal e piscando de 13 o

olho, na idade em que deviam brincar o

ciranda-cirandinha das estalagens onde nas-

ceram... (“A reforma das coristas™)

Entre pasmo e irbnico pergunta-se a si mesmo
e 20 leitor:

Era ou nido a civilizagio, era ou nio o Rio
reflexo de Paris, era ou ndo a cidade igual a
todas as outras cidades, com as mesmas ne-
cessidades, a coréia de cinismo e o mesmo
apetite pelos frutos icidos, pela mocidade
que todasas cidades velhas possuemn? (Ibidern)

Naquele que talvez seja seu ,conto mais
famoso — “O bebé de tarlatana rosa” —, o
narrador Heitor nos conta seu, encontro com

'
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uma mulher mascarada e a perseguigao que a
ela moveu, no espaco camavalizado da aveni-
da, em meio 3 multidio que gozava os praze-
res do festejo. Quando finalmente cai-lhe a
miscara, revela-se um rosto sem nariz, um
“vazio” sangrento. Metifora do duplo e da
morte, do encontro consigo mesmo, com 2
identidade fragmentada e impossivel de re-
constituir-se, o rosto corroido da desconheci-
da finalmente revelado sob o disfarce carnava-
lesco confunde-se com a revelagdo do avesso
do espago urbano. A idéia do carnaval como
realidade propicia as inversdes, a0 mundo as
avessas, é reiterada no tecido usado na fantasia
damocamascarada—a tarlatana —, comumente
empregado como forro: um avesso, uma
metifora do inconsciente:

E s6, indicando a folia, a excitagio da
cidade, um ou outro carro arriado levando
miscaras 2os beijos ou alguma fantasia
tilintando guizos pelas calgadas fofas de
confete. Oh! a impressio enervante dessas
figuras irreais na semi-sombra das horas
mortas, rogando as calgadas, tilintando aqui,
ali um som perdido de guizo! Parece qual-
quer coisa de impalpavel, de vago, de
enorme, emergindo da treva aos pedagos...
(“O bebé de tarlatana rosa”)

As vitrines — invengio do século XIX para
que a burguesia pudesse exibir-se e aseu luxo
— 530 o espelho em que se reflete um eu que
nio se reconhece, ficgio das elites brasileiras
no seu processo de espelhamento do europeu:

Saia do Doucet para ir tomar chi no Ritz, na
praga Venddme, cuja coluna se destacava ao
findo, na semi-penumba. E ao passar pelos
vidros das montras, espiando-me (porque eu
e espiava a ver se ia bem, se estava correto)
senti-me tio idiota (nio foi a primeira vez
nem serd a (iltima) que de repente parei, reagi.
— Por N. Senhor Napoledo! Pela coluna
Venddme! R etoma, menino, o teu proprio
eu! (“O figurino”)

As crénicas de Joio do Rio modernizaram
o jornalismo da época, no sentido de que nele
introduziram a experiéncia do repérter, da-
quele que percorre os diferentes espagos da
cidade em busca de novidades ¢ “furos” para
seduzir o olhar burgués de seu leitor. Mostra-
lhe, in loco, a cidade sob a cidade:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do
burgués de Londres, as pegas de Paris, a
geografia da Mandchuria e o patriotismo
japonés. A apostar, porém, que nio conhe-
ce nem a sua propria planta, nem a vida de
toda essa sociedade, de todos esses meios
estranhos e exdticos, de todas as profissdes
que constituem o progresso, a dor, a miséria
da vasta Babel que se transforma. E entre-
tanto, meu caro, quanto solugo, quanta
ambi¢io, quanto horror e também quanta
compensagio na vida humilde que estamos
a ver. (“Pequenas profissdes”)

Desvenda para o leitor que o acompanha na
perambulagio os mais diferentes cultos exis-
tentes sob a aparente exclusividade catdlica, da
macumba aos ritos demoniacos, expondo-lhe
até 3 crueldade a vida dos cortigos e dos cariocas
humildes, maldisfargada sob a fachada moderna
da Rua do Ouvidor e da Avenida Central:

Nunca freqilentou os chins das ruas da
cidade velha, nunca conversou com €ssas
caras cor de goma que piram detris do
Necrotério e sio perseguidas, 3 pedrada,
pelos ciganos exploradores? Os serthores
nio conhecem esta grande cidade que
Esticio de Sa defendeu um dia dos france-
ses. O Rio & porto de mar, é cosmépolis
num caleidoscdpio, é a praia comavazaque
o oceano lhe traz. (*Visdes do 6pio”)

“O Rio civiliza-se” — era este o mote da
modernizacio. Jodo do Rio descascaa altima
mio de tinta dada a uma cidade que de fato se
modemizava, mas pelo alto, autoritariamente
desterrando partes significativas da popula-

¢ao. O escritor pde a nu o que o cartdo-postal
procurava encobrir: 2 modemiza¢io violen-
tava, destruia:

Caréncia de moradias e alojamentos, falta
de condigbes sanitirias, moléstias (alto indi-
ce de mortalidade), carestia, fome, baixos
salarios, desemprego, miséria: eis os frutos
mais acres desse crescimento fabuloso e que
cabia 3 parte maior e mais humildade da
populagio provar.®

Os comentirios sobre a greve dos opera-
rios da Companhia do Gis, por exemplo,
devassam um “por detris” da aparentemente
natural iluminagio da cidade, revelando a dor
an6nima sob a escuridio causada pela greve:

Esta greve do gis, que pos a cidade em
treva tantos dias, deixa-me apenas mais
radicado um sentimento doloroso. E esse
sentimento doloroso, nascido de longa
observagio, é tio banal que talvez toda 2
gente os tivesse, se observasse.

Quando pensou a cidade que havia, com
efeito, por tris daquela sinistra fachada do
Gis, homens a suar, a sofrer, a morrer para
lhe dar luz que é civilizagio e conforto?
Quando esses homens, desesperados, lar-
garam as pis, enxugaram o suor da fronte
e nio quiseram mais continuar a morrer,
que idéia fazia 2 cidade — aquela elegante
menina, este rapazola de passo inglés, o
negociante grave, o conselheiro, o empre-
gado publico, os apaniguados da Sorte,
daquele bando de homens, negros de lama

6 SEVCENKO, op. dit., p. 52.

0 avesso do cartdo-postal

do carvio e do suor, torcionados pelo Peso
e pelo Fogo? (“Os humildes”)

Sob o afrancesamento da nova Avenida
Central, escondiam-se os furnadores de épio,
as criangas exploradas e delingiientes, os
tatuadores, as prostitutas humildes, os crimes
por amor, universo construido na crénica
“agitada” de Jodo do Rio:

Estivamos no beco dos Ferreiros, uma ruela
de cinco palmos de largura, com casas de
dois andares, velhas a cair. A populagio
desse beco mora em magotes em cada
quarto (...). HA portas de hospedarias sem-
pre fechadas, linhas de fachadas tombando,
e a miséria besunta de sujo e de gordura as
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo
paira nessa goela desconhecida. (“Visdes
do 4pio”)

A higienizagio da cidade revela a fungio
esterilizadora do progresso. O que é sujeira,
do ponto de vista da classe dominante, pode
ser tomado como a vida dos que sio margi-
nalizados e que também se esterilizam cultu-
ralmente. “Higienize-se”, a ordem do mo-
mento, traz consigo a dupla face da
modernidade que limpa mas desterra o habi-
tante no interior de sua cidade e o aliena de
sua memoria cultural.’

E é deste lixo, do desprezado, que o poeta
da modernidade, como um agenciador de
ruinas, vai construir a matéria de sua palavra.

O processo de modemizagio traz consigo
uma vasta gama de profisses marginais que

7 “Assistia-se 3 transformagio do espago piblico, do modo de vida e da mentalidade carioca, segundo padrdes

totalmente originais; ¢ nio havia quem se Ihe pudesse opor. Quatro principios fundamentais regeram o transcurso

dessa metamorfose (...): a condenagio dos hibitos e costumes ligados pela memoria 3 sociedade tradicional; a negacio

de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante;

uma politica rigorosa de expulsio dos grupos populares da area central da cidade, que serd praticamente isolada para

o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com 2

vida parisiense”. SEVCENKO, p. 30.

51



52

Literatura e Sociedade

Jodo do Rio esquadrinha minuciosamente,
enumerando um exército de subempregados:

Todos estes pobres seres tristes vivem do
cisco, do que cai nas sajetas, dos ratos, dos
magros gatos dos tethados, sdo os herdis da
utilidade, os que apanham o inftil para viver,
os inconscientes aplicadores 3 vida das cida-
des daquele axioma de Lavoisier — nada se
perde na natureza. (“Pequenas profissdes”)

Como o poeta que também se alimenta das
ruinas da cidade, dos restos desprezados pela
sociedade, esta pequena multidio de desfavo-
recidos vive das sobras que acha nas ruas.

Os narradores de seus contos contracenam
com personagens de aventura quase passivos,
pervertidos, presos, como o leitor, nas
malhas discursivas, seduzidos pelo desejo do
discurso, todos “ardendo” — como fala o
narrador — por ouvir sua histéria monstruosa
ou eStranha.

Como nos diz Brito Broca, com Joio do
Rio “a cronica deixava de se fazer entre
quatro paredes” e ganhava a rua agitada da
cidade. Como ao Constantin Guys de
Baudelaire, também a0 nosso escritor, sem-
pre construindo narradores em movimento
— um andarilho, um passageiro de bonde ou
de trem —, nada escapa. Encarna a mobilida-
de do desejo que impulsiona mas sempre
desloca seu objeto de satisfagio:

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos
trlaram. O trem teve um arranco. O rapaz
apertou a cabega com as duas mios como se
quisesse reter um irresistivel impulso. Houve
um silvo. A enorme muassa resfolegante ran-

geu porsobre os trilhos. O rapaz olhou para
os lados, consultou a botoeira, correu para
0 vagio onde desaparecera a menina loira.
(...) Bu estava incapaz de erguer-me, imagi-
nando ouvir a cada instante um grito dolo-
roso no outro vagio, no que estava a meni-
naloira. Mas 0 comboio rasgavaa treva com
outrosilvo, cavalgando os trilhos vertigino-
samente. (“Dentro da noite”)

Jodo do Rio dissolve pelo reverso — agora
falando também em termos da série literdria
sua contemporinea — o discurso unilateral-
mente laudatério do progresso. Seu texto
destoa, com sua modemizagio estilistica e
temitica, do tom vitorioso e estreitamente
nacionalista de um Coelho Neto ou de um
Bilac, por exemplo, que acriticamente apenas
louvam a modernidade imposta em nome da
higiene e do bom gosto.?

Reproduzindo o mundo dos marginais,
dos viciados, todos eles frutos das desigualda-
des do sistema social brasileiro, este escritor
tio apaixonado por sua cidade forma com
Machado de Assis, no final do século, e Lima
Barreto, na primeira década deste, o tripé que
fez incidir sobre o nosso processo de moder-
nizagio um olhar mais critico.

Machado faz sua critica a partir da incidén-
cia de um olhar irénico sobre as camadas
dominantes, denunciando-lhes a marca do
intimismo 3 sombra do poder. Desmistificador
das mudangas de fachada empreendidas pela
recém-proclamada Repiblica, revela a “mo-
dernizagio de empréstimo” dos freqiientadores
da Rua do Ouvidor.

Lima Barreto traz paraa cronicajornalistica
€ para Os seus rOImances € Contos todaa “arraia

8§ “No aluir das paredes, no ruir das paredes, no esfarelar do barro, havia um longo gemido. Era o gemido soturno €

lamentoso do Passado, do Atraso, do Oprobrio. A cidade colonial, imunda, retrégrada, emperrada nas velhas tradigdes,

.estava solugando no solugar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse

protesto impotente. Com que alegria cantavam elas — as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam

compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e ritmico, celebrando a vitdria da higiene, do bom gosto

e da arte!”. BILAC, apud SEVCENKO, p. 30.

mitda” dos tipos populares, dos tocadores de
violdo, dos funcionirios publicos. Os subiir-
bios do Rio, o “mapa” das suas mudangas
urbanisticas, tragam em seus textos um “guia”
sentimental da capital da Repiiblica com um
olhar carregado de indignag3o por ver os mais
humildes excluidos das mudangas e desterra-
dos de sua memodria espacial.

Recuperar os movimentos desses olhares
pode abrir portas para a reflex3o sobre a busca
do novo — caracteristica inerente da moder-
nidade desde o século XX — e sobre o signi-
ficado dos nossos sucessivos processos de
modernizagio, inclusive com a proposta de
recortes diferentes na série literiria.

A retomada alegoérica do passado, na-
quilo que este deixou de irrealizado, como

0 avesso do cartio-postal

nos diz Benjamin, de descosturado — para
me manter fiel 3 metifora do avesso que
presidiu este texto —, revela a capacidade
que tem o presente de visar este passado
nas suas promessas irrealizadas. Nio, po-
rém, enquanto imagem congelada de mo-
numento, mas enquanto constelagio mé-
vel e fulgurante.

O inquieto Joio do Rio, relativamente
desprezado no panorama das letras, revela
sua importincia sobretudo hoje, quando a
cidade do Rio de Janeiro é vista quase
exclusivamente como o lugar do esgar-
¢amento do tecido social, como “o avesso
do avesso”. O Rio de entio — sua matéria

permanente, obsessiva — também diz do
Rio de hoje.?

9 Obras utilizadas de Joio do RIO: A alna encantadora das ntas, Rio de Janeiro, Garnier, 1910; Cinematégrafo, Porto,

Chardron, 1909; Os dias passatit, Rio de Janeiro, Garnier, 1912; Vida vertiginosa, Rio de Janeiro, Garnier, 1911; Psicologia

tirbana, Rio de Janeiro, Garnier, 1911; Luis MARTINS (org.) Jodo do Rio: uma antologia, Rio de Janeiro, Sabii/INL,
1971; Jodo Carlos RODRIGUES (sel.) Histérias da gente alegre, Rio de Janeiro, José Olympio, 1981.
/

‘

53



