A cidade e a geografia do crime
na ficcao de Rubem Fonseca

Vera Follain de Figueiredo
Professora da Universidade do Estado

do Rio de Janeiro

Resumo

A obra de Rubem Fonseca gira em

tomo de duas vertentes bisicas: a violéncia
no mundo urbano e a busca da verdade.
A cidade se configura como uma rede
intricada, tecida pelos fios da violéncia que
perpassa os mais diversos campos.

Espago de producdo e circulagao de inlmeras
versdes sobre o mesmo fato, na cidade, a
busca da verdade resulta inGtil. A palavra &
uma arma t3o eficaz §omo qualquer

outra, instrumento da violéncia primeira: o

encobrimento da verdade
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Abstract

The work of Rubem Fonseca includes two
basic subjects: violence in the urban worid
and the search for the truth, The city takes
the shape of an intricate network, woven by
the threads of violence that peameates
several diverse fields, In the city — space for
production and circulation of innumerable
versions about only one fact — the search
for the truth proves to be useless. The word
is a weapon as effective as any other, a
means of prime violence: the concealment

of the truth.
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Uma cidade grande gasta muita 4gua e produz
muito excremento.

Rubem Fonseca, “A arte de andar nas nuas do Rio de Janeiro”

A obra de Rubem Fonseca gira em torno de
duas vertentes temiticas bisicas: a violéncia
no mundo urbano e a busca da verdade. Essas
duas vertentes, entretanto, podem ser reduzi-
das a uma s6, j& que um dos sustenticulos da
violéncia urbana é a impossibilidade mesma
de se chegar a uma verdade sobre os fatos.
A cidade se configura como uma rede
intricada, tecida pelos fios de uma violéncia que
perpassa os mais diversos campos, tornando-se
infitil tentar descobrir onde tudo comega, iden-
tificar responsiveis, denunciar a grande menti-
ra que encobre, sobretudo, as agdes criminosas
dos detentores de alguma espécie de poder.
Espago de produgio e circulagio de ina-
meras versGes sobre um mesmo acontecimen-
to, na cidade, a busca da verdade, freqiien-
temente, resulta na situagio final do romance
A grande arte: a fita cassete procurada o tempo
todo, porque deveria conter uma importante
revelacio, estd em branco. A rede de intrigas
¢ tio bem urdida que, mesmo quando se
consegue uma conclusio mais definitiva em
relagio a2 um determinado fato, como em
Agosto (Mattos descobre que Chicio matou o
empresirio), nio se sabe o que fazer, pois
trata-se, apenas, de uma verdade parcial, per-
dida num mar de mentiras que a neutralizam.
Nesse sentido, a palavra é uma arma eficaz
como qualquer outra. Ainda em Agosto, ve-
mos que o atentado contra Lacerda,
ocasionador da morte do Major Vaz, é reali-
zado com uma arma de fogo — o revélver —,
mas a arma da UDN, que, de certa forma,
matou Getiilio, foram as palavras, os boatos, as

difamagdes, a campanha nos meios de comu-
nica¢ao de massa.

O Rio de Janeiro, na ficgio do autor, é
apresentado com suas divises de ordem s6-
cio-econémica — a zona Sul, predominante-
mente dosricos, e a zona Norte, subiirbios em
geral, onde vivem os pobres —, mas esta
divisio tem as fronteiras relativizadas pela
geografia do crime, que reagrupa os individu-
os segundo leis proprias, podendo aproximar
os poderosos e os marginalizados pela socie-
dade. A aproximagio se di de varias maneiras.
O marginalizado torna-se, muitas vezes, um
assalariado do crime, servindo ao empresirio
que nio quer sujar as mdos. Por outro lado, o
mecanismo de exclusio existente, na cidade,
gera um tipo de populagio que circula por
todos os espagos, exatamente porque nio
tem, de fato, nenhum espago. Os excluidos
buscam a zona Sul para fazer cobrangas, assal-
tando e matando. Vivem pelas ruas ou em
nicleos de pobreza infiltrados nos bairros
ricos — edificios como aquele onde moravam
os assaltantes do conto “Feliz ano novo” ou
favelas. O crime ultrapassa qualquer fronteira
ou limite, até porque Rubem Fonseca se nega
a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos.
A geografia da violéncia se impde a outros
possiveis recortes da cidade, diluindo contor-
nos, embaralhando as linhas do mapa.

A cultura de massa traz a violéncia para
dentro das casas, os valores descartiveis do
capitalismo de consumo redefinem as relagoes
afetivas e criam situagbes como as que predo-
minam no livro Licia McCartney, onde a
violéncia, decorrente das varas formas de
poder que os homens buscam exercer sobre os
demais, torna impossivel uma comunicagio
real entre as pessoas, uma relagio que fosse
configurada pela troca, pelo intercimbio de
experiéncias. O conto que di titulo ao livro
narra a histéria de uma prostituta, envolvida
amorosamente com um cliente burgués, e a
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violéncia surge do fechamento do outro e da
situagdo sem saida na qual ela se encontra,
Ppois, se rejeitar o envolvimento, sé lhe resta a
rotina da entrega sem emogio. A tensio do
conto ¢é alimentada pelo contraste entre a
disponibilidade interior de Licia e a rigidez
esquemaitica e filosofante do parceiro.

O mundo roméntico de Licia, projetado
nas cangdes dos Beatles, se tece de relagdes tio
Intransitivas quanto as que existem entre Os
meios de comunicagio de massa e o piblico,
isto €, a personagem recebe as mensagens mas
nio pode estabelecer uma reciprocidade com
quem as envia, nio lhe é permitida a troca
afetiva. José Roberto, o amante, proibe respos-
tas — manda cartas, mas Liicia nio tem como
respondé-las, pois ndo conhece o enderego do
remetente; telefona, mas nio hi possibilidade
de receber telefonemas. Mantém, exatamente,
no nivel pessoal, a distincia e a simulagio de
didlogo dos mass-media, afirmando a unilate-
ralidade da comunicagio. Recorrendo ao pen-
samento de Baudrillard, segundo o qual “o
poder pertence iquele que pode dar e 20 qual
se ndo pode retribuir”’, vemos que José Rober-
to, encarnando o poder, detém o monop6lio
da palavra, impedindo que esta seja trocada ou
retribuida. A solidio de Licia McCartney,
expressa no proprio pseuddnimo, se define
pela impossibilidade de dar respostas, de criar
um espago reciproco onde sua palavra chegue
verdadeiramente ao outro. Na casa da tia da
personagem, arotina entre amulher e o marido
reitera a intransitividade das relagoes:

Meu tio chega diariamente por volta das
sete horas com o Estado de S. Paulo debaixo
do brago e diz sempre a mesma frase: “uf,
que dia, nem tive tempo de ler o jornal”,
sempre com amesma inflexio e mesma falta
de significado ou destinatario (como o jor-
nal que, no fim de semana é vendido a peso
pela minha tia!). Meu tio liga a televisio.!

1 Rubem FONSECA, “Licia McCartney”, in Liicia McCartney, 5. ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1987, p. 39.
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As palavras do tio sio vazias, os comenti-
rios repetidos da esposa simulam uma troca
que nio ha, assim como o discurso da televisio
para a qual olham todas as noites. A violéncia
esti presente nesse cotidiano pela auséncia de
reciprocidade, que caracteriza a vidana cidade
moderna, condenando o individuo 3 pseudo-
comunicagio, ao isolamento.

O estimulo ao consumo, operado pela pu-
blicidade, surge em varios contos, como uma
agress3o confra os que se encontram 3 margem
das benesses do capitalismo. “Felizano novo” se
inicia com as personagens diante da televisio.
Um mundo encantado de festas de fim de ano
maravilhosas surge diante dos olhos dos que nio
tém o que comer. O assalto que realizario na casa
dos gri-finos sera, de certo modo, uma resposta
a esta agressdo promeira. Em “O cobrador”, o
personagem narrador declara:

Quando minha célera esti diminuindo e eu
perco a vontade de cobrar o que me devem
eu sento na frente da televisio e em pouco
tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar
um camarada que faz andncio de uisque.?

No caso dos romances de Rubem Fonseca,
a op¢ao pelo género policial vem reiterar o
angulo de visio que prioriza a violéncia como
principio basico da vida urbana. Se podemos
encontrar indmeras semelhangas entre os ro-
mances do autor e o roman noir de melhor
qualidade, como o de Hammett, por exemplo,
percebemos também que Rubem Fonseca es-
tabelece um didlogo critico com essas obras,
partindo delas para chegar a indagacdes mais
profundas. A dissolucio dos valores huma-
nisticos, a generalizagio do crime, que se esten-
de 20 mundo dos negécios, as esferas instituci-
onais, 0 romantismo nostilgico do detetive, que
perde aimunidade; o enfoque pirandelliano da
verdade sdo tragos presentes no texto do autor
e que podemos encontrar crescentemente no

romance policial de 30 para c4, em oposi¢io ao
romance de enigma. Neste, o detetive chegava
i verdade através do raciocinio légico e nio se
envolvia na perseguicio dos suspeitos como
acontece no romance de aventura. O texto
policial de Rubem Fonseca, entretanto, reto—
ma, na trajetdria do detetive narrador, a tradi-
¢30 do romance policial, imprimindo-lhe uma
marca propria.

Emest Mandel, em As delicias do crime,
considera que a passagem do pensamento para
2a¢io, por parte dos detetives, foi a chave para
a transformagio interna do género. O perso-
nagem, no interior do universo ficcional de
Rubem Fonseca, refaz esse percurso — do
pensamento 4 ag3o — para chegar a um ponto
ainda mais adiante: o uso da imaginagio para
criar versdes plausiveis. A indagag¢io sobre a
verdade é radicalizada na medida em que se
questiona nio sé adedugioldgica do romance
de enigma, mas também a experiéncia con-
creta, como caminho para atingi-la. Os perso-
nagens narradores, 20 perceberem a impossi-
bilidade de chegar 3 palavra original, elegem
a interpretagio, conferindo ao ato de narrar a
tarefa de construgio de uma versio verossimil
que substitui a verdade inatingivel, como
acontece tanto em A grande arte, como em
Bufo & Spallanzani.

O relativismo dos papéis— detetive, crimi-
noso € vitima —, ji presente no romance
policial mais recente, é levado is tltimas
conseqiiéncias por Rubem Fonseca, fazendo-
nos lembrar da observa¢gio de Umberto Eco,
a partir da idéia de que ainda falta escrever um
livro no qual o assassino & o leitor: “Uma
verdadeira investigagio policial deve provar
que os culpados somos nds”.

A oposi¢io detetive/criminoso se
relativiza em A grande arte com a divida
langada ao final, sobre a possibilidade de
Mandrake ser autor de alguns crimes e, no
Bufo & Spallanzani, pela reversibilidade dos

2 FONSECA, “O cobrador™, in O cobrador, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979, p. 168.

papéis de Guedes e Canabrava — este ltimo
Jja havia se comportado como detetive no
caso da companhia de seguros e o primeiro,
detetive profissional, acaba se opondo i po-
licia que, em principio, encarnaria a ordem.
Se o detetive pode ser o criminoso € se
detetive e narrador se confundem, logo o
narrador pode ser o culpado. Por outro lado,
o narrador se coloca como leitor de textos
alheios — documentos, diarios etc. — a partir
dos quais constrdi sua interpretagio, tornan-
do também ténues os limites entre ler e criar.
Ora, se ¢ possivel o detetive ser o criminoso,
se este se confunde com o narrador — que,
portanto, passaria a culpado — e se o narrador
pode se confundir com a figura de um leitor
de textos alheios, logo diluimos também as
fronteiras entre leitor e criminoso.

O deslizamento constante de um papel
para outro influencia a oscilagio da narrativa
de primeira para terceira pessoa. Em conseqii-
éncia da identificagio narrador/detetive, a
busca da verdade resvala da investigagio dos
fatos para o ato de narrar: em vez de perseguir
0s suspeitos para chegar i causa e ao autor do
crime, procura-se variar o f0co narrativo para
ver os fatos de maneira mais completa, ainda
que nio necessariamente mais verdadeira.
Assim como é dificil chegarao autordo crime,
pode ser dificil chegar ao autor do texto, pois
este se tece de mil outros textos, conforme
atesta o processo de criagio do personagem
Gustavo Flavio, no Bufo & Spallanzani:

Para escrever Morte e Esporte — Agonia cono
Esséncia — eu enchi o meu computador de
milhares de informa¢bes — tudo que ia
lendo no livro dos outros que, por sua vez,
haviam lido nos livros dos outros et cetera

ad nauseam.’
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Fica evidente nas obras de Rubem Fonseca
aretomada da questio do mundo como texto,
como “biblioteca de Babel” composta de tex-
tos que se inter-referenciam, conforme a pro-
blemitica de Borges. Dai a ficil identificagio
entre a imagem do narrador/leitor € a do
detetive — se tudo é texto, investigar é ler e
reescrever uma nova versio. O jogo se estende
até afigura do critico literario, que seria o leitor
mais preocupado em decifrar enigmas, confor-
me observa o escritor argentino Ricardo Piglia:

En mis de un sentido el critico es el inves-
tigador y el escritor es el criminal. Se podria
pensar que lanovela policial es la gran forma
ficcional de la criica literaria.*

A palavra é, entio, a grande armadilha que
devemos temer; e o discurso, o lugar da violén-
cia primeira — o encobrimento da verdade. O
texto é o crime primeiro, constituindo-se atra-
vés da violéncia da palavra, realizando-se como
exercicio de poderao imporsua vozsobre outras
vozes silenciadas. Perguntar quem é o autor do
crime é também indagar o autor do texto/crime.

A convengio do romance policial é
ternatizada no conto “Romance negro”, do
dltimo livio do autor. Na narrativa, além da
ironia voltada contra os debates tebricos envol-
vendo os rétulos, as classificagbes dos géneros
literdrios, percebe-se a critica 3 preocupagio
comercial dos escritores e 3s vitrines de vaidades
em que se constituern os congressos literirios:

No dia seguinte, Clotilde e Winner acor-
dam cedo para pegar o Train Noir. O trem,
na verdade, nio & negro, nem por dentro
nem por fora. Negra é a literatura que seus
ocupantes, nesta viagem, escrevem, revi-
sam, publicam, propagam e vendem.’

3 FONSECA, Bufo & Spallanzani, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1985, p. 178.
4 Ricardo PIGLIA, “Critica y ficcién”, Cuadernos de Extensién Universitaria, Buenos Aires, n. 9, 1986, p. 13,

Série Ensayos.

5 FONSECA, “Romance negro”, in Romance negro, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 148.
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Ao invés de se deixar levar pelas teorias,
Winner, o personagem principal cujo nome
verdadeiro é Landers, prefere tecer considera-
¢Oes sobre a relagio entre arte e vida:

O crime perfeito é como uma obra de arte.
Na obra de arte, como disse Baudelaire, nio
existe 0 acaso, como nio existe na mecini-
ca. Uma obra de arte deve ser como uma
maiquina. O crime perfeito é como uma
miquina, acrescenta Winner.®

Winner/Landers é, 20 mesmo tempo, au-
tor de romances policiais € criminoso mas,
também, de certa forma, como veremos, é
vitima. Cometeu um crime perfeito e se da ao
luxo de se confessar culpado, brincando com
o teorema classico do género: denuncia-se
culpado e desafia os demais a descobrirem o
cime e a vitima. Através da trajetéria do
personagem como escritor, Rubem Fonseca
problematiza 2 arbitrariedade que preside as
relagdes entre editor e autor e entre critico e
autor, responsavel pela inclusio de alguns no
gueto de escritores consagrados e a exclusdo de
outros. A questio do nome passa, entdo, a ser
fundamental. O livro de Landers s6 é avaliado
positivamente quando ele se apropriado nome
de Winner. A hipertrofia do nome é tio
grande que profundas diferengas de estilo na
obra ou de comportamento piblico do
ficcionista nio chegam a suscitar, nos criticos,
davidas quanto 3 autoria do romance.

Landers mata para se apropriar de um nome
que The permitiria entrar no circulo fechado dos
escritores famosos de romance policial. Comete
uma violéncia em resposta 3 violéncia anterior
provocada pelos que detém o poder literdrio —
editores, criticos. Com isso, mergulha numa
intensa crse de identidade: ao roubar o nome,
nio abriu um caminho para si, reafirmou o
caminho do outro. Landers continuou no ano-
nimato. Num mundo onde as palavras nio tém

6 Idem, ibidem, p. 152.

comprormisso com o real, nio foi Landers que
matou Winner, mas o contririo: Winner matou
Landers. O circulo dos literatos ndo se abriu para
um escritor até ent3o desconthecido. A frase do
verdadeiro Winner — “as palavras sio nossas
inimigas” — faz alusao ao vazio criado pela perda
da referencialidade que acaba enredando o indi-
viduo, aprisionando-o num labirinto sem saida,
porque a saida seria o sentido, encoberto pelas
proprias palavras. Veiculadoras de rétulos, as
palavras conspiram contra o conhecimento da
realidade. O assassinato do homossexual que
desconfia da fraude de Landers é interpretado
dentro de um quadro de preconceitos. Os
crimes praticados por Landers sio absorvidos
pela ficgio maior criada por sua companheira e
editora, Clotilde. A versio de Clotilde tem
respaldo porque se apdia num quadro de expec-
tativas j4 instituido: o escritor famoso, de tanto
criar situagdes criminosas em seus livros, leva a
imaginacio s (ldmas conseqgiiéncias e imagina
que cometeu o crime. Ao impedir que o marido
se denuncie, Clotilde, pela segunda vez, decreta
a exclusio de Landers do mundo literario: a
primeira foi quando njo leu direito e avaliou
negativamente o livro que Landers, um desco-
nhecido, Ihe enviara. Por outro lado, Winner ja
estava morto como escritor, na medida em que
declara que n3o conseguiia mais esCrever €, nesse
sentido, Landers, 20 ocupar o lugar dele, Ihe deu
vida. No anonimato das grandes cidades, onde
as pessoas sé importam pelos titulos que lhe
forem conferidos, o desaparecimento do indivi-
duo Winner sb teria algum significado maior
para 0 homossexual com quem mantinha um
cas0 amoroso e que foi eliminado.

Nio é3 toa que, em Agosto, 20 abordar um
tema histérico, Rubem Fonseca vai selecio-
nar um episédio pontuado pela vidléncia. O
relato da investigagio dos crimes se confunde,
assim, com o discurso de reconstitui¢io hist6-
rica, remetendo-nos, inclusive, para o sentido
grego do verbo istoreo— perguntar, investigar.

A Histdéna, tal como tratada no romance, se
circunscreve no dmbito da defini¢cio encon-
trada em “O cobrador”: “A Histdra é feita de
gente morta / e o futuro de gente que vai
morrer”. O Rio de Janeiro dos anos 50, no
romance, € retratado cuidadosamente, tra-
¢ando-se com precisio documental os espa-
¢os de circulagio da classe dominante da
época, envolvida com ojogo politico daentdo
Capital da Reptiblica. A expansio do mundo
do crime atinge o centro de decisio politica
do Pais e a violéncia define os rumos da
Histéria do Brasil.

A cidade, na obra de Rubem Fonseca, é,
por exceléncia, a Babel enlouquecida, marca-
da pela profusio de mensagens cifradas, pela
parandia da decifragio do sentido oculto na
mensagem alheia e pela incomunicabilidade,
como acontece com o narrador do conto “O
outro”, de Feliz ano novo, cujo medo cria uma
imagem ameagadora do menino que pedia
esmola, levando-o g matar o pedinte:

Ele caiu no chio, entio vi que era um
menino franzino, de espinhas no rosto, e de
uma palidez, tio grande, que nem mesmo o
sangue, que foi cobrindo a sua face, conse-
guia esconder.’

O conto que abre o livro Romarnce negro
chama-se “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro™. A epigrafe, retirada de um texto de
Joaquim Manuel de Macedo, referindo-se ao
Rio do século XVII, é a seguinte: “Em uma
palavra, a desmoralizagio era geral. Clero,
nobreza e povo estavam todos pervertidos”.
Através desta citagio, Rubem Fonsecainscre-
ve-se na tradi¢io da narrativa urbana carjoca,
da qual fazem parte, dentre outros, Alencar,
Machado de Assis, Lima Barreto, Joio do
Rio. Entretanto, como observa Renato Cor-
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deiro Gomes, em Todas as cidades, a cidade,®
retoma a tradi¢3o tornando-se “intencional-
mente infiel, para recicla-la”, buscando um
espago proprio:

Como companheiro de passeio, situado
em outro tempo, Rubem Fonseca dialoga
com a tradigio que Macedo legou. Ainda
sob o signo da perversio, o escritor con-
temporineo quer resgatar o que a cidade
expulsa, para transformai-la em objeto de
utilidade e prazer.

A violéncia de que trata o conto nio é
expressa por agdes contundentes como as
que sao narradas em Feliz ano novo. Expressa-
se pela pintura de um quadro onde se eviden-
cia 0 mecanismo de exclusio que vem sendo
perpetuado por um modelo econdémico e
social injusto. Augusto, o personagem prin-
cipal, quer escrever um livro sobre o Centro
da cidade do Rio de Janeiro que, como suas
andancas pelas ruas, ultrapassando precon-
ceitos e moralismos, inclua aqueles que a
cidade exclui.

No tltimo parigrafo de “A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro”, os aspectos da
natureza, geralmente t3o exaltados quando se
fala da cidade, sio descritos de forma a destacar
que até a paisagem nio consegue escapar do
que chamamos a geografia da violéncia:

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As
dguas do mar fedem. A maré sobe e baixa de
encontro ao pareddo do cais, causando um
som que parece um suspiro um gemido. E
domingo, o dia surge cinzento; aos domin-
gos amaioria dos restaurantes do centro nao
abre; como todo domingo, serd um dia
ruim para os miseriveis que vivem dos
testos de comida jogados fora.’

7 FONSECA, “O outro”, in Feliz ano novo, Rio de Janeiro, Artenova, 1975, p. 72.
8 Renato Cordeiro GOMES, Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 148,

9 “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro™, in Romance negro, ed. cit., p. 50.
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