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Em Playing in the Dark (1992), Toni Morrison inicia seu estudo sobre a "branquitude’' ¢

a imaginacao literaria" nos Estados Unidos com uma provocacgdo sobre a mudanga que, para
ela, sua conversdo em escritora provocou em sua experiéncia como leitora:

Como leitora (antes de virar escritora), eu lia conforme haviam me ensinado a ler.

Porém, como escritora, os livros se revelaram bastante diferentes para mim. Nessa

atividade necessito de uma enorme confianga na capacidade de imaginar os outros e

na disposicdo de projetar-me conscientemente nas zonas de perigo que tais outros
podem representar para mim.2

Intuitivamente faz sentido a distin¢do proposta por Morrison entre ler como escritora de
ficcao (criadora de personagens) e ler como leitora (socialmente disciplinada). No século XIX,
em especial, com a consolidagdo do romance realista na Gra-Bretanha, era comum entre os
escritores a crenca de que a chave para um romance bem-sucedido residia na capacidade
criativa de vivenciar como individuos reais os personagens por eles inventados. Um exemplo ¢
Anthony Trollope, que de modo célebre associa projeto de escrita ficcional a éxito do autor em
trazer a vida as criacdes "de sua cabeca", de modo que "falem e se movimentem como criaturas
humanas" para seus leitores.? Trollope chega a afirmar que o éxito de um romance depende da
capacidade do autor, em seu ato criativo, de estabelecer relagdes reais e interpessoais com seus
personagens ficticios — convivendo com eles "na realidade plena da intimidade estabelecida.
Ele deve aprender a odiar e a amar junto com eles. Deve discutir, brigar, perdoar e até mesmo
submeter-se a eles. (...) A profundidade e o alcance, a mesquinhez ¢ a superficialidade de cada
um devem estar claras para o autor".*

A ideia de que o sucesso artistico de um romance esta relacionado tanto a relagao
emocional verdadeira que um escritor estabelece com seus personagens ficticios quanto com a
relagdo social que acredita ter com eles era tdo difundida no século XIX que até mesmo um
autor como Thackeray, satisfeito em assumir o papel de titereiro na feitura de seus romances,
descreve o processo criativo como uma inversao das relagoes de poder, na qual os personagens
controlam o autor. Em carta, Thackeray afirma que apo6s terminar um livro, sentia-se “como
uma estalagem vazia e tinha saudades das pessoas (...) que se hospedaram comigo durante
vinte meses! Elas perturbaram meu descanso; atormentaram-me a cada minuto: atiraram-se
sobre mim quando eu estava doente, ou quando desejava descansar...”.> Aqui, € o autor que esta
sempre a disposicao de seus individuos imaginarios. Estes sdo descritos por Thackeray como
possuidores de uma presenga nao muito distinta daquela dele mesmo, a tal ponto que sente
como se também possuissem um estatuto social superior: ele ¢ o estalajadeiro; eles, os
hospedes exigentes a quem deve servir. De fato, como seres sociais, 0s personagens sao tao
vividos e tdo bem-sucedidos em seu dominio sobre Thackeray que, na logica figurativa do
autor, a humanidade de seus her6is reduz a sua propria a uma casca oca: na descricao de
' Embora nido esteja oficialmente dicionarizado, o termo “branquitude” (whiteness, no original) vem sendo
utilizado em estudos sobre raga e racismo no Brasil, em oposicdo a “negritude” (este sim com registro nos
dicionarios). O termo enfatiza a condig¢@o de ser branco e suas conotagdes ideologicas, acepgdo que os verbetes
“branquiddo” ou “brancura” nao contemplam. (N. T.)

2 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York, Vintage Books,
31 Zlgizc’h%rjd'gzstang, The Theory of the Novel in England: 1850-1870, New York, Columbia University Press,
,p-192.

4 Idem, ibidem, p. 192-3.
5 Thackeray Letters 111, apud Stang, op.cit.
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Thackeray, o escritor primeiro ¢ rebaixado a condicao de estalajadeiro e depois a da estalagem
em si, uma construcdo vazia que sO ganha vida quando ocupada pela vitalidade dos
personagens.

Se em um mundo pods-estruturalista e pds-moderno achamos estranho os romancistas do
século XIX se sentirem governados por seus personagens, desejo alegar que isso se deve ao
fato de que nosso conceito de alteridade se tornou mais abstrato, junto com nossas ideias sobre
as relacoes de poder presentes na representacdo. O que me interessa particularmente no relato
de Toni Morrison sobre a autoria € a clareza com que ecoa uma estética da alteridade no
romance surgida ao longo do século XX. Pode-se verificar tal estética da alteridade na
persistente sensagdo, partilhada por autores, leitores, criticos e paladinos da Teoria, de que o
romance enquanto género se mostra altamente qualificado para oferecer um encontro com a
outridade. Apesar da complexidade trazida a tona pelos estudiosos da narrativa para
compreender os atributos da forma romance, e apesar de os modelos filosoficos de identidade
terem mudado a nocao de como os personagens podem e devem ser representados na ficcao,
subsiste a crenca nos séculos XX e XXI de que os leitores devem e podem ser ensinados a
prezar a alteridade oferecida pela leitura dos romances. O conceito de alteridade foi,
obviamente, definido de modo diverso por diferentes escolas criticas. Porém, quer teorizado
como o estado pétreo da pedra, o jogo literario da significagdo ou o inconsciente politico, quer
atribuido a diferenca cultural do mundo ficcional, a capacidade técnica da ficcdo narrativa de
representar outras mentes, a heteroglossia social da linguagem romanesca ou a natureza
"antinatural" da ficcionalidade, o romance foi continuamente valorizado pelos teoricos e
criticos do século XX pela capacidade privilegiada de "aproximar e conceitualizar a
outridade".® Ndo importa se a fonte desse poder é definida como autor, autor implicito,
narrador, roteirista, conven¢ao social, politica de classe, tecnologias de vigilancia ou o real
lacaniano: o que permanece firme no lugar, ndo somente para os escritores como também para
muitos leitores comuns, criticos literarios e elevados tedricos, é a convic¢ao de que o romance
dispoe de recursos narrativos para retratar tanto a condi¢do e a qualidade da alteridade quanto a
dinamica do poder através da qual ela emerge e pode vir a ser conhecida. E, mesmo quando a
conceitualizacao filosofica da alteridade ¢ na melhor das hipdteses abstrata, o €xito ou o
fracasso de determinado romance em representar a alteridade acaba sendo medido segundo os
meios de que lanca mado para representar sua gente ficcional como diferente do autor.

Observando mais detidamente a explicagdo de Morrison sobre a alteridade em relagao
aos personagens, vemos como sua descricdo ao mesmo tempo parte do interesse oitocentista no
efeito da autonomia descrito por Trollope e Thackeray e restringe a definicdo do encontro com
a alteridade a personagens que ndo apenas sao estranhos ao autor (no sentido de pessoas que
para ele eram antes desconhecidas), como também estranhos em si: anticonvencionais,
esquisitos, bizarros, at¢ mesmo criminosos. Ao ler como escritora, Morrison valoriza

a forma como Homero descreve um ciclope devorador de coragdes, de modo que
nossos coragdes se encham de pena; o modo como Dostoiévski induz a intimidade
com Svidrigailov e o principe Michkin. Fico assombrada com a autoridade do Benjy

de Faulkner, da Maisie de James, da Emma de Flaubert, do Pip de Melville, do
Frankenstein de Shelley...”

6 Jan Alber and Rudiger Heinze, Unnatural Narratives —Unnatural Narratology, Boston, Walter de Gruyter
GmbH, 2011, p.2.
7 Morrison, op.cit., p.4.
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O confronto com a autonomia do personagem, que para Trollope e Thackeray seria o
encontro corporificado entre escritor e personagem ("o autor deve com eles discutir, brigar,
deve perdod-los e até mesmo submeter-se a eles"), para Morrison torna-se um evento
psicologico e ético. A '"relagdo plena de intimidade estabelecida" (Trollope) com os
personagens de um romance ¢ encarada por ela ndo como a tomada ruidosa da consciéncia
autoral feita por um bando exigente de hospedes barulhentos a quem o autor ¢ subserviente,
mas como o desejo €tico desse autor de criar e habitar o ser de individuos cuja diferenca em
relagdo a si mesmo representa uma "desavenca'" tdo profunda que, para ele, constitui quase uma
diferenca real de identidade. Para Morrison, a arte do romance esta diretamente relacionada a
disposi¢ao do autor de arriscar a "intimidade" (termo seu, assim como de Thackeray) com um
outro cuja diferenca em relagdo a si mesmo ndo ¢ simplesmente (ou talvez nem seja) uma
questdo do numero e da variedade de personagens que consegue imaginar, mas se localiza
precisamente na "zona de perigo" que certos tipos de personagens representam para o escritor.8
Imaginar personagens verdadeiramente distintos de si é algo que, para Morrison, assume a
forma do risco que ela sente de encontrar-se com eles. A medida do envolvimento com o outro
como personagem ¢ a ameaga que esse contato apresenta para o bem-estar do autor. O encontro
do romancista com a alteridade do personagem ¢ portanto, para Morrison, mais uma
oportunidade profunda de autotransformag¢dao do que um servigco de hospedagem. Para o
escritor, e para o leitor que 1€ como autor, "imaginar", afirma ela, "ndo ¢ meramente olhar ou
analisar; nem se colocar intacto dentro do outro. E, para os propositos da obra, tornar-se".?

Segundo Morrison, a atividade trabalhosa de tornar-se, permitida pelo romance, ¢ tanto o
desafio imaginativo de representar por dentro como € ser um criminoso, um assassino ou um
louco quanto o encontro com os limites de conhecer o estranho, experimentado ai como a
resisténcia do estranho a tornar-se familiar. A medida que Morrison desenvolve sua ideia de
alteridade, percebemos que para ela o valor do personagem de romance reside tanto em sua
fuga da representagdo "autoritaria" quanto na intimidade alcangcada pelo contato:

Estou interessada no que desencadeia e possibilita este processo de penetrar naquilo

do qual se esta apartado — e no que incapacita a incursdo, para os propdsitos da fic¢ao,
dos recantos da consciéncia mantidos fora do alcance da imaginagédo do escritor.!?

O valor do estranhamento ¢ multivalente na concep¢ao de Morrison. Podemos entender
um personagem ficcional como alguém diferente de n6s mesmos por meio de um relato de seus
atributos definidores, ou mesmo através do acesso que a ficgdo parece fornecer a sua
interioridade privada — mas, para Morrison, a alteridade romanesca também ¢ representada por
aquilo que parece estar ausente da descri¢ao que o autor faz do outro como personagem. Achar
que um personagem nao estd plenamente construido, que ele resiste a representacdo plena, ao
mesmo tempo demarca o limite da imaginacdo autoral e potencializa o efeito, no romance, de
que os personagens ja existiam anteriormente e estdo além do controle ou conhecimento de seu
criador. Considerar que um autor fracassou em apresentar o outro de forma plena ¢ tanto
creditar ao personagem uma identidade (uma consciéncia complexa, no exemplo de Morrison)
que supera a imaginacdo autoral de alteridade, quanto chamar a atengdo para valores autorais

8 Idem, ibidem, p.3.
9 Idem, ibidem, p.4. Enfase no original.
10 Jdem, ibidem.
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através dos quais a descricao da "estranheza" ¢ sempre avaliada como uma relagdo relativa. O
que define a representagdo da outridade no romance, para Morrison, ¢ nao somente 0 encontro
com um outro especificamente estranho — como um assassino, um louco —, mas também o
encontro com a mais abstrata condi¢ao de incognoscibilidade, que permanece "fora do alcance"
da imaginacao.

Em Playing in the Dark, Morrison deseja manter abertas e multiplas as fontes e
manifestagdes da alteridade no romance. Porém, concentra-se de modo mais extenso no poder
de uma identidade coletiva, chamado por ela de presenga africanista, que invade "a mente, a
imaginacao e o comportamento dos senhores [brancos]". Tal como os personagens que ocupam
a estalagem de Thackeray, a "presenca africanista" é o hdspede que ndo se pode recusar.
Contudo, ao contrario da experiéncia percebida do encontro do autor com o outro como
personagem, a ideologia racial tece seu poder de outridade indiretamente. Agora, os recantos
da consciéncia que estdo "fora do alcance" da imaginagdo do autor sdo os do proprio autor.

Henry James foi, é claro, incluido na discussdo de Morrison sobre a mecanica da
ideologia racial. Ela aponta a descricao que James faz da "condessa americana" em Pelos olhos
de Maisie como um exemplo fundamental de como a formagdo racial pode prejudicar a
maestria narrativa até mesmo do mestre da narrativa. Morrison mostra que, embora James
tenha escolhido uma vida londrina (tanto para si quanto para Maisie), ndo conseguiu escapar da
sua formacao ideoldgica de americano. E ¢ precisamente a estranheza da condessa como
presenca no mundo ficcional de James — manifesta na combinacdo da natureza gratuita de sua
identidade racial com a falta de especificacdo conferida a tal identidade no mundo ficticio (ela
¢ descrita no romance, pelo ponto de vista de Maisie, como "morena"/"brown") — que sinaliza
sua fun¢do simbolica, de acordo com Morrison. Ela aponta que o encontro de Maisie com a
condessa ocorre num momento crucial de tomada de decisdo para a menina. Mas sua alegacao
de que a condessa "azeita a virada da trama e se transforma no instrumento da escolha moral e
do significado em Pelos olhos de Maisie".'! s6 pode ser verdadeira quando se entende
instrumento no elevado sentido simbdlico de uma politica racial que na realidade compromete
a explicita representacdo, no romance, de escolha moral e ac¢do ética, definidas na forma de
relacionamentos interpessoais. Pois se a narrativa de James sugere haver uma relaciao entre o
encontro de Maisie com a condessa e a decisdo de Maisie de renunciar ao pai, mas nao
desenvolve nem esclarece a conexao causal entre esses dois atos, ¢ porque o0 modo como 0s
romances representam a funcdo da alteridade ideologica ¢ diferente de como a alteridade
funciona no encontro entre os personagens. Enquanto expressdo de ideologia racial, pode-se
dizer que a influéncia da condessa atua por meio da mistificagdo que sua presenca langa sobre
as acoes dos outros: a presenca africanista se registra pela ilegibilidade que ela introduz na
representacao positiva da identidade e da acdo social. A outridade africanista, portanto, faz-se
presente ndo apenas na barreira que impoe a plena realizacdo da identidade da condessa
enquanto sujeito no mundo ficticio (nas palavras de Morrison, o "aceno" que James lhe da)
como também no poder de dominar o mestre da fic¢do, ao produzir a "ruptura na logica e na
arquitetura da construcdo do enredo [de James]".!?

1 Tdem, ibidem, p.13.
12 Tdem, ibidem, p.25.



34 Literatura e Sociedade 17

Mas e quanto a propria Maisie? Por que Morrison a inclui na sua lista de estranhos bem
realizados? Em que sentido Maisie esta lado a lado com Svidrigailov, o principe Michkin, o
Benjy de Faulkner, a Emma de Flaubert, o Pip de Melville e o Frankenstein de Shelley? Se a
condessa representa na narrativa a manifestacao da alteridade na forma de um limite, de uma
falha da representacdo, entdo que espécie de retrato bem realizado e "competente" de outridade
pode-se dizer que Maisie representa? Estaria essa outridade, tal como a do principe Michkin,
em uma pureza moral tdo radical a ponto de os adultos que rodeiam a menina a intitularem de
"pequena idiota"? Ou seria Maisie de fato um "monstro moral", ombro a ombro com os
ciclopes e Svidrigailov? Teria Morrison desejado demonstrar que James nos oferece uma
estranha que, embora seja apenas uma menina de seis anos, possui certa afinidade com a
"devassiddo" e aceita a "depravagdo"'3? A outridade de quem reside "no mal" que "era vertido
dentro daquela alma tenra e atenta como se dentro de um recipiente sem fundo"'4? Sera Maisie
uma devoradora de coragdes capaz de abrir 0 nosso proprio coragao?

A partir de Playing in the Dark nao ¢ possivel determinar qual a visdo de Morrison sobre
Maisie, entretanto desejo argumentar que as questoes €ticas levantadas pela representacao que
James faz de Maisie sdo cruciais para articular uma tradi¢do anglo-americana da estética da
alteridade. James esforca-se para algar o romance a uma forma de arte elevada e, para isso,
identifica os elementos formais e as faculdades proprias do género. Cena e quadro, o manejo
do ponto de vista, o equilibrio e a simetria do "tratamento" da histéria — essas sdo algumas das
técnicas narrativas que lhe permitem teorizar o romance como uma forma verdadeiramente
literaria, distinta por principios de arquitetura e composi¢do e capaz de uma unidade estética
bem realizada. Porém, ainda que James receba os créditos por ajudar a definir a arte do
romance como um empreendimento estético, ele partilha a premissa de uma tradicdo realista
anterior de que a raison d'étre geral do romance € representar personagens "vivos". Quase todos
os elementos de fic¢do identificados por James sdo recursos para intensificar a autonomia
projetada da identidade dos personagens. George Elliot e Charles Dickens foram capazes de
criar a ilusdo de um meio social repleto de uma diversidade de personagens vivos e alcancaram
esse efeito sem praticamente se preocupar em sistematizar seus métodos de representagao.
James simultaneamente aumentou a subjetivacao da forma romance impregnando-a do ponto
de vista dos personagens e depois fez dessa técnica formal a base da arte do romance. Assim, a
teoria e a pratica jamesianas da arte do romance introduziram a no¢dao de que nao apenas
existem técnicas narrativas melhores e piores para retratar a autonomia dos personagens, como
também que esses métodos compositivos colocam o autor em uma relacdo €tica com seus
personagens. Para James, a arte do romance ¢, portanto, inseparavel de uma estética da
alteridade que se fundamenta tanto na relacdo interpessoal implicita entre autor e personagem,
estabelecida pela forma do romance, quanto na representacdo mimética dos proprios
personagens como "outros" dotados de vida. Dessa maneira, a no¢do de que o romancista ¢
servo do personagem que ele cria aparece inserida numa eticidade da composi¢ao, cujos fim e
medida sdo representar os personagens como sendo diferentes do autor.

Na teoria e pratica do romance jamesianas, ¢ possivel rastrear o investimento na

13 Tdem, ibidem, p.210 e 200.
14 Tdem, ibidem, p.22.
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descoberta e nomeacao ndo apenas dos elementos formais do romance, como também do
espectro de emocdes e atitudes em relagdo aos personagens, implicadas pelo uso de
determinada técnica e ndo outra em determinada situacdo ¢ nao outra. O efeito da estética da
alteridade jamesiana ¢é tornar "viva" e palpavel toda uma série de emogoes e atitudes que se
refletem, por sua vez, na relacdo ética do autor com seus personagens. Entre elas estdo ironia,
empatia, amor, identificacdo, alienacdo, mediagdo, instrumentalizagdo, corrupg¢ao,
contaminagdo, seducdo, sacrificio e inclusive uma espécie de assassinato narrativo. E
importante notar que, em James, a elaboracdo de uma ética da alteridade no romance nao se
baseia em uma filosofia ética sistematica que privilegia antecipadamente qualquer conexao
emocional ou relacdo interpessoal especifica em detrimento de outras. Desse modo, sua
abordagem dos personagens difere da de criticos recentes que insistem, sobre uma base
abstrata e filosofica, que certas emogdes (como por exemplo a simpatia) inerentemente negam
ou co-optam a alteridade da pessoa a quem a emocao se dirige. James, ao contrario, em relacao
a Maisie chega ao ponto de desenvolver uma técnica narrativa que a muitos parece representar
a corrupgdo do carater desse personagem. Quero levar essa imputacdo a sério porque acredito
que os leitores e criticos que acusam James de por vezes tratar mal seus personagens —
chegando as raias do sadismo e da destruicdo — ndo sdo ingénuos; estdo apenas reagindo de
modo sensivel a ética da alteridade que o préprio James incorpora em seus efeitos formais.
Conforme discutirei a seguir, ao dar a impressao de corromper um personagem, o autor projeta
de maneira poderosa a autonomia e independéncia desse caracterer que parece ser sua vitima.
Entretanto, naturalmente apenas podemos afirmar isso se os romances tiverem estabelecido
eles proprios, como um bem maximo, o direito de os personagens adquirirem vida propria.

As preocupacdes éticas dos mundos ficcionais de James ajudam-no a teorizar os tipos de
alteridade que expressam estados de relagdes interpessoais forjadas através do posicionamento
narrativo. Nossa percepcao de como a pessoalidade alheia pode ser mais bem retratada no meio
social dos romances jamesianos fornece uma medida dos métodos do autor para tornar real a
pessoalidade de seus personagens. A discussdo profunda nos romances jamesianos quanto a
maneira correta de tratar os outros, quanto ao que uma pessoa pode "fazer" com outra, também
nos encoraja a fazer perguntas filoséficas sobre quais qualidades e atributos os personagens de
James estao "autorizados" a ter como "pessoas" de acordo com seu manejo formal. Quando
encaramos os romances de James como uma explora¢do da natureza performativa da ética no
mundo ficcional e através da sua conexdo com a forma narrativa, quando entendemos que
nossa percepcao da realizacdo estética de James vem carregada da analise ética estabelecida em
seu mundo ficcional, podemos apreciar de modo diferente a arte do romance jamesiano — nao
como a composicdo perfeita, ndo como a ordenagdo abstrata do meio social por meio da
unidade da forma estética, mas como a abertura ao julgamento ético e a emocao suscitados
pelas técnicas narrativas do autor para imaginar a alteridade dos personagens. A representacao
do personagem nao ¢ algo que ocorre de modo conclusivo num romance de James: ela perpassa
o romance como um todo, do inicio ao fim. A estética da alteridade jamesiana nos pede para
registrar as modulacdes e desvios da técnica — por que esta determinada visao do personagem
neste momento? — e atribuir tais registros de alteridade a um autor que € responsavel pelo seu
éxito ou fracasso ao fazer justica para com o outro, ao imaginar o que a outridade deve ser e
como ela pode ser mais eficientemente retratada.
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Pelos olhos de Maisie ¢ um excelente ponto de partida para compreender como a estética
da alteridade jamesiana funciona na pratica. O que esta em jogo no mundo ficcional é o
problema exclusivo do tratamento ético da pessoalidade de Maisie. A questao moral colocada
ao leitor ¢ uma questdo quase incessantemente articulada pelos proprios personagens do
romance: haveria alguém no mundo ficcional eticamente qualificado para cuidar bem de
Maisie? Algum adulto seria capaz de dar conta da obrigagdo social e juridica — para ndo falar
do dever natural — de proteger a menina das influéncias corruptoras? A condicao de Maisie, de
crianca entre adultos, faz da representacdo jamesiana do direito dela a pessoalidade uma luta
contra o contato social que constitui um molestamento espiritual (ou quase). A pequena Maisie
encontrara protetores que a amardo pelo que ela é e que portanto reconhecerdo sua
singularidade enquanto ser ético? Ou serd usada pelos adultos ao seu redor como um
"pretexto", um "instrumento" para suas gratificagdes egoistas?

Esta ¢ a questdo ¢tica que conduz a agdo, e ¢ parte da estratégia narrativa de James fazer
com que sir Claude oferega uma resposta no final do romance. Quando a sra. Wix o acusa de
matar o senso moral incipiente de Maisie apenas para servir a seus proprios propdsitos, ele
responde: "Nao matei nada". "(...) pelo contrario, creio que produzi vida. Nao sei como chama-
la — nem sei como devo lidar com ela, aborda-la; mas, seja o que for, ¢ a coisa mais bela que ja
vi — é magnifica, é sagrada"."”

Notemos que sir Claude ndo afirma ter produzido um senso moral em Maisie. O que ele
opoe aos lugares-comuns que englobam a moralidade convencional da sra. Wix ¢ o bem
absoluto da singularidade subjetiva. Ele acredita que seu amor por Maisie permitiu que surgisse
nada menos do que a "vida" dela — uma existéncia valiosa em sua essencialidade e integridade,
em sua liberdade da macula das influéncias exteriores. Acreditar nessa interpretacdo sobre
Maisie ¢ concordar que o amor de sir Claude salvou-a de se transformar em um fantoche de
ventriloquo ou no receptaculo do "mal" dos adultos. O tributo arrebatado de Claude a Maisie
implica ademais que o bem que ele fez ndo esta apenas no fato de ter permitido a Maisie
conquistar o proprio ser, mas que esse seu ser exclusivo caracteriza-se por uma bondade
intrinseca. O reconhecimento de Claude de que Maisie ¢ bela, magnifica e até mesmo sagrada
parece sustentar a opinido oferecida anteriormente no romance de que "o dom fatal da beleza"
de Maisie é sua "beleza de carater".'® O assombro que Claude sente por Maisie neste momento
da trama ¢ portanto duplo: ele sente respeito pela autoridade da pessoalidade conquistada pela
menina, uma vida que impde reconhecimento ético proprio, a0 mesmo tempo em que sente que
0 bem absoluto de ter uma vida aumenta com a qualidade dessa vida em particular: ¢ isso que
acredita ser a excepcional bondade de carater de Maisie, ela ser a "criatura mais doce do
mundo"."”

A ultima palavra de Claude sobre Maisie nao ¢, logicamente, a de James. Contudo, se a
questao da exceléncia da pessoalidade de Maisie permanece em aberto, a declaracdo de Claude
com certeza contribui para o registro ético de qualquer julgamento definitivo de como estimar
o valor de Maisie como pessoa. Embora o romance em quase toda pagina levante a questao da

15 Henry James, Pelos olhos de Maisie, trad. Paulo Henriques Britto, Sdo Paulo, Companhia das Letras, Penguin,
2010, p.268.

16 Tdem, ibidem, p.98.

17 1dem, ibidem, p.96.
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condicdo moral da menina (serd que ela ¢ milagrosamente inocente ou sobrenaturalmente
corrompida? Sera que se tornara melhor ou pior?), esse problema de "ou isso ou aquilo" é
apresentado através de uma espécie diferente de oposicdo ética: uma que coloca os bens da
pessoalidade definidos como independéncia, definicdo de si e essencialidade (ou integridade)
em oposicao aos bens da dependéncia interpessoal, do amor correspondido e at¢é mesmo da
anexacao subjetiva. Se o chegar de Maisie a si mesma ¢ descrito por Claude como uma
condi¢do potencialmente "sagrada", o ser pelo outro ¢ tido como o supremo bem social. James
representa esse conflito de modo agudo na cena final entre Claude e Maisie. Se concordarmos
com ele que Maisie chegou a si mesma, que se tornou quem ¢, essa conquista também marcaria
o fim de uma dependéncia emocional que foi mutuamente gratificante e que, para Maisie, na
verdade foi o que fez valer a pena viver uma vida, a sua vida. Pois o fato de Maisie tornar-se
Maisie parece implicar que ela agora se situa fora, ou além, da condicdo de dependéncia
emocional que foi exibida no romance como um estado tdo raro e belo quanto qualquer outra
condi¢do de singularidade pode ser. James enfatiza a exclusividade mutua desses dois estados
éticos — o ser para si e o ser pelo outro — acompanhando a homenagem de sir Claude a
independéncia de Maisie com o que ¢ descrito pelo narrador como o ultimo ato de
reciprocidade de ambos: "e trocaram um olhar de duas pessoas que fizeram uma pela outra o
que puderam". O que vem em seguida s6 pode ser uma despedida final: "'Adeus', ele repetiu'-
ao que Maisie responde com seu proprio ultimo adeus.'® Uma vez que sir Claude é a tnica
pessoa no romance que amou Maisie pelo que ela é, essa despedida parece ser tanto o adeus ao
estado ético de viver pelo outro quanto o desligamento de uma relacdo amorosa particular.

E quando notamos que no pequeno trecho de texto remanescente seguinte a essa
despedida o ponto de vista de Maisie ja ndo € mais retratado, que agora a estamos observando
de fora, e, depois, na ultima frase do romance, pelo ponto de vista da sra. Wix, comecamos a
perceber como a técnica narrativa de James em Pelos olhos de Maisie alcanca a condicdo de
uma estética da alteridade. Parece haver uma relacdo motivada entre a transformacao ética
experimentada por Maisie e a forma como a menina ¢ representada na narrativa. Alguns
leitores poderdo interpretar essa transformagdo como o feliz auge da autossuficiéncia de
Maisie: ela agora se situa fora e além da sordidez de seu meio social. Outros poderdo
interpretar o desaparecimento do seu ponto de vista como o apagar final de seu espirito,
privado agora da tinica conexao com a sociedade que ele conhecia. Mas por que o debate sobre
o significado ético dessa manobra formal deveria encontrar uma solugdo mais facil do que as
outras questoes éticas que James faz circular no mundo ficcional? Eu argumentaria na verdade
que, do modo como James a desenvolve, a estética da alteridade se apoia — tal como a propria
ambiguidade moral de Maisie (seria ela um anjo ou um demoénio?) — na discussdo que € capaz
de inspirar. Discutir se o procedimento formal do final do romance representa o triunfo ou a
tragédia da pessoalidade de Maisie ja pressupde que a forma da representacao de Maisie vem
investida de uma carga ética.

O prefacio de James para Pelos olhos de Maisie reforga que ele entende a arte do
romance como uma tarefa ética. Ele afirma que sua intencdo nesse romance ¢ contar a historia
de Maisie unicamente do ponto de vista dela, oferecer-nos uma atuacao vivida da "confusa e

18 Idem, ibidem, p.274.
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obscura notag¢do da crianga"! da "transgressdo" dos adultos *° que a rodeiam. James recorda
que de inicio tencionava narrar a historia do ponto de vista de Maisie, a fim de buscar o
maximo de outridade: "limitar-me ndo s6 a experiéncia da crianga como também a sua
expressao verbal".?! No cerne desse projeto literario estaria o valor ético de trazer Maisie a luz
(na forma de um personagem de romance) como pessoa dotada tanto de uma identidade
intrinseca propria (enxerga-la de acordo com seus proprios termos) quanto de seu modo
proprio de compreensao (pois ela enxerga por si mesma).

Porém, ao escolher contar a historia do ponto de vista de uma crianga pequena, ao
assumir a responsabilidade de representar esse tipo particular de estranho, James
imediatamente esbarra em obstaculos que evidenciam a diferenca entre a sua consciéncia de
adulto e a de uma crianga. Como representar Maisie nos seus proprios termos linguisticos,
quando as criangas tém uma linguagem tao pouco desenvolvida? James observa que, se
permanecesse fiel a alteridade de Maisie como crianc¢a, o mundo visto pelos seus olhos conteria
"na melhor das hipéteses (...) grandes hiatos e vazios, de modo que, por mais sistematica que
fosse a superficie, faltaria clareza ao sentido".”> Em outras palavras, se ele fosse
completamente fiel ao ponto de vista de Maisie, s6 conseguiria representa-lo e nada mais —
perderia a base para transformar o ponto de vista em uma técnica capaz de retratar Maisie
como um personagem inserido em um meio social.

James diz ter encontrado uma solucdo para essa dificuldade de representacdo: ela
proviria de uma melhor compreensao da alteridade que define a subjetividade infantil. "As
criancas", observa, "tém muitas percepcdes que nao podem traduzir em palavras; sua visao ¢
sempre muito mais rica, sua apreensao ¢ constantemente mais forte do que seu vocabulario
imediato ou ndo"?* Como entdo representar com o maximo de fidelidade a natureza linguistica
e intuitiva da percep¢ao de Maisie? Além de usar as palavras dela, "pois que suas conclusdes
simplificadas delas dependem"->* James determina que traduzira as percepgdes intuitivas de
Maisie para seus proprios termos, que seu vocabuldrio e modo de expressao sao na verdade o
melhor veiculo para expressar a riqueza e a complexidade da visdo de mundo de Maisie.

(...) o que determina todo nosso interesse € a relagdo com a crianca, ¢ sua atividade
mental; s que aproveitamos essas coisas melhor do que o faz ela propria. Porém,
muito embora seja o interesse da crianga o que mais determina o nosso interesse na
questdo, nao podemos sendo registra-lo numa notagdo que ela ainda nao domina, e
que ndo obstante se torna necessaria sempre que os aspectos a respeito de si propria e

de sua experiéncia que ela compreende se fundem com as areas mais obscuras que,
para sua afligdo, estdo fora de seu alcance". 23

Aqui a légica de James o coloca em relacdo analoga a dos adultos do romance. Seria o
cuidado linguistico de James uma espécie de entrega de si mesmo que autoriza Maisie a
desabrochar o proprio ser? Por meio da subordinagdo bem-sucedida da presenca dele no
romance, serd que o comprometimento de James com a "atividade mental" de Maisie permite

19 Idem, ibidem, p.7.
20 Tdem, ibidem, p.5.
2l 1dem, ibidem, p.8.
22 Idem, ibidem, p.7.
2 Idem, ibidem, p.8.
24 Idem, ibidem.

25 Idem, ibidem.



DoroTHY J. HALE Othering Maisie: Pelos olhos de Maisie e a estética jamesiana da alteridade 39

que ele encontre o seu interesse no dela? James acredita que o uso da linguagem autoral ¢,
como dizem os adultos na historia, para o bem de Maisie. Acredita que seu comentario
simplesmente evidencia para o leitor a rica complexidade de Maisie — que ele "intervém e
amplifica" as percepgdes da crianca. No entanto, sera que a visao de Maisie pode tornar-se
mais ampla e poderosa sem com isso ser também modificada? Serd que a mente de Maisie
pode continuar sendo dela mesma quando se parece tanto com a de James? Ou sera o autor
apenas mais um dos adultos que clamam, como sir Claude ¢ a sra. Beale, fazer "dela seu dever
— sua vida",?¢ mas cuja benevoléncia mal se distingue do molestamento?

O problema da relacdo de James com Maisie se torna ainda mais urgente devido as
alegacOes maiores, no prefacio, de que a imaginagcdo do artista pode ser um agente de
melhoramento, e até mesmo de transformacao, social. James afirma que teve a ideia inicial de
Pelos olhos de Maisie quando soube "por acaso" da "situagdo de uma pobre crianga, filha de
pais divorciados" cujo destino foi virar alvo de uma disputa — primeiro de posse e depois de
rejei¢do. James coloca para si mesmo a tarefa de tomar os fatos desagradaveis da situacao e,
pela "luz da imaginacao", enxergar além do que de fato aconteceu na vida social para ver o que
poderia ter acontecido: ver além, em suas palavras, da "degradag@o" da vida social moderna, a
fim de trazer para a crianca, através do seu romance, "a possibilidade (...) de felicidade e
lucro".?” O projeto estético do artista esta, portanto, aliado a imaginaco ética. Esta é definida
como a capacidade de enxergar além da operacdo normativa de comportamento egoista, a fim
de postular a possibilidade ¢ as condigdes para um florescimento humano. Pois transformar os
fatos desagradaveis em "sutileza e riqueza" ¢, para James, 0 mesmo que imergir "a criaturinha
(...) na seguranca e no conforto"?® oferecidos pela intervencao ética dele. E, segundo James, o
efeito transformador da imaginagdo ética do artista colocada em prol da crianca apoia-se no
valor ético inerente ao manejo artistico da composi¢ao ¢ da forma do romance. Esses valores
de "sutileza e riqueza"?® sdo algo que James também atribui a beleza formal alcangada: a arte
metamorfoseia a vida a ponto de substituir os fatos desagradaveis pela "logica elevada e firme"
do projeto integrado, da "aplicacdo absolutamente definida e mensuravel" que cria "a graca
controladora" da integridade formal da obra de arte. 3°

Porém, embora o que mova o projeto representacional de Pelos olhos de Maisie seja a
correspondéncia entre valor ético e valor estético, consideramos que a tentativa do prefacio de
concilid-los ¢ uma fonte de tensdo constante para James. Ao descrever por exemplo como
pensou em desenvolver a trama de Maisie, ele apela para o valor formal da "simetria adequada"
— e nao para valores éticos adequados a capacidade subjetiva de Maisie de sentir seguranca e
felicidade. E, quando analisa o melhor meio de representar Maisie como personagem, trai a
preocupacao de que, caso exagerasse na "logica elevada e firme" em termos de técnica
narrativa, seu "tema seria sufocado" no "rigor extremo".3! Ao ponderar quais efeitos seriam
mais bem-sucedidos para levar a cabo o projeto do romance, James oscila entre o que seria

26 ITdem, ibidem, p.90.
27 Idem, ibidem, p.4.
28 Idem, ibidem.

29 Idem, ibidem.

30 Idem, ibidem, p.8.
31 Tdem, ibidem, p.7.
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melhor para Maisie — o que traria para ela, segundo descreve, seguranca e conforto — e o que
seria melhor para o projeto artistico, ou seja, o que traria beleza ¢ graca formais para o
romance. O resultado ¢ que muitas vezes o que parece conduzir a representacdo de Maisie ¢ o
desejo de produzir um efeito estético, conforme se vé na justificativa de James para limitar a
experiéncia de Maisie aos atos sordidos de adultos egoistas:
Se a crianga (...) tecesse, com toda a boa-f¢ deste mundo, a trama densa da
sofisticacdo; se a crianca se tornasse centro e pretexto de um novo sistema de
transgressao, sistema esse que, ademais, tenderia por sua propria natureza a espalhar-

se e ramificar-se: esta a ironia "integral", este o tema promissor em que haveria de
desabrochar logicamente o germe da ideia original .32

James justifica que insere Maisie em um meio social corrompido para retratar a
superioridade ética intrinseca da menina em relacdo a esse mundo; superioridade essa que,
segundo diz, ndo esta apenas na incorruptibilidade da crianca, mas também na sua capacidade
de imaginar e realizar transformagdes sociais positivas. Isso equivale a dizer que James
concede a Maisie uma capacidade ética semelhante aquela que atribuiu a si mesmo. Da mesma
forma que deseja metamorfosear os fatos desagradaveis da vida social na sutileza e riqueza da
possibilidade social, James atribui a Maisie uma imagina¢do "que opera maravilhas", a
capacidade de criar futuros positivos por meio de seu "frescor", a expectativa integral de que,
por mais que os adultos possam ser previsivelmente egoistas no mundo dela, também podem a
qualquer momento demonstrar uma capacidade de generosidade e amor que lhe permitiria vé-
los "além" (acima) das capacidades éticas deles. Conforme descreve James, Maisie portanto faz
pelas pessoas do seu meio social o mesmo que ele tenta fazer por Maisie ao representar sua
possibilidade subjetiva: "em vez de apenas submeter-se aos lacos inatos € a complicacao
imposta, e sofrer tais condi¢des, nosso pequeno agente miraculoso criaria, sem intengao,
elementos novos dessa ordem (...)".3* (Podemos pensar no didlogo de Maisie com o capitdo
como um exemplo significativo.) O desabrochar ético de Maisie, conforme o concebe James,
esta portanto ligado ao risco social que ela corre: vem "ao pre¢o de muitas convengdes, €
mesmo de preceitos morais", & medida que ela mantém "aceso o archote da virtude numa
atmosfera que tudo faz para extingui-lo; em suma, no fundo tornando a confusao ainda pior ao
introduzir uma leve fragrancia de ideal em meio ao cheiro do egoismo, a0 semear em areias
estéreis, pelo simples fato de sua presenga, a semente de uma existéncia moral".3

Importante destacar: ¢ a capacidade de Maisie de agir "sem inten¢do" que, segundo a
concepcao de James, permite-lhe permanecer isolada e distinta dos adultos manipuladores ao
seu redor. E ¢ precisamente a mistura de Maisie com a intengdo artistica de James que faz a
tentativa dele de lhe dar "seguranga e conforto" parecer, estruturalmente, as racionalizagdes
hipdcritas dos adultos que a exploram para seus proprios fins egoistas sob o pretexto de agirem
para o bem dela. O "archote da virtude", que James alega implicitamente ser a fonte de sua
propria capacidade de realizar, por meio da arte do romance, as transformacdes sociais que
operam maravilhas, fica comprometido pelo tratamento instrumental dado a Maisie como

32 Idem, ibidem, p.5.
33 Idem, ibidem.

34 Idem, ibidem, p.6.
33 Idem, ibidem, p.4.
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elemento funcional da forma. O prefacio de Pelos olhos de Maisie enfatiza a analogia entre
James e Maisie, mas também enfatiza, por meio do deslocamento da metafora do archote,
como o projeto estético de James parece corromper seu projeto ético. A tentativa de James de
conferir a representacdo ética da subjetividade de Maisie uma forma estética que contribua para
o poder transformador de tal projeto ético resulta, em vez disso, na projecao do artista como
alguém que explora a vida para seus proprios fins estéticos. O archote da virtude se transforma
assim na "tocha do éxtase e da vitdria, quando a mao do artista a empunha e brande".®
No prefacio, James lamenta os resenhistas que viram em Maisie apenas o que 0s termos
de suas proprias identidades lhes deixaram ver. Cegos ao poder transformador da imaginacao
do ficcionista, esses primeiros resenhistas distinguem-se, segundo a otica de James, pela falta
de sensibilidade, pela incapacidade de enxergar de outra maneira; algo que em outros contextos
Derrek Attridge chamou de incapacidade de se abrir ao novo, que leva a reproducdo da
ideocultura. James tem em mente resenhas como a que foi publicada em um periddico de
Boston chamado Literary World, em 1897. O resenhista anonimo coloca o livro "no nivel das
piores escolas da ficcdo francesa"*® protestando tanto contra a '"imoralidade" do
comportamento dos personagens do romance quanto contra a imoralidade do proprio James por
submeter Maisie a esse comportamento. E podemos ver nessa resenha de 1897 que o problema
da conduta moral de James estd diretamente relacionado ao seu manejo da forma narrativa.
Para esse resenhista, James nao consegue transformar os fatos desagradaveis que retrata porque
seu proposito estético corrompe a relagcdo que ele estabelece com Maisie. Segundo o resenhista
de Boston, Henry James
ndo manifesta a menor piedade ou desanimo diante do espetaculo dessa crianga, que
tem a corrente pura de sua vida envenenada na fonte. Para ele, a menina ¢ apenas a
raison d'étre de uma situagdo curiosamente complicada, que ele pode torcer e
distorcer para os fins de sua ficcdo. Sente-se, no decorrer da leitura, que todo
sentimento viril, toda possibilidade de empatia generosa, toda compreensdo dos
padrdes mais elevados, tornaram-se atrofiados na natureza do sr. James por falta de

uso, e que toda e qualquer relacdo entre ele e seus semelhantes pereceram, sendo com
o fim de lhe servir, friamente, de "material".’

No centro das criticas desse resenhista esta a suposicdo de que um personagem de certo
modo ndo faz parte do material do autor, de que os personagens merecem um tratamento
representacional diferenciado com base no seu estatuto de pessoa, € que para representar
pessoas deve-se prover-lhes seguranca e conforto — tanto na forma de uma critica explicita do
autor contra aqueles que desejam explorar Maisie quanto em um "sentimento viril"
indiretamente sugerido, aqui interpretado como a simpatia do autor masculino para com os
apuros de seu personagem. Para o resenhista, o fato de James nao estar presente de nenhum
desses dois modos no meio social de seu romance indica como sua longa carreira artistica
simplesmente o alienou da vida social fout court. Segundo essa perspectiva, a dedicacdo a arte
durante toda uma vida ¢ o que sufoca a ética da alteridade. A ela atribui-se um poder corruptor,
pois nao apenas retira James do meio social que ele deseja retratar, ao trancafia-lo em seu
gabinete, como também faz com que ele enxergue esse meio de um modo instrumental, apenas

36 Jdem, ibidem, p.294.
37 Tdem, ibidem, p.238.
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para atender ao projeto estético ao qual pode servir. A realizacao do projeto estético de James ¢
assim reduzida por esse resenhista a sua intencionalidade. Em vez de usar a fic¢do para cultivar
as relacdes sociais entre "ele e seus semelhantes", James desenvolve a mao firme que empunha
¢ brande seus personagens, deixando assim de trata-los como as pessoas que poderiam ser.
E tentador rechacar esse critico contemporineo como um leitor ndo sofisticado cuja
reclamacdo contra James se baseia numa reacdo excessivamente crédula a mimese ficcional.
Um século depois, porém, vemos criticos do autor, muito bem informados pela teoria literaria
pos-estruturalista, vociferando acusacoes ainda mais enfaticas contra o carater moral de James,
com base numa suposta ética dos autores no tratamento dos seus personagens de ficcao.

Vejamos Sheila Teahan em sua analise de 1990 sobre Pelos olhos de Maisie:
O conhecimento ambiguo de Maisie e sua transformagao final em bode expiatorio (...)

sdo produtos da estratégia jamesiana de representacdo da inteligéncia central, que
tanto da Maisie a luz quanto a sacrifica em nome de sua propria logica antitética.’®

Teahan, tanto quanto o resenhista de Boston, entende o projeto estético de Pelos olhos de
Maisie como fundamentalmente oposto a representagdo ética da subjetividade de Maisie. Para
ela, a manifestacao do estetismo explorador reside na devocao equivocada a intencao logica, o
que leva James a construir sua protagonista como um ponto de vista, acreditando que dessa
maneira a representagdo da consciéncia singular de Maisie pode também servir
convenientemente de elemento formal. Tanto para Teahan quanto para o resenhista de Boston,
a palpabilidade da funcao formal de Maisie no romance remonta a limitacdo ética de seu
criador: expde o que Teahan chama de "senso moral questionavel" de James*® — e para ela isso
¢ ainda mais extremo do que para o resenhista de Boston: Maisie ndo somente "serve
friamente" a James, como "perece".

E possivel, entretanto, ver como no prefacio do romance (onde descreve o problema
estético que colocou a si mesmo) James relaciona problematicamente uma questao nova para a
tradicdo anglo-americana, o problema de desenvolver uma arte do romance, com a
representacdo da alteridade que define o valor social da arte. Em outras palavras, o proprio
James, tanto nos textos sobre o romance como forma quanto nas formas que seus romances
assumem, ajuda a estabelecer as bases éticas para os ataques ad hominem a ele perpetrados
tanto por leitores antigos quanto recentes. Ao refinar as técnicas de representacdo dos
personagens como sujeitos autonomos, James também estabeleceu a arte do romance como
uma forga hostil ao meio social que ele projeta. Se o escritor consegue mascarar seus proprios
objetivos artisticos, arrisca-se a ser acusado de cumplicidade ideoldgica, de "esconder os
poderes e interesses que permeiam essa pratica significativa".4’ Se James torna seus objetivos
palpaveis, pode tanto ser elogiado por haver conseguido transformar a norma, celebrado como
foi por Judith Butler por frustrar ou desmontar o quadro de referéncias epistemologicas do
leitor, quanto ser acusado, como o foi por Adam Zachary Newton e uma multiddo de outros
criticos, por ndo conseguir presentificar a "singularidade" da subjetividade dos personagens.

38 Sheila Teahan, “What Maisie Knew and the Improper Third Person”, Studies in American Fiction 21.2
(1993), p.127.

39 Idem, ibidem, p.137.

40 Bruce Robbins, The Servant’s Hand, p. 7, apud Derek Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading:
Literature in the Event, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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Mais uma vez, o que desejo ndo ¢ argumentar que a critica ideoldgica ou a nova critica ética
esta certa em relagdo ao valor da leitura dos romances, nem mesmo que um critico levinasiano
esta certo e o outro esta errado.

No projeto do meu livro do qual esta palestra deriva, meu objetivo é retomar o papel que
James e outros romancistas do século XX desempenharam em promover o entendimento da
forma romance como um embate entre a representacdo da alteridade e as forcas sociais que
comprometem, inibem ou extinguem tal representacdo. Ao nos dirigirmos a historia literaria,
que com tanto empenho investiu a forma romance do valor ético da alteridade, descobrimos
que o empreendimento realista do oitocentos, de criar "outros dotados de vida", continua bem
vivo — ainda que no século XX os romancistas tenham mudado nossa no¢do de onde, € como,
esse efeito de alteridade pode ser mais bem produzido.

Traducao: Ana Carolina Mesquita
Revisao da traducao: Marcelo Pen Parreira
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