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Dos angulos de aproximagao que podem ser tracados entre as obras de Samuel Beckett e
Bruce Nauman!, artista plastico estadunidense atualmente com 72 anos, parte-se aqui de
Siléncio Falso, texto escrito por Nauman, em 1975, por ocasido de um convite para exibir
seus trabalhos, incipientes na época, em uma galeria de Los Angeles:

SILENCIO FALSO

Eu ndo transpiro

Eu nao tenho odor

Eu inalo, nao exalo

Sem urina

Eu ndo defeco: nenhuma excrecao de qualquer tipo

Eu s6 consumo oxigénio, todas as comidas, qualquer forma

Eu vejo, ouco

Eu nao falo, ndo produzo outros sons, vocé€ ndo pode ouvir meu coragdo, meus passos
Nenhuma expressao, nenhuma comunicacdo de qualquer tipo

Um observador, um consumidor, um usudrio apenas

Meu corpo absorve todas as comunicagdes, emogdes, absorve calor e frio

Super reptiliano absorvendo todo conhecimento, compactador de toda informacao
Sem crescer

Eu sinto, ndo toque

Eu nao tenho controle sobre os tipos e as qualidades dos pensamentos
Eu coleciono, eu ndo consigo processar

Eu ndo posso reagir ou agir com base em sensacdes

Sem resposta emocional as situagoes

Nao ha rea¢do instintiva a ameacas fisicas ou mentais

Vocé ndo pode me alcancar, vocé ndo pode me ferir

Eu posso suga-lo até a ultima gota

Vocé nao pode me ferir

Vocé nao pode me ajudar

Embaralhe as paginas

Encontre para mim uma linha

Arapahoe, Arapahoe

Onde vocé foi

Eu pisco meus olhos para marcar o tempo.?

! E possivel desdobrar homologias estruturais entre as produgdes de Bruce Nauman e Samuel Beckett, a despeito
das muitas especificidades que as distinguem, além daquelas obviamente decorrentes da distdncia geracional e das
particularidades de cada campo do conhecimento. Algumas das questdes tratadas sucintamente neste artigo sao
abordadas nos capitulos da tese "Angulos de uma caminhada lenta: exercicios de contencdo, reiteragdo e satura¢do
na obra de Bruce Nauman", sobretudo no terceiro e quarto capitulos [Cf. BENETTI, Liliane. Angulos de uma
caminhada lenta: exercicios de contengdo, reiteracdo e saturacdo na obra de Bruce Nauman. 2013. 496p. Tese
(Doutorado em Historia, Teoria e Critica de Arte) — Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de S&o
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O artista ergueu numa das salas expositivas um corredor estreito de madeira e o iluminou
com luzes fluorescentes brancas intensas, formalizando aquilo que comumente em artes visuais
chama-se “instalacdo” — uma novidade nas décadas de 1960 e 1970. Dispos no interior do
espago exiguo dois alto-falantes que transmitiam Siléncio Falso, texto gravado na integra por
Nauman. Sua voz pausada e impassivel descrevia um “algo” talvez humano, cujos processos
fisicos, psiquicos e fisiologicos encontravam-se transtornados: um corpo que drenava “até a
ultima gota” de tudo o que dele se aproximava, em acumulacdo maxima; sem descompressao.
Fisiologia incompleta, processos intelectivos e emocionais falhos. Algo a que ou a quem — ndo
se discerne a despeito das palavras precisas — ndo se podia ferir, tampouco ajudar. Uma frieza
vampirizante em desamparo. Dessa instalagdo ndo restou nenhum registro, sequer o
fotografico. O texto, no entanto, foi regravado por uma voz feminina para “Samuel Beckett/
Bruce Nauman”, exposi¢do que cotejou as duas produgdes ¢ foi realizada em Viena, em 20033,

Assim como Samuel Beckett explorou a literatura e a dramaturgia em romances, ensaios,
poesia, enredos teatrais, textos curtos, além de pecas para radio e televisao, Bruce Nauman
mostrava-se, desde o inicio de sua trajetoria, permedavel a multiplas linguagens artisticas,
dispondo de meios e materiais variados. Dedica-se, até hoje, a escultura, ao desenho, a
fotografia, ao video, a performance, a instalacdo, as intervengdes arquitetonicas e urbanas —
note-se que apenas a pintura nao esta entre os géneros.

Calibrando experimentacdo incessante e rigor formal, a obra de Nauman ¢ uma das que
alargou a propria nocdo de material no campo das artes visuais: além dos tradicionalmente
utilizados na escultura, como marmore, granito, bronze, argila, cera, gesso, ¢ daqueles
incorporados ao repertorio plastico desde a arte pop, como neon, resina, fibra de vidro,
aluminio, borracha, feltro, entre tantos outros, os trabalhos de Nauman abarcam elementos
associados a outras areas do conhecimento, como a literatura, o teatro, a danca, o cinema.
Textos escritos e falados, o corpo, os ruidos e vozes, o tempo, passam a figurar entre o0s
materiais passiveis de manipulacdo. E, claro, a propria historia da arte ¢ tomada como material;
alids, as formas tradicionais t€ém sido pensadas como material desde, pelo menos, a arte
moderna.

A peculiaridade de Nauman ¢ submeter os materiais ao escrutinio rigoroso, testando-os
no limite de exauri-los. Corpo, fibra de vidro, pedra, argila, pele, palavra, espaco, voz, grandes

Paulo, Sao Paulo, 2013. Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27160/tde-18112013-
163120/pt-br.php>].

2 No original: “FALSE SILENCE/ I don't sweat/ I have no odor/ I inhale, don't exhale/ No urine/ I don't defecate:
no excretions of any kind/ I consume only oxygen, all foods, any form/ I see, hear/ I don't speak, make no other
sounds, you can't hear my heart, my footsteps/ No expression, no communication of any kind/ An observer, a
consumer, a user only/ My body absorbs all communications, emotions, sucks up heat and cold/ Super reptilian
soaking up all knowledge, compactor of all information/ Not growing/ I feel don't touch/ I have no control over
the kinds and qualities of thoughts/ I collect, I can't process/ I can't react or act on sensation/ No emotional
response to situations/ There is no reaction of instinct to physical or mental threats/ You can't reach me, you can't
hurt me/ I can suck you dry/ You can't hurt me you can't help me/ Shuffle the pages find me a line/ Arapahoe,
Arapahoe/ Where did you go/ I blink my eyes to keep the time”. Os textos de Bruce Nauman que aparecem neste
artigo foram traduzidos pela autora.

3 A mostra foi realizada entre 4 de fevereiro ¢ 30 de abril de 2000 e contou com a curadoria de Christine
Hoffmann e Michael Glasmeier [Cf. GLASMEIER, Michael & HOFFMANN, Christine (Orgs.). Samuel Beckett,
Bruce Nauman. Viena: Kunsthalle, 2000]. Ja em 2007, na comemorag¢do dos trinta anos do Centre Pompidou, em
Paris, realizou-se uma exposi¢do inteiramente dedicada a Samuel Beckett, em cujo catdlogo hé referéncias a obra
de Bruce Nauman [Cf. ALPHANT, Marianne & LEGER, Nathalie (Orgs.). Object Beckett. Paris: Centre
Pompidou/ Imec Editeur, 2007].
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1 Andrew Head/Andrew Head Reversed/, Nose to 2 Blue Cat, 1989, cera, 71,4 x 52,1 x 59,9 cm. © 3 Four Large Part Animals, 1989, aluminio, tubos de ferro,
Nose, 1990, cera, dimensdes variaveis. © Bruce Bruce Nauman; crédito fotografico ©Donald Young 142 x 376 x 368 cm.® Bruce Nauman; crédito fotografico
Nauman; crédito fotografico © Bruce Nauman studio. Gallery. ©Stuart Tyson.

temas da condicao humana, referéncias pop ou citacdes de artistas, fildsofos, musicos: tudo ¢é
tratado indistintamente como material bruto, de modo franco e direto. Nao se preservam
vestigios de sentido, esséncia ou interioridade que ndo possam ser subitamente virados do
avesso e expostos. A inversdo entre interior e exterior, entre continente e conteudo, a
equivaléncia de estatuto entre materiais de natureza e densidades diversas, entre o organico € o
inorganico e a contiguidade de superficies sao procedimentos recorrentes na obra.

O proposito declarado da obra de Nauman € o de tornar as coisas mais simples € menos
importantes, descobrir o modo correto, direto, franco para apresentar ideias. Como metafora
daquilo que pretende com sua obra, Nauman recorre a imagem do nocaute por uma pancada
violenta na nuca, certeira, imprevisivel e inescapavel*. Em suas palavras, “quando algo esta
suficientemente terminado para que eu apreenda, quando a questdo esta clara, entdo nada mais
¢ necessario, nenhum acabamento. Precisa ser bem feito o suficiente para comunicar.” Néo a
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4 “From the beginning I was trying to see if I could make art that [ ... is] like getting hit in the face with a baseball
bat, like getting hit in the back of the neck. You never see it coming, it just knocks you down. I like the idea very
much: the kind of intensity that doesnt give you any trace of whether you're going to like it or not”. Cf.
KRAYNAK, Janet (Ed.). Please pay attention please: Bruce Nauman’s words: writings and interviews.
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2005, p. 320.

S “When its finished far enough so that I apprehend, so that the point is clear [...] then it doesn 't need any more
finish work. It needs to be made well enough to communicate. I very seldom can work with anyone else, because
when it gets that point where I can say, ‘now I know what's going on, you can finish it’, it doesn 't need any more

finishing . Cf. 1d., ibidem, p. 208.
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toa, suas esculturas tém aspecto rustico,
JE D L VE AND LIV SCPRCNYEN superficies grosseiramente rematadas, pois
AT AN | HIT AN RO aquilo que se entende por acabamento das
EATAND DIE cur 0o it pecas seria, nos trabalhos de Nauman, um
. 1y pos-acabamento supérfluo que
MRS comprometeria a execugdo precisa da ideia.

OME BNDD Voltado as palavras, tal propdsito

' resulta em uma linguagem tao crua que chega

. Ay a ser crassa, rude: frases curtas, estrutura

T LA L ; direta, sem volteios retoricos ou loquacidade

HAND Uiz VE VSiE
AND DIE EL AN STAND AND DI fora do lugar. Sujeito, verbo, complemento.

ATANDUNT
oo s Sé‘fﬁ"‘?o ‘\”j:‘jwj):l: Ou s6 verbos e conectivos. Ou apenas uma

= : D DIE ARSI sentenca, uma palavra, um fonema repetidos
a  exaustdo. Palavras sdo  ritmadas
nervosamente em neons de colorido pop,
gravadas em chapas de metal, inscritas em
pedras de aspecto tumular; sdo pronunciadas
7100 Live and Die, 1984, tubos de neon, 300 x 336 x 53 cm. © Bruce Nauman; aos berros ou balbucios por CabeQaS—falanteS,

édito fotografico ®Donald Young Gallery. . . )
credito Torogratico “Tonett Toing Bately recitadas em  cantilenas tediosas ou
marteladas agressivamente por repeticdo; podem ser impostadas por um cantor de dpera ou

entdo vocalizadas como um exercicio amador; s3o emitidas como comandos estritos a que se
deve obedecer ou servem as cenas simuladas de vaudeville, aos contos jocosos e piadas sem
graca; vao das tolices aos palavrdes, da neutralidade quase cientifica as obscenidades mais
chulas. Ha propostas de trabalhos inexequiveis, rubricas para atores, instrugdes para exercicios
fisicos que exigem habilidade incomum ou treinamento espartano e diretivas para
performances mentais. Aparecem em desenhos, gravuras, esculturas, filmes e videos, gravagdes
de 4udio ou projecdoes no espaco. As palavras de Nauman descrevem, cumprimentam,
agradecem, mentem, ordenam, humilham, constatam, falseiam, praguejam, suplicam, agridem.

Na década de 1970, a producdo textual de Nauman ¢ intensa e variada, e a escrita ¢
deliberadamente fragmentada e eliptica.

Muitos sdo os textos que, como Siléncio
Falso, acompanham as  primeiras
instalacoes do artista. Com tais textos,

PLAY AND D}

AND 1IN WINOW AND DU

WIHITE AND DIE WHITE AND LIVE

pretendia construir um lugar
intermediario, a um so6 tempo fisica e
linguisticamente engendrado. o

proposito era o de realgar a relacao
disjuntiva que os textos mantinham com
os elementos “fisicos” dos trabalhos, mas
jamais explica-los. Frequentemente a
arquitetura ¢ tomada como metafora do
corpo ¢ a escala ¢ sempre a humana.

8. Cones Cojones, 1973-75, fita adesiva, @ 1219,2 cm. © Bruce Nauman; crédito fotogréfico FOI‘J am-se COI‘I‘ela(;f)eS entre o €spago
©Bruce C. Jones/ Leo Castelli Gallery.
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fisico e o “espaco mental e psiquico”, e transtornam-se ambos. Tais instalacdes propunham
ativar o espaco expositivo alterando padroes perceptivos, quer por meio de interferéncias sutis
como a intensificagdo da luminosidade de um ambiente ou a feitura de desenhos distorcidos em
fita adesiva no chdo, quer por meio de intervencdes mais ostensivas na arquitetura, como o
erguimento de paredes e a construgdo de recintos incongruentes.

Em lugar de acelerar a imersdao nos espacos, os textos tendiam a ser Obices para o
suposto imediatismo da experiéncia fisica a que pudessem convocar. Perturbavam, conforme
depoimentos colhidos na época®, pelas oscilagdes abruptas de escala — ora referida as
moléculas do corpo ora as grandezas astrondmicas — e pela justaposicao de temporalidades
destoantes — que transitavam da volatilidade dos pensamentos ao vagar geologico, da propulsao
vascular aos ritmos submarinos. Textos e ambientes procediam como informagdes enviesadas
umas em relacdo as outras, nem corroborantes nem contraditorias, nas palavras de Nauman,
comportavam-se como “linhas de enviesamento ou distor¢do: nunca se encontram e nao sao
paralelas no espago, mas podem estar muito proximas ou muito distantes."” Cumpriam fungdes
semelhantes, desabituavam a experiéncia de percepcao do espaco e causavam incomodos em
graus variados. Textos e ambientes juntos geravam o desconforto desafiador pretendido por
Nauman ao propugnar por “uma arte que leva vocé ao limite, € o obriga a uma maior
consciéncia de si mesmo e da situagdo. Muitas vezes, sem que vocé saiba o que esta
enfrentando e/ou vivenciando. Tudo o que se sabe ¢ que se estd sendo empurrado para um lugar
com o qual ndo se esta acostumado e que ha alguma forma de ansiedade envolvida nisso.”®
Afinal, Nauman busca, desde sempre, perturbar ou mesmo inviabilizar a relacdo contemplativa
do observador com sua obra; nela, nada é reconfortante ou terapéutico.

Veja-se Instalacao com Luzes Amarelas, trabalho de 1971 acompanhado do texto Left or
Standing/ Standing or Left Standing” (Deixado ou Em pé/ Em pé ou Deixado em pé). Um
recinto trapezoidal excessivamente iluminado por lampadas fluorescentes amarelas foi
construido no interior de uma galeria de arte em Nova York. Nauman afirmou que o ambiente
precedeu e inspirou o texto: ao caminhar pelo lugar recém-montado, que contava tdo somente
com duas paredes paralelas e, além do mais, havia sido instalado em meio aos pilares
preexistentes no espaco, Nauman detectou que a angulosidade da estrutura e a intensidade da
iluminacao geravam sensacoes fisicas desconcertantes, ¢ o esfor¢co de compensagao visual do
amarelo fluorescente provocava a emissdo de flashes arroxeados que terminavam por fatigar os
olhos®. Eis o texto impresso no convite da mostra e também deixado a disposicdo dos
visitantes na entrada da galeria, no formato de pdster destacavel:

6 Cf. AUPING, Michael. Projection and Displacement. In: NAUMAN, Bruce. Bruce Nauman: Drawings for
Installations. Nova York: Sperone Westwater, 2008, p. 7-12; BRUGGEN, Coosje van. Bruce Nauman. Nova York:
Rizzoli International Publications, 1988; KRAYNAK, Janet (Ed.). Op. cit.; NAUMAN, Bruce. Bruce Nauman:
Works from 1965-1972. Los Angeles/ Nova York/ Dusseldorf: Los Angeles County Museum of Art/ Whitney
Museum of American Art/ Stadtische Kunsthalle, 1972; NAUMAN, Bruce. Raw materials. Londres:
Tate Press, 2004.

7 “Skew lines never meet and are not parallel in space — but they can be very close together or very far apart”
(excerto de “Appendix”, texto escrito por Bruce Nauman em 1972).

8 «“[...] an art that puts you on an edge; it forces you into a heightened awareness of yourself and the situation.
Often without you knowing what it is that you're confronting and/or experiencing. All you know is that you re
being pushed into a place that you're not used to and that there's an anxiety involved in that” (Cf. BRUGGEN,
Coosje van. Op. cit., p. 194).

9 Cf. NAUMAN, Bruce. Bruce Nauman: Drawings for Installations. Nova York: Sperone Westwater, 2008, p. 26 ¢
28.
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Deixado ou Em pé

Sua precisao e exatidao

sugerindo cortes limpos, deixando
uma vacancia, uma leve depressao
fisica como se eu estivera

em um lugar vagamente desconfortavel
por um periodo ndo muito longo mas
indeterminavel; ndo esperando.

Em pé ou Deixado em pé

9. Installation with Yellow Lights, 1971, compensado e lampadas fluorescentes,
dimensdes variaveis.© Bruce Nauman; crédito fotografico © Leo Castelli Gallery.

Sua precisao e acuidade deixaram
pequenos cortes nas pontas dos meus
dedos ou sobre as costas das

minhas maos, sem qualquer necessidade de

sentar-se, ou de retirar-se de qualquer outro
modo.'?

O texto curto parece projetar-se um pouco além ou, talvez, um pouco aquém dos
fendmenos perceptivos estimulados pelo ambiente, evocando um estado de vacilante
indefinicdo que conduz a sucessivas releituras; estas, imagina-se, em lugar de favorecer
refreavam a experiéncia do espago. A composicdo em duas partes ¢ a repeticdo de certos
termos em ambas, sugerem, num primeiro momento, uma relacdo especular ou uma
complementaridade mutuamente esclarecedora, hipdteses afastadas tdo logo se constata que os
trechos mantém-se encerrados neles mesmos, nao se podendo derivar de um deles quaisquer
consequéncias para o outro: sdo, a um so tempo, irredutiveis e lacunares, pois a precisao da
linguagem retém a vagueza e a indefinicdo pretendida no contetdo. Notavel na construcdo
poética ¢ a copula de termos tdo marcadamente contrastantes quanto “precisdo”, “exatidao” e
“acuidade” em face de “vacancia”, “lugar vagamente desconfortavel” e “periodo nao muito
longo mas indeterminavel”. Embora nao soubesse qual imagem poderia representar
adequadamente as sensagdes instadas pelo amarelo intenso no interior de uma arquitetura
pouco congruente, Nauman, em seu texto, buscou refor¢ar, ainda que de modo enviesado, a
impressdo de que aquele era o lugar errado para se estar. A desorientagdo fisica parecia
agravada pelo texto lacunar, que estimulava vagamente a ansiedade ja difusa no espago. Nem
surreal, nem absurdo, mas vagamente ansioso e desconfortavel'!. A escrita rigorosa mas
enigmatica, uma busca pela exatidao para, entretanto, designar lugares e situagdes intangiveis.

Nem surreal, nem absurdo, mas vagamente ansioso e desconfortavel também ¢ uma

10 “Left or Standing/ His precision and accuracy/ suggesting clean cuts, leaving/ a vacancy, a slight physical/
depression as though I had been/ in a vaguely uncomfortable place/ for a not long but undeterminable/ period,
not waiting. Standing or Left Standing/ His preciseness and acuity left/ small cuts on the tips of my/ fingers or
across the backs of/ my hands without any need to sit or otherwise withdraw”.

I Cf. AUPING, Michael. Metacommunicator. In: NAUMAN, Bruce. Raw Materials. Londres: Tate Press, 2004,
p. 13. Também ¢ de interesse o comentario de Emma Dexter que consta do mesmo catdlogo, na pagina 20.



62 Literatura e Sociedade 17

maneira possivel de referir-se ao texto em que sdo relatadas as ocorréncias no interior de um
cilindro emborrachado, de 50 metros de circunferéncia e 16 metros de altura, banhado por
intensa e perene luz amarela, com temperatura variando entre 25 e 5 graus, onde Beckett
encapsulou duzentas “criaturas”, submetidas a condi¢des excruciantes, ressequidas, em
abstemia, padecendo processos intelectivos e emocionais falhos, presos a fisiologias
transtornadas.

O despovoador (The Lost Ones /Le Dépeupleur), de Samuel Beckett, um pequeno texto
em prosa, foi publicado em 1970'2. Seu narrador ¢ movido pelo rigor ¢ esforca-se em um
escrutinio o mais objetivo possivel dos fatos observados, “pois s6 o cilindro oferece certezas e
fora nada além de mistérios.”!® A escala do ambiente é inadequada para um convivio caso se
pressuponha que os duzentos “fulanos” possam ser criaturas “algo” humanas. Nao dispdem de
espago suficiente para mover-se sem que precisem rogar suas peles que, em funcdo da
incidéncia ininterrupta da luz amarela, tornam-se secas e amarelecidas; “apergaminham-se”.
Quando as superficies entram em contato provocam sensagdes de aspereza, “0s corpos se
rocam com um ruido de folhas secas. As proprias mucosas sofrem com isso. Um beijo produz
um som indescritivel. Aqueles que ainda insistem em copular, ndo conseguem. Mas nao
querem admitir.”'4

O ambiente e as regras de convivéncia sdo apresentados com frieza e mintcia. A
linguagem descritiva e neutra empregada por Beckett da ao leitor a sensag¢ao de que ele observa
experiéncias de laboratorio. As criaturas, ou melhor, os “corpos” sdo tipificados. Entretanto, o
narrador ndo menciona se ha oxigénio ou sistemas de ventilacdo no recinto; menciona apenas
que as criaturas respiram com dificuldade, sendo o “siléncio mais forte que todas essas fracas
respiragdes reunidas.”'> Nao ha indicagdo de outras necessidades fisiologicas além da eventual
satisfacdo sexual, infrequente. Nao se alimentam, n3o excretam, ndo se comunicam
verbalmente ao que parece. Alguns agitam-se freneticamente, outros vagam em ritmo
relentado, amortecidos em voltagem
rebaixada. Sao qualificadas por uma
condi¢do existencial pautada pela falta
(buscadores, ex-buscadores, desistentes),
caracteristicas  atribuidas segundo a
movimentacdo dentro do cilindro. Ha os
que circulam sem parar, ha os que as
vezes pararam, ha os sedentarios, hd os
paralisados'®.

Os “fulanos” buscam
= - presumivelmente a saida. A hipotese de

10. Model for Trench and Four Buried Passages, 1977, gesso e fibra de vidro, 0 165, 04870 evasdo nem Se confirma nem ¢
915 cm.© Bruce Nauman; crédito fotografico ©Frank J. Thomas/ Leo Castelli Gallery.

12 Adota-se aqui a traducdo brasileira realizada por Eloisa Aratjo Ribeiro. Cf. BECKETT, Samuel. O
despovoador. In: Mal visto mal dito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 3-34.

131d., ibidem, p. 24.

14 1d., ibidem, p. 6.

151d., ibidem, p. 34.

16 1d., ibidem, p. 8 ¢ 9.
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abandonada, pairando
constantemente a incerteza quanto
ao €xito da busca: “desde sempre um
boato corre ou ainda melhor a ideia
ocorre que existe uma saida. Aqueles
que ja ndo acreditam nela ndo estdao
a salvo de acreditar nela
novamente.”!” Hesita¢cdes como essa
quebram a estrutura e o ritmo
descritivos. Junto as incertezas da
fuga hd algumas imprecisdes
infiltradas por todo o texto. Veja-se
por exemplo estes trechos: “esta
portanto entendido que passado um
certo prazo dificil de calcular mas
que cada um sabe medir com uma
diferenca de segundos a escada volta
a ficar livre”!® ou “a infra¢do ndo é
voluntaria mas se deve a uma
desregulagdo temporaria de sua
ampulheta  interior.”"  Excertos
como esses abalam o rigor e instilam
vacilagdo e vagueza no relato.

No cilindro vigora uma
variante de imperativo categorico:
12. Three Dead End Adjacent Tunnels, Not Connected, 179, gesso e madeira, 63 x 286 x 247 cm.©  UIMa certa moral engaja a ndo fazer
Bruce Nauman; crédito fotografico ©Bevan Davies/ Leo Castelli Gallery. a outrem o que vindo de sua parte
faria mal.”? As transgressdes sdo punidas com violéncia. Os degraus faltantes das escadas,
unicos objetos presentes no recinto, sao usados para as retaliagdes, agressao e autodefesa. No
espaco milimetricamente apertado, a interagdo possivel é o contato inescapavel de corpos que
rocam ou espremem suas peles ressequidas pela luz e pelas variacdes bruscas de temperatura,
que passa de um extremo ao outro em segundos. “Obrigados pela penuria de espago a se colar
uns nos outros durante longos periodos eles s6 mostram ao olhar parcelas de carne
confundidas.”!' O rogar das peles e a violéncia sdo, portanto, as vias habituais de comunicagdo
entre as criaturas.

11. Smoke Rings, Models for Underground Tunnels, 1979-1980, gesso e madeira, @ 340 cm. © Bruce
Nauman; crédito fotogréafico ©Philippe Migeat.

O efeito desse clima sobre a alma ndo deve ser subestimado. Mas ela sofre com ele
certamente menos do que a pele cujos sistemas de defesa desde o suor até o arrepio
s30 a todo instante contrariados. Ela continua entretanto a se defender mal certo mas
de modo honravel com respeito ao olho o qual com a melhor vontade do mundo ¢
dificil ndo condenar ao cabo se seu esforco a cegueira efetiva. Pois ele proprio pele a

171d., ibidem, p. 11.
181d., ibidem, p. 13.
191d., ibidem, p. 15.
201d., ibidem, p. 32.
21 1d., ibidem, p. 33.
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sua maneira sem falar de seus liquidos e palpebras sé tem
um adversario. Esse ressecamento do invélucro tira da
nudez uma boa parte de seu charme tornando-a
cinza e transforma num rocar de urtigas a suculéncia natural
de carne contra carne?2.

Pois bem, em entrevista concedida em 1982, Bruce Nauman
afirmou ter lido O despovoador. O artista realizava entdo grandes
maquetes de tineis e corredores sem saida e atribuiu a inspiracdo a
leitura, entre outros, do livrinho de Beckett. Realizou, por exemplo,
Model for Trench and Four Buried Passages [Modelo para trincheira e
quatro passagens enterradas (1977)]; Smoke Rings, Models for
Underground Tunnels [Anéis de fumaca, modelos para tuneis
subterraneos (1979-1980)]; Three Dead End Adjacent Tunnels, Not
Connected [Trés tuneis sem saida, adjacentes, ndo conectados (1981)].
Percebia, em suas palavras, “uma conexao poderosa com muitos
trabalhos que fiz antes e que me encorajaram na direcao dos tineis e do
tipo de comentario obliquo que eles fazem sobre a sociedade.””

Esses trabalhos foram pensados para dimensdes arquitetonicas,
mas permaneceram como maquetes que contam, geralmente, com versoes
em mais de um material, alguns em gesso, fibra de vidro e ferro. Trata-se
de maquetes enormes que, por vezes, ocupam o espago expositivo todo.
13. Slow Angle Walk (Beckett Cada um dos modelos de tuneis circulares da série Smoke Rings tem 3 metros
Walk), 1968, video, 60 min.© ’ A
Bruce Nauman: stillde video: © 40 centimetros de didmetro e comporta-se antes como escultura do que
colecdo Berkeley Art Mussum como maquete. Model for Trench and Four Buried Passages ¢ uma maquete
and Pacific Fim Archive. ©— ara uma intervengdo subterrdnea ainda maior, um conjunto de circulos

N concéntricos, fechados, de didmetros que

LAy /’///”/ i \ variam de 1,65 a 9,15 metros. A informacgao de
3 que se trata de maquetes ¢ dada pelo titulo ou

P . ] pela descricdo que indica a escala de 1:40.

/ // Nauman propde, portanto, algumas inversoes: a

maquete assemelha-se a uma escultura na
escala do corpo, entretanto deve-se imagina-la
quarenta vezes maior. Ao mesmo tempo em que
foram pensadas como interven¢des em escala
urbana, nao adicionariam elementos novos a
paisagem uma vez que sdo maquetes de tuneis
ou bunkers, ou seja, construgdes debaixo da
14. Beckett Walk Diagram II, 1968-69, grafite e lapis de cor sobre papel, 21 x 27 , , . , .
¢m.© Bruce Nauman; crédito fotografico ©Donald Woodman. terra. Inegavel que a serie de tineis se aparenta

¢

221d., ibidem, p. 29.

23 “[...] when I read this, a very powerful connection to a lot of the work I had done before encouraged me in the
direction of the tunnels and the kind of oblique comment they make on society”. Cf. KRAYNAK, Janet (Ed.). Op.
cit., p. 299.

24 Cf. CONNOR, Steven. Auf schwankendem Boden. In: GLASMEIER, Michael & HOFFMANN, Christine
(Org.). Op. cit, p. 84 [“die Arbeiten vermitteln eher klaustrophile denn klaustrophobe Ziige”].
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com o ambiente confinado minuciosamente descrito por Beckett. Ambos os artistas propdem
espacos de constricdo aos quais 0s corpos, sem muitas alternativas, terminam por adaptar-se,
como se transitassem da claustrofobia a “claustrofilia™?4.

Em pesquisas de arquivo, encontrou-se uma carta inédita que Nauman enviou a Leo
Castelli, seu galerista, em 1973, em que sugere que acabara de ler O despovoador®. No
periodo, portanto, em que realizava as instalagdes acompanhadas por textos ja comentadas.
Logo, conjectura-se que ndo somente temas como confinamento e contengdo do corpo
estivessem em pauta em ambas as producdes no mesmo momento, mas também um certo
sentido de extenuacdo provocada por condicdes externas, como a luz intensa que perpassa o
livro de Beckett e é empregada nas primeiras instalagdes de Nauman. E muito provavel que O
despovoador tenha impressionado Nauman em virtude da neutralidade, crueza e da acuracia
descritiva que caracterizam a escrita, uma narrativa bastante peculiar na propria producao de
Beckett.

No ano anterior, 1972, Nauman havia concedido uma entrevista em que se declarava
leitor assiduo de Beckett desde 1966, e feito especial mencdao a Molloy — personagem do livro
homoénimo publicado em 1951 — e aos seus rituais metodicamente elaborados para atividades
simples e sem muito sentido, como a transferéncia em ordem rigorosa de suas pedrinhas de
chupar pelos bolsos do casaco’®. Watt?’ talvez tenha inspirado a engenhosa coreografia
desenhada e diligentemente executada por Nauman num video captado em seu atelié, em 1968,
intitulado Slow Angle Walk (Beckett Walk) [Caminhada angular lenta (Caminhada Beckett)].
Trata-se de um trabalho em que a camera de video esta disposta de tal modo que, na cena
registrada, o protagonista parece caminhar ndo sobre o piso, mas pela parede. Desempenhando
um esforco descomunal, Nauman “anda” vagarosamente por essa parede de maneira bizarra,
examinando as minucias daquela superficie enquanto tenta, a muito custo, manter o equilibrio
numa sequéncia de passos complicados tanto na execug¢do fisica quanto nos célculos mentais
que os definem e sustentam.

Primeiro, lan¢a uma das pernas esticada e a paralisa no ar, torce seu tronco em uma meia
volta antes de calcar no chao o pé que acabara de erguer; inicia entdo o proximo passo
lancando a outra perna esticada para paralisa-la no ar, torcendo depois o tronco antes de crava-
la e recomecar a rotina, mantida por interminaveis sessenta minutos. Sem duvida, um exercicio
intrincado que requer pericia e concentracdo, pois a0 mesmo tempo em que alarga a trajetéria
expandido-a para as bordas, Nauman aplica uma tensao extrema as passadas para se conservar
no eixo, exigindo que todo o corpo reverbere a pressao dos pés contra o solo. Seguindo
pormenorizadamente esse padrdo autoimposto de gestos, Nauman avanca em ritmo refreado,

25 A carta foi datada de 9 de novembro de 1973 e nela o artista detalha as instru¢des para a montagem de Floating
Room [Recinto Flutuante (1972)]. A pesquisa foi realizada nos Arquivos de Arte Americana do Instituto
Smithsonian de Washington, em 2012.

26 “There's a passage in Beckett’s Molloy about transferring stones from one place to another, the pockets of an
overcoat, without them getting mixed up. It’s elaborate without any point”. Cf. SCHAFFNER, Ingrid. Bruce
Nauman through Samuel Beckett. In: MORGAN, Robert C. (Ed.). Bruce Nauman. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 2002, p. 167.

27 Personagem do romance homonimo de Beckett, publicado em 1953, que além de outras esquisitices, anda de
modo extravagante. Sem dobrar seus joelhos, Watt segue em linha reta exaurindo todo o espago: depois de uma
inclinagdo inaugural, uma pequena queda adiante, Watt vai em dire¢@o ao leste, girando o tronco em direcdo ao
norte e jogando a perna direita em direcdo ao sul e, em seguida, o tronco em direcdo ao sul e a perna esquerda ao
norte, ¢ assim sucessivamente. Cf. BECKETT, Samuel. Watt. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005, p. 34.
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sem culminagdo ou desfecho. Surge, nessa toada, um contrassenso: o caminhante se
movimenta muito para efetivamente se deslocar pouco. Definitivamente, uma caminhada
Beckett.

Nessa ¢€poca, Nauman filmava-se sozinho no ateli€é vazio executando a exaustao
atividades banais como andar, dancar, bater os pés vigorosamente no chdo, arremessar bolinhas
de borracha contra as paredes. Depurando movimentos simples em fracdes minimas ou
realcando gestos ou poses particulares, Nauman obtinha uma espécie de dilacio do tempo
implicado em cada tarefa. Esses filmes 16 mm e videos estabelecem relacdes entre a
intensidade de cada a¢do ou de cada inacdo prolongada e a fadiga surgida da persisténcia ou da
circularidade de uma postura ou de uma atuagdo, isto €, uma relagdo tensa entre duracao e
repeticdo. Reservatérios de um tempo distendido, a duragdo parece interminavel, mas as agdes
tétm um desenrolar preciso. No mais das vezes, sdo elaboradas para propulsar ritmos
incessantes que, embora sujeitos as variacoes de cadéncia, nao sdo levados a termo. Revoga-se
uma logica narrativa que implicaria em culminagdo e conclusdo; ndo ha sintese, portanto.

Deve-se ressaltar que, na producdo de Nauman, o corpo comparece de modo peculiar:
nem um corpo totalmente livre tampouco domesticado pelas exigéncias de funcionalidade.
Trata-se de um corpo que se lanca em atividades insolitas e que nelas e com elas perde tempo.
Mas também se trata de um repertorio de atividades que exige um desempenho preciso, uma
extrema concentragdo e consideravel motricidade e treinamento: o corpo esta sempre
tensionado, pronto para disparar o proximo movimento, que se encadeia numa série
usualmente extensa e desgastante pelo esforco de repeticdo requerido, como se estivesse preso
em um momento distendido e perpetuado para o qual ndo ha desenlace.

Circularidade como mecanismo para promover experiéncias de saturagdo e extenuacao e
uma disciplina de conten¢ao no tratamento do corpo sao procedimentos que aproximam a obra
de Nauman a de Beckett. Estabelecer sequéncias precisas e executd-las em conformidade com
um método prévio é uma forma privilegiada de regular o tempo nas duas produgdes. A
conten¢do, o vagar, a celeridade ou o frenesi implicados nas rotinas, por mais extravagantes
que sejam, dilatam ou comprimem as duragdes, desabituando a experiéncia. Processos de
simplificacdo, reiteracdo incessante de padrdes e de permutacdo de elementos restritos como
formas de regular a percepcao do transcurso do tempo também marcam os dois percursos.
Beckett ¢ Nauman recorrem as enumeragdes € combinatérias, aludindo aos métodos e a
precisdao matematico-musical e, a0 mesmo tempo, instilam variagdes ténues nos mecanismos
repetitivos que conjuram, sem nunca cumprir, a promessa de ruptura dos ciclos.

Beckett ¢ Nauman logram o maximo efeito com minimos recursos, comunicam
extraindo muito de quase nada. Assemelham-se na simplificacdo e na crueza da linguagem
(aqui, tendo em consideracao os textos beckettianos pautados pelo empobrecimento paulatino
da linguagem, nos quais, nas palavras do autor, “a linguagem ¢é mais eficientemente empregada
quando mal empregada™®). Assemelham-se também na precisdo descritiva para apontar
situacdes vagas e lugares implausiveis, conforme se argumentou. Interessa-lhes tensionar a
linguagem no limite de sua eficacia comunicativa, quando falha ou se torna pouco eficiente. O

28 Excerto da conhecida carta enviada a Axel Kaun, em 1937. Conferir tradu¢io de Fabio de Souza Andrade. Cf.
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: o siléncio possivel. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p. 169.
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desafio ¢ manter, a um s6 tempo, coesao ¢ ambiguidade. Para atingir a opacidade pretendida,

desencaixam as palavras dos contextos habituais de uso, realgam entonacdes inadequadas ao

significado, a utilizacdo cotidiana de um termo, entdo infiltram nos discursos elementos

ardilosos de disrupcdo, injetando metodicamente doses precisas de gracejos, sarcasmo ou
crueldade que corroem qualquer habito cristalizado.

Além de procedimentos comuns, abordam temas relacionados a crueldade, a frustracao,

ao fracasso e ao nao aprendizado. O procedimento crucial ¢ o da repeticdo infindavel e a

perversdo maior ¢ a simula¢do do desenlace ou da interrup¢do dos ciclos. Um dos aspectos

mais provocativos ¢ abordar de modo conciso e despretensioso os “grandes temas”, tais como

vida, morte, sexo, violéncia, intimidade, reduzindo-os a uma dimensdo constatavel.

Empenham-se em detectar e expor o aspecto mais

corriqueiro de tais temas, que talvez existam com mais

evidéncia em uma dimensao mais rebaixada. Propdem

TEARNEDY N1 inventarios da “condi¢do humana” nos quais se igualam
‘EM LESSNESD faculdades, aspiracdes, sentimentos e necessidades
‘ N fisiologicas.

Tornar as coisas mais simples e menos
importantes ¢ o postulado para os trabalhos nos quais
Nauman discute, segundo suas proprias palavras, a
“condi¢do humana”. A parte frustrante da condicdo
humana, que fique claro:

Eu sei que ha artistas que funcionam em relacdo a beleza [...] sdo
movidos por coisas bonitas e veem ai o seu papel: dar ou fazer
coisas bonitas para outras pessoas. Eu ndo trabalho dessa forma.
[...] O sol, flores, paisagens, este tipo de coisa ndo me move a fazer
coisa alguma. Eu s6 quero deixa-las em paz. Meu trabalho tem sido
a respeito de ficar frustrado com a condig¢do humana. E sobre como
as pessoas podem ser cruéis umas com as outras. Nao é que ache

que possa mudar isso, trata-se apenas da parte frustrante da historia
humana?’.

Dele ¢ a frase “I learned helplessness from the
rats”, “eu aprendi o desamparo com os ratos”, titulo de
uma instalacdo e sentenca que aparece em desenhos e
15. Learned Helplessness in Rats, 1988, gravura, 39,4 x 45,7 cm. | gravuras. A frase evidencia o teor cdustico de sua obra.
Learned Helplessness from Rats, 1988, gravura, 39,4 x 45,7 cm® Risos malévolos de palhag:os cruéis como resposta a
Bruce Nauman; crédito fotografico ©Stefan Altenburger. . , . .

gritos de pavor, ruidos infernalmente agudos do atrito de
moldes giratorios de carcacas de animais deformados contra o chao, uma briga de casal que
termina em morte, um desenho de um gato empalado, joguinhos infantis contagiados de
violéncia e de sexo violento, rituais de dominagdao com pitadas de escatologia. O catalogo da
parte frustrante da historia humana ¢, de fato, um catatau.

2 “I know that there are artists who function in relation to beauty [...] They are moved by beautiful things and
they see that as their role: to provide or make beautiful things for other people. I don't work that way. [...] Sunsets,
flowers, landscapes; these kinds of things don 't move me to do anything. I just want to leave them alone. My work
comes out being frustrated about the human condition. And about how people can be cruel to each other. It's not
that I think I can change that, but it’s just such a frustrating part of human history”. Cf. KRAYNAK, Janet
(Ed.). Op. cit., p. 332-333.





