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DUAS ENTREVISTAS

ANA LuisA AMARAL

UM LIVRO E UMA BOMBA A ESTALAR REVOLUCOES*

Rita Freire: Acaba de editar Ara, o seu primeiro romance, aos 57 anos. Por que agora?

Ana Luisa Amaral: Algumas coisas t€ém vindo a ser pensadas hd muito tempo. Na
apresentacao do livro, agradeci a Maria Velho da Costa por ter lido e gostado. Nao me atrevia a
publicar, at¢ porque se trata de um livro hibrido, ndo hé& personagens, ndo ha accao,
propriamente dita. Mas ha, ao longo dos varios capitulos, que sao de natureza diversa e
tematicas diferentes, hd vozes, um espaco, e fios condutores, povoados por nds [lacos] e nds
[pessoas]. E, se quisesse expandir ainda a homofonia, diria que a este livro se poderia aplicar a
metafora da noz [fruto], deixada a navegar, em deriva. Alguns desses capitulos trabalham sobre
a escrita, outros sobre o amor, outros sobre a resisténcia, até a politica.

RF: O que a fez sair da poesia para a prosa?

ALA: Nunca abandono a poesia. Na apresentacao do livro reparei que batia com o pé, a
medida que ia lendo. Faco isso ao ler poesia. Mas nunca diria que isto ¢ um poema em prosa.
Também nao € prosa poética. Mas de vez em quando ¢ poesia.

RF: Como o vé?

ALA: Como romance, vejo-o numa linhagem que se inscreve no modernismo. O que sao
As Ondas, de Virginia Woolf? Sao vozes. O que ¢ a parte final de 4 Noite e o Riso, de Nuno
Braganca? Sao fragmentos. O que ¢é grande parte dos textos de Ulisses, de Joyce? O hibridismo
ndo ¢ uma coisa nova. Vejo este meu romance num espaco ligado a forma como defino a minha
poesia: o espaco intermédio.

RF: Sentia necessidade de contar algo a que a poesia ndo servisse?

ALA: Nao. Pareceu-me mais natural escrever assim. Na abertura, digo: “Mas as coisas
ndo giram ao nosso compasso. Eu ndo sou romancista”. E uma espécie de dialogo interior e
com o leitor, embora nao tenho sido escrito com essa inten¢ao. Nao tenho nenhuma intencao
quando escrevo, escrevo porque preciso. Se nao tivesse editora, continuaria a escrever.

* Entrevista a Rita Silva Freire; texto revisto e aumentado por Ana Luisa Amaral. Publicado no Jornal So/, Lisboa,
6 de Janeiro de 2013
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RF: O inicio do livro decorre na infincia, entre o Sul e o Norte. E autobiografico?

ALA: A vida esta sempre presente na escrita. A literatura faz parte do mundo, nao ¢, em
termos de linguagem e na sua génese, diferente da lingua que falamos no dia a dia. Embora crie
uma dimensao de lingua préopria, quase uma gramatica. Eu gostava de ter criado uma gramatica
— que fosse povoada. Acho que a equacdo literatura+vida estaria ai.

RF: Em que sentido?

ALA: O poema de Fernando Pessoa “Isto”, diz: “Por isso escrevi em meio do que ndo
estd ao pé¢”. O que estd ao pé ¢ a vida, o mundo. Escrevo num espago que partilha o que estd ao
meu lado, mas que também nio partilha o que lhe esta tangente. E isso que faz a literatura: cria
um universo proprio mas, a unir esse universo, estdo sempre pequenos rastos que o ligam a
vida. As minhas histérias pessoais nao interessam as pessoas. Quem me conhece pode
reconhecer coisas neste livro. Quem ndo me conhece ndo reconhecera. Eu podia ter vivido
sempre no Norte e ter criado uma voz que imaginasse ficar dividida entre o Norte e o Sul.
Quando a minha mae leu o livro disse-me: “a doenca do teu avd ndo foi no Natal, foi em
Junho”. H4 essa dimensao da vida. Mas gostaria que ela nao fosse constantemente trazida para
a discussdo. Nao interessa nada.

RF: Ha uma relagao de amor entre duas mulheres...

ALA: Sim, mas isso que tem? E uma relagio de amor que ndo entra no normativo. As
linhas enunciadoras resumem-se a duas frases: “Vergonha ¢é consentir”, “vergonha é ndo amar”.
Ha tantas coisas de que ter vergonha: vergonha ¢ a fome, vergonha ¢ existirem sem-abrigo e
nds nem os olharmos... Vergonha ¢ esta politica crudelissima, de uma impunidade a que as
palavras ndo chegam. Depois, ha o desejo de inventar uma lingua nova, uma nova litania,
palavras novas. Mas, como diz Adrienne Rich, eu s6 tenho esta lingua. Esta ¢ a linguagem do

opressor e, todavia, preciso dela para falar. Nao ha outra.

RF: Que dissonancia ¢ esta que assume no romance um papel preponderante?

ALA: Dissonancia em termos sociais ¢ em termos de afectos. Quis falar do dissonante
em relacdo ao normativo, ao discurso dominante. E o dissonante no sentido em que se desvia

b

daquilo que se que se espera de um género literario sob o qual o livro se abriga. E o dissonante
pela instabilidade de colocacao das varias vozes que vao povoando o livro, como num capitulo
que se chama “Discrepancias a duas vozes”, um dialogo sobre a vida, o amor e a escrita.
Repare-se: “ara” ¢ uma palavra composta por trés letras que existem na palavra 'palavra'. Além
disso, como ¢ sugerido no final, onde se 1€ “as palavras cruzadas no jornal”, a palavra “ara” ¢
fundamental para as palavras cruzadas. “Ara” ¢ ainda uma capicua — do avesso. Esse final
exprime, como de resto todo o livro, o desejo de uma utopia: uma utopia amorosa, uma utopia
literaria, uma utopia da lingua, uma utopia da vida.

RF: As duas mulheres estdo presas nos costumes. Ainda ha vergonha no amor?

ALA: Sim. Mas tento no livro que essa vergonha seja, por assim dizer, “resolvida”. Eu
escrevi uma vez num poema: “O poema promete e compromete, / ¢ filho, e como filho, obriga
a tanto: / ser um filho emprestado a guerra alheia, / outra bomba a estalar revolugdes na
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perigosa / ternura de outro olhar”. Um livro pode ser outra bomba a estalar revolugdes. Queria
que as diferencas passassem a ser indiferencas, melhor, in-diferencas. A ideia de diferenca cria
hierarquizagdes. Ha neste livro o desejo das ndo hierarquias: a ndo hierarquia do género e dos
géneros, a nao hierarquia das escritas, a nao hierarquia dos amores e a nao hierarquia das
formas de se ser e de se estar na vida.

RF: A mulher tem lugar de destaque na sua escrita. A mulher ja encontrou o seu espago ou esta
ainda subjugada?

ALA: De que mulher falamos? Nao h4a mulher, ha mulheres. E de que mulheres falamos?
Em Novas Cartas Portuguesas, publicado em 1972, pode ler-se: “A mulher adultera é ainda
apedrejada de morte na Arabia Saudita”. Isto continua a acontecer. Temos que pensar em
termos globais. As mulheres nio encontraram o seu espaco. E necessario reivindicéa-lo.
Preocupa-me muito, por exemplo, ver a violéncia doméstica a crescer brutalmente. A
reivindica¢do dos direitos e da dignidade humana, do direito a ter direitos, da liberdade, sao
reivindicacdes que estdo na ordem do dia, porque sdo prementes. E estendem-se a nossa vida
diaria, ao momento por que passamos ¢ que nos engloba a todos e a todas: homens e mulheres,
criancas, minorias, imigrantes € emigrantes, os sem abrigo e os sem terra, ¢ todos aqueles que
sdo espoliados, segregados, discriminados.

RF: E na literatura?

ALA: As mulheres, em geral, ainda ndo encontraram uma gramatica propria. Era preciso,
¢ mais uma vez penso em Adrienne Rich, encontrar uma lingua comum, que nos pudesse dizer
a todos e a todas e onde todas e todos se revissem. Uma lingua que pudesse dizer tudo. Essa ¢ a
utopia. A literatura em si nao discrimina, mas a técnica discrimina, a gramatica discrimina, o
pensamento discrimina, a critica discrimina. Eu ensino uma cadeira de graduacao que se chama
Introdu¢dao aos Estudos Feministas. E pergunto muitas vezes aos meus alunos: quantas
mulheres conhecem da literatura portuguesa da segunda metade do século XX? Eles enumeram
algumas, comeg¢ando pela primeira metade do século XX com Florbela Espanca e Irene Lisboa.
Mas quando pergunto sobre o século XIX, a resposta ¢ “nada”. As mulheres estdo ausentes da
histéria literaria... Mas eu nao quero carpir, ndo me interessa a vitimizagdo. Interessa-me
pensar em termos humanos. Por isso é-me muito complicado hierarquizar violéncias. E ¢ da
violéncia do discurso, da lingua, dos gestos sociais que tento falar.

RF: Mesmo num romance tao intimo sobre o amor faz declaracdes politicas. Por que?

ALA: A segunda vaga do Feminismo tem alguma razao quando reivindica que o pessoal
¢ o politico. Nao posso separar as duas esferas, por isso digo que me ¢ tdo dificil ver
hierarquizar violéncias. Muita da esquerda fez isso ao dizer que as lutas das mulheres se
sobrepunha a luta de classes ou os movimentos de libertacao. Penso nos novos paises de lingua
portuguesa, criados depois do 25 de Abril, onde que a questdo das mulheres foi posta de lado
com o argumento de que era mais importante construir uma na¢ao. Nao ¢ mais importante.
Nao posso construir nada de bom, novo, digno, se uma parte dos que constituem a matéria
dessa construgdo continuarem a sofrer indignidades. A construcdo de algo serd sempre muito
imperfeita se ndo contemplar os que sdo discriminados. Se os continuar a esquecer, discriminar
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e oprimir.

RF: Diz que vergonha ¢ a fome nas criancas.

ALA: Agora vemos gente com fome. No Porto, em Lisboa, nas outras cidades do pais.
Na Grécia, a situagao ¢ ainda mais dramatica. Tenho muito medo das novas convulsdes sociais
que vao surgir, sobretudo dos aproveitamentos por parte da extrema-direita, de grupos neo-
nazis, a surgirem cada vez mais fortes por toda a Europa. Veja-se a Hungria e as medidas
governamentais anti-semitas e contra os ciganos, as novas leis sobre os homossexuais e a
proibi¢do da interrup¢do voluntdria da gravidez — e ndo sera despiciente perguntar como ¢
possivel que a Unido Europeia mantenha a Hungria como pais-membro. Ao nosso lado, em
Espanha, foi passada ha dois meses a revisao da lei que permitia a interrupcao voluntaria da
gravidez, ou seja, o aborto ¢ novamente proibido, como no tempo de Franco. Nao nos
esquecamos que Hitler chegou ao poder através de eleicdoes. Os nimeros de aderentes a Aurora
Dourada, na Grécia, ou aos grupos franceses de extrema-direita estdo a aumentar de forma
assustadora. O momento ¢ de profunda crise. Tenha-se um povo com pouca cultura, soneguem-
se as bases da educagdo e retire-se o direito a uma vida digna — ¢ tem-se pessoas que, por
estarem indignadas e revoltadas, podem ser convencidas de que a salvacdo estd naquelas
promessas de uma nova dignidade e da restauragdo do orgulho patrio. Julgo que ¢ Amartya Sen
que recorda que democracia ndo significa s6 o direito a um voto por pessoa, mas que cada
pessoa tenha uma voz. A democracia corre hoje profundos riscos. O que esta a acontecer na
Europa ¢ assustador. Nao so pela possibilidade de convulsdes sociais, mas pela possibilidade
de uma nova guerra. Pessoas com quem falo acham que estou a ser catastrofica, mas nao o vejo
assim. Como digo, Hitler chegou ao poder através das eleigdes. Os partidos extremistas nao
precisam de deter a maioria, porque a sua tactica ¢ a da intimidacdo. A esquerda esta partida,
dividida, fragmentada, ndo se une, ndo tem uma alternativa. E isso ¢ um imenso erro. A
esquerda devia unir-se. E as pessoas de bem: honestas, ndo corruptas, acreditando na
possibilidade de mudar este estado de coisas.

RF: Falavamos da fome que refere no livro.

ALA: Ha muitos anos, no Porto, fiz voluntariado, distribuindo alimentos aos sem-abrigo.
Havia uma carrinha. Agora ha varias. Os pobres e a classe média estdo a ser espoliados. E nao
me refiro s6 a salarios: refiro-me a dignidade. Por exemplo, antigamente, os banqueiros
estavam nos seus gabinetes; agora, porque a alta financa domina tudo, estdo na televisao e nos
jornais a falarem como se fossem politicos. E vém dizer que o povo portugués aguenta, €
aguenta muito bem... Isto ¢ uma afronta. Eu vivo em Leca da Palmeira, uma zona piscatoria,
vejo senhores e senhoras de idade que vao aos correios buscar a sua reforma. Entram, com os
seus xailes ou coturnos, e recebem 220, 225 euros. Como se pode viver assim com dignidade?
O fito € o grande investimento, quando a espinha dorsal do nosso pais ¢ o pequeno e o médio
comércio, ndo os grandes investidores, que mandam o dinheiro para fora do pais, de forma a
pagarem menos impostos. Essa ¢ também a vergonha.

RF: Mas o livro acaba com uma nota de esperanca. Que sonho ¢ esse?
ALA: E uma utopia possivel. Acredito que ¢ possivel mudar este estado de coisas.



ANA Luisa AMARAL Duas EnNTRevISTAS 101

Acredito nas redes entre as pessoas, que as relagdes nao t€ém de ser hierarquicas. Acredito que
se cridssemos uma lingua nova era possivel mudar o mundo. Justifica-se que ao escrevermos
Homem com maiuscula nos estamos a referir a espécie humana? Pois muito bem. Entdo, se ¢
assim tao indcuo, troque-se e ponha-se Mulher. Nao da, ndo funciona. Sao convengoes. Pois,
mas as convencoes cristalizam as vidas e os habitos, cristalizam a histéria e a cultura. Acredito
que os impostos podem ser usados de forma solidaria e correcta, acredito que era possivel parar
com a corrupcdo, com as fugas vergonhosas de capitais. E que ¢ possivel combater os odios.
Uma crianga pequena nao discrimina pela cor da pele. Isso é ensinado e aprendido. Acredito na
cultura, que, ao apostarmos na cultura, estamos a ajudar a formar gente com capacidade de
pensar melhor. E que, tendo gente a pensar, podemos criar uma nova gramatica para o mundo.
E para nos.

RF: Sendo que a cultura e a educagdo sdo areas com um investimento cada vez menor. Como
ultrapassar isso?

ALA: A cultura, a educacdo e a saude — tal como eu as entendo, comuns e publicas — sdao
as areas mais frageis, em que mais facilmente se desinveste. Como esta ideia peregrina de criar
em Portugal um cheque-ensino. Em vez de se investir numa boa escola publica, privatiza-se a
escola... Nao se deseja que as universidades e as escolas se tornem lugares para produzir
pensamento critico, porque ele pode desestabilizar e, perdoe-me o pleonasmo, criticar, porque
ele pode ser, portanto, uma ameaca ao sistema. Mas isso ¢ a raiz da democracia: a voz € o
acesso a voz. Por alguma razdo, quando as ditaduras se instalam os primeiros a ir para a prisao
sdo os intelectuais e os escritores. Ndo matam, coitados, ndo tém metralhadoras. Mas tém, de
facto, outras armas. Por alguma razdo se diz que Napoledo comentou uma vez, aquando da sua
invasdo da Italia: “Tenho mais medo de um jornal que de 100 mil baionetas”. E, falando em
arte ¢ em Italia, pense-se como a letra do Coro dos Hebreus, de Nabucco, de Verdi, foi tao
importante durante a ocupagao austriaca. A palavra tem poder. E as humanidades tém vindo a
ser esquecidas. Nao se investe na filosofia, na literatura, nas artes, porque sdo as areas que
produzem discurso critico.

RF: Mas também as que nao geram emprego.

ALA: Mas geram outro tipo de capital: o intelectual, o pensamento humano, que também
e patrimonio. As humanidades s3o areas fundamentais que nos ajudam a sermos mais humanos.
Se penso a partir da filosofia, ou a partir de um poema, estou a ocupar-me de algo que ndo ¢
meramente ocioso e que, além de produzir pensamento critico, contribui para algo de que
precisamos profundamente e sem o qual ficamos em risco de nos perdermos: a dimensao
estética, a beleza.

RF: Num momento em que o pais atravessa uma crise em que, como diz, as pessoas t€ém fome,
1sso ndo se torna superficial?

ALA: Nao. Isso é o que querem que nos acreditemos: que € preciso acorrer a pobreza e
que, portanto, temos que cortar nas humanidades. E o mesmo problema da hierarquizagdo. Nos
temos necessidade de beleza, de contemplacao.



102 Literatura e Sociedade 17

RF: Precisamos de pao, mas também de rosas?

ALA: Com certeza. Por alguma razdo se diz que um dos grandes saltos na evolugao
humana se deu quando alguém comegou a pdr flores nas campas. NoOs precisamos do
simbolico. E é esse pensamento sobre o simbolico que estamos a perder ao estracalhar as
humanidades e as artes.

RF: V& isso como um objectivo em si mesmo ou acontece por falta de interesse?

ALA: Nao sei se ¢ uma conspiracao consciente, no sentido de “agora nao vamos investir
na educacdo para que as pessoas ndao sejam convidadas a pensar mais”’, ndo sei se isto ¢
sistematizado (as vezes, € sem querer entrar em teorias conspiratorias, julgo que é...). Mas é,
com certeza, uma posi¢ao, uma forma de estar na vida e uma forma de encarar o mundo e as
outras pessoas, reduzindo-nos a nimeros. Para quem passou pelo 25 de Abril e acreditou que
tudo era possivel, isto é muito triste. Mas é preciso ndo baixar os bragos. E preciso resistir, é
preciso combater, na medida das nossas for¢as e com as armas que temos na mao, como dizia a
cancao em Portugal nos anos 70, adaptada de Victor Jara. A minha arma ¢ a palavra. Sou contra
a violéncia, mesmo quando a exer¢am sobre nos. Mas denuncio-a como posso e

sel. E sinto e sei que isto ¢ uma violéncia, que estamos a sofrer violéncia.

RF: Ara ¢ um livro de resisténcia?

ALA: E a minha forma de resisténcia a varios niveis. Também ao nivel da normatividade
dos afectos, de como as familias podem ser organizadas, de como a vida amorosa e social pode
ter uma nova organizacao. Nao posso separar as coisas. Esta tudo ligado.
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DISCREPANCIAS A DUAS VOZES*

Maria Teresa Coutinho: Que papel tem a infancia na sua vida, o “tempo das regras decoradas e
das terminagdes verbais” em que “sonhava de livro aberto™?

Ana Luisa Amaral: Eu acho que a infancia tem, ainda, um papel preponderante na minha
vida. Parece-me impossivel alguém criar e ter aquilo a que se chama um “espirito adulto”. E o
que quero eu dizer com isto? Que continuo a comover-me com gestos insignificantes. Noutro
dia dei por mim a chorar com “Monstros e Ca.”, e ndo ¢ comum as pessoas da minha idade
comoverem-se com o mesmo. Era William Blake que dizia “7o see a world in a grain of sand /
and a heaven in a wild flower, / hold infinity in the palm of your hand / and eternity in an
hour”. E eu penso que ele constroi toda uma poesia que elogia a figura da crianca, justamente
porque, como dird William Wordsworth, outro romantico, “A Crianca ¢ o Pai do Homem”.
Embora ligeiramente sexista, significa que a crianca “sabe” mais do que o ser humano adulto.
A infincia tem, para mim, esse encanto e esse lado nostalgico, representando também uma
forma de estar na vida. Nao quer dizer que eu seja infantil, no sentido da “infantilizacdao” do
termo, mas valorizo muito um olhar disponivel, aberto e inocente sobre as coisas. Eu acho que
sou aberta a tudo, como uma crianga.

MTC: Tive a ousadia de me apropriar de parte do seu poema “Coisas de Luz Antigas”, onde
diz:

A vida resvalante como gelo

E aquele namorado de nome bom

e férias, ficou perdido em luz,

mais de vinte anos.

MTC: E eu pergunto, o que € que lhe provoca nostalgia?

ALA: Os irmaos que ndo tive, uma familia grande que nao tive. A saudade ¢ construida
sobre aquilo que se teve e se deixou de ter. A nostalgia, ndo. Eu tenho muito a nostalgia do que
ndo tive e gostaria de ter. Elaboro muito sobre um universo ficcionado na minha cabega e,
portanto, perfeito. Assim, as minhas instdncias de nostalgia sdo relativamente a esse universo.
Ou ainda por exemplo, a alguém que ndo posso ter, mas desejava. Eu tenho um poema que se
chama “Natal a fingir branco”, que refere mais ou menos isso: “a nostalgia de doer”, ou seja, o
Natal que nao se teve. Ha poucas coisas reais que me provoquem nostalgia. Tenho saudades,
sim, tremendas, das pessoas que perdi, mas nio tenho grandes penas na vida, dessas que me
facam dizer “gostava muito de viver outra vez aquele momento”. Acho que cada tempo ¢ um
tempo. Esse “namorado de nome bom em férias” existiu, ¢ verdade, mas trata-se, acima de
tudo, ali, no livro, de uma constru¢ao poética. Tenho nostalgia da constru¢ao poética e da
vivéncia em torno dela, do namorado, ndo.

MTC: Sei que escreve desde muito nova. Teve, desde cedo, um quarto préoprio para o fazer
como aconselhava Virginia Woolf?

* Entrevista a Maria Teresa Freire Coutinho. Publicado no Jornal de Noticias, Porto, 2009.
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ALA: Nao. Pode parecer estranho, sendo eu filha tinica e tendo vivido sempre com o0s
meus pais, € bem, mas so o tive a partir dos catorze anos. No entanto, quando Virginia Woolf
refere o tal “quarto que seja seu”, ndo se refere apenas ao quarto fisico mas também ao
psicoldgico ¢ a independéncia econdmica, e essas coisas tive-as e continuo a té-las. E-me
muito facil estar no meio de quarenta pessoas e arranjar “um quarto” para mim onde consiga
escrever.

MTC: Escrever poesia € prazer ou sofrimento? Acontece de forma ensaiada ou ¢ tomada de
assalto a meio da noite?

ALA: Acho que a poesia ¢ as duas coisas, prazer ¢ sofrimento. Em vez de lhe chamar
sofrimento, chamar-lhe-ia antes angustia. Angustia da palavra que nao sai, dos desenhos que
acompanham a criacdo dos poemas e representam a palavra que se quer dizer, mas nao se
consegue. Embora tenha essa angustia, ela ¢ atravessada por um imenso prazer. Nao ¢ por
masoquismo que escrevo poesia, nem porque me traga compensacdes. Eu escrevo poesia
porque preciso de escrever poesia.

MTC: E ¢ pensada? Faz esbogos dos poemas? Ou ¢ assaltada pela inspiracao?

ALA: Depende. As duas coisas sdo possiveis. Geralmente ndo ¢ pensada. O primeiro
poema do meu livro /magens nao foi pensado, mas posteriormente achei que seria interessante
contar uma histéria. Sendo o meu livro mais autobiografico, acabou por se tornar também o
meu livro mais cifrado. A parte da ideia, da escrita, ndo é pensada, porque eu ndo a controlo. E
0 poema que me controla a mim. A fase seguinte, de trabalhar e de o passar para o computador
ou para a maquina de escrever, ¢ mais mecanica. H4 um poema lindissimo de Emily Dickinson
que traduzi e que diz “Shall I take thee, the Poet said / to the propounded word?, em que a
poeta vé uma série de palavras a sua frente que se declaram, e escolhe a que pretende.
Finalmente, quando escolhe aquela palavra, ha outra que surge sem ser chamada. E essa é a

inspiragdo, que entra de forma desviada, “pelas traseiras”, como um ladrao.

MTC: Luiza Neto Jorge dizia que “o poeta ¢ um animal longo desde a infancia”. O que ¢ para
si 0 poeta?

ALA: Se calhar comecava com o poema, em vez do poeta. Eu tenho um poema, que
nunca publiquei, e que diz “Todo o poema ¢ sobre aquele que sobre ele escreve.” E eu sempre
pensel assim, mesmo na altura em que se achava que a poesia era so oficina. A poesia nao € s
oficina. Eu ensino literatura e ha 30 anos que ensino poesia, e € precisamente o lado que escapa
a oficina que permanece um mistério que eu nao consigo desvendar. Preferia ndo falar em dom,
mas em talento. Um talento que nasce com quem escreve e que pode ou nao ser exercitado.

MTC: Nao se aprende, portanto, a escrever?

ALA: Nao. Nao acho que se aprenda a escrever. Aprende-se a desenvolver a
sensibilidade, aprende-se a tradicdo, que ¢ fundamental. Aprender a ler outros poetas e essa
leitura pode ser absolutamente fascinante, devastadora, “exhilarating” como se diz em inglés.
Pode ser algo que nos inspira, mas nao se aprende a fazer um poema. Lembro-me de ter trés
anos e meio e ouvir uma quadra e saber que faltava ali qualquer coisa. E essa “qualquer coisa”
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era uma silaba a mais ou a menos. Nunca precisei de contar pelos dedos para saber o que ¢ um
decassilabo, sem que eu soubesse ainda a designagao dessa palavra. Mas sabia que dizer “amor
¢ fogo que arde sem se ver, ¢ ferida que doi e ndo se sente” era quase a perfeicdo. Lembro-me
que o primeiro contacto que tive com Camoes foi numa papelaria que havia ao pé da minha
escola, em que Camdes aparece com um olho tapado e, por baixo, estava precisamente esse
verso, € eu perguntava-me como € que alguma coisa pode arder sem ser vista. Trata-se do
espanto, do maravilhamento. E isso nao se ensina.

MTC: Mais uma vez, parti de parte do poema “Testamento”, do seu livro Minha Senhora de
Qué, onde diz :

Vou partir de avido

E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes

E ter sonhos confusos

MTC: Tem medo de morrer?
ALA: Muito medo de morrer. Tenho pavor de morrer.

MTC: Como ¢ que encara a morte?

ALA: Pessimamente. Acho que ¢ uma coisa injustissima, horrivel, que ndo devia
acontecer nunca. Acho que é um disparate aquele argumento de quao terrivel seria se fossemos
imortais e continudssemos a envelhecer. Eu ndo me importava, desde que estivesse viva — ¢ a
pensar. Nao sei se ha ou ndo outro nivel de consciéncia, gostava que houvesse, seria
maravilhoso. Mas eu queria era este nivel de consciéncia. Se reencarnar, ndo me lembro deste
sitio onde estive, € o que ¢ certo ¢ que, mesmo sofrendo, ¢ maravilhoso estar aqui.

MTC: Shakespeare dizia que escrevia para ser imortal. A Ana Luisa escreve com o mesmo
proposito?

ALA: Nao. E o que Shakespeare diz € “So long as men can breathe,/ or eyes can see, / so
long lives this / and this gives life to thee”, ou seja, a ideia é “tu viveras através dos meus
poemas, mesmo quando eu morrer, mesmo quando tu morreres”. Ha um lado meu que pensa
assim, ja que esta “brincadeira” vai acabar. Dickinson diz, num poema dirigido a Deus, “In thy
long paradise of light, no moment will there be, when i shall long for earthly play and mortal
company”. Claro que a homofonia e homografia entre “long” e “long”, “longo” e “saudades”,
empresta uma ironia ao poema, que significa que, na verdade, a poeta vai ter saudades disto,
deste lugar, porque o resto, “o longo paraiso de luz”, ndo tem imperfeicdes, e, portanto, nao
tem desejos. JA que eu vou ter de abandonar este lugar, todos nds temos, obviamente que
gostava muito que os meus poemas ficassem. Mas so o tempo pode dar o valor as coisas. E
sempre muito perigoso falarmos do que estd hoje a acontecer sobre nds, mesmo em cima de
nés, porque a nossa percepcao € sempre muito viciada.

MTC: A Ana Luisa ndo sabe se os seus poemas vao ficar?
ALA: Nao sei, ndo fago ideia. E um sonho que tenho.
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MTC: Quais sdo os poemas que ficam?

ALA: Essa pergunta leva-nos para uma conversa complicada sobre a propria questdo da
Arte e dos mecanismos de legitimacdo da Arte. Como ¢ que se fazem os mecanismos da
legitimacdo da arte? Obviamente que tem que se passar sempre pela critica, mas ¢ necessario
que passe também pelas pessoas. As pessoas que nao sdo especialistas e que amam o poema
pelo poema, a quem o poema diz porque diz € que nem sequer t€m uma metalinguagem para
teorizar sobre o poema, porque ndo precisam de ter. Por alguma razdo, a primeira edicdo da
poesia de Dickinson teve um sucesso estrondoso, mesmo tratando-se de uma poeta tdo dificil
de ler. Mas alguém que diz que “amor ¢ tudo o que ha, / ¢ tudo o que sabemos do amor” e que
o define assim, obviamente que toca as pessoas. Quem ¢ que ndo conhece “Senhora, partem
tam tristes meus olhos por vés, meu bem”? As pessoas nao sabem que o autor ¢ Jodo Roiz
Castel-Branco, ndo sabem que pertence ao Cancioneiro Geral, mas também ndo interessa,
porque o poema diz-nos tanto, comunica tanto, que ¢ isso que vale a pena. E ai chegamos ao
ponto fundamental. A arte é comunicacdo. Ninguém escreve para a gaveta. O publico pode ser
um, um amigo, um irmao, um tio, mas sendo um, ja ¢ um publico. Um pintor tem necessidade
de mostrar aquilo que faz, um musico tem necessidade de ser ouvido. E essa troca faz-se com
as pessoas ‘“normais”, da rua, que muitas vezes podem nao perceber o poema, no seu sentido
académico, mas que sdo tocadas por um verso. Noutro dia, fui fazer uma leitura de poemas e
uma senhora veio ter comigo e disse-me “Nao imagina, isto fez por mim o que dois anos de
anti-depressivos ndo fizeram.” E eu acho que isso € que interessa. Nao ¢ agora o critico xis ou
ipsilon vir elaborar uma grande teoria sobre o poema. Eu também faco isso com os poemas dos
outros, quando ensino e escrevo sobre poesia, mas o que € inegavel é que o que nos fica, dos
Lusiadas, por exemplo, € o episodio de Inés de Castro. Porque € um episddio universal, sobre o
amor, a tristeza, o sofrimento e a injusti¢a. E simultaneamente um episédio poético e politico e
portanto, humano. O que vai ficar ¢ o humano.

MTC: Trocava mesmo, como uma vez disse, “toda a poesia que escrevi por viver outra vez”?
ALA: Nio. E mentira. (risos) Eu compus o livro a que pertence esse poema, quando
tinha sido operada e fui obrigada a ficar um més de cama. Mandei os poemas por e-mail a
Maria Irene Ramalho, que foi a pessoa que me incentivou, aos 32 anos, a publicar o meu
primeiro livro. Esse poema comeca precisamente assim, “Trocava a poesia toda que escrevi por
viver outra vez, / ¢ essa (ao que parece) a minha (freudiana) fantasia” e a Maria Irene fez
varios comentarios a todos os poemas e, sobre esse, disse “Nao trocavas nada, mentirosa!”. E ¢é
verdade. E um desabafo poético que fica bem num momento de lirismo, mas, depois de saber o
que
sei hoje, ndo trocava, nao.

MTC: Ana Luisa, Senhora de Qué?
ALA: Senhora de nada. Nem de mim. E por isso mesmo, espero, mais livre.





