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O POETA, O ESCULTOR E A CRÍTICA: 
MURILO MENDES E GIACOMETTI

Resumo
No seu estudo sobre “Alberto Giacometti”, publicado em Retratos-
-Relâmpago, Murilo Mendes ilumina a obra do escultor suíço por 
meio de um texto que, afastando-se dos parâmetros da crítica de 
arte tradicional, volta-se à forma tateante e fragmentária do ensaio. 
Baseando-se no sentido extraído do encontro de realidades díspares 
e não afeitas ao mundo da arte, Murilo entrelaça seu pensamento 
aos procedimentos da imagem – tornando a reflexão crítica depen-
dente do uso e expansão da metáfora. Por essa via, o sentido que o 
crítico-poeta extrai da obra do escultor suíço tem raiz na configura-
ção em negativo das esculturas (elas seriam negação do espaço antes 
que espaço), com implicações tanto formais quanto histórico-sociais 
(a exiguidade da matéria e sua relação com uma dada violência, o 
risco de anonimato, os limites da “téssera de identidade humana” 
na década de 1950). 

Abstract
In his work on “Alberto Giacometti”, published in Retratos-Relâmpa-
go, the Brazilian poet Murilo Mendes searches a comprehension of Gia-
cometti’s work through a text that, moving away from the usual pro-
cedures of traditional art critic, directs itself to the fragmentary and 
groping form that characterizes the essay. For his intuition of Gia-
cometti’s art, Murilo Mendes turns to the meaning derived from the col-
lision of distant aspects of reality with no relation to the usual univer-
sum of art, mingling his text to the procedures of image – and therefore 
creating a critical thought which is dependent of the use and expansion 
of metaphor. The meaning that the critic/poet extracts from Giacometti’s 
work has its roots in the negative configuration of the sculptures (they 
are, according to Murilo Mendes, rather denial of space, than space 
itself), which in turn implies formal and social-historical consequences 
(the reduction of matter and its relation with violence, the risk of ano-
nymity, the limits of human identity in the 1950s).
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Murilo Mendes visitou Giacometti em seu famoso ateliê parisiense1 em 
1955, por ocasião de uma longa viagem à Europa.2 Entre as variadas impressões 
que guardou do encontro – a conversa, a poeira, as magras esculturas, a perplexi-
dade frente à obra –, há um curioso registro da reação de Giacometti a um ensaio 
crítico sobre suas esculturas (cuja autoria, por discrição de Murilo, desconhece-
mos): “‘Não me reconheço nele, talvez queiram referir-se a outra pessoa, um meu 
homônimo, um outro Giacometti’”.3 

O relato, que poderia figurar como mera notação das variadas circunstâncias 
do encontro, leva, no entanto (assim nos parece), para o centro do texto de Muri-
lo Mendes, inserindo ali, ainda que de modo latente, a pergunta pela natureza e 
pelos caminhos (ou descaminhos) da crítica. Essa indagação se desdobra então 
nos próprios procedimentos escolhidos por Murilo para se acercar do sentido das 
esculturas. O texto de Retratos-Relâmpago, longe de buscar juízos assertivos e 
definitivos, move-se em torno à imensa dificuldade imposta pela obra de Giaco-
metti, circundando-a a partir dos impasses à compreensão que ela suscita, desde 
o início, e pondo em relevo a natureza da relação entre a crítica e o seu objeto.

Se essa é a questão, o terreno (já palmilhado por diferentes perspectivas) é 
vasto: o texto de Murilo Mendes, fruto de percepções amadurecidas durante anos 
(a redação de Retratos-Relâmpago é de 1965-1966; o livro seria publicado apenas 
em 1973), vem juntar-se a um grupo famoso: escreveram sobre Giacometti, para 

1 Quando da visita de Murilo Mendes, Giacometti já usava o endereço da Rue Hippolyte Main-
dron, em Montparnasse, havia quase trinta anos, com uma pequena pausa apenas durante a guerra, 
quando se refugiou na Suíça. Ele continuou a trabalhar no local até sua morte, em 1966.

2 Dessa visita originou-se o texto “Alberto Giacometti”, de Retratos-Relâmpago, que ora 
comentamos .

3 Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, in Poesia completa e prosa, org., prep. do texto e notas 
de Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1245. 



72 Literatura e Sociedade

citar apenas alguns, Jean Genet, Michel Leiris,4 Jean-Paul Sartre e André Breton 
(que narra a gênese de “O objeto invisível” em L’amour fou5), além do próprio es-
cultor, que discorria admiravelmente acerca da sua própria obra, discutindo os 
problemas e a busca obsessiva que a caracterizam.6 

Assim como esses autores (e mais marcadamente Genet ou Breton), também 
Murilo Mendes foge aos parâmetros da crítica de arte tradicional (pautada comu-
mente por linguagem digressiva, pontos de avaliação bem estabelecidos, juízos 
assertivos, embasamento das afirmações etc.). O seu foco recai menos sobre o que 
fala de Giacometti; o que chama a atenção é o aspecto tateante do seu ensaio, a 
estrutura lacunar e fragmentária, tendendo antes ao uso de imagens que à apre-
sentação de conceitos, e fazendo da descrição atenta de alguns detalhes um meio 
de se abrir a uma realidade mais ampla: aquela que se deixa acolher na própria 
forma das esculturas magras e longilíneas. 

Seu estúdio parisiense da Rue Hippolyte Maindron é o território da desordem e da poeira, 
o antípoda do de Max Bill. Além das esculturas, a única decoração consiste numa enorme lâm-
pada elétrica que incide violentamente sobre as magras figurinhas quase anulando-as. Giaco-
metti parece-lhes alheio, alude a outras coisas, a outros artistas. As esculturas esperam na 
paciên cia; adivinha-se o rumor algodoado dos carros rolando no bulevar. Quem faz a história: 
as figurinhas ou o bulevar?7

Já se pode ver nesse trecho um embate (ainda que matizado) entre as escultu-
ras e o mundo à sua volta. O olhar de Murilo identifica algo de opressivo a atingir 
as obras: a luz elétrica,8 que “incide violentamente” sobre as esculturas, prestes a 
se anular, em contraste – lemos mais à frente – com as pessoas, robustas e volunta-
riosas, andando contra Giacometti, na noite parisiense de estrelas expostas que nem 
vitrinas. Como se as esculturas sofressem algo que já não se deixa ver em sua ação 
sobre o mundo (do bulevar, vem apenas um rumor algodoado) e que o ensaio, em 
seu movimento tateante, busca salientar.

4 Michel Leiris escreveu a primeira monografia consagrada à obra de Giacometti, em 1929 (pu-
blicada na revista Documents). 

5 Giacometti foi próximo ao surrealismo. Em 1929, entra em contato com Jean Cocteau e André 
Masson. Em 1931, torna-se membro do grupo, participando de suas atividades, publicações e expo-
sições até 1935, ano em que é excluído do grupo, por desavenças com Breton.

6 Giacometti publicou textos em Le surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, Laby-
rinthe, L’Éphemère, Derrière le miroir, Verve. Cf. Donat Rütimann, “Voir avec des mots. Giaco metti 
écrivain”, in L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, 2007. 

7 Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, op. cit., p. 1244.
8 A luz elétrica é vista também negativamente em outros textos de Murilo Mendes. Veja-se, por 

exemplo, a “Nota liminar” ao livro de fotomontagens de Jorge de Lima: “Esta é a época visual. A luz 
elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando muitos objetos e seres na penumbra. A fotomon-
tagem de novo os ilumina” (grifo meu), apud Julio Castañon Guimarães, Territórios/Conjunções. 
Poesia e prosa críticas de Murilo Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993, p. 87.
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A contraposição entre arte e mundo (apenas latente nesse texto sobre Giaco-
metti) pode ser um dos fios de leitura para Retratos-Relâmpago. Em muitos textos 
desse livro aponta-se para uma espécie de enfrentamento entre essas duas instân-
cias, que se deixa desdobrar em variadas direções. Veja-se, por exemplo, o que 
Murilo Mendes escreve sobre Maurice Blanchard: “Sua poesia propõe-nos, natu-
ralmente, a ruptura com a mediocridade do mundo, define a revolta diante da 
lentidão de suas metamorfoses, a exigência de recomeçar a vida, todas as vidas”.9

Ou sobre André Breton: “A revolta permanente de Breton, recusando cumpli-
cidade com o sistema corrente do mundo, é modelar; revolta de um asceta pelo 
avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e adaptara desde muito cedo, 
para seu uso pessoal”.10 

Ou, ainda, sobre De Chirico: 

Alguns poemas da minha fase inicial descendem – direta ou colateralmente – do primeiro 
De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores “metafísicos”, do deserto melancólico das 
praças, italianas ou não, transpostas a uma situação particular de sonho [...] Pintura, certo, de 
evasão, de recriação da memória, mas com implicações revolucionárias; contra o predomínio 
da mecânica, contra a prepotência da razão, contra certos postulados da civilização burguesa.11 

Se a arte de Giacometti não tem, sob o olhar de Murilo, o claro enfrentamento 
desses outros escritores, poetas e pintores, pode-se dizer, no entanto, que também 
o texto sobre o escultor suíço se deixa estruturar em torno da oposição entre a arte 
(as esculturas) e o seu contexto (a matizada violência, as pessoas voluntariosas, o 
risco de anulação, a retração do espaço). Convém desdobrar o aspecto antagônico 
dessa estrutura. 

Se o bulevar é mencionado a partir do ruído embotado (algodoado) que dele 
provém, as obras de Giacometti reúnem em si uma disposição contrária: um 
mundo de arestas a inquirir o espaço em que se inserem. Veja-se, por exemplo 
(variando o ponto de vista, e incorporando outros textos sobre Giacometti tam-
bém lidos por Murilo Mendes), o que diz Genet sobre as esculturas: 

Retorno uma vez mais às mulheres, agora em bronze [...]: o espaço vibra em torno delas. 
Nada mais está em repouso. Talvez porque cada ângulo (feito com o polegar de Giacometti 
quando trabalhava a argila), curva, saliência, crista ou ponta arranhada do metal não estejam 
eles próprios em repouso. Cada um deles continua a emitir a sensibilidade que os criou. Nenhu-
ma ponta ou aresta que recorta e rasga o espaço está morta.12 

As arestas existiriam apenas no âmbito da arte, que se propõe, justamente, 
criá-las contra o embotamento do mundo? Talvez se possa entender nesse sentido 

9 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1237. 
10 Idem, ibidem, p. 1238. 
11 Idem, ibidem, p. 1270. 
12 Jean Genet, O ateliê de Giacometti, trad. de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger, 

São Paulo, Cosac & Naify, 2000, p. 69. 
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a pergunta de Murilo Mendes, ao final do segundo parágrafo de seu texto sobre 
Giacometti: “Quem faz a história: as figurinhas ou o bulevar?”. 

Mas, se as esculturas podem ainda, a seu modo, estabelecer uma relação com 
o devir (com a história), essa sua caracterização se constitui (no texto de Murilo) 
por um viés negativo, que as observa a partir do que nelas se perde ou anula: 

Aqui estão alinhadas muitas esculturas, inicialmente sua mulher, Anette, Diego seu ir-
mão, reminiscências de sardos ou etruscos, pão-nosso de cada dia do artista; quatro figuras 
vistas no cabaré “Les Sphinx”. As quatro figuras tocam o ar a oito mãos. Figuras-varetas. 
Corpos-linhas. Corpos-ponto de interrogação, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos 
considerá-los serialmente.13 

Essas esculturas tão magras, que tendem ao enxugamento da matéria até que 
reste apenas a linha, dão ensejo ao pensamento que as vê relacionadas a um espaço  
que se define como negativo: 

[...] a arte de Giacometti, baseada num misto de consciência e colaboração do acaso, significa o 
tempo mínimo da pessoa humana; o limite do ser; uma espectrografia iluminada. Trata-se de 
“naturezas mortas” em escultura, de restrição do espaço antes que espaço; de levantar, a medo, 
homens das fronteiras fluidas; trata-se de tirar antes que pôr.14 

Essa rarefação da matéria, tal como a viu Murilo, aproxima as esculturas, pa-
radoxalmente, do universo da arte abstrata: figuras-varetas, corpos-linhas. Rela-
ção com um mundo do avesso, que se constitui como espaço negativo. Se as 
pessoas nas ruas de Paris são robustas e voluntariosas, as “figurinhas” de Giaco-
metti se furtam ao seu entorno, pela própria lógica nelas impressa: “tempo míni-
mo”, “restrição do espaço”. É por essa escassez que as esculturas parecem inter-
pelar o contexto (a história) que as constrange a ser pó de espaço, e a utilizar o 
mínimo de matéria que lhes coube na partilha da forma. A sua retração tem uma 
função crítica, apontando para o estado de coisas que, justamente, força as escul-
turas a negar o espaço, assim subtraindo-se à realidade degradada. 

O tipo de escultura que Murilo Mendes pôde observar no ateliê, quando de 
sua visita em 1955, começou a se configurar a partir de 1946, aproximadamente. 
Em 1937, Giacometti esculpia bustos que apresentavam um jogo – digamos as-
sim – mais equilibrado das dimensões (por exemplo, em Tête de femme [Rita], 
nº 119). Por volta de 1939, as medidas diminuem (as esculturas ficam pequenís-
simas, perdendo-se na mão que as segura), mas o jogo relativo dos volumes não 
se altera substancialmente (ver Silvio debout les mains dans les poches, nº 123, de 
1943, com medidas de 11,2 x 4,6 x 4,4 cm). É apenas por volta de 1946 que as 
esculturas, aumentando de tamanho, também se alongam e afinam radicalmente, 
parecendo (como viu Murilo Mendes) recuar da dimensão espacial, na redução 

13 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1244-1245.
14 Idem, ibidem, p. 1245.
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drástica de matéria a que estão submetidas (por exemplo, La nuit, na qual uma 
figura terrivelmente magra e alongada arrasta a sua quase inexistência sobre uma 
caixa enorme, que lhe serve de suporte – e contraste – ao passo).15 A deformação 
das esculturas parece acompanhar um desejo de subtração. As “figurinhas”, na 
exposição de sua máxima fragilidade, criam um mundo do avesso em que a es-
cultura, arte do espaço, nega-se ao espaço, questionando e inquirindo por esse 
modo o seu próprio tempo de violência. Ao leitor não escapará o contexto em 
que foram elaboradas essas esculturas, colado ao final da Segunda Guerra Mun-
dial, quando Giacometti retoma seus trabalhos em Paris. 

Murilo escreve, a partir das lembranças de sua visita ao ateliê, em 1955 (épo-
ca em que Giacometti experimentava ainda com a mesma forma descarnada, ini-
ciada em torno de 1945-1946): 

Deixo o estúdio do artista. O ar de Paris: alguém familiar que se toca e respira. Estrelas 
expostas que nem vitrinas [...] Consulto numa livraria o Larousse, procuro uma palavra que me 
possa dar a chave da obra giacomettiana. Angoisse, não é isto; Dépouillement,16 também não; o 
nome Kafka... mas quantos abusos se cometem à sua sombra. 

Aqui se vê uma vontade que anima o texto como um todo: a tentativa de che-
gar ao cerne do sentido, impedindo a escrita de cair no anedótico ou na crônica (a 
mera história de um encontro, num ateliê famoso). O texto quer entender a que 
respondem as esculturas, qual o peso que lhes tira espaço. Para tanto, Murilo ten-
ta primeiramente o conceito, a palavra que pudesse resumir a obra de Giacometti, 
procurando no dicionário a chave que pudesse aclará-la. Como as palavras, no 
entanto, não conseguem abarcar a obra (“Angoisse, não é isto; Dépouillement, tam-
bém não”), Murilo muda de atitude, abrindo-se não ao conceitual, mas a uma 
outra modalidade de conhecimento: 

Até que na primeira estação de metrô descubro a fórmula exemplar: Au-delà de cette limite 
les billets ne sont plus valables.17 Sim, além do limite espaço-tempo atribuído por Giacometti às 
suas criações, a téssera de identidade humana se invalida; as figurinhas de bronze, inicialmente  
Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, na faixa da universalidade, e pas-
sam a existir pela sua própria restrição, pelo mínimo de matéria inteligente que lhes coube na 
partilha da forma.18 

Vê-se que a intuição da obra de Giacometti se dá pelo encontro não com o 
conceito, não com o juízo crítico, ou mesmo com uma obra literária (a de Kafka, 
recusada pelo risco de repetir interpretações engessadas), mas com algo aparente-

15 Cf. o catálogo da exposição “Alberto Giacometti”, realizada na Orangerie des Tuileries de 15 
outubro de 1969 a 12 de janeiro de 1970. 

16 “Angústia” e “despojamento”.
17 “Para além desse limite os bilhetes não são mais válidos.”
18 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1246.
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mente tão banal quanto um aviso no metrô. A banalidade do texto informativo, 
lido ao acaso, entra em choque com as esculturas, formando um estranho terceiro 
termo. Assim, o sentido intuído da obra de Giacometti permanece ambíguo, já 
que ele se cifra novamente na espécie de enigma que caracteriza o encontro entre 
instâncias e realidades inacopláveis, provenientes de contextos que se excluem. 

O texto de Murilo Mendes é posto em movimento pelo confronto entre um 
aviso no metrô e esculturas que são quase pó de espaço. O sentido que se extrai da 
placa que orienta o usuário do transporte não é – está claro – o de um juízo crítico 
fundamentado. A menção ao texto informativo do metrô, antes de explicar ou 
aclarar as esculturas, choca-se com elas, produzindo um sentido ainda envolto em 
enigma. Murilo Mendes pensa a obra de Giacometti por meio do resultado do 
encontro e choque de realidades díspares, que por sua vez criam uma instância 
que passa a expandir o sentido da obra – e não, meramente, a descrevê-lo. Desse 
modo, a obra de Giacometti é convidada a agir (na acoplagem com o elemento 
banal) com a cidade e seu trânsito, compondo, com uma de suas instâncias (aliás, 
uma das mais corriqueiras e desprovidas de importância) uma imagem.19 

E, se é “da aproximação, de certo modo fortuita, dos dois termos que jorra 
uma luz particular, a luz da imagem”,20 vemos que também aqui esse aspecto da 
imagem (a arbitrariedade), caro ao surrealismo, está presente.21 Foi ao perambular 
pelas ruas de Paris, à procura de uma chave para a obra de Giacometti, que Mu rilo 
acha (fortuitamente, portanto) o texto que lhe oferece uma súbita e diversa com-
preensão das esculturas. 

Deixar que a imagem insólita (encontro entre texto informativo e esculturas) 
possa iluminar a obra de Giacometti tem respaldo, igualmente, no aspecto lacunar 
do texto de Murilo Mendes, que cerca o seu objeto a partir de diferentes ângulos, 
narrando o percurso tateante de sua própria busca. Várias das características do que 
escreveu sobre Giacometti o afastam desse modo de um texto de crítica tradicional, 

19 É curioso também que a ideia de que as esculturas devem interagir com o seu entorno (como 
elas de fato fazem, no texto de Murilo Mendes) está já nas preocupações do próprio Giacometti 
quanto ao registro de sua obra. Verónique Wiesinger fala sobre a reação do escultor aos diferentes 
fotógrafos que frequentavam o ateliê (por exemplo, Brassaï, que fotografou as esculturas em 1947 e 
depois em 1949): “Brassaï se ocupa demais com os efeitos de luz, um pouco como Man Ray fazia 
tempos atrás”. Wiesinger observa também que Giacometti “deseja as fotografias o mais neutras e 
menos teatrais possível, como aquelas que Ernst Scheidegger começa a fazer. Para o artista, a obra 
não deve ser ‘posta em cena’, ela cria e põe em cena o espaço que a cerca” (Verónique Wiesinger, 
“Sculpter sans relâche”, in L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto 
et Annette Giacometti, 2007, p. 111). 

20 “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida; ela é, por conseguinte, função da 
diferença de potencial dos dois condutores”. A. Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Manifestos do 
Surrealismo, trad. e notas Sergio Pachá, Rio de Janeiro, Nau Editora, s. d., p. 53. 

21 Para a importância da arbitrariedade e do fortuito, na imagem surrealista, ver “Os procedimentos 
combinatórios”, in Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes. A poesia como totalidade, São Paulo, 
Adusp, 1995, p. 18-40. 
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para aproximá-lo da forma do ensaio.22 Giulio Carlo Argan foi um dos que primeiro 
apontaram a natureza da crítica de arte muriliana, que se deixa pensar como um 
diafragma de linguagem crítica a se interpor entre dois tipos de imagem (a poética 
e a pictórica).23 Uma crítica dependente dos procedimentos da imagem e que existe 
no espaço aberto entre uma e outra modalidade (a poesia e a pintura). 

O texto sobre Giacometti, inserido no âmbito maior da crítica de arte de Mu-
rilo Mendes, tem ainda uma especificidade: o sentido que o crítico-poeta busca 
incorpora a imagem à disposição crítica, ou, por outro lado, faz todo o esforço de 
reflexão encontrar uma solução na imagem. Essa imagem, por sua vez, não fun-
ciona como lugar do choque de duas coisas distintas (guarda-chuva e máquina de 
costura, por exemplo, sobre uma mesa de dissecção – para lembrar a formulação 
clássica da colagem surrealista, tomada a Lautréamont24), mas como encontro 
entre obras de arte e um texto de origem banal. O resultado se resolve numa com-
preensão da obra de Giacometti ainda envolta pelo aspecto enigmático da formu-
lação – tal qual na definição de Breton. A imagem é também linguagem crítica e 
aqui, proveniente, de modo fortuito, das ruas (ou, mais especificamente, dos cor-
redores do metrô), guarda, por essa singularidade, alguma relação com a cidade 
mais viva dos textos e das experiências surrealistas. Como se a imagem encon-
trada por Murilo Mendes ecoasse, ainda que em surdina, procedimentos do sur-
realismo, problematizando-os, de certo modo, pelo confronto com uma época (a 
década de 1950) em que as vanguardas não têm mais vez. 

O aspecto surrealista é comentado por Murilo Mendes, diretamente, no texto 
sobre Giacometti, quando são mencionados os objetos e esculturas do ateliê: 

Outras coisas, um homem de bronze caindo, certas mulheres “encontradas na Rue de 
l’Échaudé, próximas e ameaçadoras”. Recordo então retalhos de livros antigos de Aragon, 
Breton e Léon-Paul Fargue, criando novos mitos, o de determinadas ruas, passagens, impas-
ses, becos de Paris, mesmo do centro, onde ainda podem acontecer encontros, situações de 
surpresa e magia.25 

Murilo já havia apontado a arte de Giacometti como “um misto de consciência 
e colaboração do acaso”; o mesmo procedimento volta no modo arbitrário e for-
tuito pelo qual se deu a sua compreensão da arte de Giacometti. Nesse sentido, 
o aspecto fragmentário do texto de Retratos-Relâmpago e a não disponibilidade à 

22 A tese de que a crítica de arte muriliana se aproxima do ensaio está no livro de Marta Nehring, 
Murilo Mendes crítico de arte. A invenção do finito, São Paulo, Nankin, 2002. Também sobre a crítica 
muriliana, ver, Júlio Castañon Guimarães, Territórios/Conjunções, Poesia e prosa críticas de Murilo 
Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993. 

23 Cf. “O olho do poeta ou les éventails de Murilo Mendes”, tradução de Murilo Marcondes de 
Moura, Folha de S.Paulo, 11 maio 1991, apud Marta Nehring, op. cit., p. 36. 

24 Cf. Max Ernst, “Qual é o mecanismo da colagem?”, in, H. B. Chipp, Teorias da arte moderna, 
São Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 432. 

25 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1245.
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explicação de suas premissas pressupõem uma unidade que se busca pela opaci-
dade da imagem sugerida, pelo choque entre realidades distintas, pelo aspecto – 
tendendo ao enigmático – da formulação. Propondo o encontro de realidades não 
conciliáveis, pela lógica usual e construindo a sua apreensão no amálgama entre o 
elevado e o banal, Murilo cria um texto em que predominam as tensões e que 
circunda o seu objeto, antes de defini-lo. 

Se uma das questões centrais de seu texto a partir do “encontro” com o aviso 
do metrô é a ideia de limite (au-delà de cette limite les billets ne sont plus valables), 
vemos que esse limite tem relação com as perdas a que está sujeito o homem mo-
derno (ou, mais especificamente, o homem da década de 1950): “as figurinhas de 
bronze, inicialmente Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, 
na faixa de universalidade, e passam a existir pela sua própria restrição”. 

Talvez não se force a mão vendo nessa passagem da identidade para o anonima-
to/universalidade, algo da violência (que tende a anular as “figurinhas”) apontada, 
de modo latente, logo no início do texto. Como se um dos sentidos principais das 
esculturas de Giacometti, sob o olhar de Murilo Mendes, fosse a incorporação, na 
forma, da transição entre identidade e anonimato, entre o que é específico e o que 
se dilui numa estranha e vazia universalidade. O seu olhar, de certo modo, recu-
pera a arte do escultor suíço como lugar em que se evidencia um lastro de violên-
cia, aclarado pelo constrangimento – na diminuição da matéria e do espaço – de 
que são vítimas as esculturas.

E, se as esculturas sentem o peso do limite espaço-tempo, ameaçando ruir sob 
ele, essas limitações apontam para um estado de coisas que as empurra a uma 
existência franzina, com um mínimo de matéria (e que são flagelos concretos, 
singularizados). Já apontamos uma possível relação entre a drástica retração do 
espaço, nas esculturas, e a Segunda Guerra Mundial. Seria preciso também consi-
derar, nessa mesma linha (mas abrindo-se a outros sentidos), o aspecto serial das 
esculturas, salientado por Murilo Mendes em seu texto: “Corpos-pontos de inter-
rogação, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos considerá-los serialmente”. 
Vemos que o universal (a “faixa de universalidade”), para o poeta mineiro, é car-
regado de negatividade, já que vai de par com o que não tem mais identidade. As 
“figurinhas”, no texto que recupera o encontro de 1955, parecem marcar a frontei-
ra entre a singularidade (que se apresentaria como não serial) e o aspecto da re-
petição: Giacometti, de acordo com Murilo Mendes, “confessa a monotonia da 
própria obra: ‘Excetuando duas ou três peças, como Tête sur tige de 1947, ou Le 
chien de 1951, há quarenta anos repito a mesma coisa’”.26 

Talvez se possa ver, na repetição “serial”, o aspecto obsessivo por meio do qual 
Giacometti procura indagar as tensões de seu tempo, forçando as suas obras a 
incorporar a extrema fragilidade que as singulariza e que, em seu recuo em relação 
à matéria, parece apontar para a realidade (opressiva) do mundo. Ou seria possível 

26 Idem, ibidem, p. 1245.
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ainda vislumbrar na apresentação repetitiva de uma (quase) mesma forma um co-
mentário ao perigo de anulação, forçando aquilo que era específico a cair num 
universal com nuances seriais? Vê-se, de todo modo, que a ideia de limite (au-delà 
de cette limite les billets ne sont plus valables), que poderia ser facilmente conduzida 
a figura geral (por exemplo, aquela que identifica o limite à morte, ao fim), é am-
bígua o suficiente para forçar o leitor a voltar ao texto (de Murilo) e às obras (de 
Giacometti), continuando a procurar. A interpretação contida no texto de Retra-
tos-Relâmpago – em aberto, sem temer o seu caráter lacunar – surge de uma espé-
cie de intuição, ancorada na experiência suscitada pelo contato não apenas com 
as esculturas de Giacometti, com o seu ateliê, mas também com um percurso 
crítico capaz de aclarar o sentido da obra e que deriva de uma escolha precisa: 
abandonar os caminhos retilíneos do texto interpretativo, voltando-se aos mean-
dros tateantes do ensaio e da imagem. 

“O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recí-
proca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, 
os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não avança 
em um sentido único.”27 Em Murilo Mendes muitas coisas confluem para a quebra 
do   pensamento de mão única, a que alude Adorno: metrô, Sartre, Genet, a conversa , 
o mundo de fora do ateliê em confronto com a esguia matéria das esculturas, o 
ruído dos carros, a luz elétrica, a banalidade do aviso do metrô, a própria impos-
sibilidade de explicar a experiência a partir de conceitos, Kafka, dicionários, a 
poeira, as estrelas no céu de Paris. 

Se o ensaio não elege um ponto fixo para a reflexão sobre as esculturas, ele 
ecoa, de certo modo, a própria obra de Giacometti, que também foge, em sua for-
ma, a um olhar que buscasse a fixação de um ponto de observação privilegiado: 

Assim como a natureza, o artista não cria, a partir de 1926, nenhuma linha reta; os pedestais, 
desde as composições ditas “cubistas”, não se apresentam jamais em esquadro e, até o fim, os 
eixos de suas esculturas serão ligeiramente inclinados – tanto nos bustos quanto nas figuras em 
pé [...] A Femme qui marche, as figuras de Places, a Femme de Venise não são, de fato, nem mais 
nem menos retas que árvores – e essa ligeira instabilidade é capital e deliberada. O próprio Gia-
cometti escreveu a propósito de Braque: “Como dizer a sensação que provoca em mim a vertical 
levemente fora do eixo do vaso e das flores que sobem sobre o fundo cinza? Essa vertical de um 
equilíbrio instável não é traçada, ela emana da complexidade das formas e das cores”.28 

Essas observações encontram eco, como visto, no próprio texto de Murilo. Ele 
também parece “escorregar” de sentidos unívocos, fugindo à determinação de 
uma única e retilínea interpretação. 

27 T. W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de Literatura I, trad. e apres. Jorge de Almeida,  
São Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2003. p. 29-30.

28 Wiesinger, op. cit., p. 92. O trecho de Giacometti foi extraído de “Gris, brun, noir”, publicado 
em Derrière le miroir, junho de 1952. 
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O texto de Retratos-Relâmpago, poderíamos dizer, “não afirma a tese da iden-
tidade entre pensamento e coisa”29 (que encontraria respaldo na primeira incli-
nação de Murilo: procurar uma chave para a compreensão da obra no dicionário 
ou na interpretação engessada da obra de Kafka). E é nesse sentido que se pode 
interpretar a escolha da escrita lacunar, fragmentária, tendendo antes ao uso da 
imagem que à afirmação de juízos assertivos, como uma espécie de ato de resis-
tência. Pois o conceito enquanto pré-dado tem algo de coercivo; como tem as 
coisas mercantilizadas e passíveis de troca. O conceito pré-dado é coercivo, por-
que não tem origem na experiência com o objeto. Pelo contrário, trata o objeto 
como equivalente, operando, com isso, um gesto nivelador. Assim, a escolha de 
um texto feito de fragmentos, cujo centro reside no embate entre realidades ina-
copláveis, encontra acolhida na recusa em fazer da realidade (ou, mais especifica-
mente, da obra de Giacometti), tabula rasa para um pensamento que enquadra o 
objeto em suas premissas, prendendo-o à sua malha linear e redutora, da qual não 
está ausente uma latente violência. 

Curiosa, nesse sentido, é a afinidade entre o tipo de texto escolhido por Muri-
lo para sua crítica de arte (aberto, lacunar), e a definição do próprio Giacometti 
em relação a suas esculturas, que pressupõe que elas não sejam uma unidade 
acabada (continuam a reverberar mesmo quando cortadas ou fraturadas): 

Nenhuma escultura jamais destrona uma outra. Uma escultura não é um objeto, é uma 
interrogação, uma questão, uma resposta. Ela não pode ser nem acabada nem perfeita. A ques-
tão nem mesmo é colocada. Para Michelangelo, com a Pietà Rondanini, sua última escultura, 
tudo recomeça. E Michelangelo poderia ter continuado a esculpir Pietàs sem se repetir, sem 
voltar atrás, sem jamais ter acabado algo, indo sempre cada vez mais longe, durante mil anos. 
Rodin também. Um carro, uma máquina quebrada se torna ferro-velho. Uma escultura caldeia 
quebrada em quatro partes tem como resultado quatro esculturas, e cada parte vale o todo e o 
todo, como cada parte, permanece sempre virulento e atual.30 

Percebe-se, pelo que foi visto, que o texto de Murilo Mendes sobre Giacometti 
ecoa, mais do que se imagina a princípio, o embate presente nos escritos de Retra-
tos-Relâmpago: deslocamento (no texto sobre Miguel Hernández); revolta, recusa 
(em Breton); fixar o dissenso das coisas (em Khliébnikov). A possibilidade de fixar 
esse dissenso, tanto na arte de Giacometti quanto em seu próprio texto parece se 
formar na organização fragmentária e ensaística – capaz de iluminar o seu tempo 
por meio da exposição das características de uma arte que se estrutura como uma 
espécie de negativo do mundo: delicada e frágil frente às pessoas, robustas e volun-
tariosas, da década de 1950, em Paris; deixando-se quase apagar pela violência do 
seu entorno (marcada, de modo latente, no texto de Murilo Mendes, pela incidên-
cia da luz); tendendo, ainda, no risco da perda de identidade, ao serial (ou, no 
vocabulário muriliano, ao universal, que o acompanha de perto). 

29 Adorno, op. cit., p. 36.
30 Texto de Giacometti publicado em Arts, outubro de 1957, apud Wiesinger, op. cit., p. 79. 
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O que o olhar de Murilo Mendes aponta, na obra de Giacometti, é uma erosão 
da forma, que, na negação do espaço, foge ao seu entorno. Na delicadeza e fragi-
lidade de suas esculturas, Giacometti proporia um mundo contrário à prepotência 
da razão,31 contrário à violência do seu tempo (aí compreendida também a da 
guerra). As esculturas, que são restrição de espaço antes que espaço, parecem guar-
dar, em seu aspecto sempre em desnível com o prumo das coisas estáveis, a expli-
citação do motivo que as constrange à linha escassa, ao serial, desse modo criando 
uma forma capaz de inscrever, na diminuta matéria, algo de uma revolta contra o 
estado (robusto e prepotente) do mundo. 

31 Expressão utilizada no texto sobre De Chirico, também em Retratos-Relâmpago.




