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em 2006, a lembranca da tradutora, indo e vindo pela sala da avenue Daumesnil,
testando em voz alta o resultado, nunca satisfatério, de seus esforcos para levar o
franceés a Diamantina, antes que trazer Helena a Paris. A busca do tom adequado
para traduzir as indignagoes da menina, sua rebeldia mitigada pelo bom humor,
sua malicia e perspicicia, seu bom senso e seus “castelos”, seu nio conformismo e
sua fé, sua familiaridade com pobres e ricos, brancos, pretos e santos, o gosto do
campo, a ternura, os frouxos de riso, o amor licido pelos seus. Seu feminismo
avant la lettre, com sua aguda observacio do comportamento das mulheres que a
rodeiam, e particularmente o da mae, feito de amor e resignacio. Sua filosofia sem
empifia, singela e segura, de quem se sabe diferente. “E uma coisa exquisita esta
vida. Ninguém sabe o que a gente é por dentro.”

Vou fazer quatorze anos e j4 raciocino mais do que todos da familia. Comecei a tirar conclu-
soes desde dez anos ou menos, eu penso. Eu juro que nunca vi uma pessoa da familia de mamae
pensar nas coisas. Ouvem uma coisa ¢ acreditam; e aquilo fica para o resto da vida. Sdo todos
felizes assim!. (quinta-feira, 26 de julho de 1894)

Tagarela e escrevinhadora contumaz, a menina se espanta do espanto da avé
diante de sua facilidade em escrever. “Escrever o que conta pela boca nio ¢ muito
custoso” (20 de dezembro de 1893). Muito custoso, digo eu, é traduzir, sem falsi-
dade, a fala-escrita de Helena-Alice.

E fico grata ao editor frances que me permitiu, pela mediacio de Georges
Bernanos, penetrar no mundo encantado e pé no chio da menina Helena, que nao
erd Helena, mas que era Alice.

Um mundo onde sempre retorno, e niele sempre redescubro novas riquezas.

Sao Paulo, 2 de fevereiro de 2006, dia de Yemanjd.
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Recordar ¢ um ato ético, tem um valor ético em si. Para nossa
grande tristeza, 2 memoria é o inico lago de ligagao com os mortos.
Portanto, a convicgao de que a recordagdo seja um ato ético é profun-
damente radicada em nossa natureza de seres humanos [...] A insen-
sibilidade e o esquecimento parecem caminhar juntos.

(Susan Sontag)

izem que o século XX é, por antonomasia, o século do exilio, das grandes
migracdes de povos, dos movimentos gerados por guerras, genocidios, persegui-
¢des étnicas. Tudo isso produziu transformagdes e acentuou, conseqientemente,
pesquisas ligadas aos mecanismos de assimilacio e/ou resisténcia cultural,
monolingiiismo e/ou coexisténcia de linguas diferentes em um mesmo individuo e
em um mesmo territério. Tais estudos interessam a sociologia, a antropologia cul-
tural, a linghistica, 4 psicologia, a psicanslise. Também no 4mbito da literatura,
incrementou-se cada vez mais uma comunidade de escritores migrantes, que expri-
mem, em primeira pessoa, questdes ligadas ao desenraizamento, a2 marginalizagao,
4 busca de um novo espago fisico e cultural, 2 solidao, 4 nostalgia. Tais escritores e
intelectuais sio, contudo, também testemunhas de que o didlogo entre povos €
possivel - ndo obstante as discrepancias religiosas, lingiiisticas, culturais —, sdo tes-
temnunhas de que o encontro e a convivéncia levam a um enriquecimento humano.
Eles sao, com suas peculiaridades, agentes e promotores de paz, porque estio na
confluéncia entre mundos; s2o pontes que unem fronteiras e margens heterogéneas.
A propria traducio e a autotraducio, para esses autores migrantes, tornou-se
um instrumento fundamental ndo s6 de conhecimento da alteridade e de
autoconhecimento, mas de aproximagcio e intercambio, ja que a globalizacdo nio
pode ser entendida como a hegemonia de uma lingua sobre as outras, de uma
nagio sobre a outra. Conhecer-se e conhecer o outro é evitar incompreensoes,
conflitos e guerras. Conhecer a dor de quem parte e retorna, ou néo retorna, é
tornar-se mais tolerante, mais aberto as dinamicas psicologicas envolvidas na ex-
periéncia da migragao e da conseqiente necessidade de tradugio. E justamente
com o intuito de refletir sobre essas questdes que tentarei reelaborar aqui, breve-
mente, 2 minha experiéncia de escritora “migrante”, nascida e crescida no Brasil,
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que vive ¢ trabalha hd diversos anos na Itdlia e que convive, na poesia, com o
fenémeno do bilingaismo.

Cresci numa cidade do interior de Sdo Paulo, no fértil Vale do Paranapanema,
uma das regides mais ricas do estado, mas também uma regido onde as contradi-
¢des sociais sdo evidentes. Belas cidades, com seus bairros nobres no centro, cir-
cundados por outros habitados por gente muito pobre, trabalhadores rurais expul-
sos do campo pelas condicGes insuportiveis de vida, que, de tardinha, voltavam
nos caminhoes de béias-frias, com suas enxadas nos ombros, o cansaco nos olhos,
a terra vermelha, como sangue, grudada no corpo, na roupa, marca indelével que
nem todo sabao do mundo conseguiria lavar. Eu morava em uma vila de periferia,
zona intermedidria entre a cidade rica e a cidade pobre, e cresci em contato direto
com tais problemas. Via ao meu redor gente que lutava obstinadamente para so-
breviver, homens e mulheres que, com trinta anos, ja eram velhos. Menina ainda,
eu acreditava que o mundo inteiro fosse dividido em bairros ricos e bairros pobres,
e imaginava que, se continuasse a andar do centro para a periferia, encontraria
sempre mais miséria e degradacao, até o infinito.

E queria entender o porqué disso tudo, em um momento complicado, de re-
pressio e de censura politica, muitas vezes interiorizadas pelas pessoas. Fazia per-
guntas a0s meus pais e aos professores, sem receber respostas satisfatorias. Come-
ceiassim a escrever: escrever ajudava a decifrar a realidade, a analisd-la. E eu queria
falar sobre aquele mundo, contar histérias que conhecia, falar sobre as pessoas que
me pareciam fortes e corajosas, ndo obstante a indigéncia em que viviam. Comecei
escrevendo breves contos, as vezes escrevia e basta: perguntas e respostas que eu
mesma achava, para tentar entender. A poesia, a0 contrério, deu-me a possibilida-
de de exprimir-me com a mixima concentracio e a mixima incisividade. E queria
incidir sobre a minha realidade, embora mais tarde tenha descoberto que a poesia
tem possibilidades minimas de influir sobre o mundo.

O grande escritor italiano Primo Levi escreveu:

Para o sobrevivente, narrar ¢ atividade importante e complexa. E percebida a0 mesmo tem-
po como obrigagio moral e civil, como uma necessidade primadria, liberatoria, e como uma
promogao social: quem viveu o lager se sente depositdrio de uma experiéncia fundamental,
inserido na histéria do mundo, testemunha por direito e por dever, frustrado se o seu depoi-
mento ndo ¢ solicitado e acolhido, remunerado se o é.!

Nao obstante o fato de que Levi se refira aqui a sua terrivel experiencia do lager,
nio comparavel certamente 2 minha, h algo nessas palavras que senti como parte
de mim mesma: a sensagdo do reduce, ou seja, do sobrevivente, e a de dever de
testemunhar tal experiéncia. Tive muitas vezes a impressio de ter sobrevivido a
minha infancia e adolescéncia. Pela vontade de saber por que o mundo era como
era, porque precisava entender como se pode viver indiferente 2 angustia de quem

! Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, v. 1, p- XLVI (as tradugdes presentes no texto sao de
minha autoria).
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sofre e morre a0 nosso lado, e como um homem — que é capaz de tanto amor — acabe
muitas vezes por torturar o préximo, por odiar e por destruir, por motivos futeis.

Escrever, por isso, fazer poesia, nao foi uma opcao. Nao sei fazer outra coisa
com a mesma intensidade, nio sei construir casas, ndo sou capaz de dar assisténcia
aos enfermos, nao tenho o poder de interromper a destruicdo das florestas, nao
consigo impedir que um homem mate outro homem, que um povo destrua outro
povo. Sel escrever, e ndo como desejaria, ndo sei escrever palavras que possam
mudar alguma coisa, que possam cancelar algum sofrimento.

Apesar dessa impoténcia da palavra, sempre concebi a poesia como algo de
concreto, palavras densas, que tém muito mais a ver com as artes pldsticas, com a
escultura, do que com a musica. O meu desejo seria o de abrir um livro um dia e
ver cairem dele com forca coisas, pedras, pedacos de objetos, tesouras, brinque-
dos, bicicletas quebradas, arvores, até mesmo caes, gatos, e sobretudo pessoas (nio
sei como), todas as pessoas que conheci, que ndo pude segurar junto a mim. Todo
um mundo ld dentro, apertadinho nas paginas, que nos chama, que nos convida a
acariciar feridas fisicas ou espirituais, a reconstituir vidas e histérias.

A minha poesia é uma reflexdo sobre os temas da dor, da morte, da incomu-
nicabilidade, da fragmentacdo do ser e da nossa realidade. Nunca conseguir atri-
buir um sentido ao sofrimento. E no entanto, a vida brota da dor, gera-se da laceracio
de um corpo de mulher. E cada coisa que se aprende, cada processo de crescimento
e de maturagio comporta sofrimento, incertezas, anseios. Também a morte é um
grande mistério, mas a morte € o outro lado da vida, tudo é provisério no universo,
tudo parece caminhar para o desgaste e a transformacio da consciéncia em nada
inerte, pelo menos da consciéncia individual. A morte fisica tem, pois, uma logica
nessa precariedade césmica da matéria, embora seja, em absoluto, a experiéncia
mais dolorosa que possamos ter. A dor, no entanto, e penso como Dostoiévski, nao
tem uma explicacio, nem do ponto de vista da filosofia nem da religido: é uma
ferida aberta na consciéncia.

Uma amiga me perguntou uma vez, lendo meus poemas, porque parecia nio
chegar o momento de cantar a alegria em meus versos, que sondam em demasia a
noite, que atravessam desarmados o sofrimento, querendo olhar por dentro do que
nio pode ser visto de olhos abertos. Respondi que nao escolhi esse tipo de poesia,
deu-se o exato contririo. Nao penso que tive menos sorte do que tantas outras
pessoas, que vivi mais traumas, que senti mais dores ou que chorei mais do que
outros, mas, desde crianga, olhava ao redor, sentia e assimilava inquietacoes e an-
gustias que percebia. Era desassossegada, virava em volta das coisas e queria vé-las
por todos os lados, queria vird-las do avesso e vé-las por dentro.

Esse ¢ um elemento importante da minha escritura e quase todos os meus
livros sao marcados por essa indagacio existencial, embora alguns estudiosos te-
nham ligado esse traco mais a uma vaga busca de universalidade e menos as mi-
nhas experiéncias concretas de vida no Brasil, em um momento tao dificil da nossa
histéria, como foi o periodo da ditadura. E aqui introduzo um outro aspecto
marcante, gerador de conflitos muitas vezes insandveis no texto: € o fato, no meu
caso, de existirem dois tipos de espacos geogrificos, o Brasil (pais em que nasci e
cresci) e a Itdlia (pals no qual vivo hd vérios anos). Essa dicotomia transparece
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continuamente nos poemas. Hoje escrevo nas duas linguas e os meus ultimos li-
VvI0s sao quase todos bilingues, portugués/italiano. Tal dualidade é um sinal tangi-
veldo conflito gerado por essa convivencia com duas culturas, muitas vezes dispares
e contraditérias, bem como do meu esforco para harmoniza-las na escritura.
Afirma o estudioso Antonio Prete, a propdsito do autores migrantes e bilinggies:

a escritura ¢ com freqiéncia o teatro de um, conflito entre a lingua materna ¢ uma lingua de
adogdo e de comunicagdo: as invencoes da forma, e 0s modos da representagio, passam por este
conflito e por este confronto. As hibridagoes, as ofensas “inventivas” & ordem da lingua adquiri-
da, as recuperagoes de linguas da infancia, ou de fragmentos das mesmas, o jogo pluri-lingaistico,
sao [endmenos que testemunham uma necessidade: preservar, no fntimo da lingua, a dor de
uma meméria, de uma origem, mas, a0 mesmo tempo, fazer da lingua o novo pais, em que a
representacao encontra o leitor, entra em didlogo com ele.?

Essa dicotomia produz poesia, mas d4 origem também a uma série de reflexdes
concretas, muito presentes e sentidas. Como continuar fiel a mim mesma, por
exemplo, 2 minha lingua, a realidade na qual me formei, e 20 mesmo tempo fazer
poesia em outro contexto e para um outro interlocutor? As imagens que carrego
dentro, algumas das experiéncias mais intensas e incanceldveis sd0, muitas vezes,
ligadas a infancia e a adolescéncia, passadas no Brasil, imagens e experiéncias que
as pessoas, com quem vivo hoje, na maioria dos casos, nao partilham. Sao, além
disso, experiéncias interiorizadas e interpretadas na lingua portuguesa. Por mais
que eu queira atenuar, ha aqui uma ruptura entre dois tempos e dois espagos que ¢
muito dificil de sanar.

Esse problema, eu o vivi depois do segundo/terceiro ano de permanéncia na
Itdlia. Continuei a escrever e a elaborar meus textos em portugués, mas isso era
um trabalho muito solitdrio, porque utilizava na escritura uma lingua, enquanto
quotidianamente usava uma outra. Veio-me o impulso, assim, de traduzir alguns
dos poemas, inicialmente para mostra-los a amigos e partilhar tais experiéncias.
Depois, sem que me desse conta, comecei a escrever diretamente em italiano: bre-
Ves Lextos poéticos sobre paisagens da Umbria (a bela regido em que vivo, no cen-
tro da Itdlia), imagens de bosques, campos, montanhas, 2 mudanca das estagoes
que eu percebia de forma muito mais viva do que no Brasil. As pessoas, inicialmen-
1€, N30 entravam nesses versos, porque nao confiavam totalmente na minha capa-
cidade de ler ¢ interpretar 8estos e expressoes, ja que, na empatia, as diferengas
culturais podem pesar muito no inicio e gerar inseguranca, senso de precariedade,
desconfianca (o estrangeiro provoca, na verdade, inquietacéo e, tantas vezes, te-
Tor, porque nao o conhecemos e nio somos capazes de compreendé-lo plenamen-
te. E até que ndo fagamos um esforco para ir além das aparéncias, o outro continu-
ard para nés um universo oculto e inacessivel).

Sendo a lingua do meu quotidiano, foi inevitdvel, pois, o uso do italiano como
idioma de poesia, a0 lado do portugués, mas, no comeco, confesso que foi um

* Antonio Prete, “Trasmigrazione e singolarita™, Unile 2, Lecce, n° 2, ano 1, P- 24-25 (24), 6/
2003. ’

Vera Lica e Ouverea Didstole ¢ sistole, movimentos de uma experigndia poética 295

choque. Vivi o fenomeno da dupla escritura, do bilinguismo literdrio, com angts-
tia, pois tinha medo de perder o relacionamento privilegiado ¢ profundo com a
minha lingua materna, o portugués brasileiro. Depois, aos poucos, acostumei-me
a essa dualidade lingistica e a propria traducio me serviu, muitas vezes, para
retornar aos textos originais e revé-los. A traducao, nesse processo, é possibilidade
de dialogo e ¢ também transmutacio e reinvencio do texto. Se toda obra literdria
tem uma vocacdo para a viagem, para a partida, ela carrega no seu bojo a terra de
origem, o seu solo, a sua identidade. A traducao une dois elementos, o si mesmo e
0 outro, a partida e o retorno. Torna-se 0 caminho entre didstole e sistole, entre
dicotomia e sintese.

O temor inicial, de dispersar-me entre os dois registros, os dois €spacos e tem-
pos da minha vivéncia e escritura, resolveu-se, assim, na tentativa de harmonizar e
de sintetizar, por meio da poesia, as experiéncias diversas vividas nos dois paises,
ja que cada uma delas tem a sua riqueza ¢ a sua especilicidade. Para isso, a poesia
€ propicia, pois ¢ linguagem de harmonia, de integridade do ser: ¢ esforco de uni-
ficagao, ¢ fadiga para permanecer integros. Nos livros publicados nos tltimos anos,
hd uma tentativa de compor e conciliar segmentos de realidades diferentes, porque
para ld dos fracionamentos economicos, geograficos, das diferengas culturais, os
homens sio sempre 0s mesmos, com todo o bem ¢ 0 mal de que sdo capazes, com
todo a alegria ¢ o sofrimento, na vida e na morte de cada um e de todos.

Naturalmente, existem diferencas marcantes entre as duas linguas e cada uma
tem seu ambito ¢ sua peculiaridade. O portugués é um idioma muito rico para a
expregsao de toda uma gama complexa de sentimentos. O italiano, lingua também
bela e poética, nao permite — como o portugués — essa mesma maleabilidade, por-
que os italianos, para certas coisas, para exprimir certos conceitos ou sentimentos,
utilizam o dialeto. E o fenomeno da diglossia. Os brasileiros jd usam a mesma
lingua para as mais variadas situacdes, s6 mudando o registro. Isso estd ligado, é
claro, & histéria dos dois paises. A Italia sempre teve o problema da sobreposicio,
da convivéncia dificil entre lingua e dialetos, onde o italiano funciona como lingua
oficial e o dialeto, como lingua informal do dia-a-dia, falada em familia, entre ami-
gos. Nesse sentido, € natural que o italiano seja mais elegante, mais aulico e, mui-
tas vezes, também mais literdrio.

Ja o portugues, sobretudo o portugués brasileiro, tem uma acentuada propen-
sao a afetividade. O poeta Raul Bopp notou, nio sem espanto, que até os verbos
sao usados no diminutivo. Esse cardter afetivo da lingua portuguesa foi notado ja
nos seus primérdios. No século XV, isso foi sublinhado por D. Duarte, no livro
Leal conselheiro. Esse rei culto e melancélico tinha percebido a maleabilidade do
portugues para exprimir certos estados complexos de alma, certos sentimentos,
como a saudade, que dizem nao ter tradugsio em outras linguas (ele foi o primeiro
a defini-la).

No uso de dois idiomas tio peculiares, cada um com sua rica tradicdo literaria,
ocorre muitas vezes hibridacao, ndo no sentido de que um interfira no outro, pro-
vocando confusao ou troca de termos (embora nao se possa evitar em absoluto
interposicoes, mesmo inconscientes, de um sistema sobre o outro), mas no cruza-
mento de tradi¢des, ritmos intrinsecos, metros peculiares de cada idioma, em que
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um assimila algo do outro no proprio fazer-se do texto. E nessa éptica que, de fato,
nasceu o primeiro livro da série que a grande critica e amiga Luciana Stegagno
Picchio definju “bilingue”: Geografie d'ombra (Fonema Edizioni), publicado em
1989, seguido de Pedacos/Pezzi (Editora LEtruria), de 1992, de Tempo de doer/
Tempo di soffrire (Pellicani Editore), publicado em 1998, de La guarigione (Edizioni
La Fenice), publicado em 2000, de Uccelli convusi (Mani Editore), publicado em
2001, de No coracao da boca/Nel cuore della bocca (Adriatica), de 2003 e de Verra
T'anno (Fara, 2005).

Em Geografie d'ombra, de 1989, estdo as primeiros textos em italiano, ao lado
de outros em portugués, acompanhados da tradugio de minha autoria. Esse ndo é
o meu primeiro livro publicado, o qual saiu em Sdo Paulo no mesmo ano em que
me fixei na Itdlia, em 1983: A porta range no fim do corredor. Entre eles nio h4 uma
grande ruptura, quanto a temas e mesmo formas, a nio ser o da utilizacdo de um
novo sistema lingiiistico, que ja comeca a assomar.

Depois de Geografie d'ombra, publiquei Pedacos/Pezzi, em 1992, cujo titulo é
indicativo de uma adaptagao 4 nova realidade ainda in fieri. Ha nele vérios textos
em que abordo a questao do exilio e da nostalgia, com um senso de incompletude,
com um sentimento quase fisico de dilaceracdo. E um livro amargo e
desesperangado, e hoje nio o publicaria mais, pelo menos nio com a mesma estru-
tura. Os poemas foram todos escritos em portugués e hd resisténcia em relagio a
versdo em italiano, uma vez que preferi ndo publicar as traducées de toda a terceira
parte do volume, nio obstante o fato de que estivessem prontas.

O terceiro livro, Tempo de doer/Tempo di soffrire, publicado em 1998, apesar da
tematica, ou talvez mesmo por ela, é muito mais equilibrado. H4, nele, uma maior
unidade de sentido e de forma. O primeiro micleo foi escrito em portugués, mas
depois passei de um idioma ao outro, sem perceber essa alternancia de linguas
como ruptura, como perda de significado, mas utilizando todos os recursos que
ambas me propiciavam. Nio é um texto simples, mas é um livro de sintese e de
harmonia, como nio o tinham sido os outros precedentes. Nesse, como nos livros
anteriores, a temdtica existencial do sofrimento estd muito presente. Aqui, de modo
particular, desco nos meandros de uma terrivel pratica de violencia, utilizada nas
prisoes do Brasil durante a ditadura e ainda hoje em tantos lugares do mundo, a
tortura fisica e psicolégica. Posso dizer mesmo que esse trauma, vivido indireta-
mente, marcou-me profundamente.

A esse entranhar-se numa tematica tio visceral, segue-se La guarigione, publi-
cado em 2000. Foi escrito inteiramente em italiano, embora nele adote o verso
setendrio, tipico da tradigdo poética da lingua portuguesa. Anterior a La guarigione
€ o livro Pdssaros convulsos, publicado em 2001. Ambos foram vencedores de pré-
mios nacionais de poesia na Italia, assim como o livio Verra U'anno, escrito em
italiano, em 2003, e recentemente publicado.

O ultimo, No coracdo da boca/Nel cuore della bocca, publicado no fim de 2003,
foi, a0 contrdrio, escrito em portugues. E composto por uma série de breves poe-
mas em prosa, em que se alternam tantos personagens. Retomo aqui figuras da
minha infancia e adolescéncia, vozes que me acompanhavam desde sempre, con-
servadas na memdria.
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Como esses livros foram publicados na Itdlia e tiveram limitada circulagio no
Brasil, a Editora Escrituras publicou em Sio Paulo, em 2004, uma antologia que
segue esse percurso, A chuva nos rufdos, vencedora ex aequo do prémio de poesia
da Academia de Letras de 2005. O titulo representa, para mim, uma definicio de
poesia: chuva vivificante, geradora do logos, palavra criadora sobre os ruidos in-
distintos e o burburinho cacofénico da incomunicacéo.

O meu livro mais recente ndo tem ainda um nome. Comecou a ser escrito, em
portugués, parti de um poema que estava tentando ajustar, sem consegui-lo. Nar-
rava uma experiéncia marcante vivida na infancia e nio era a primeira vez que
voltava ao texto, sem ficar satisfeita com o resultado. De repente, percebi que a
forma ndo era justa, que aquele conteido incandescente nio cabia no contenitore
que estava usando. Reescrevi o texto, espraiando-o pela pagina, com uma estrutu-
ra que se aproximava da narrativa, mas que era ainda poesia. Era a forma certa, a
linguagem que propiciou que uma série de historias, que estavam dentro de mim,
finalmente virassem eléquio, palavra. Encontrara o modo de concretizé-las, e vi
que elas s6 esperavam por isso: num desespero de palavras, de vozes que queriam
ser ouvidas, cheguei a pagina setenta. Esses textos seguem, como estilo, a ruptura
que efetuei no livio No coragdo da boca, mas aqui estdo ainda mais narrativos.
Colocam-se, como estrutura, entre o conto breve (de menos de uma pagina) e o
poema lirico, com sua sintese e densidade.

Gostaria de concluir com uma questao que me foi muitas vezes posta: é possi-
vel definir-se poeta hoje, assumir tal papel? Por que e para que escrever? Por que
passar tanto tempo a refletir, a perscrutar dentro de si, a indagar a realidade, a
estudar, elaborar e limar um texto? Vai-se depois aos editores com o livro nas
mios, e a resposta que recebemos, no mais das vezes, é que poesia nio vende,
poesia nao da lucro, poesia ndo tem publico, as pessoas nio tém mais tempo para
ler. E hé sempre alguém que, amigavelmente, nos aconselha a escolher outro tipo
de literatura, a propor, quern sabe, um romance ou algo mais divertido. Vem-me a
mente uma frase do critico italiano Walter Pedulla, segundo o qual a linguagem da
comicidade ¢ hoje apandgio do entretenimento, é televisiva, ndo mais metafisica.

Afirma Raymond Carver que toda poesia é um ato de amor e de fé. E acrescenta
ainda:

Esta do poeta é uma atividade que rende tio pouco, tanto financeiramente quanto em
termos de fama e de sucesso, que o ato de escrever uma poesia deve ser um ato que encontra a
propria justificacdo em si mesmo e nio mira a nenhuma outra finalidade. Para querer realizd-lo,
¢ necessario amar este ato. Neste sentido, entzo, toda poesia é uma poesia de amor.?

O artista, o poeta, € jd em si um exilado, ndo porque foge da realidade ou vive
fora dela, mas porque vé sempre o mundo com olhos de estranhamento, de quem
ndo aceita as coisas simplesmente como estdo, de quem se choca contra a banalizagio
do mundo, o comércio da vida. O poeta é um ser desenraizado, banido da realida-

* Raymond Carter, Niente trucchi da quattro soldi, Roma, Minimaum Fax, 2002, p. 13.
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de utilitdria, da economia de mercado, do trabalho mecanico que escraviza, dos
relacionamentos que desrespeitam o homem. E como néo poderia ser assim? Hoje,
mais do que nunca, como afirma Carver, se escreve poesia por amor. Por amor a
vida se escreve, como por amor se canta, se pinta, se fala da morte e da dor. Fazer
poesia é procurar sobreviver com toda a nossa sensibilidade, a nossa fragilidade. E
realizar uma viagem vertical. Nao ¢ uma escolha fécil, sobretudo em um tempo em
que tudo trama para alienar-nos de nés mesmos, para distanciar-nos do sentido
profundo do mundo.

Poemas de Vera Lucia de Oliveira

DO LIVRO GEOGRAFIE D’'OMBRA, FONEMA, VENEZA, 1989.

Pedacos

Estou estilhacada
siléncios saem da boca
mansos

estava desenhando
palavras

perdi o jeito de amanhecer

tenho tantos pedacos
que sou quase infinita

Pezzi

Sono frantumata

silenzi escono dalla bocca
tenui

stavo disegnando

parole

ho perso il modo di destarmi

sono in tanti pezzi
da essere quasi infinita

DO LIVRO PEDACOS/PEZZI, ETRURIA, CORTONA, 1992.

O direito ao esquerdo

até prova contraria
ndo amassem o corpo de pegadas

Vera Loow pe Ouvera

nio agucem a espera da morte

nfo contaminem a propensio a luz
nao passem rolo compressor

nas palavras da alma

nio decretem que nio existe

até prova contraria

o direito ao esquerdo

11 diritto al diverso

fino a prova contraria

non coprite il corpo di impronte

non acuite l'attesa della morte

non contaminate la vocazione alla luce
non passate il rullo compressore

sulle parole dell’anima

non decretate che non esiste

fino a prova contraria

il diritto al diverso

O filho

o filho do teu filho

vai condecorar o peito
de um assassino

ou fuzilar o pai

o filho do teu irmao

vai derrubar florestas
decretar a lei marcial
arrastar a mae na prisio
os filhos dos filhos
estido decidindo se viverds ou nio
para concebé-los

11 figlio

il figlio di tuo figlio
coprira di medaglie il petto
di un assassino

o fucilera il padre

il figlio di tuo fratello
abbattera foreste
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decretera la legge marziale
trascinera la madre in prigione
i figli dei figli

stanno decidendo se vivrai o no
per concepirli

DO LIVRO TEMPO DE DOER/TEMPO DI SOFFRIRE, PELLICANI EDITORE

ROMA, 1998.

Cancoes

cangoes
perfumes
gemidos
que o vento incrusta
nas ruas
em dias triviais

rondam
enrouquecidos
loucos

chamam nosszalma

Canzoni

canzont
profumi

gemiti
che il vento incastra
nelle strade
in giorni triviali
fanno la ronda
arrochiti

matti

chiamano la nostra anima

A histéria

o0 corpo de um torturado
escava através dos séculos
sua intensidade de dor e morte

Vera Liaa oe Ouveira

mas Deus, para quem nio existe a histéria
como atura o horror

desse instante

onde s6 0 que muda é a boca

que grita?

La storia

il corpo di un torturato
scava attraverso i secoli
la sua intensita di dolore e morte

ma Dio, per il quale non esiste la storia
come sopporta l'orrore

dell'istante

in cui cio che cambia

& solo la bocca

che grida?

Andorinhas

estou de bem com o mundo até
um tanque de guerra se cansa
da guerra até um pdssaro para
para

repousar

e depois o céu hoje é de um
azul que faz mal aos olhos
agudo que a gente fica ali
barriga pro ar
admirando as andorinhas
que volteiam
matutando no que pensam 14 no alto
no que
sabem
se sabem que estou de bem com o mundo
que volteiam ld em cima também para mim

Rondini

sono in pace con il mondo anche
un carro armato si stanca
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della guerra anche un uccello
si ferma
per riposare

e poi oggi il cielo & di un
azzurro che fa male agli occhi
acuto che si rimane li
pancia alaria
ad ammirare le rondini
che volteggiano
a immaginare cid che pensano la in alto
cid che
sanno
se sanno che sto in pace con il mondo
che volteggiano lassit anche per me

POEMAS DO LIVRO PASSAROS CONVULSOS

O bojo das coisas

ia subindo a ladeira
o0s casebres caiados
o vento
ericando parreiras
o sol

fundo

feroz

o bojo

das coisas

ia grudando

na minha alma ia sulcando
seus regos

ia fincando-se

como as pedras se fincam
10 0ss0 mole da terra

11 denso delle cose

salivo per il pendio
le casupole bianche
il vento

che rizzava le pergole

Vers L0aa o Ouveira

il sole
fondo
feroce

il denso

delle cose

si incollava

alla mia anima scavava

i suoi solchi

si conficcava

come le pietre si ficcano
nell’osso molle della terra

Pissaros convulsos

chocam-se contra os postes
05 pdssaros

destilados pela noite
destrocam-se em voo inatural

batem contra os 0ssos
surdos

contra os batentes

que nao escutam o sangue
jorrar do escuro

Uccelli convulsi

urtano contro i pali

gli uccelli

distillati dalla notte

si spezzano nel volo innaturale

cozzano contro le ossa
sorde

contro i battenti

che non odono il sangue
sgorgare nel buio

De casebres

de casebres
era feita a infancia
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de paredes brancas
de quintais inchados de passaros

e uma dor lenta
nalgum lugar

que nem mae nem pai
sabiam de noite ninar

Di casupole

di casupole

era fatta I'infanzia

di pareti bianche

di cortili gonfi di uccelli

e un lento dolore

da qualche parte

che né madre né padre
sapevano di notte cullare

Terceiro mundo

no terceiro mundo

do céu

vao alminhas
pisoteadas

vao criangas

cuja dor come a infancia

e bébados do nada
trabalhadores do préprio luto
famintos de poesia

e pao

sombras

ali se debrucam

a espera das tubas
do juizo

Terzo mondo
nel terzo mondo

del cielo
vanno piccole anime

Vera Lici o Ouverea

calpestate
vanno bambini
il cui dolore divora l'infanzia

e gli ubriachi del nulla
lavoratori del proprio lutto
affamati di poesia

e pane

ombre

Ii si stendono

in attesa delle trombe
del giudizio

POEMAS DO LIVRO PASSAROS CONVULSOS (INEDITO EM PORTUGUES)

Pétalas

depois do trabalho ia cuidar das plantas
cavoucava escolhia as mudinhas
reforcava os canteiros recolhia o mato
quando chegava novembro a casa pobre
era a mais linda_da redondeza

os canteiros de margarida branca

se alternavam com as ddlias

rosas, horténcias, bocas-de-leao

0 pai sentava na porta de casa

e ficava apreciando seu mundo de pétalas
até a noite descer e as margaridas
ficarem brilhando prata na luz da lua

Petali

dopo il lavoro curava le piante

scavava sceglieva i germogli

rinforzava le aiole raccoglieva le erbacce
quando arrivava novembre la casa povera
era la pit1 bella dei dintorni

le aiole di margherite bianche

ai alternavano alle dalie

rose, ortensie, bocche di leone

mio padre si sedeva sulla porta di casa

e restava ad ammirare il suo mondo di petali
fino a quando scendeva la sera e le margherite
brillavano argento nella luce della luna
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Goteiras

a chuva batia na janela gelava

a casa no quarto a mie enxugava

as goteiras punha panelas por toda parte
a chuva parecia que [azia buracos

tanto ia batucando lentamente

no coracio da gente

A .
Gocciole OSS| E $
L]
la pioggia batteva sulla finestra gelava
la casa nella stanza la madre asciugava
le gocciole metteva pentole ovunque E RN AN OS E 0 R AS l |_
la pioggia sembrava fare buchi

tanto batteva lentamente
nei nostri cuori




