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ESCRITAS DE OUVIDO NA LITERATURA

BRASILEIRA'

Resumo

Este texto propde que no coragdo da literatura brasileira encontra-se o
pulsar de uma escrita auditiva, elaborada por autores que “escrevem de
ouvido”. O objetivo é conceituar o termo “escrita de ouvido”, e descrever
a forma que assume na prosa de fic¢cdo, em especial no romance. Machado
de Assis, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa sdo os escritores centrais
dessa pesquisa, que também se aplica a outros escritores-chave como
Oswald de Andrade, Mario de Andrade e Graciliano Ramos. Pensa-se pois
o ouvido como um terceiro termo para além da dicotomia entre a fala e a
escrita, o romance, como um espago de escuta, e a autoria, como um lugar
de recepcao mais do que de producdo. Busca-se assim contribuir para uma
poética da ressonancia e uma historia aural da literatura escrita em
portugués com acentos multilingues.

Abstract

If we listen closely, we can hear the pulse of an auditory writing at work in
several authors at the heart of Brazilian literature. The aim of this text is to
develop the concept of “Writing by Ear”, and the form it takes in fictional
prose, especially in novels. Machado de Assis, Clarice Lispector, and
Guimardes Rosa are the central authors of this research also applicable to
other key authors of prose fiction, including Oswald de Andrade, Mario de
Andrade, and Graciliano Ramos. This text thinks the ear as a third term
beyond the dyad speech and writing, the novel, as a space of listening, and
authorship, as a place of reception more than a place of production. It
hopes to contribute to a poetics of resonance and an aural history of
literature written in Portuguese with multilingual accents.
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Ouco a musica antiga de palavras e palavras, sim, € assim.

Clarice Lispector

E s6 ter alma de ouvir e coracdo de escutar

Caetano Veloso?
Intréito

Este texto propde que no coracdo da literatura brasileira encontra-se o pulsar de uma
escrita auditiva. A complexa aproximacdo entre palavras escritas e o sentido da audi¢ao foi
sugerida por Clarice Lispector na novela A hora da estrela, publicada dois meses antes de sua
morte em 1977: “E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como
aprendi inglés e francés de ouvido”.? Nesses mesmos anos, Augusto de Campos, escreve um
poema denominado “O pulsar”, que se apresenta como um telegrama estrelar.* As palavras do
poema aparecem em branco sobre um fundo preto com duas letras transformadas em desenhos:
a vogal “0” ¢ um pequeno circulo branco solar, e a vogal “e” ¢ substituida pela imagem de
uma estrela, atuando como pontos luminosos. No poema, solicita-se ao observador/leitor que
“abra a janela” e veja o “pulsar quase mudo” de uma mensagem exposta no céu/na pagina.
Esse pulsar foi imediatamente ouvido por Caetano Veloso, que em 1975 musicou o poema
acentuando a conexao entre escrita, visao e audi¢ao, em uma colaboragao importante dentro do
programa “verbivocovisual” dos “poetas de campos e espacos”.’> No contexto deste texto, 4
hora da estrela de Lispector, novela escrita de ouvido, e as estrelas do poema de Campos com
seu pulsar quase mudo ressoam juntas como um recado a ser decifrado: “onde quer quer vocé
esteja/ em marte ou eldorado/ abra a janela e veja/ o pulsar quase mudo/ abraco de anos-luz/
que nenhum sol aquece/ e 0 o(e)co escuro esquece”. O final sem sol, com o apagar do poema
e, na novela de Lispector, com a morte da personagem Macabéa, coincide com a hora da
estrela que, no escuro, brilha, e com a palavra escrita que, silenciosa, pulsa. Anos depois, na
contracapa de Despoesia, de 1994, Augusto de Campos volta a reafirma o pulsar em sua
relacdo com a ac¢do poética: “A flor flore./ A aranha tece./ O poeta poeta./ Quer o vejam quer
ndo, ele pulsa./ O pulsar quase mudo”.® O mesmo pulsar quase mudo ¢ afirmado por Lispector
em relacdo ao sentido de sua escrita sobre a personagem Macabéa: “Morta, os sinos badalavam
mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora entendo essa histéria. Ela ¢ a iminéncia
que ha nos sinos que quase-quase badalam”.” A mesma qualidade de um pulsar quase mudo
reaparece na descricdo de outra personagem clariceana: “Angela é o tremor vibrante de uma
corda tensa de harpa depois que ¢ tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a
vibra¢do morra espraiando-se em espumas pelas areias. Depois — siléncio ¢ estrelas”.®

Aproximar a escrita de ouvido de Lispector ao pulsar quase mudo de Augusto de
Campos permite descrever uma qualidade distintiva da literatura brasileira: seu ouvido
agucado, ou em outras palavras, a proximidade de sua escrita com a captacdo de timbres e de
nuances, acentuados no interior de uma cultura em que a oralidade e a musicalidade
predominam. Este texto, focando-se especificamente na presenca do ouvido na escrita, propoe
pensar um sentido menos explorado nas relagdes entre oralidade, musica e literatura no Brasil,’
integrando-se a uma corrente tedrica que vem pensando, desde pelo menos Paul Zumthor, a
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importancia da voz e da escuta no texto escrito.'” Minha sugestdo é pensar o texto ficcional
como se fosse uma caixa de musica que pulsa e reverbera o vivido e o pensado em uma forma
escrita, que ressoa novamente a cada leitura a0 mesmo tempo em que se propaga no futuro
cada vez que ¢ reaberta. Essa sugestdo coincide com a proposta defendida por Wai Chee
Dimock de pensar a literatura a partir do conceito de ressonancia.'' Dimock contesta a
primazia da visao no pensamento filoséfico, e defende a prevaléncia da audicao para redefinir
o texto literario como um objeto com uma ontologia instavel, que se modifica com o tempo e
com as leituras que recebe.

Com o termo “escritas de ouvido” intento fornecer um modelo tedrico simplificado
passivel de ser aplicado a diferentes escritores da literatura no Brasil.!> Em linhas gerais, a
escrita de ouvido pode ser definida a partir de trés vetores principais: um impulso musical nao
mimético que real¢a a qualidade dominante da escrita literaria;!* um multilingualismo sonoro
que produz a literatura como uma lingua franca cosmopolita; e um espaco de escuta que se
situa além das dicotomias letrado/ndo letrado; literatura/culturas orais; fala/escrita. Neste
ultimo aspecto, importa saber o que uma escrita que prima pela audicdo quer dizer em termos
¢ticos e politicos. Sugiro que se trata de uma ética de abrir os ouvidos para ouvir a voz, os
sons, os ruidos, dos grupos que se situam fora do letramento oficial, e que se relacionaria com
um engajamento literario dominante em ex-colonias nas quais uma cultura oral e musical
predominante sera transposta para a escrita literaria, afetando-a.

No campo dos estudos do romance, a escrita de ouvido assume uma forma vinculada a
trés procedimentos: 1) a duplicacdo ou multiplicagdo de vozes autorais, quando o escritor
deixa de ser apenas aquele que escreve e passa a ser aquele que ouve; 2) o estabelecimento de
um modelo conversacional, explicito nos constantes apelos aos leitores; 3) e a exibicao de uma
obra in progress, com a defesa da improvisagdo como método (efetivo ou fingido) de
composic¢ao literaria, como se o livro se escrevesse aqui € agora no momento mesmo em que
estaria sendo lido. Nos trés casos, trata-se de procedimentos metaficcionais, que instauram um
paradigma musical, performatico e teatral na escrita em prosa. Em paralelo com a nogdo de
escrita de ouvido, sugiro chamar esse modelo de “romance em eco” ou “romance eco-
acustico”. Minha hipdtese € a de que esse modelo coincidiria com a prosa moderna na linha
aberta por Machado de Assis nas ultimas décadas do século XIX, reaparecendo com diferenga
nas obras de varios outros ficcionistas modernos: Oswald de Andrade, Mario de Andrade,
Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e Clarice Lispector. Esse modelo seria radicalizado a
partir dos anos 1970, seja na obra em prosa de Hilda Hilst, como em Fluxo-floema, de 1970,
seja a partir de Agua viva (1973), de Lispector, seja em obras como Catatau (1975) de Paulo
Leminski, quando, a partir de entdo, outras dic¢des irdo proliferar no campo do contempo-
raneo.'4

Contribuigdo para uma historia aural da literatura no Brasil.
Zona de contato

A literatura produzida no Brasil ¢ tanto o resultado de encontros e desencontros
coloniais como € a escrita de uma lingua que se institui na zona de contato do portugués
europeu com as linguas amerindias, sobretudo a “lingua geral” falada no Brasil por cerca de
duzentos anos, assim como o nheengatu na regido amazonica, o guarani e o espanhol na
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América meridional, as linguas africanas da familia Banto, e, a partir do século XIX, as
linguas dos imigrantes espanhois, catalaes, judeus, sirios, libaneses, italianos, japoneses, que
se estabeleceram no Brasil, para citar apenas alguns desses grupos.

Assim, para uma historia da escrita de ouvido moderna no Brasil € preciso retornar nao
apenas ao momento de independéncia e constituicdo do Brasil como na¢ao no século XIX, mas
retornar ao passado colonial da América Luso-Afro-Hispano-Indigena-Brasilica, que ecoa na
prosa de ficcdo escrita de ouvido, € que se configura como uma resposta pds-colonial aos
primeiros contatos e a historia da colonizacdo. Nesse aspecto, parece-me importante retomar o
termo “zonas de contato” proposto por Mary Louise Pratt, “para referir ao espaco dos
encontros coloniais, [...] em geral envolvendo condi¢des de coercao, desigualdade radical, e
conflitos intrataveis™.!> Na introdu¢do de seu livro, Imperial Eyes, intitulada, “Criticism in the
contact zone”, Pratt explica o uso do termo:

Tomo aqui de empréstimo o termo “contato” de seu uso na linguistica, em que o
termo contato remete a linguas improvisadas desenvolvidas entre falantes de diversas
linguas nativas que precisam comunicar-se uns com os outros de modo consistente,
habitualmente em contextos comerciais. Tais linguas comegcam como pidgins, ¢ sdo
chamadas crioulas quando acabam por ter seus proprios falantes nativos. Como as
sociedades da zona de contato, tais linguagens, sdo comumente vistas como cadticas,

barbaras, falhas de estrutura (Ron Carter sugeriu o termo “literaturas de contato” para
o2 \ . . . .
se referir as literaturas escritas em linguagens europeias fora da Europa).'®

Ao estudar as narrativas de viagem produzidas pelo observador masculino europeu, que
olha para possuir e colonizar (“Seeing Man”), Pratt analisa a “zona de contato” em relacdo ao
campo visual. No nosso caso, a escrita de ouvido pode ser entendida como a sua contraparte
sonora ¢ auditiva. Assim, em contraste com o termo “olhos imperiais” (“Imperial Eyes”),
precisamos pensar os “ouvidos nativos”. O termo “ouvidos nativos” remete certamente aos
Amerindios e aos primeiros contatos durante a colonizacdo como veremos adiante, mas remete
também a audi¢do como o primeiro sentido vinculado a gesta¢do, ao corpo materno e ao
momento pré-verbal. Como explica David Toop, no momento gestacional, o primeiro sentido a
se desenvolver ¢ o auditivo e ndo o visual: “[qJuatro meses e meio apds a concep¢do nos
comecamos a ouvir. Esse € o primeiro de nossos sentidos a funcionar: a audicdo domina a vida
amnidtica, embora apds 0 nascimento sua importincia seja suplantada pela visao”.!” Assim
também, no primeiro volume de sua trilogia, Esferas, Peter Sloterdjik debruca-se sobre a
intimidade da experiéncia acustica que precede a separacdo do “Eu” e do outro, e corresponde
as “micro-esferas” do que ele denomina o “interior da mae absoluta”, a placenta dual, e o
espaco ressoante da voz materna'8. Assim, a escrita de ouvido necessariamente envolve um
pensamento sobre a ficgdo como campo de audicao proéximo da esfera materna. Por ora, sem
poder desenvolver melhor esse topico, gostaria de reter o fato de que se o “Seeing man”
(estudado por Pratt) ocupa o lugar patriarcal historico colonizador, a voz € o corpo materno,
que também se confunde com a imagem simbolo da “mae natureza”, ¢ onde uma escrita de
ouvido encontra seu lugar!?

Zona de traducdo

Pensar a escrita de ouvido significa entdo contribuir para uma histéria literaria aural,
focada na transmissdo e nas influéncias auditivas na escrita. Nessa historia aural, a tradugao
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ocupa um papel de destaque. Por isso, ao termo “zona de contato” adiciono o termo “zona de
traducdo” proposto por Emily Apter?® em um estudo que repensa a tradugdo sobretudo em
contextos de guerra e disputa de poder. No caso da escrita de ouvido, o foco volta-se mais para
a incorporagdo amorosa de linguas estrangeiras no portugués brasileiro, ou de linguas nativas
ecoando nos textos escritos. No caso, chamo a atencdo para o fato de que, em portugués, a
palavra “zona” adquire dois outros significados idiomaticos ausentes no inglés, “zone”. Além
de remeter a uma area de troca e de contatos, “zona” em portugués refere a um local em
desordem (como na expressao “esse quarto estd uma zona”), e remete também ao termo usado
para designar uma area de prostitui¢do (como na expressao “‘eu vou para a zona”). Assim, em
relacdo a escrita de ouvido, “zona” de contato e de traducdo deve incluir esses trés
significados: o cruzamento linguistico via traducdo, uma certa confusdo sonora na escrita
através do uso de trocadilhos, chistes e outros jogos acusticos, ¢ uma esfera erotizada
especificamente associada aos ouvidos. Nesse ultimo aspecto, a distancia dos olhos em relacao
aos objetos de observacdo e de desejo € substituida pela proximidade do ataque sonoro. Como
diz Jean-Luc Nancy, os sons nos atingem sem que possamos fechar os ouvidos.?' Além disso,
o auditivo implica uma zona de contato na qual ¢ a posi¢ao receptiva e ndo a produtora que
vem a tona em primeiro lugar. Por isso também, a dominédncia da visdo no pensamento tedrico
e filosofico contrasta com a passividade associada a audicdo. Essa dualidade vai se refletir na
distin¢do tradicional de género entre o masculino e o feminino.

Os “linguas”, Padre Vieira e Oswald de Andrade

A presenca e a importancia da audi¢dao no Brasil t€ém uma longa historia, que, a meu ver,
remonta aos linguas, aqueles individuos assim chamados porque postos entre as linguas
indigenas e o portugués da catequese. Fossem indios treinados pelos padres ou padres que
aprendiam os idiomas indigenas, os linguas aprendiam “de oitiva”.?> Na colonizagdo, o foco
era incluir a fé cristd na fala india para assim eliminar os “barbaros”, sua vida, sua lingua, seu
pensar, e transforma-los em “catecumenos,” o mesmo ocorrendo em relagdo aos negros
escravos, tidos por “bogais” (incapazes de pronunciar bem a lingua portuguesa). O seguinte
comentario de Antonio Vieira, em sermdo de 1657, explicita o processo de uma relacao
colonizadora orientada pela audicao:

Por vezes me aconteceu estar com o ouvido aplicado a boca do barbaro, ¢ ainda do
intérprete, sem poder distinguir as silabas, nem perceber as vogais ou consoantes de
que se formavam, equivocando-se a mesma letra com duas ou trés semelhantes, |...]
outras tdo duras e escabrosas, outras tdo interiores e escuras, ¢ mais afogadas na
garganta que pronunciadas na lingua; outras tdo curtas e subidas, outras tdo
estendidas e multiplicadas, que ndo percebem os ouvidos mais que a confusdo, sendo

certo, em todo o rigor, que as tais linguas ndo se ouvem, pois se ndo ouve delas mais
que o sonido, € ndo palavras desarticuladas e humanas.?

Os ouvidos missionarios nao podem entender os significados das palavras pronunciadas,
mas apenas a “confusdo” sonora de linguas “escuras” as quais faltaria a luz da razdo divina.
Usado para incentivar e justificar a catequese, o argumento, no entanto, revela mais da
incapacidade dos missiondrios em ouvir, isto €, sua dificuldade em fazer sentido de linguas
estrangeiras cujo acesso nao ¢ dado pela leitura apenas pela audicdo. Como diz Alcir Pécora
em comentario a essa passagem, cabia aos missiondrios, segundo o sermao de Vieira, a tarefa
de reduzir a lingua indigena a um “audivel inteligivel”.?*
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A reversdo ¢ética-politica-estética desse movimento de escuta serd a ponta de lanca da
luta literaria do escritor que vai explicitamente situar-se “[c]ontra o Padre Vieira” ao denunciar
a sua “labia”:?> Oswald de Andrade. Ouvido atinado com os “erros de portugués”, Oswaldo ou
Oswald acentua uma ética-estética da audi¢ao que reverte o processo da catequese: “O homem
europeu falou demais. [...] E preciso ouvir o homem nu”.26 Para uma histéria aural na literatura
brasileira ¢ fundamental recuperar e repensar tanto o matriarcado segundo a proposta
oswaldiana, como realcar a importancia da audicao no projeto antropofagico. Em uma de suas
cronicas, parte da série, ndo por acaso, intitulada Telefonema, Oswald acentua a relagdo da
boca antropofagica com a escuta: “O movimento aqui em Sao Paulo desenvolvido com o nome
de ‘Antropofagia’, nunca excluiu as conquistas técnicas da civilizagdo nem os sonhos do
momento social. Mas fazia escutar a voz barbara dos tropicos”.?” Escreve-se, entdo, contra os
processos de silenciamento das “vozes barbaras” na escrita, ¢ para dinamizar as poténcias
guardadas em secreto siléncio nas letras, mas audiveis nas ruas, nos sons, nos batuques, nos
sambas ¢ ritmos das praticas religioso-festivas. Sera por essa reversdao, que alguns dos
melhores letrados do Brasil des-leem (ou leem pelo avesso) o legado da colonizagcdo ao
incorpora-lo as vozes nativas. Nos termos modernos da narrativa de fic¢do, no romance e suas
variantes como a novela, ou a prosa poética o que veremos € uma acao escritural que opera em
vista de uma des-domestificacdo da oralidade, e que a inclui para barbarizar a escrita e romper
com o emudecimento crescente da voz india, as sertanejas, € outras: essa sera a utopia politica
anarquica da melhor prosa de fic¢do produzida na América Latina.

O H da questao (ouve/houve; estoria/historia)

Em 1926, no primeiro prefacio a Serafim Ponte Grande (1933), Oswald de Andrade
anuncia, no seu modo aforismatico de escrita, um procedimento chave na narrativa de ficcao
no Brasil: “A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”.?® No entanto, para perceber a
jocosidade da frase ¢ preciso Ié-la por escrito, pois se 0 som ¢ o mesmo, “ouve/(h)ouve”, os
verbos sdo distintos, ouvir/ haver. No caso, uma mesma pronuncia remete, na leitura, a dois
significados distintos, em um procedimento semelhante ao que sera utilizado por Jacques
Derrida quando cria os termos “animots” (mesmo som de animaux) e “differance” (soando o
mesmo que différence). Assim, a frase de Oswald precisa ser lida para ser entendida (ouvida),
estabelecendo uma relagdo intrinseca entre a esfera sonora e os textos impressos mudos.

Quando o enfant terrible da burguesia paulista do café anuncia que escreve o que ouve e
ndo o que houve, ele esta propondo o mesmo jogo sonoro que fara quando enuncia o principio
filosofico amerindio-brasilico baseado em uma recriacao sonora do verso shakesperiano: “tupi
or not tupi: that is the question”. Outra passagem do ‘“Manifesto antropéfago”, muito
provavelmente fruto de um equivoco tipografico muito bem achado ao juntar oraculo e
auricular, confirma a importancia crucial do universo sonoro no Brasil: “S6 podemos atender
ao mundo orecular”’. Oswald propde assim que a questdo brasileira de insercao no debate
internacional e de incorporagao da tradicdo passa por um jogo sonoro que ¢ jocoso, satirico e
parddico, através do qual outras possiblidades se inscrevem.?’

Através desse principio sonoro guiando a incorporagdo do outro ¢ da tradicdo, joga-se
com o dilema fundamental entre copia e original. Contestando a estética realista e naturalista
como copia submissa do que vem de fora, Oswald propde assim uma mimesis baseada na
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audicdo como uma contribuicdo de sua filosofia da devoracdo antropofagica que € preciso
compreender melhor e analisar. Voltando ao “A gente escreve o que ouve nunca o que houve”,
de modo muito agudo (ou grave), Oswald estd anunciando uma diferenca crucial entra a escrita
de invengdo, a escrita literaria de “descoberta e transposi¢do”,’? e a escrita da historia, dedicada
a uma compreensdo posterior do que houve. Ou seja, ele estabelece uma diferenca entre a
percepcao auditiva (que seria entdo caracteristica da escrita ficcional) e a representacao
historica.

Por que a ficcdo estaria mais proxima da escuta do que outros tipos de narrativa? A
resposta pode variar de autor para autor. Jodo Guimaraes Rosa, por exemplo, ja definido por
Ana Luiza Martins Costa como o escritor por exceléncia de um “mundo escutado”,?! assim
enunciou em um dos prefacios de seu livro Tutaméia (1967): “A estoria nao quer ser historia. A
estoria, em rigor, deve ser contra a histéria. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a
anedota”.3? Para Rosa, estorias devem estar proximas da anedota e do chiste para combater os
pesadelos da historia. Essa frase era também um modo de rebater as criticas sobre sua obra nao
ser politicamente engajada, ao sugerir que para a prosa de fic¢do alterar as relacdes politicas e
sociais entre a populagdo iletrada e rural e o cidaddo letrado e urbano seria necessario nao
apenas representacao literaria como copia de narrativas histdricas, mas seria preciso alterar as
politicas de enunciacdo. Como Rosa disse em entrevista, “somente renovando a lingua pode-se
renovar 0 mundo”.33

Importa por fim ressaltar que tanto na frase de Oswald, no prefacio de sua novela, como
no prefacio de Rosa, em Tutaméia, encontramos a mesma diferenca entre ficcao (estoria) e
histéria baseada na presenca ou na auséncia da silenciosa letra h (em ouve/houve;
estoria/histéria), uma letra que nao tem sonoridade fonética no portugués e apenas age como
aspiragao e respiracao (um suspiro). Estabelece-se, assim, uma diferenca entre os discursos da
histéria e os “discursos do ouvido” para lembrar a expressdao de Jacques Derrida em seu texto
“Timpano”.3*

De modo semelhante, escreve Clarice Lispector, autora alias de um livro chamado Um
sopro de vida: Pulsagoes: “(Vai ser dificil escrever esta historia. ... Os fatos sdo sonoros mas
entre os fatos ha um sussurro. E o sussurro que me impressiona)”.3> Como pode o sussuro ser
escrito sendo pela criagdo ficcional, isto €, sendo através de um texto que busca imprimir
ritmica e onomato-poeticamente o que estd atris do pensamento (titulo anterior do livro Agua
viva), ou o que esta aquém ou além da linguagem, como as sensacoes, pulsacdes, reverberagoes
e timbres?

Clarice Lispector e a escrita de ouvido

A expressao “escrevo de ouvido”, que aparece em A hora da estrela, ¢ a versao ficcional
de uma anotagdo pessoal que Claire Varin encontrou em um dos cadernos de Lispector, e que
se tornou o ponto de partida de seu estudo Langues de feu: “Vivo ‘de ouvido’. Vivo de ter
ouvido falar”.3¢ Talvez ndo tenha sido por acaso: foi preciso que a canadense Claire, ao vir ao
Brasil para estudar Clarice, e aprender o portugués, captasse aquilo que permanecia, de certo
modo, latente para ouvidos brasileiros: a importancia da voz ¢ da audi¢do na sua escrita ou,
segundo a bela expressdo de Varin, a “volapia da voz antes de toda apreensdo”.’” Seu estudo
abriu assim as portas para novos trabalhos na mesma dire¢do, como este devotado
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especificamente a compreensdo do termo “escrevo de ouvido” (ao qual Varin ndo se dedica) e
suas possiveis aplicagdes em sentido amplo.

O que quererd dizer “escrevo de ouvido”? Tocar uma musica de ouvido significa
reproduzir com o instrumento o som que se ouve sem ter a partitura diante dos olhos, assim
como aprender uma lingua de ouvido significa ouvir os sons das palavras e apreender seus
significados e a estrutura gramatical da lingua em um processo de imersao mais do que de
leitura e estudo prévios. Em ambos os casos, trata-se de um método que avanga por acerto e
erro, em um processo de imersao antes inconsciente que consciente, que procede as cegas. Isso
me permite aproximar o “escrevo de ouvido” de Lispector ao “Darkling I Listen” (“As escuras
escuto””) de John Keats (“Ode to a Nightingale) que, por sua vez, remete a uma outra
importante expressao de Lispector, reveladora de seu método de escrita: “a procura da palavra
no escuro”.3® A cegueira, entdo, outro aspecto fundamental na escrita visionaria de Lispector,?’
acentua o sentido da audi¢do, tornando-o mais preciso para a captacdo de timbres e de nuances,
como diz o narrador de 4 hora da estrela: “As palavras sdo sons transfundidos de sombras que
se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgao. Mal ouso clamar
palavras a esse rede vibrante e rica, morbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso
da dor. Alegro com brio”.40

A “escrita de ouvido” demanda, alias, leitores aptos a “ouvir” um texto escrito, de modo
a captar precisamente aquilo que passa entre as linhas, como a forma e o desenho de uma
entonagdo, de um tom ou de um timbre. Nessa expressdo, “escrevo de ouvido”, que se
assemelha pois a uma autodescoberta, Clarice Lispector abre as portas para um mundo ainda
pouco explorado no universo da escrita literaria: o estudo das propriedades acusticas da escrita,
presentes tanto no momento da criagdo ficcional, quando o escritor “ouve” vozes e as inscreve,
como na leitura silenciosa, quando um mundo imaginario é despertado pela vibragdo sonora e
imagética das palavras.

Um outro elemento, a questao do estrangeiro, ¢ importante para definirmos a escrita de
ouvido. Clarice diz escrever de ouvido como quem aprende uma lingua estrangeira: “Verifico
que escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e francés de ouvido”.*! Como filha de pais
judeus imigrantes falando idiche, Clarice nasceu no meio do caminho, isto ¢, durante a viagem
que sua familia empreendeu da Russia para o Brasil em 1920, fugindo da crescente perseguicao
aos judeus.*? O portugués, lingua que ela aprendeu de ouvido quando chegou ao Brasil com um
ano de idade, ¢, pois, como o inglés e francés, sua lingua ndo materna.**> Essa peculiaridade faz
de Lispector um caso exemplar do escritor que escreve em sua lingua como um estrangeiro,** o
que a torna uma escritora especialmente habil a ouvir nuances, timbres ¢ entonacdes (matéria
que antecede a compreensdo semantica): “a palavra tem de se parecer com a palavra,
instrumento meu. Ou n3o sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um
modo de pontuar, faco malabarismos de entonacao, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o
texto”.*> Fazer “malabarismos de entonac¢do” é o modo de quem escreve de ouvido como um
estrangeiro que repete mentalmente a sonoridade da lingua que ouve para apreender seus
trejeitos e acentos. A pontuagdo do texto de Lispector quer, entdo, capturar a entonacao, por
isso a dificuldade de escrever.

“Escrevo de ouvido” quer, entdo, dizer que se escreve com a lingua pré-consciente, com
a lingua que se ouve antes que se entendam seus significados, com a lingua que ¢ significante
antes de ser significado; com a lingua que ¢ antes de tudo som, tom, nuance, e vibragao. Esse



MaRriLia LiBRANDI-ROCHA Escritas de ouvido na literatura brasileira 139

fato ¢ confirmado pelos leitores de Lispector que sabem que sua escrita atua como a captagao
constante de uma vibracao, como um dizer que quer inscrever o nao dito. Como escritora,
Lispector ndo se contenta com seu material, a palavra escolhida e efetivamente usada; como
escritora, ela quer que seu leitor leia, ou melhor, ouca, na palavra escrita todas aquelas que
ficaram como virtualidades ndo realizadas, como se fosse possivel escrever, ndo segundo a
linha sintagmatica, mas apenas seguindo a linha do paradigma. A escrita de Lispector €, assim,
uma escrita em suspenso, que paira, como o siléncio que a gente ndo ouve € nem por isso deixa
de estar presente. Por isso, cores (visao) e som (audi¢dao) sao seus principais paradigmas. Por
isso também, ler Clarice pode ser uma experiéncia tao dificil € a0 mesmo tempo prazerosa.
Suas palavras nos atingem antes como sons, com o corpo, ¢ atingem regides inesperadas, como
a musica a quem o livro 4 hora da estrela é dedicado.*® Por “escrevo de ouvido” em Lispector
entende-se, entdo, uma técnica sensoria e intuitiva de uma escrita que segue o impulso ritmico
e sonoro assim como os ecos do inconsciente antes de ser dominada pela elaboragdo logica e
semantica. Minha suposi¢do ¢ a de que no contexto da literatura brasileira, a escrita de ouvido
alia-se ao improviso, entendido como a captacao de uma impressao o mais proxima possivel da
expressao.

Improvisagao

Escolho definir improvisagdo através da equagdo impressao = expressao. Essa equagao
significa que a improvisacao almeja criar uma expressao simbolica o mais proxima possivel da
impressao sensorial, como se fosse possivel ao corpo nao se distinguir do seu entorno. Clarice
Lispector ¢ também a fonte dessa definicao. Falando sobre a personagem Lucrécia do romance
A cidade sitiada, diz o narrador: “Nela e em um cavalo a impressdo era a expressio”.*’ Essa
frase foi posteriormente explicada em uma carta, como um modo de ser e estar que remete

a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que nao “reparte” o que vé, que
ndo tem uma “visdo vocabular” ou mental das coisas, que ndo sente a necessidade de

completar a impressdao com a expressdo — cavalo em que ha o milagre de a impressdo
ser total — tdo real — que nele a impressdo ja é a expressdo.*®

A comparagdo com um cavalo ndo deve surpreender. Lispector afirmou certa vez que
gostaria de ter nascido cavalo, e ¢ justamente a comparacdo com um cavalo que define o modo
como ela descreve sua relagdo com a lingua portuguesa, ou melhor, com a lingua brasileira,
que ela considerava como uma lingua em estado de formacdo, uma lingua a ser trabalhada pelo
pensamento para gerar sutilezas; uma lingua-animal a ser domada:

Esta ¢ uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo ¢ facil. Nao ¢
maleavel. [...] As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As
vezes se assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-la — como

gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes lentamente, as
vezes a galope.*

Minha sugestdo ¢, pois, a de que a escrita de ouvido alia-se a um método de “improviso”
para alcangar um estado ideal de integracao entre o exterior e o interior, entre as palavras ¢ a
coisa para captacdo da matéria viva e irrepetivel. Como sabemos, a improvisa¢ao suspende ou
elimina o pensar ponderado, medido e controlado para atuar como uma reacdo a mais imediata
possivel aos estimulos presentes, e seu resultado ¢ tanto melhor quanto menos programado for;
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quanto mais o agente deixar-se levar pelo estimulo do momento. E o que ocorre com o
improvisar em uma apresenta¢do musical ou teatral: o que conta ¢ a reagdo imediata ao que
ocorre aqui e agora. Essa reacdo certamente inclui o saber prévio, o treinamento € o
conhecimento, mas, na a¢do do improviso, todo esse repertdrio tem de ser como que esquecido
para soar e aparecer de modo renovado, inédito e surpreendente, inclusive para o proprio
executante. E assim que, muitas vezes, o resultado do improviso costuma ser atribuido a uma
inspiracdo divina, de modo semelhante ao sentido espiritual emprestado por Clarice a
impressao total de um cavalo.

Improvisar ¢ assim uma questao de movimento, rapido ou lento, mas sempre em sintonia
com o evento que desperta a reagdo concomitante e simultanea, de modo que o percebido seja
ja o pensado e o que se esta dizendo e sendo lido: “Como que estou escrevendo na hora mesma
em que sou lido”.’° Nessa senten¢a magnifica, Lispector sintetiza o que sera a marca de seus
ultimos escritos: textos em fragmentos, posteriormente unidos e retrabalhados, mas sem perder
o frescor, a vividez e a imediatez do vivido. E aqui que a improvisacdo passa a ser mais ¢ mais
citada em seus textos, juntamente com a concep¢dao da escrita de ouvido. Seguindo essa
orientacdo, sugiro entdo definir improvisagdo como um ato de alcancar um estado ideal, no
qual a impressao (sensoria, fisica, corporal) seja ja a expressao (simbolica e artistica), de modo
que ndo haja (utopicamente) separag¢do entre o ver e o pintado, o dizer e o escrito, o ouvido € o
ruido.

A hora da estrela

Passo agora a mostrar como a multiplicacdo de vozes na narrativa se relaciona com a
improvisagdo e a escrita de ouvido. Em A hora da estrela, Lispector se metamorfoseia em
Rodrigo S. M., apresentado como o autor do livro sobre a personagem Macabéa, uma pobre
imigrante do Nordeste do Brasil, vivendo na cidade do Rio de Janeiro onde, semianalfabeta,
trabalha como datilografa. Sabendo que Lispector também viveu no Nordeste e emigrou para o
Rio de Janeiro, a verdadeira autora passa a situar-se no meio: entre o autor masculino ficticio
que ocupa seu lugar (Rodrigo S. M.) e a personagem Macabéa, cujo nome remete a sua origem
judaica (remissdo aos macabeus).

Assim, em seu ultimo livro publicado em vida, Clarice mescla sua origem judaico-
ucraniana a vida nordestina de uma Macabéa qualquer. Fazendo isso, ela mistura ecos do
idiche de sua infancia’! aos ecos dos sons do Nordeste brasileiro, ao compor um livro que tem
como um de seus treze subtitulos: “cordel lacrimogéneo”. O livro todo, alias, se produz como
uma escrita em eco, em que ressoam dissonantes Bach e o som do radio-relogio, o texto do
autor masculino e a voz feminina. Estabalece-se assim entre Lispector ¢ Rodrigo S. M. uma
dupla voz para falar melhor de uma personagem sem voz (“ela falava, sim, mas era
extremamente muda’?), que tem ou deveria ter o direito ao grito (outro subtitulo do livro).

Esse procedimento de duplicacdo autoral, também se repete em Agua viva,3 com a
personagem pintora que se transforma na escritora do texto que lemos. O mesmo ocorre no
livro postumo Um sopro de vida, que estabelece o jogo entre o Autor (novamente masculino) e
a personagem Angela, ela também escritora.5* Carlos Mendes de Sousa chamou a esse
procedimento de “texto exposto’™>, ou seja, livro que expde os bastidores da cria¢do, transposta
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para personagens escritores, que vivenciam e expressam os dilemas, angustias e delicias do
escrever ¢ do narrar. Essa mesma expressao, “texto exposto”, aplica-se, como se vera, aos
casos de Machado de Assis e Guimardes Rosa.

Na duplicagdo ou multiplicagdo de autores e vozes ressalta outra caracteristica: a do
texto que se constroi sem controle ou de improviso: “esta historia ndo tem nenhuma técnica,
nem de estilo, ela ¢ ao deus-dara. [...] Durante o dia eu fago, como todos, gestos despercebidos
por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos ¢ esta historia de que ndo tenho culpa
e sai como sair”.’¢ 4 hora da estrela apresenta-se assim como um “livro inacabado”,’’ em
processo de escritura, e toda a primeira parte ¢ dedicada a uma autoexposicao sobre a escrita do
livro, como um ensaio metaficcional antes da acdo da narrativa, que comeca entdo de um salto:
“O jeito ¢ comegar de repente assim como eu me lanco na agua gélida do mar... Vou agora
comecar pelo meio dizendo que —%. Em Lispector, a improvisa¢do vai tdo longe que remete
ndo apenas a um método, mas a um “modo de vida”. E o que encontramos em outra reflexdo da
propria Clarice sobre a liberdade na escrita: “A improvisacdo como modo de viver. Mesmo as
narrativas discursivas tém em si uma liberdade, se nao de quebra do condicionamento, mas de
improvisacdo do destino”.>® Ou seja, nela, os enredos se estruturam fingindo nio ter estrutura,
como se se desenvolvessem ao acaso.®® Finalmente, esse processo em que a multiplicagdo de
vozes se conjuga com o improviso ¢ assim sintetizado na fala de Clarice/Angela: “Por que
Angela é tio novidade e inusitada que eu me assusto. Me assusto em deslumbre e temor diante
do seu improviso. Eu a imito? ou ela me imita? Nao sei: mas o modo de escrever dela me
lembra ferozmente o meu como um filho pode parecer com o pai”.o'

Veremos que em Machado de Assis ¢ em Guimaraes Rosa a escrita de ouvido juntamente
com o improviso se manifesta em um encadeamento discursivo obliquo, compondo uma logica
do sinuoso, tortuoso, e indireto, e que o improviso também esta presente em textos que fingem
estarem sendo escritos sem planejamento, aqui e agora, enquanto seus narradores conversam
com os leitores.

Machado de Assis e a auditividade

Em Machado de Assis, a recorréncia da duplicagdo do escritor em personagens que
passam a assumir a fun¢do de autores, foi agudamente analisada por Abel Barros Baptista
como a presenc¢a do que ele denomina “autores supostos”®?, tais como Bras Cubas, personagem
que escreve suas memorias do tumulo, no livro homoénimo, Memorias postumas de Brds
Cubas, e Bento Santiago, o personagem que ¢ o autor de Dom Casmurro. Ha, em Dom
Casmurro, uma série de marcas que anunciam ao leitor o fato do livro se escrever aqui e agora
antes de ser impresso, como se o leitor acompanhasse o momento da cria¢ao: “Perdao, mas este
capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente [...], mas custa muito
alterar o niumero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragao seguira direita até o fim”.%
Bento Santiago ¢, assim, um “autor suposto”, que finge estar escrevendo o livro enquanto o
leitor o 1€, o que o leva a defini-lo como um “livro falho” (cap. LIX) com lacunas a serem
preenchidas pelos leitores.

Essas marcas foram analisadas por Baptista como chave do interesse mundial por
Machado de Assis como um mestre do procedimento metaficcional que anuncia o que serd a
marca da “morte do autor” no século XX. O papel do escritor deixa de ser, primordialmente, o
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de escrever o texto, ja que este ¢ “escrito” por seus personagens, € passa a ter importancia a es-
cuta de outras vozes, criando assim uma “obra difusa” em uma “forma livre”. Estes termos
aparecem expressos pelo personagem Bras Cubas ao definir o seu livro: “Trata-se de uma obra
difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne [...]”.%* Como mostra
Baptista, essa definicao do livro ¢ repetida pelo autor efetivo, Machado de Assis, que cita seu
personagem como a voz de autoridade a definir o livro que € ou deveria ser propriedade do
autor efetivo, aqui destituido de seu poder de voz tnica.

Essa forma “difusa”, do livro que se espalha e se dispersa, pode também ser relacionada
ao que diz Roland Barthes, no texto “Ecoute”, quando define a escuta moderna a partir do
paradigma da escuta psicanalitica, atenta mais a ouvir nuances de fala e entona¢do do que a
compreensao literal do significado das frases pronunciadas:

Ce qui est ecouté ici et 1a (principalement dans le champ de I’art, don’t la fonction est
souvent utopiste), ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou
d’un déchiffrement, c’est la dispersion méme, le miroitement des signifiants, sans
cesse remis dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, san

jamais arreter le sens: ce phénomeéne de miroitement s’appele la signifiance (distincte
de la signification) [...] elle oblige le sujet a renoncer a son “intimité”.65

A meu ver, a obra difusa de Machado apela a uma escuta também ela difusa ou dispersa,
que obriga o sujeito (autor ou leitor) a renunciar a sua intimidade para adentrar uma zona de
sussuros e segredos coletivos inconscientes agora expostos e configurados. E aqui que a
questdo da escrita auditiva em Machado relaciona-se ao termo ‘“auditividade” e a uma forma
gestual, a um jeito de corpo, transcrito e mimetizado no jogo da escrita. Assim, Bras Cubas,
que narra sua vida depois de morto, no além-timulo, anuncia uma das marcas principais da
auditividade em uma escrita sinuosa, que nao segue o “estilo regular e fluente” prezado pelo
leitor mas antes os gestos corporais: “[...] este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam
a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu,
escorregam e caem...”.%

O “estilo de capoeira”

Considero o termo “auditividade” (e sua ambivaléncia constitutiva, como se vera adian-
te) fundamental para se compreender os modos de elaboracdo peculiares a cultura letrada no
Brasil. O termo foi proposto por Luiz Costa Lima, primeiro em um ensaio a respeito da
situacdo historica do intelectual no Brasil publicado nos anos 1980,%7 e depois revisto em um
ensaio sobre Machado de Assis publicado na década de 1990.°¢ No primeiro texto, Costa Lima
analisa, dos tempos coloniais ao século XIX, a situacdo do letrado atuando diante de uma
populacdo predominantemente iletrada, de um lado, e de outro, dominado por uma elite que
sempre marginalizou ou rebaixou as praticas culturais negras, caboclas e indigenas. Nesse
contexto, a presenca do auditivo na escrita recebe uma conotacao negativa, como a presenca de
uma oratdria demagdgica destinada a persuasdo imediata do publico, mais do que a elaboracao
de uma escrita voltada para o dificil labor do convencimento argumentativo e conceitual. No
segundo texto, porém, o termo ‘“‘auditividade” ganha conotagdes positivas, relacionadas
incorporagao de praticas culturais afro-brasileiras na escrita literaria. O exemplo, agora,
Machado de Assis. Na leitura de Costa Lima, o estilo das cronicas de Machado de Assis
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marcado por um jogo de palavras que se esquivam, compondo uma danca intelectual que
desnorteia o leitor, a0 mesmo tempo que permite a Machado driblar possiveis censuras a sua
visao dos acontecimentos politicos da época. A esse estilo enviesado, Costa Lima chama “estilo
de capoeira”, e a Machado, “mestre de capoeira”, estabelecendo uma inédita relagdo entre a
escrita literaria € o jogo de corpo afro-brasileiro.

No insight de Costa Lima, “o auditivo machadiano inseria a ginga da capoeira na tinta
tragada sobre a pagina”,®, isto ¢, Machado escreveria com um jogo de palavras semelhante ao
jogo de corpo marcado pelo drible e pelo negaceio. No texto escrito, o negaceio ¢ criado “pelo
desmantelo da 16gica proposicional”.’® Assim, ao invés de uma argumentagao linear, tem-se um
encadeamento de frases solto e constelacional, compondo uma “escrita impregnada de
auditividade”. Costa Lima entdo indaga: “Pode-se entender a capoeira como principio de
individuacdo de uma forma de escrita?”.”! Diferente de uma reflexdo fraca e inconsistente, o
que se veé na alta elaboracao poética de escritores como Machado de Assis € uma escrita que
incorpora um outro encadeamento, uma conexao mais alusiva, cheia de meandros e nuances
como uma auditividade consciente e experimentalmente praticada.

Assim, se Roberto Schwarz refere a volubilidade dos narradores machadianos como
representacao critica da elite local, Costa Lima percebe o negaceio verbal nas cronicas de
Machado como sendo paralelo a uma das formas mais populares de expressdo corporal no
Brasil, juntando-se, de outro modo, ao que diz Jos¢ Miguel Wisnik em seu estudo sobre a
presenca do som do maxixe em Machado, através do qual este revelaria sua mulatice.”> A
escrita de Machado possui diferentes modelos de inspiracdo, e a capoeira seria um dos
componentes relacionados a “pratica expressivo-comunicativa que ele capturou em seu proprio
pais”.”3 Para Costa Lima, como um componente interno, a capoeira como estilo, do ponto de
vista de um nativo “é talvez o aspecto mais rico e mais complicado a ser descrito, porque ainda
mesclado a nossa presenga”.’* Nesse sentido, aumenta a importancia de ouvidos “estrangeiros”
ou capazes de se distanciarem do local para perceber suas possiveis ressonancias imprevistas.
Diria, entdo, que o escritor d4 voz em sua escrita a pratica comunicativa que recebe do corpo
coletivo do qual faz parte, e retransmite essa pratica aos leitores que a captam nas entrelinhas
do seu texto.

Por auditividade, entende-se, assim, além da presenca da fala oral na escrita, um
encadeamento de frases constelacional. Ao pensar a questao da “escrita de ouvido” a partir de
Lispector, acrescento, pois, aos significados do termo ‘“auditividade” mais um elemento: o
auditivo significa também um modo de ouvir aquilo que a lingua tem de mais intimo e de mais
dificil de ser apreendido e repetido: sua entonagdo e seus sotaques; ¢ significa também a
habilidade do escritor em conseguir transmitir por escrito essa sutil presenca da voz e suas
reverberagdes no texto.

Guimaraes Rosa e a escrita de guerrilha

Se os “autores supostos” de Machado de Assis sdo personagens do Rio de Janeiro da
segunda metade do século XIX, no escritor Guimardes Rosa, que representa o vasto espaco do
interior do Brasil conhecido como “sertdo”, encontramos esse mesmo recurso de duplicacao
autoral. Em Grande sertdo: veredas, de 1956, o personagem Riobaldo narra, em uma fala
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ininterrupta, sua vida ao doutor da cidade que o escuta. Temos assim um romance que expde
metaficcionalmente a formagao de um autor oriundo de uma experiéncia oral. Riobaldo narra
sua vida e supde-se que o senhor que o visita esteja anotando o que seu informante sobre o
sertdo lhe conta, como fazia o proprio Guimaraes Rosa em suas viagens de pesquisa. A situagao
assemelha-se, entdo, a uma escrita etnografica ficticia, na qual o autor, Guimaraes Rosa, ouve o
que seu personagem lhe diz, fingindo também nao ter controle quanto a ordem narrativa, que
segue o vai-e-vem da oralidade.

Muito ja foi dito e ainda ha a se dizer sobre a oralidade na escrita de Guimaraes Rosa,
mas na andlise da auditividade seria bom lembrar o episdédio-chave de Maria Mutema, a
personagem que mata pelo ouvido” do mesmo modo que a fala ininterrupta de Riobaldo mata,
silencia, a fala do doutor da cidade. O livro, alids, comeg¢a ao som de um tiro: “Tiros que o sr.
ouviu foram de briga de homem ndo0”,’¢ indicando que o leitor esta entrando em um territorio
discursivo perigoso. Se em Os sertoes, Euclides da Cunha denunciou o crime da cidade sobre o
sertdo, em Rosa, o sertdo comega atirando de modo a permanecer vivo e poder ser ouvido pelo
homem da cidade. Grande sertdo: veredas ¢ assim uma maquina discursiva de guerrilha. Como
0s jagungos em guerra € como os rastreadores, a tatica retorica de guerrilha usa as armas
auditivas (fala, oralidade, escuta) para desarmar as armadilhas da escrita letrada quando esta
cala ou fala no lugar dos iletrados.

Em Grande sertdao: veredas, a estrutura do livro sem capitulos mimetiza uma fala
improvisada que dura cerca de quinhentas paginas, € que parece seguir a esmo, sem controle.
Como diz o narrador, sua fala “erra rumo”, sem direcao certa, exatamente porque nao ¢ como o
senhor da cidade que sabe “compor estérias em livro”. No entanto, o que parece improviso,
como uma narrativa que finge que se constrdi ao acaso, obedece a uma ordem, uma ordem
desorganizada, digamos assim, mas nem por isso menos presente. Ou seja, por mimetizar a
oralidade o improviso tem uma ordem nao fixa, mas moével, contingente e dependente da
leitura que se fizer, privilegiando tais ou quais aspectos da estoria. Cada leitor, entdo, a cada
vez que quiser recontar a histdria com suas proprias palavras, organizard (ou desorganizard) o
relato a sua maneira, apresentando-se o livro como um mar incontrolavel (segundo uma das
metaforas preferidas do relato sertanejo), sempre renovado a cada onda de leituras. Nesse
sentido, retomando os termos de Machado de Assis, aqui também encontramos uma “obra
difusa”, escrita em uma “forma livre”.

Além disso, Grande sertdo: veredas ¢ um romance que encena uma fala e uma escuta.
Quem fala ¢ Riobaldo, um jagunco aposentado, que conta o que foi sua vida. Quem ouve € o
“doutor”, um “senhor” da cidade que visita o sertdo, e que permanece com Riobaldo por trés
dias. Se Riobaldo fala incessantemente, ele, no entanto, nao ¢ o dono da voz, nao ¢ porta-voz
de nenhuma verdade e de nenhuma certeza. Sua experiéncia de vida ndo se pacifica num
significado final, inico, mas se problematiza numa pergunta. Ele fala do que nao sabe, e conta
para saber, na esperanga de uma resposta.

Como a fala do doutor nao aparece, o sentido da vida de Riobaldo ndo se esclarece,
permanecendo como uma interrogacdo em busca de uma resposta. E assim que o romance nio
finaliza com o ponto final mas com o simbolo do infinito e, como o sertdo, “se divulga”,
ultrapassa seu limite e aponta para fora. Nesse caso, a cena em que um fala e outro escuta ¢é
também a cena que se estabelece entre leitor e livro, entre a relacdo que a obra escrita, €
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portanto falante, estabelece com o leitor posto na situacao de ouvinte. Mas a cena em que um
fala e outro escuta também pode ser uma referéncia ao momento da elaboracdo da obra,
podendo ser lida biograficamente. Sabe-se que Rosa viajava pelo sertdo e anotava em cadernos
as coisas que via e ouvia. Nesse caso, o doutor seria uma espécie de “alter-ego” do autor em
suas viagens pelo sertdo, e Riobaldo, a sua fonte e inspiracdo. No entanto, a situacdo pode ser
ainda mais complexa. Se o escritor ¢, como diz Roland Barthes, aquele que ouve sua propria
fala até encontrar a melhor variacdo para o tema, esse seria ndo o doutor, mas o proprio
Riobaldo que fala e desfala, que conta e contesta seu proprio contar, em busca da melhor forma
de expressdo.”” E impossivel também néo pensar que a cena em que um fala e o outro ouve é a
cena de origem da psicanalise, quando o inconsciente se faz ouvir. Numa tultima instancia, mas
que ¢ também primeira, a enunciagdo em Grande sertdo: veredas remeteria a cena do homem
falando e interpelando Deus. Ou ainda, relembrando o episédio de Maria Mutema, podemos
pensar em uma situagdo de confessionario.

Coda

Na duplicacdo ou multiplicacdo de autores e vozes ressalta pois, uma caracteristica em
comum entre as obras de Machado de Assis, Clarice Lispector ¢ Guimaraes Rosa, de outro
modo tao distintas entre si: todas se apresentam como sendo escritas no momento mesmo em
que sao lidas, ou seja, como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem
um controle prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos assim, tomados por sua
propria escritura e assombrados por seus duplos, que os destituem do controle da autoria. O
que me interessa ressaltar ¢ que nessa filiacdo incontrolavel, ¢ a voz desses personagens-
autores supostos que guia a construcao da narrativa, passando a ser o autor efetivo (Lispector,
Rosa e Machado) ndo aquele que escreve, mas aquele que ouve, e segue a direcao que a voz de
seus personagens-autores indicam. O escritor, nesse sentido, atua como um etnografo que ouve
sua propria cultura como se fosse estrangeiro a ela, estranhando-a para melhor inventd-la em
suas ficcoes e dicgdes. Apesar da duplicacdo autoral ser um procedimento comum a muitas
literaturas, o fato de que (pelo menos) trés grandes nomes da literatura no Brasil a tenham
praticado (penso no exemplo de outro escritor, Graciliano Ramos e seu personagem-autor
Paulo Honorio, de Sao Bernardo (1934)) pode confirmar a hipotese de que esse procedimento
casa-se bem com uma tendéncia da expressdo no Brasil marcada pela forte presenca da
oralidade e, por conseguinte, da auditividade. Dai a importancia que assume a “escrita de
ouvido” como marca distintiva (ou “auditiva”) no cerne da literatura no Brasil.
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