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RESUMO

O autor discute A luta corporal (1954), volume
de estreia de Ferreira Gullar, com destaque
para os movimentos internos que fazem a
ligacdo entre as diferentes se¢cdes da obra. O
ensaio mapeia as formas diversas — como a
linguagem de corte especulativo, a men¢do
aos objetos do cotidiano, a apostrofacao lirica,
a ironia — que mediam a relacdo entre a
subjetividade lirica e uma das constantes
temadticas do livro: a esséncia destruidora do
tempo. Arremata a discussdo um exame
comparativo da poesia de Gullar com a
Geragdo de 45.

ABSTRACT

The author examines A luta corporal (1954),
the first poetry collection published by
Ferreira Gullar, with emphasis on the internal
movements that connect each section of the
book. The essay maps the several forms —
such as the speculative tenor of certain poems,
the reference to everyday objects, poetic
apostrophizing, and irony — that mediate the
relation between the lyrical subject and one
the most persistent themes of the collection:
time’s destructive essence. A comparison
between Gullar’s poetry and the poets of
Geragdo de 45 concludes the discussion.
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*Este texto, até entdo inédito, é a transcricao fiel do primeiro capitulo da tese de doutorado A poesia
de Ferreira Gullar, que o autor defendeu em 1984, na USP, sob orientacdo do Prof. Dr. Alfredo Bosi.
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luta corporal (1954) é considerado o livro de estreia de Ferreira
Gullar, que preferiu deixar a sombra os primeiros escritos da adolescéncia reunidos
em Um pouco acima do chdo (1949). Decisdo compreensivel. A poesia dos verdes
anos é, via de regra, um deslumbramento intimo, vital para o autor, mas de interesse
minimo ou nenhum para quem nao participa diretamente de sua vida. Em todo caso,
também A Iluta corporal ndo deixa de trair um certo impeto juvenil, reconhecivel
sobretudo na personalidade lirica, que se mostra precocemente “desenganada”, e na
pluralidade de formas que experimentam o mundo e a linguagem. E esta a primeira
dificuldade que se coloca para o leitor: compor a identidade desse eu que enfrenta
ndo apenas o desafio de uma intensa busca existencial e estética, mas, sobretudo, o
de tdo variadas e surpreendentes formas de buscar, que incluem desde o recurso a
imagens miticas (coladas a uma natureza paga e indiferente) até a violéncia da
fragmentacao fisica de frases e signos.

Escritos entre 1950 e 1953, os poemas de A luta corporal testemunham uma
fase de maturacgao veloz e decisiva, do talento a criacao efetiva. A leitura desse livro
¢ a leitura de um processo de formacgdo poética: ilustra-se nele, mais que o inicio de
uma carreira pessoal, todo um conjunto de possibilidades histdricas da poesia
moderna. De fato, A luta corporal é tributario de um neossimbolismo grato a geracao

de 45, vale-se da hermética livre-associacdo dos surrealistas e é também
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prefiguracdo da poesia concreta (em pecas como “Roczeiral” e “Negrorn’origens”).
Um poeta nao é, todavia, simples efeito de tendéncias estéticas, mas o sujeito delas;
ainda quando epigono, terd identidade propria. As abstracdes sdo Uteis e necessarias
aos panoramas e a especulacao teorica; ja a critica ndo dispensa a andlise, que cuida
do objeto singular. Nao é possivel analisar sempre todos os poemas de um poeta; é a
repetida leitura que se encarrega de tornar mais e mais claros certos valores que
recorrem: imagens, unidades ritmicas e sintdticas, alusdes histdricas, recursos
graficos etc. Tais recorréncias podem ser registradas de forma mecanica,
estatisticamente, mas ndo assim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade
de quem l€. Por isso, o que na leitura recorre ja estd muito préximo do valor: diante
de varios fendmenos recorrentes no conjunto de uma obra poética, é natural que
lhes venhamos a impor uma hierarquizacdo pessoal. Lembro, assim, os limites
objetivos desta minha leitura. Por me preocupar, entre outras, com as motivagdes
ideolégicas (ou contraideolédgicas, se se quiser) da poesia de Ferreira Gullar,
preocupo-me igualmente com a explicitacdo possivel do que tomo como valor, que
também se chama gosto.

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha preocupacdo com a
personalidade poética que se movimenta nas diferentes secdes de A luta corporal
Diante do poema lirico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primeiro
lugar, a composicdo de uma consciéncia que se produz na fala (mais ou menos como
quem busca, na narrativa, a identidade profunda do narrador). Esta compulsdo nao
faz justica a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja, por exemplo, na
musicalidade quase pura), mas é adequada a tarefa de desentranhar o eu lirico (e
com ele, quem sabe, um agente histérico) de seu fingimento sublime, para viver com
ele suas intimas cifras. Sdo estas um procedimento habitual na lirica moderna, que
ja foi caracterizada por Hugo Friedrich como uma “jung¢do de incompreensibilidade
e fascinacdo”, de que resultaria um efeito de “dissonancia” (1978, p. 15). A
generalizacdo de Friedrich provavelmente ndo da conta de toda a gama dos
procedimentos poéticos modernos, mas creio que se aplica ao caso de A luta
corporal.

Trata-se de poesia dificil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o embate do
sujeito, que aspira a uma expressao de lucidez, contra o seu arrastar num tempo

indiferente que passa, mata e continua a passar. E contra o tempo, pois, a luta central
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desse corpo cujo destino é perder-se no “p6 sem voz”. Recorréncia tematica
expressiva, que tomo como guia para abordar os primeiros poemas de uma longa
trajetoria.

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras se insinua, com quais
expressdes mantém correspondéncia o tempo em A l[uta corporal? Fago um

levantamento introdutério das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta:

Entre o que é rosa e lodo necessario,
passa um rio sem foz e sem comeco. (“7”, p. 21) 1

[...] um tdo feroz sossego
em cujo manto acido se escuta
o desprezo a oscilar, péndulo cego; (“8”, p. 22)

Esperamos a morte, sem defesa. (“A fera diurna”, p. 25)
Comego a esperar a morte. (“O anjo”, p. 27)

Vé o céu. Mais
que azul, ele é o nosso
sucessivo morretr. [...] (“PM.S.L.”, p. 33)

O relégio
ndo mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos. (“As peras”, p. 37)

O eterno é vil é vil é vil! (“Carta do morto pobre”, p. 43)

Acima do teu teto ha sol, grasna a crepitacdo das horas;
[...] (“17 p.44)

E cada fato é ja a fabricacao de flores que se erguerdo do
p6 dos ossos que a chuva levara, quando for o tempo.
(“5", p. 50)

H4 muitos séculos-p6 resisto dentro dessa tarde (“Os
reinos inimigos”, p. 55)

Vamos, o que sempre hda, e ndo cessa, é o tempo
soprando no tempo (“Os jogadores de dama”, p. 56)

1 Todos os textos poéticos de Ferreira Gullar transcritos ou referidos neste estudo sdo os constantes
do volume Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980.
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(...) os séculos soprando por cima de meu telhado! (p.
58)

Aonde ndo chega o amor e o sdbado é mais pobre,
13, ciscamos estes séculos (“A fala”, p. 85)

»n «

Desde as indica¢des mais diretas (“eterno”, “séculos”, “horas”), passando pela

contiguidade das metonimias (“péndulo”, “rel6gio”) até a densidade maior das
metaforas (“rio”, “desprezo a oscilar”, “grasna a crepitacdo das horas”), a expressao
do tempo é a expressao de uma alteridade. Visto como impulso maior de uma
Natureza exterior, o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta; os afetos
deste e a fenomenologia daquele ndo se misturam; o tempo nao é pontuado pelos
gestos e sentimentos de um eu rebelado, nem este assimila a indiferenca césmica
que vé no eterno (“O eterno é vil! é vil! é vil!”). A poesia de Gullar ja nasce marcada
pela exasperacgdo do contraste entre o individuo confinado em seu estado intimo e a
impenetravel mecanica do “tempo soprando no tempo”. Este é um conflito
imemorial, quem sabe nascido com os primeiros mitos e ritos — mas a forma
solitaria e ainda assim altiva de seu enfrentamento remonta ao nascer do eu
moderno, agente histdérico dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (1964, p. 76
Ss.).

0 tempo que corre na maioria desses poemas de Gullar ndo é a Histdria, mas a
Metafisica, e o eu que se move dentro dele pensa a generalidade humana, nao a
biografia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abstracdo (a ponto de
arriscar a propria comunicabilidade da linguagem poética) esta muito presente na
poesia brasileira dos anos 40 (como for¢a renovadora no Drummond pés-A rosa do
povo, por exemplo, e, como contemplac¢do estetizante na maior parte dos “poetas de
45"). No Gullar de A luta corporal, a metafisica, entretanto, ndo aparece como anseio,
mas como fatalidade, e o dominio da técnica poética ndo serve a euforia do
harmonioso, mas a inquietacdo (formal, inclusive). Tanto é assim que o caminho de
A luta corporal ndo desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade
dela. O ponto de contato que Gullar mantém com a tendéncia de abstracdo e
refinamento estético leva-o a “Um programa de homicidio”, e ndo a uma celebracao.

Ja nos “Sete poemas portugueses”, que abrem o volume, encontra-se uma

inquieta meditacdo sobre o tempo:
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9

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa
se entrega ao mundo, estrela tranquila.
Nada sei do que-sofro.

0 mesmo tempo
que em mim é frustracao, nela cintila.

E este por sobre no espelho, lento,
bebe 6dio em mim; nela, o vermelho.
Morro o que sou nos dois.
0 mesmo vento
que impele a rosa é que nos move, espelho!

A principio existem dois gestos, determinaveis pela diferenca entre o eu (“fluo
obscuro de mim”) e a rosa (“se entrega ao mundo”), também “estrela tranquila” no
sistema, de correspondéncias que o poeta faz enlacar os seres da natureza. Dois
gestos, dois tempos — identificaveis pela sombra intima e pela luz da rosa/estrela,
pelas conotagdes negativa (“obscuro”) e positiva (“tranquila”). Tempos-simultaneos:
“enquanto”. Todavia, a oposicdo inicial perde o contraste interno diante de um
contraste maior,” que se da a seguir entre o par eu/rosa e um tempo indiferente e
indiferenciador. Tratado por figuras como “espelho” e “vento”, esse tempo absorve
as imagens, ainda tipificadas, e as arrebata para um destino comum. O édio e a
frustracdo, de um lado, e a cintilacdo e a cor, do outro, nada significam diante do
mesmo, do “mesmo tempo”, “do mesmo vento”. Crispa¢do e passividade, sofrer e
brilhar convertem-se em puros reflexos que o tempo apreende da mesma forma.
Perdido o contraste original (e o valor, e a identidade, e o sentido de ser), “morro o
que sou nos dois”.

Exterior e indiferente: qualidades do tempo quase sempre estendidas a
natureza e aos objetos. Privado de sua a¢do no tempo e do reflexo direto sobre as
coisas, o poeta se encontra dentro de “quatro muros de cal”, “pedra soturna”, e nesse
emparedamento, nesse “recinto sem fuga”, a propria voz, uma vez articulada e
expressa, torna-se uma exterioridade e sucumbe: “tudo que é canto morre a face
externa”. Sdo imagens tomadas ao poema “8” (GULLAR, 1980, p. 22), onde se

»n «

concentram figuras da sombra e da esterilidade: “desertos nichos”, “ecos vazios”,
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“sombras insonoras”, “péndulo cego”, “luta de sais”, “nem vestigios de vida”,
“penumbra do impossivel”. Uma aura de morte cercarg, ainda, tantos outros poemas.
Em “Galo galo” o porte guerreiro da ave ndo evita que permaneca “s6, desamparado/
num sagudo do mundo”, nem seu grito orgulhoso ilude: “vé-se: o canto € inttil”, pois
“é mero complemento de auroras”. Em “A galinha”, a ave morta faz pensar num
“ciscar quase feroz”, que “Olhava o muro/ aceitava-o, negro e absurdo”. Em “O
trabalho das nuvens”, o ser e a natureza se definem pelo fenecimento: “A tarde é/ as
folhas esperarem amarelecer” e nds o observarmos”. Em “As peras”, o apodrecimento
das frutas é também desafio a impoténcia do observador: “Paremos a péndula. De-/
teriamos assim a morte das frutas?”. Em “A Avenida”, as praias lembram a morte; em
“O anjo”, a figura deste estd contida em “pedra/ e siléncio”; em “A fera diurna”,
“esperamos a morte sem defesa”.

E muito peculiar o sentido negativo assumido pela expressdo artistica. A
meditagdo poética sobre o tempo, a morte, a natureza reificada, o homem desterrado
etc., jamais se transforma em pura negatividade. Ao niilismo dos semas contrapde-
se, afirmativamente, o trabalho da constru¢do de uma linguagem — e as
representagdes do vazio, do nada, do sem-sentido trazem em si mesmas um
paradoxo consolador: o conteudo ultimo é o de um testemunho humano,
cumplicidade histdrica, significacdo social. Um gesto concretizado em linguagem
pode querer negar-se, num limite extremo; mas s0 a si confiara a tarefa de dizé-lo...
a um outro. A consciéncia poética sobrevive sempre as mortes que encena; alias,
sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.
Aceitando ser poética, aceitou uma forma interessada, cuja socializacdo relativiza-a
como linguagem problematica, e ndo como pura auséncia. Os conteidos negativos
daquelas imagens de Gullar ndo podem fugir (e na verdade ndo querem) a
complexidade de si mesmos, sem a qual ndo seriam poéticos. E tarefa nossa nuangar
os sentidos desse tempo ameacgador, para melhor entendermos os motivos do sujeito
que o enuncia.

Algumas perguntas podem ajudar: diante do que ou de quem se faz negativo
esse tempo? em relacdo a que outro imaginario opera o seu proprio? Tais questdes
partem de uma certeza elementar: a significacdo de um elemento poético, por mais
poderoso que este seja em si mesmo, sé existe quando articulada ao complexo geral

dos elementos convocados no poema: temas, recursos estilisticos, tracos
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psicolégicos, biografia, determinag¢des histdricas. Se tomamos o tempo como
recorréncia expressiva, suficientemente particularizada para um primeiro contato
com os poemas de A luta corporal, é preciso agora toma-lo como valor: diante de
quem se faz negativo esse tempo? Ou, invertendo a questdao: quem o nomeia assim

negativamente? A predicacdo vai compondo aos poucos esse sujeito:

Vagueio campos noturnos

[.]

Me perco em campos noturnos (“3” p. 17)

com a minha incerteza
vos ilumino (“4”, p. 18)

Assim persigo-a, ldcido e demente (“5”, p. 19)

Calco sob os pés sérdidos o mito
que os céus segura — e sobre um caos me assento (“6”,
p. 20)

Flore um lado de mim? No outro, ao contrario,
de siléncio em siléncio me apodreco (“7”, p. 21)

Fui sempre o que mastigou sua lingua e a engoliu
(“Carta do morto pobre”, p. 43)

Eu jazo detras da casa, aonde ja ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres (“A fala”, p. 89)

Eu te violento, chio da vida,
garganta do meu dia.

Em tua aspera luz

governo o meu canto (“A fala”, p. 98)

[..] MINHA LINGUAGEM E A

REPRESENTACAO DUMA DISCORDIA

ENTRE O QUE QUERO E A RESISTENCIA DO CORPO
(“O inferno”, p. 116)

Fragmentos podem ser sugestivos. Na enumerag¢do acima, simples recolho de
autodefinicoes e gestos da primeira pessoa, é possivel vislumbrar aspectos de uma
poética centrada no reconhecimento de um eu dividido: “licido e demente”. O forte

paradoxo nado é golpe de efeito: é sintese coerente de uma divisdo que é possivel

41 | O PENDULO CEGO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 34-67 | jan./jun. 2026

», «

reconhecer em quase todos os fragmentos: “incerteza / ilumina¢ao”; “mito / caos”;

», »n, «

“florir / apodrecer”; “um lado / o outro”; “violentar / governar”. De forma explicita:

[..] MINHA LINGUAGEM E A

REPRESENTACAO DUMA DISCORDIA

ENTRE O QUE QUERO E A RESISTENCIA DO CORPO
(“O inferno”, p. 116)

Cabe-nos acompanhar as representacoes dessa discordia. Sera util tomar em
conjunto os “Sete poemas portugueses”, ndo apenas por abrirem o volume, mas por
se enraizarem numa linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas. Sdo as
origens da formulagdo poética de Gullar. Os nomes dominantes ndo traduzem um
mundo urbanizado e presente, mas encarnam elementos de culturas remotas e uma
natureza de puro valor figural: deuses, mitos, raios, anjos; rios, relva, fonte, musgo,
nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos — como é fatal na poesia lirica — a servigo de

uma representac¢do intima. Veja-se o poema “4”:

Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos ndo ha
mas os pés na grama
os inventarao

Aqui se inicia
uma viagem clara

para a encantagdo

Fonte, flor em fogo,
que é que nos espera
por detras da noite?

Nada vos sovino:
com a minha incerteza
vos ilumino
E uma espécie de profissdo de fé, que incorpora com gravidade a expectacao
do leitor, dos outros homens. A ideia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom
messianico, que o poema relativiza através da parte negativa ou restritiva que
”n “ rn [

compode a oferenda: “nada [..] além destas mortes”, “caminhos ndao ha”, “minha

incerteza”. Todavia, os indices sombrios tém uma dimensdo profunda, que lhes
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contraria a face a mostra: as mortes por que passa o eu sdo seu alimento; a falta de
caminhos propicia aos pés inventa-los; atrds da noite, o desconhecido pode ser
“fonte, flor em fogo”; a incerteza se converte em luz. O paradoxo geral daluz e sombra

simbdlicas, lucidez e deméncia, faz lembrar uma passagem de Alfredo Bosi:

Como descrever o regime de luta poética entre o mundo-
da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes
(capitalismo, tecnocracia, burocracia, industria
cultural)? Talvez me ajude uma expressdo paradoxal:
esse regime é de alucinagdo licida. A raiz comum aos
termos da expressao é: luz.

Alucinagdo. Abre-se, primeiro, o tempo iluminado até o
delirio e a febre do encantamento de que os seres sdo
penetrados quando os contempla o olhar de fogo do
poeta. Os nomes sdo imagens, estas sdo icones, objetos
sacralizados. H4 um fascinio de origem magica, que da
ao nome do ser uma aura de motivacdo arcana e
medusante, dificil de separar da idolatria.

[.]

Mas lucida. A intuicdo que da vida a imagem é mediada
pelo discurso, sintese de nome e verbo, sujeito e
predicado, visdao e ponto de vista. (BOSI, 1977, p. 120-
121)

»n «

“Alucinacao”, “lucidez”, “encantamento” sdo termos do ensaio; “invencao”, “luz”
e “viagem encantatdria” sdo imagens do poema. Ha neste, com efeito, aquele
“fascinio de origem magica”, magia da metamorfose da “flor em fogo”, da incerteza
em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoética, o ensaio lembra seu modo de
ser histérico, propondo uma contextualizacdo ampla e concreta. Por ora, apenas
inicio o reconhecimento de uma linguagem. E preciso voltar ao poema e reconhecer
nele um jogo de simbolos que traduz, sim, polaridades, mas também as modaliza:
presente e futuro sio os tempos em contraste. E a decisio lirica que lhes da nitidez:
0 poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo para outro: “aqui
se inicia / uma viagem clara/ para a encantacdo”, viagem cujo sentido “os pés na
grama [..] inventardo”. A magia cabe suprir a falta da técnica, do conhecimento
aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deuses; ao eu deste poema cabe
inventar caminhos (lembrando o famoso verso de Antonio Machado). Sente-se,

talvez, a falta de uma maior determinagdo, seja do sentido desse encantamento, seja
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das razdes que o tornam necessario. Mas ndo cabe a linguagem tocada pela
simbologia — como a adotada nesses “Sete poemas” — a revelacdo dos préprios
simbolos. Os poemas apenas sugerem uma inquietagdo geral, uma discordia ontica,
sem apoio direto na experiéncia vivida. Por forca deste aspecto algo convencional, o
Gullar desses poemas parece tatear os limites — sentidos, mas indeterminados —
da expansdo do corpo e da consciéncia. Movimenta-se através de “campos noturnos”,
“nuvens”, “leito de auséncia”, “penumbra do impossivel”, sem outro consolo que nao
0 de um canto magico em si mesmo problematico (no poema “5”, sdo versos finais:
“vocabulario e corpo — deuses frageis —/ eu colho a auséncia que me queima as

mados”). A entoagdo ritmica pode trair a significacdao pretendida: a ultima estrofe do

poema “4” é andncio de certa positividade:

Nada vos sovino:

com minha incerteza

vos ilumino.
mas sente-se que a énfase do terceto sobreleva o termo “incerteza”, abafando em
pedal a expressao “vos ilumino”. A decisdo, semantica e consciente, matiza-se na
expressdo afetiva, mais complexa e menos controlavel. Os “Sete poemas
portugueses” me deixam a impressdo de que a busca sincera e pessoal ndo encontra,
ainda, seus equivalentes formais. Impressao fortalecida pelos poemas seguintes do
livro, capazes de desdobramentos éticos e estéticos mais reveladores de um drama
pessoal.

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por uma clara preocupacgao
universalista, lanca-se num tempo cdsmico através de uma linguagem simbolizante,
mas — curioso — sua vocagao € a de uma luta corporal. No titulo do livro formula-
se o desejo de uma dimensao corporea, concreta, complexa de poesia, mas esta se
fard predominantemente como busca intelectualizada, envolvida primeiro com
categorias, e s6 mais timidamente com os motivos tomados a realidade. O eu se
manifesta como consciéncia limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio a
um mundo carregado de simbolos. A Poesia, como canto, é a esperanga fragil de uma

iluminacao futura ou eco de um passado mitico:

Nem vestigios de vida putrescivel.
Apenas a memdria acende azuis
corolas na penumbra do impossivel (“8” p. 22)
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Contudo, o livro apenas se iniciou — e é preciso senti-lo como um caminho. Os
poemas prosseguem como acumulagdo, busca de superagdo e, finalmente, saturagédo
dessas experiéncias abstratas. O desejo de encarna-las, de enraiza-las na finitude e
na identidade liricas, que supdem uma forma estritamente pessoal, move Gullar para
uma variacao de estilos e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema
do tempo. Este ressurgira quase materializado nos seres e nos objetos em que
penetra: no galo que canta antes de morrer, na galinha ja morta; nas folhas que
amarelecem, nas peras que apodrecerdo, no corpo da mulher decadente. A
linguagem, prescindindo agora da métrica rigorosa e da forma fixa dos poemas
iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poética, a sintaxe quebradica, chegando a
pulverizar-se em suas frases e signos no espago aberto da pagina. O desejo de
enraizamento das palavras acabara por se expressar ndo através de uma imersao
nas coisas, mas na instancia de uma luta corporal com a prépria linguagem. Sabe-se
0 quanto é moderna (e polémica) essa pretensa forma de concrecdo da poesia. O
peso do jd dito de toda a tradigdo literaria acumulada na Histéria e o peso do tenho
dito daideologia dominante podem deixar a consciéncia a s6 imediatez de um codigo
problematico, visto em si mesmo como ultimo reduto da concrecdo. Este problema
voltara a seu tempo.

Sera preciso ir por partes. Deixo para o fim deste capitulo o exame das
experiéncias mais radicais (que sucedem ao poema “O quartel”), limitando-me por
ora aos textos intermedidrios. Para cuidar destes ndo me prenderei a sua disposicao
no livro, mas a um critério menos arbitrario e mais adequado a quem esta, como
estou, perseguindo a trajetoria de uma consciéncia lirica. Refiro-me ao tom dos
poemas, marcado pela presenca ou pela auséncia da ironia. Vista como atitude geral,
e ndo apenas como figura de estilo, a ironia é decisiva para se determinar, em
esséncia, as relagdes travadas pelo eu com o mundo e consigo mesmo. Poemas
graves como “A fera diurna”, “PM.S.L.” e “Os reinos inimigos”, de um lado, e poemas
morbido-irénicos como “Carta do morto pobre”, “Carta ao inventor da roda” e
“Machado”, de outro, ndo representam apenas momentos diferentes da consciéncia,
mas sua conversdo substancial. Para bem ilustrar a reviravolta que implica a
passagem da atitude afirmativa ou indagativa para a atitude ir6énica, lembremos a

trajetoria de Machado de Assis: dois escritores em uma vida.
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Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta corporal é, como foi visto,
essencialista e metafisico diante do tempo cdsmico, nos “Sete poemas portugueses”;
em outros, buscard analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres e nas
coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza dessa degradagao
irrecorrivel sé lhe deixa as armas envenenadas do 6dio e da ironia; finalmente, a
instancia dltima desse “programa de homicidio”: a convulsado suicida da linguagem.

Um dos versos do poema “As peras” diz: “Tudo é o cansaco/ de si”. Esta
afirmativa pode bem sugerir o termo de uma avaliacao longa e paciente. “Tudo” é
definido pelo efeito ultimo e unificador da acdo do tempo — o cansa¢o; mas a
avaliacdo inclui um ganho poético: com a busca de um reconhecimento mais
concreto dos seres e das coisas (busca provocada pela rarefacdo metafisica dos
primeiros poemas), o imaginario se adensa nas figuras mais préximas de frutas,
flores, animais. A busca desse mundo sensivel toca em espacos mais familiares a
experiéncia corporal: quarto, varanda, avenida. Os nomes ja ndo serdo simbolos
evanescentes: as flores que agora “no canteiro didrio,/ ardem,/ em vermelhos e
azuis” ndo sdo exatamente da mesma espécie daquela rosa emblematica que, no
poema “9”, “se entrega ao mundo, estrela tranquila”. A visualizacdo mais imediata,

embora modesta, sugere o esforco de uma aproximacao entre o eu e o mundo

empirico. Leia-se “As peras”:

As peras, no prato,
apodrecem.

O relégio, sobre elas,
mede

a sua morte?

Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
Oh, as peras cansaram-se

de suas formas e de
sua dogura! As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.

O relégio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.
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Tudo é o cansago
de si. As peras se consomem
no seu doirado
sossego. As flores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.
O dia
comum, dia de todos, é a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato que passa entre os mdveis
é passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu
passo: entre nada.

O dia das peras
€ o seu apodrecimento.

E tranquilo o dia
das peras? Elas
nao gritam, como
o galo.

Gritar
para qué? se o canto
€ apenas um arco
efémero fora do
coracao?

Era preciso que

0 canto ndo cessasse
nunca. Nao pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-

tando o galo

é sem morte.

As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobretudo, mas também o
relogio de péndula, as flores, o gato entre moveis, o galo) revelam o esfor¢co de uma
captura de formas, a atencdo que se da aos elementos de um mundo sensivel mais
proximo, mais particularizado. Mas o processo de apreensdo € intelectualmente

muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimentacao cientifica: constata (vv. 1 e 2),

pergunta (vv.3 a5), formula uma hipétese (vv. 6 a 8), conclui (vv.9 a 18) e universaliza
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(estrofe seguinte). O observador vé, além das peras, o processo temporal; além da
medida mecanica e objetivada da péndula, a ordem aberta para o infinito. Nao pode
se comprazer com as formas e a docura das peras: nelas identifica o cansaco de
“estarem prontas/ para nada”. O tic-tac do relégio “ndo mede”. Formas ndo retém.
Tudo “trabalha no vazio”, “tudo é o cansaco de si”. Manuel Bandeira, senhor de um
espaco intimo, observador atento e humilde, vé numa mac¢a a fruta mesma e a
semente da perpetuidade, a cor e o amor divino; mas o jovem cético formula-se,
diante das peras, a questdo absoluta: por que o Tempo? — para concluir, sem
resposta: “Tudo desliza e estd sé”. Peras, flores, gatos e galos passam. Os seres,
efémeros no mundo, sdo no poema imagens labeis, deslizam de uma para outra. As
determinag¢des proprias ao modo de ser de cada coisa (peras douradas, flores
vermelhas, gatos que passam entre moéveis) tendem a diluir-se dentro do tempo. O
poeta quer fixar imagens e encontra um processo, esforca-se para ver e é levado aos
conceitos. Nao sera por outra razdo que a poesia lhe parece, ela também, “apenas um
arco/ efémero fora do/ coracao”. Fora: eis aqui uma indica¢do util. Ja na primeira
estrofe, referidos ao relégio, liamos os versos: “trabalha no vazio: sua voz desliza/
fora dos corpos”. Nada mais avesso a integridade lirica do que esta conotag¢do, ampla
e expressiva, do que esta fora do ser e, ainda assim, traga o seu sentido (ou auséncia
de sentido). Lembro-me da conhecida frase de Teréncio: “Nada do que é humano me
¢ alheio”. Do ponto de vista da lirica, o que é alheio ao eu ndo pertence a sua
humanidade. Dado que a condicao de alheamento deriva da auséncia de relacdo
entre o eu e o0 objeto, parece estar nesta auséncia, em sintese, o contetudo deste
poema (e o pano de fundo de toda essa luta corporal). Aqui, a consciéncia poética
ndo encontra nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as flores)
sendo o seu trabalho no vazio, isto é, seu fulgor “para nada”. Uma vez mais, a condicao
comum ¢é a da consumpg¢ao no tempo indiferente. Peras e homens “passam” (“como
eu passo”), sem que a dogura das frutas ou o canto do poeta altere o destino de
apodrecimento comum. A solidariedade é a solidao. Nesta ordem absurda, o poeta
constata, com os olhos, o que o coragdo ndo pode aceitar. A ordem dos motivos e a
ordem dos fenémenos nao se refletem através do canto, do arco magico, pois também
ele é efémero. Dai, na ultima estrofe, a mengao nostalgica de um canto “que nao

cessasse nunca”. Na finitude do tempo poético, Gullar vé a impossibilidade da magia
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absoluta, do triunfo sobre a morte. E inversamente: na tirania do tempo, o

esvaziamento do valor de cada ser ou imagem.

E “O mar intacto” o titulo da secdo composta por “As peras” e outros trés
poemas (“P.M.S.L”, “O trabalho das nuvens” e “A Avenida”). A imagem deste titulo faz
ver, numa Natureza dinamica, um ser inacessivel, isto é, ndo-relacional. Ou por outra:
o que seria imagem da natureza é logo interiorizado especulativamente pelo poeta,
como forma sem espessura para os olhos. Transparentes, os aspectos do mundo
perdem logo a singularidade e se confundem no espectro geral de um tempo que
corre dentro das coisas. Assim é que as peras no prato sio um apodrecer e 0s
movimentos do gato um passar. Assim também em “PM.S.L” o céu é “o nosso
sucessivo morrer” e, em “O trabalho das nuvens”, a tarde é “as folhas esperarem
amarelecer/ e nds o observarmos”. Gullar sente como sedutora e traigoeira a bela
aparéncia do céu, da tarde, das nuvens e das frutas; sente essa atracdo pelo imanente
como facil e falsa, como um “disfarce de si”. Os olhos querem negar-se a esse espago

de fora, aspecto desprezivel:

Despreza o mar accessivel

que nas praias se entrega, e

o das galeras de susto; despreza o mar
que amas, e s assim teras

o0 exato inviolavel

mar auténtico.

A dimensao “auténtica”, ndo é a que “facil se d4”; é a dimensdo temporal, oculta
a vida de fora. Ndo por acaso, as imagens que perseguem essa dimensao abissal
desembocam com frequéncia no regime do infinitivo substantivado, forma adequada

ao tempo (que se quer materializar) e a matéria (que se quer mostrar enquanto

duracgao):

Vé o céu. Mais
que azul, ele é o nosso
sucessivo morrer (“PM.S.L.")

[...] Ndo se ama
Nno amor, sendo

o seu proximo findar. (idem, grifo nosso)

[...] Cujo crescer altera
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a verdade e a cor
dos céus (“O trabalho das nuvens”, grifo nosso)

A tarde é
as folhas esperarem amarelecer
e nds o observarmos (idem, grifo nosso)

Mas o dia do gato, o felino

e sem palavras

dia do gato que passa entre os mdveis
é passar. [...] (“As peras”, grifo nosso)

E na segunda estrofe de “P.M.S.L.”, mais desenvolvidamente:

Na orquidea busca a orquidea

que ndo é apenas o fatuo

cintilar das pétalas: busca a mével
orquidea: ela caminha em si, é
continuo negar-se no seu fogo, seu
arder é deslizar. (grifo nosso)

A expressdo “ludibrio das corolas” caracteriza com justeza o0 modo como o
Gullar de “O mar intacto” (mas também em outros poemas do livro) recebe o aspecto
do mundo: natureza iluséria, mas sedutora, fatua, mas fatal. A tarefa de sua poesia é
tentar perfurar essa superficie enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa, o
que lhe é essencial: “um continuo negar-se”. De qualquer modo, é na natureza —
nessa sua visada dimensao intima — que o poeta quer encontrar a representacao da
propria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas, prato, relogio,
moveis) surgem naturalizados, como formas alheias e condenadas a degradacao.
Dinamico, propriamente, apenas o processo do tempo, que é a Morte. Apenas?

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretudo a esterilidade provoca
no criador o desafio de um nome para o que é auséncia. Gullar despreza as formas
que aparecem; também em sua linguagem sera preciso reconhecer o que, como
profundidade, pode transparecer. Ja o vimos, em parte: é o tempo passando seu
sentido de base. Resta o fundamental: ver como Gullar qualifica esse processo, que
nomes podem ainda escapar a abstracdo dos infinitivos e fazer pousar no poema a

matéria da imagem.
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Primeiramente, observemos que essas imagens essenciais se ddo, como é
natural, na perspectiva de um dentro, ou, se se quiser, de um em si. Agem por
simetria, opdem-se ao aspecto tomado como banal, como disfarce; O azul do céu é
“mais que azul”, “ele é o nosso sucessivo morrer”. Contudo, a linguagem de Gullar,
marcada pela metafisica, quer ser poética, nao filoso6fica; precisa do azul para falar
da morte, precisa do fogo para figurar a perpétua negacdo. O rendimento
propriamente artistico de seu estilo estd em aproveitar a dimensdo de aparéncia
para trabalha-la no sentido de um aprofundamento, negando-a em primeira
instdncia para, com a negacdo, desdobra-la em sugestdes essenciais. O efeito é
paradoxal, mas ndo poderia ser outro: o processo do poema quer dar conta do
processo da morte. O tempo, conquanto frio e alheio a condicdo humana, é o que
surge como verdade essencial. Nessa poesia inaugural de Gullar ha algum
compromisso dos anseios da consciéncia com o postulado classico que identifica o
belo com o verdadeiro. Nao por acaso, as imagens da interioridade e da
essencialidade sdo imagens de luz, fogo, cor e brilho, imagens de revelacao, clareza
e desnudamento. A propria morte escapa a tonalidade previsivel da sombra para
apresentar-se como um “sol que jamais somos”. A afetividade possivel se manifesta
nesse sentimento de precariedade, que condena o homem a viver e a multiplicar os
signos de sua morte — e sO neles flagrar o essencial. A participacdo magica da
imagem converte a negacdo, implicita no Tempo, em afirmacao sensivel de si mesma,
devolvendo a Natureza a capacidade de representar — que é o de que Gullar precisa
para investigar a sua prépria natureza.

E assim que o “fatuo cintilar das pétalas” pode se converter, sem sacrificio da
analogia metaférica, em “continuo negar-se em seu fogo”; é assim que o céu, de
“azul”, se faz “acido”; e é assim que, “desamparada” nas corolas efémeras da flor, a
luz, no mar intermindvel, “crepita e fulgura”. Cintilacdo e queda, fulgor e extinc¢ao,
madurez e decrepitude, trabalho e vazio — polos que recorrem nesse imagindrio
formado em aplicada dialética.

Em “O mar intacto” ndo ha ainda o cinismo feroz e a agressividade escatolégica
de outras secoes (como “Um programa de homicidio” e “As revela¢des espurias”): h3,

por ora, a perplexidade, capaz de definir num s6 momento o poeta e o girassol:

O girassol
vé com assombro
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que s6 a sua precariedade
floresce. Mas esse
assombro é que é ele, em verdade.
Em “O mar intacto”, ha a consciéncia alucinada por saber-se “fonte tnica de si”.
Esvaziado pela impossibilidade de um valor intimo e permanente, o homem vé na
putrefacdo das peras a mecanica de seu proprio destino, a inocuidade da poesia: “vé-

se: o canto é inutil”.

Mas o canto prossegue, e com modulagdes surpreendentes. Vamos aos poemas
da sec¢do “A fala” e vejamos como Gullar desenvolve, em tom e estilo diferentes, sua
apreensao do Tempo e da Natureza.

O titulo é sintoma de uma presenca mais viva, estrategicamente dialogal,
abrindo assim o circulo fechado de um eu em pura observacdo reflexiva para
incorporar, jA na fala, a inflexdo afetiva que inclui “Vina”: figura classica e
convencional de interlocutor, que legitima e vivifica a voz do sujeito recortada no
cendrio da natureza. H4 mesmo vagas ressonancias do nosso Gonzaga em expressoes
como “esta estrada, esta estrada de terra”, “Aqui é o chao, o nosso”, “Fora é o jardim,
o sol” etc. — indicagdes para a busca da materialidade de um caminhar. Mas o idilio
dos primeiros poemas logo se descaracteriza, para se ir adensando em discurso
interior, de metaforas cada vez mais complexas. Ao fim, j4 nos esquecemos de Vina

— o tom entre nostalgico e estoico do inicio torna-se ressentido e seco. Comparem-

se estes dois fragmentos:

As criancas riem no esplendor das frutas, Vina,

o sol é alegre.

Esta estrada, esta estrada de terra

onde as velhas sem teto se transformam em aves. O sol
é alegre.

Fala-me da ciéncia. O halito maduro

em que as folhas crescem donas de sua morte.

Vina, as hortalicas nao falam. Me curvo sobre nds

e as minhas asas tocam o teto.

Aonde ndo chega o amor e o sabado é mais pobre,

14, ciscamos estes séculos.

Os meus olhos, sabios, sorriem-me de entre as pedras.
Prossegue, eu te escuto, chdo, usar a minha lingua.
Vejo os teus dentes e o seu brilho. A terra, dizes,

a terra. Prossegue. (p. 85)
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Na minha irascivel patria
o perfume
queima a polpa

Nos fundos lagos o dia move
seus carvoes enfurecidos

O silencio sustenta caules
em que o perigo gorjeia (p. 100)

No primeiro, que abre a secdo, convivem a disposicao reflexiva e um certo
prazer telurico. Em tom sereno, a alegria do sol e das crianc¢as tece um contraponto
meio doido com a sabedoria resignada do eu. Nesse “sabado mais pobre”, dia da
criacdo a que falta o amor, a fala se faz humilde, préxima da terra e das pedras.

No segundo, mais ao fim desta secdo, a interiorizacdo é intensa: os signos da
natureza servem a intimidade convulsionada, sdo metaforas para a personalidade
(“irascivel patria”, “carvoes enfurecidos”) e para o canto tenso (“o siléncio sustenta
caules/ em que o perigo gorjeia”).

Se os “Sete poemas portugueses” eram poesia cOsmica e se “O mar intacto”
buscava trazer para o sensivel o sentimento de um tempo absurdo, “A fala” é
sobretudo uma tentativa de composicdo entre canto e natureza. O poeta busca agora
vencer sua diferenga com o mundo neutro através de uma operacao mimética: a
linguagem é escavada nas coisas, e estas sugerem a matéria verbal. Entenda-se: a
consciéncia lirica se da a tarefa de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre

canto e coisa; para isso, renuncia o quanto pode a especulacado légica (que marcava

os poemas de “O mar intacto”) e retorna a um “mais velho canto”:

O teu mais velho canto,

arrastado com sol, varrido

no coracdo das épocas,

eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado.

Tua boca real,
clareia os campos que perdemos.
Eu jazo detras da casa, aonde ja ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres) (p. 89)

0 tempo — em outros poemas entidade monolitica, de uma sé face tirana —

principio a se desdobrar em agora e em épocas perdidas que o eu recolhe. HA um
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“coracdo das épocas”, ha um “detrds da casa, aonde ja ninguém vai”. A poesia de
Gullar vai explorando possibilidades:

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro
a cal; e cavamos a cal.

Onde jorrara a fonte, as pedras
secas. Onde jorrara
a fonte, jorrara a fonte.
Aqui jorrara a fonte. (p. 91)
A tautologia mostra que as imagens, agora, ndo se labilizam facilmente;
recorrem para deter-se, para dominar a seu modo o tempo, fazer pousar o canto. O
» o«

trabalho poético ndo desponta como um trabalho “no vazio”, “para fora”: constréi um

rosto que desafia a morte:

Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra
torna a sua fonte,

detras, detras do amor;

ergue-se para a morte o rosto. (p. 90)

E é assim que a alegria constrdi,
dentro de minha boca,
o seu cristal dificil. (p. 93)

Essa fala que se quer converter em natureza, baixando ao chao arcaico, funda-
se como realidade prépria, de onde pode afirmar: “Minha alquimia/ é real”.

Vé-se que, através da fala, com o testemunho instigante de presencas
imaginadas, Gullar busca um canto fundador, cujo método é a penetracdo simbdlica
da terra. Nao se elimina a solidao, nesta viagem tdo pessoal ao cerne de um mundo
primevo, mas com ela se pode erigir, altivamente, um sistema de semelhancas entre
o individuo e as coisas. “Patria irascivel”, mas patria possivel. O canto orgulhoso com
a descoberta desse “terreno ganho”, proclama: “o que é canto se redime sem ajuda”.

A conquista real, fique claro, é a do “chao verbal/ campos de sdis pulverizados”.
A metalinguagem dispensa, em sua trajetoria, a presenca de Vina, a alegria das
criangas, o sol alegre, a estrada de terra — mas é o caminho possivel para o cultivo
da palavra, para sondar na palavra um tempo pré-légico, para a tentativa de

reenraizamento dos nomes. Dai a celebracdo de imagens do fogo e da luz, que voltam
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para figurar ndo mais uma ideia de consumagdo, mas a hipdtese de vigilia e

recomeco:

Eu te violento, chio da vida,
garganta do meu dia.

Em tua dspera luz

governo o meu canto. (p. 98)

“Chao verbal”, ali, “chdo da vida”, aqui, “dia” e “garganta”, “luz” e “canto”. Sdo
pares que revelam a fusdo, a alquimia que une verbo e criacdo, que faz o canto
germinar. Sao inumeras, de fato, as imagens ligadas a fecundacdo, bem como as que
indicam movimento subterraneo e metamorfoses:

infancia dentro da luz dum musgo

alegria debaixo das palavras

um sol fechado

sopra no corag¢ado o sol das folhas

no coragao das épocas

dentro de suas folhas mais fechadas

duma garganta clara o mar [...] se erguendo sem barulho
resguardado, o trigo

cavernas jamais tocadas
vibram

nos fundos lagos o dia move
seus carvoes enfurecidos

velhos s6is que a folhagem bebeu
rebenta no ouro a espiga

Imagens que voltardao em outros livros, recontextualizadas — matéria-prima
da coeréncia aberta e resistente.

Em sintese: “A fala” constitui, dentro de A luta corporal, sugestivo momento de
conquista de uma mitologia poética, em que se confrontam criador e linguagem no

desafio de todas as épocas. Mas momento de precaria positividade, pois logo se
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esgotam o circulo da pura-nomeacdo e a extensao reduzida do “chdo verbal”. A
insatisfacdo prossegue, somando perdas.

Creio que as se¢des “Um programa de homicidio”, “O cavalo sem sede” e “As
revelacdes espurias” podem ser tomadas em bloco. Nestes trés conjuntos de poemas
ha as marcas da ironia e do sarcasmo, que trazem a este livro poliédrico sua feicao
mais agressiva. Os poemas sdo agora sobretudo em prosa, e, quando em verso,
tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se dos principios da cuidadosa elaboragao
de poemas anteriores. Estes textos oferecem-se como matéria bruta, de imagens
atropeladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva do que as pausas,
os retornos, as simetrias. Em todos, mais ou menos intenso, o sentido de uma
autodestruicdo do eu e da linguagem. E a ironia quem agora resseca os contetidos do
mundo e da subjetividade — mas para fazé-lo tem de mais claramente nomea-los.
Com isso, o tempo e a morte chegam a algum projeto de enredo, de historicidade,
assumem detalhes do mundo, encarnam-se em pequenos segmentos narrativos. A
linguagem se libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas
necessidades de uma consciéncia febril e saturada. Imagens de pesadelo, surreais,
misturam-se a notagdes do cotidiano; seres e objetos sofrem um hiperdetalhamento
descritivo e fantasioso. Neste momento, o titulo do livro se vé integralmente

justificado. Diz assim um trecho da “Carta do morto pobre”:

Bem. Agora que ja ndo me resta qualquer possibilidade
de trabalhar-me (oh! trabalhar-se! ndao se concluir
nunca!), posso dizer com simpleza a cor da minha
morte. Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a
engoliu. O que apagou as manhas e, a noite, os anuncios
luminosos e, no verso, a musica, para que apenas a sua
carne, sangrenta pisada suja - a sua pobre carne o
impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que
preferiu a piedade ao amor, o amor ao amor. O que se
disse: se ndo é da carne brilhar, qualquer cintilacao sua
seria fatua: dela é s6 o apodrecimento e o cansaco. [...]
Vé o diamante: o brilho é banal, ele é eterno. O eterno é
vill é vil! é vil!

Porque estou morto é que digo: o apodrecer é sublime e
terrivel. H4, porém, os que ndo apodrecem. Os que traem
0 Unico acontecimento maravilhoso de sua existéncia.

(p-43)
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A onipresenca com que vinha Gullar identificando a morte (vista sempre em
seu processo, ndo em seu arremate), tera sugerido ao poeta este angulo autorizado
do mais forte discurso de negacdo: o angulo do morto. O suicida é aqui visto como o
senhor do tempo, o artifice do seu préprio processo — e o poeta que lhe corresponde
é aquele que “sempre mastigou sua lingua e a engoliu”. A vida e a arte convencionais
(isto é, ndo-radicais) sdo brilho banal e traigdo; a ética e a estética humanas (isto é,
mortais) tém a “seriedade cosmética” de aparéncias que se trabalham para “ndo se
concluir nunca”. A metafora da luz (em futuros poemas tdo cara a afetividade de
Gullar) aqui se da como “brilho vil”, “cintilagdo fatua”. Sendo o apodrecer “sublime e
terrivel”, fracos e frustrados resultam os “palidos” que, com a arte, buscam driblar a
morte.

0 que pretendo acentuar nesta parafrase é a divisdo de aguas feita segundo o
0dio desse maniqueu autorizado, que encarna no texto o que Camus (1951)
caracterizou como I'homme révolté — mais precisamente, quando estuda a revolta
metafisica. Definido de inicio como aquele que “se déclare frustré par la création”, o
revoltado metafisico vai ganhando, na andlise de Camus, qualificagdes que quero
aqui aproveitar. Em primeiro lugar: ndo seria um fenémeno de sempre. Desde que
supde uma visao simplificada da criacdo, a revolta metafisica teria surgido, a rigor,
no final do século XVIII, com os tempos modernos. Representado quase idealmente
pelo precursor Marques de Sade, o revoltado metafisico move sua negatividade
extremada contra a ordem do mundo: “Rien n’est a moi, rien n’est de moi” cita Camus.
Esse estranhamento arrasador, metafisico porque, “conteste les fins de ’'homme et de
la création”, se d4 de modo complexo: adota a forma compulsiva da paixdo como
termo a questdes ndo satisfeitas sobre a ordem légica do mundo. A raiz da revolta
metafisica inclui, em sua negatividade, a interpretacdo de um mundo absurdo, sem
sentido - mas também o sentimento difuso da possibilidade de um mundo que nado
fosse estranho e incompreensivel para o homem. A falta de uma l6gica real do mundo
o0 homem revoltado opde o rigor de sua propria logica, identificada com a destruicao

(de si e dos outros). Nas palavras de Camus:

Suicide et meurtre sont ici deux faces d’'un méme ordre,
celui d’'une intelligence malheureuse qui préfere a la
souffrance d’une condition limitée la noire exaltation ou
terre et ciel s‘anéantissent. (Camus, 1951, p. 18)
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Este “Um programa de homicidio”, titulo que é calculo e destruicao, implica,
como implicardo outros momentos, o “suicide” e o “meurtre”. A figuragao do primeiro
é sugestivamente representada, no texto que estou a comentar, por expressdes como
“Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a engoliu” e “Ha, porém os que ndo
apodrecem. Os que traem o Unico acontecimento maravilhoso de sua existéncia”.
Imagens semelhantes surgem no texto seguinte (“1”, p. 44): a do escorpido, a do
“fruto enraivecido” e do coragdo, que se mastigam. J4 o “meurtre” se traduz no tom
de uma pedagogia aliciadora: “aprenderas, aqui, que o brilho é vil; aprenderas a
mastigar o teu coragao, tu mesmo” (“1”). No poema “3” (p. 47), dirigindo-se a mulher
em quem avancam os sinais de decrepitude: “Deixe que lhe penetre a densa espera
do chao”. A poesia de Gullar ganha aqui o sentido de uma rea¢do contra o mundo,
face que se acrescenta a recepg¢do cosmica do tempo nos “Sete poemas portugueses”,
ao desencanto dos sentidos de “O mar intacto” e a busca mitica da linguagem em “A
fala”. Para se bater diretamente contra o tempo absurdo e as coisas sem esséncia, a
paixdo se arma da ironia suicida, que garante a coeréncia de uma corrosao universal,
de um amplo cultivo da morte. Com isso, vai-se a musica dos versos, para dar lugar
a uma programada andlise da destruicdo, em que as palavras tendem para a morte:
“queimo-as aqui”. Tal como o “cometa de Halley”, este Gullar, enquanto escreve,
“inventa e queima o seu curso precipite”.

Na perspectiva do homicida-suicida, a revolta metafisica culmina com um
gesto ndo-metafisico: a destruicdo do outro e de si mesmo. Para tal “programa”, o eu
encurralado terd de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa morte exemplar.
0 tempo ja ndo se concretiza em momentaneas peras que apodrecem, mas em pelos
que crescem nas virilhas, no anus; nas unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas
nadegas amolecidas. “O homem é um peixe de cabelos e morte clara” (“2”, p. 46). O
homem é sérdido porque é mortal, parece dizer Gullar, e toda moralidade consiste
em morrer. “O que somos ndo nos ama; quer apenas morrer ferozmente” (“A”, p. 49).
Mas podemos continuar: se é “ferozmente”, ndo é “apenas”. A ferocidade faz
suspeitar a emoc¢ao oculta e positiva de uma “outra ordem”, que a metafisica nao é
capaz de acusar, mas que as imagens poéticas podem insinuar — como as

surpreendidas num texto da secao “O cavalo sem sede”:

Agora quis descer, e ndo havia chdo; ou descer seria
subir? Mas o espaco se perdia sem margem, sempre. Ela,
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aaguia, era o centro. Se se movesse para o alto de si, para
baixo de si, ainda seria o centro. Sou o centro, pensava ja
com certo orgulho, o passaro. Mas se deu a voar numa
s6 direcdo, no esbanjamento de seu privilégio. E a sua
minuscula figura em marcha assinalava, sempre, uma
referéncia entre um mesmo ponto do vazio e outro
qualquer que nao se quisesse. Depois, a necessidade de
pousar cresceu como um olho de obsessio em seu
corpo. E ndo havia terra. Apenas o ar. O ar, que sé era um
abismo porque ela estava ali. Voava, e 0 movimento das
asas moia-lhe as articulagdes. Ela, a dguia, sabia (nado
sabia por qué) que uma aguia em voo nao deve fechar as
asas, e por isso, talvez, gemia e continuava. Agora, o
sangue, descendo-lhe das axilas, ensopava-lhe a
plumagem do peito. Mas a dguia ndo parou. Nao parou
nunca (nunca, nunca etc.). Nem depois que seu corpo
comegou a rodar, precipitado. Ninguém dird quando
veio a morte. E certo, porém, que ela ndo teve a alegria
de uma ultima descoberta. Mas voés tereis: ela caia na
mesma direcdo de seu voo, como se o continuasse.

(p. 60)

Parece que o eu, aqui, se desmembra em 4guia e olho, em ave condenada a voar
sem direcdo, a queda mortal (segura de que € o centro do mundo), e a consciéncia
que acompanha sua necessidade de pouso e a precipita¢do final. Mais: avalia-se a
grande fraude do voo inteiro, que foi sempre um descer no espago sem referéncias.
Na morte da ave, o final da faldcia de um centro do mundo, da ilusdo de alguma
verdade axiolégica. O espago do voo (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras
de Escher) se temporaliza em circulo — e os mesmos movimentos sobem/descem
fora do plano. A “alegria” possivel (do lado do observador) é saber disso, contra o
puro instinto do voo e do esforco inuteis.

)«

Sao frequentes, n" “O Cavalo sem sede”, imagens de passaros e referéncias a
voos, quedas, ventos e vertigens — imaginario voltado para essa rarefacdo
metafisica que vai tragando a linguagem de Gullar. No poema da p. 57, o corpo é
desfeito por um vento; no da 58, um “abutre no ar violento do quarto” ajuda a sugerir
0 quadro de um estranho Prometeu que, dobrado sobre si, devora o proéprio
estdmago; no da 59, a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que,
espancado, transforma-se em passaro sempre renascente e faz fugir o agressor,
............. ”

“num definitivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii”; no ultimo

poema da se¢do, o sujeito proclama-se
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eu habitante do vento
eu vento de vento
vento exvento

A essa saturacdo tematica corresponde uma saturacdo do estilo. O impasse
dessa revolta programada para o fracasso ja se tracara na certeza de que também as
palavras sdo meios para ndo tocar as coisas (“a palavra te cobre — e debaixo dela
estas rutilante como um astro ou um pdssaro vivo na mao”), como essa mac¢a do
poema da p. 48. Gullar deixou para o ultimo momento do livro a operagdo suicida.
Mas vejamos antes em que grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como

estes, da “Carta ao inventor da roda”

[...]

Inventor da roda, louvado a cada instante nos
laboratoérios de Harvard, nas ruas de toda cidade, no
soar dos telefones, eu te amaldigoo, e principalmente
porque ndo creio em maldig¢des.

[...]

Pois bem, tu inventaste o ressecamento precoce de
minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades
inorganicas, de meus apetites pulverulentos; tu, sacana,
cuja mao pariu toda a inquietacao que hoje absorve o
reino da impossibilidade visual, tu, vira-bosta, abana-cu,
tu preparavas aquela manh3, diante de arvores e um sol
sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso, que
réi meu fémur como uma broca que serra meu térax
num alarma nasal de oficinas de madeira.

[...]

Os teus dentes, odioso berne deste planeta incorrigivel,
serdo utilizados pelos hermafroditas sem amigos e pelas
mogcas fogosissimas que as duas da manh3, apés toda a
sorte de masturbagdes, enterram na vagina irritada e
ingénua os teus queixais, caninos, incisivos, molares,
todos, numa saudagdo a tua memdria inexoravel. (p. 71)

A linguagem seria a de um bestialégico, ndo servisse ela, exatamente, a
produgdo de um libelo anticivilizatério. O discurso irrompe como que de um corpo
mutilado pela roda e afogado em seus engenhosos sucedaneos culturais, que
incluem os laboratérios de Harvard, os telefones, “as ruas de toda cidade”. Espécie
de monstro onivoro, a roda é um “nefasto mecanismo sevicioso”, que acelera os
passos de uma Historia inutil. Ndo se trata, é ébvio, de uma critica ao progresso

indiscriminado, pois indiscriminatério é o préprio libelo; valem, aqui, a exposicao
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do corpo pessoal, para sempre ofendido, e o gozo vingativo diante da ossada do
inventor da roda, “lambido de dia ou de noite pelas ondulagdes dum mesmo tempo
increscido”. O eu se torna agora aliado de seu tdo familiar tempo indiferente, e se
associa a natureza destrutiva contra o “pretencioso jogral”. No ultimo periodo, os
ossos do inventor maldito servem a masturbag¢do de “hermafroditas sem amigos” e
de “mocgas fogosissimas” — ritual vingador de um prazer que se nega a escalada
progressista e acentua o corpo animal.

Outras dessas “revelacdes espurias” sdo penosas a leitura. A massa de palavras
concentradas em textos como “Carta de amor ao meu inimigo mais préximo” e
“Denuncia ao comissario de bordo” parece pedir uma decifracdo improvavel. Que
significam, expressdes como “onomatopeias das esséncias”, “polivaléncia dos
reconditos afazeres de Jorio”, “acesso encontradico nos pilares da dispneia”? Ou
frases inteiras como “O certo é que as novas modorras esgotam a providéncia
esfacelada no apice deste mesmo controle”? Questdo de contexto, pode-se imaginar;
mas o contexto € um conjunto de outras expressoes e frases igualmente enigmaticas;
e seremos sempre remetidos a singularidade de cada uma delas. Mais do que
significados, importa buscar a atitude dessa linguagem.

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo composto por alusdes
herméticas e chaves de expressdo coloquial; embaralha personagens da Historia
Antiga e da Mitologia (Ramsés, Artemis) e espacos préximos (Lagoa Rodrigo de
Freitas) e longinquos (Hiroxima). A fragmentacdo ndo é estranha a poesia moderna,
pelo contrario, mas exige sempre a justificativa de um sentido interno que assim a
motiva (e a partir do qual a compreendemos como expressdo). O Gullar destes textos
aposta, justamente, no contrassenso como forma de esvaziamento do discurso e
provocacdo do leitor. As “revelacdes espurias” parecem pedir respostas igualmente
espurias, com a certeza de um fracasso final. Manifestamente: em “The sky above us”
ha referéncia ao “nosso contrassenso”, e na “Dentncia ao comissario de bordo”
lemos: “morbidos estruturadores de um contrassenso”. Imagens e frases abrem-se
para quase infinitas (e indetermindaveis) conotacdes, mas expressdes como “creia-
me, senhor”, “quando estiveste em Buenos Aires”, “nem sei mais o que lhe jure”
iludem, pelo aspecto conativo, um carater de comunicacio e coléquio. E o efeito final
que importa: uma trama verbal cerra-se para se desmanchar. O plural abusivo, a

adjetivacdo abstratizante, os nomes exoticos e as sentengas gratuitas compdem
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monologos verbosos sustentados numa sintaxe farsesca; o tom é parodicamente
grave e afetadamente ressentido; os titulos prometem estranhamento. A armadilha
estd em suscitar no leitor a expectativa da ambiguidade ou da polivaléncia, quando
0 que os textos querem é encarnar o disparate de um in-consciente. De um autor que

se identifica, alids, na assinatura do dltimo fragmento:
Gullar gularratgfitunb girjwmxy

Todavia, ndo ha contrassenso sem senso. Qual é a matéria oculta a que a
linguagem renuncia? Que valor tem este momento na cadeia de momentos que é A
luta corporal? Lembro, ainda uma vez, que o livro d4 forma as buscas originais de
uma poesia nascida sob o signo da insatisfacdo, poesia multipla e experimental. Seu
tema basico é o tempo (ou arecepcao dele pelo corpo e pela consciéncia), e os tateios
formais vao da convengdo ainda timida dos “poemas portugueses” a metalinguagem
sarcastica. Poesia no fundo comprometida com a metafisica, vai sofrendo em si
mesma a busca frustrada do sensivel, do que seja propriamente corporal. As
“revelagdes espurias” o sdo porque, na verdade, ndo fazem sendo negar a si mesmas.
O tempo é trazido ao espaco verbal como justificativa da liquidacao de qualquer
légica. Ramsés e a lagoa carioca, Praxiteles e Saint-Germain des Pres, a ONU e
Artemis ndo sdo apenas nomes que se interpenetram para se desqualificarem
reciprocamente; sdo signos do mesmo tempo sem cara que imprime a consciéncia o
estado de vertigem. Cabe ao eu confessar: “Perco-me definitivamente entre as
sucessividades dos madeirames opressos nas tempestuosas viagens do mundo”
(p- 76) e reconhecer que “cada vento que chega ja morreu entre os beicos da mimia”
(p- 79).

“Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il
révele au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source ao cceur le plus noir
de la révolte”. A interpretacdao de Camus (1951, p. 111) refere-se aos Chants de
Maldoror, de Lautréamont, mas poderia se estender aos libelos de Gullar. Aceitando-
se que a poesia do nosso maranhense se inscreve na tradicdo do que Camus chama
de “poésie révoltée”, podemos com ele refletir sobre algumas hipéteses. O formidavel
impulso de negacdo que anima a essa poesia revoltada afirma, na verdade, a
“nostalgie désesperée d’'un ordre”. A escolha do apocalipse e da destruicdo, prossegue

Camus, vai contra a forma do mundo dado, mas ndo implica revolta definitiva do eu
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contra si mesmo; ainda que se veja impotente, a consciéncia lirica ndo se despreza.
Arevolta é adolescente, diz Camus, e traz dentro de si a contradi¢cdo de uma negagdo
absoluta nascida do desejo de uma verdade absoluta. Essa contradicdo vejo
espelhada no titulo mesmo de A Iuta corporal, em seu didlogo com a maioria dos
poemas. De um lado, o desejo pulsante, a biografia, Sdo Luis, os afetos préximos —
tudo o que se entranha na histéria e nos sentidos de um jovem de vinte anos; de
outro lado, a literatura moderna e seus impasses, a questdo da linguagem e a
aventura estética. A figura do poeta tende a dissociar-se da realidade do individuo,
mas este precisa daquele para sua expressdo. A luta é do corpo, na idade perplexa e
interrogativa, mas sua identidade quer alargar-se na medida dos ideais extremados.
Antes que seja compreendido, o mundo é recusado por aquele, que tem pressa. O
que é Historia surge como o Mesmo. A linguagem, que em principio buscaria a
pessoa, logo se impde, na tradicdo de recusas, como cédigo a se superar. A
construc¢do do tempo pessoal se inicia pelas demoli¢des.

A destruicdo da linguagem é a operagdo de base dos ultimos poemas de A luta
corporal. Mas o processo destrutivo e seu significado intimo ndo sdo simples. A
destruicdo do cddigo exige que se o tome, preliminarmente, como cédigo, e,
simultdneo a ele, 0 agir de um seu subsistema parddico que funcione como espelho
infiel, deformador ou criptonimo. Mais, a corrosao linguistica ndo tem, no conjunto
do livro, o sentido de uma aventura ou de um puro jogo literario: atende, na verdade,
a obsessao de Gullar por um logos rigoroso, por aquela ordem perfeita a que se refere
Camus. Questdo de sempre, o tema desses ultimos textos é ainda o tempo fugidio e
a eterna consumpcao. As imagens que ainda se pode entrever sdo as do fogo e as que
lhe derivam. Fogo que incinera agora a proépria linguagem, cujos signos
remanescentes podem lembrar o aspecto final de um rescaldo.

Poema-programa deste momento é “O inferno”, em que nos podemos
esclarecer de vez do que é basico no percurso do livro:

a) o arido momento da interioridade, que absorve os signos da morte (“porque
este é um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansacgo; e eu sou esse
cansaco, comendo o meu peito”);

b) o desgaste da expressao que se alimenta da propria negatividade (“se € no
o0dio que ela melhor se acende, o 6dio ndo dura, e a sua luz se perde outra num

rastilho suicida”).
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O corpo, negado pelo Tempo e pela expressdo, ritualiza-se como matéria
comburente, e com ele queima-se a linguagem, ultimo reduto da “solidao
irremissivel”.

E licida esta poesia que se vé como holocausto da subjetividade que sequer
experimentou os limites sensiveis do corpo, mas que se fechou, desde o inicio, numa
série de indagac¢oes transcendentes. Lucida porque pode afirmar: “minha linguagem
é arepresentacdo duma discérdia entre o que quero e a resisténcia do corpo”, e, logo
em seguida, avaliar; “é que nunca me vi nem me sei qualquer residuo/ para além
dum fechado gesto de ar ardente/ queimando a linguagem em/ seu comego”. E um
percurso expressivo: a principio, a aspiracdo da linguagem é a compreensdo do
tempo, da natureza, das peras, dos homens e dos animais; privada da matéria
perseguida nos objetos, a linguagem se corporifica a si mesma, como concre¢do
possivel; mas, coerente com o jogo das impossibilidades, anula-se no lance final. O
tempo se verbaliza (“tudo que aqui sopra é verbo”) e submete o discurso ao seu
poder de morte (“o fogo/ queima o fogo”). Tudo se converte no Mesmo, “0 mesmo

» o«

tempo”, “o0 mesmo vento” — imagens que encontrdvamos num dos “Sete poemas
portugueses”, no inicio do livro. H4 uma circularidade nessa poesia que aciona
modos diferentes para a representacao do tema invariavel. A imagem do fogo tem a
ambiguidade do que vive a consumir e a consumir-se, e servira, enfim, a
representacdo do eu sacrificado na linguagem: “carne, de meu corpo/ fornos da

gléria”. Linguagem de que restarao, no fecho, do volume, estes escombros:

VRR VEROENS
OR TUFUNS
LERR DESVESLEZ VARZENS

Vistos no conjunto, os poemas de A luta corporal tragam um percurso que
deixa, ao fim do livro, uma impressio de completude. Relativa completude,
certamente, em que se expressam as possibilidades de uma consciéncia poética
experimental — mas que ndo vacila em levar a cabo os processos desencadeados.
Nesse sentido, é uma poesia radical: o siléncio ndo lhe surge como ameacga vaga ou
alusdo retoérica, mas como desfecho coerente. A unificar poemas e linguagens tao
diferenciados, a categoria comum do tempo — que no plano figurativo se desenvolve

em topoi igualmente unificadores: a vileza da mortalidade, a degradacao fisica dos
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seres e das coisas, o sem-sentido da Histéria, a consump¢do material da prépria
linguagem.

A poesia inicial de Gullar ndo passou completamente ao largo das influéncias e
da atmosfera de saturacdo da geracao de 45. Embora a diferenca entre a atitude geral
destes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o maranhense
reconhece e executa um impasse estético-existencial), sdo visiveis alguns tragos
comuns. Destaco um: a ambicdo de se criar literariamente um tempo essencial,
acima das circunstancias histdricas, a ser habitado por um Artista de novo cultor e
sacralizador de formas. Também para muitos daqueles poetas (mas para seu
proveito intimo, ndo tormento) o tempo é sempre o mesmo Tempo, como nesta

passagem de Péricles Eugénio da Silva Ramos:

Quem sonha o eterno gera eternidade:

deuses sintamo-nos portanto,

com um rosto de ouro, os olhos de ouro, o corpo de ouro,

porém de um ouro-chama, um ouro-luz e espirito,

um ouro que flameje, imortalmente, asas de cisne rumo
[ao sol

(Bandeira; Ayala, p. 54).

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de Loanda (posterior a A luta corporal, mas tao

fiel ao espirito de origem), muito préxima das primeiras preocupagdes gullarianas:

A morte? Nao existe; nada existe no efémero,
o fim tdo préximo do principio, tdo longe do desejado.
Ha muito morre

a minha morte.

Somos insignificantes como a andnima semente que o
[vento carrega

para que nas encostas inacessiveis vicejem cores como

[bandeiras
(idem, p. 110)

Nos poetas dessa direcao, o tom e o sentimento podem ser euféricos ou
ressentidos, idilicos ou elegiacos, mas a forma final repousa sempre placida na
contemplacdo “essencial” de um tempo que é, sobretudo, a chancela do sentir

privilegiado e distintivo do poeta: o eterno é o brasdo geral dessa arte ciosa em

reacender cintilagdes desmistificadas pelo Modernismo.
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Esse “legado” formalista tem valor ambiguo na poesia inicial de Gullar: se lhe
d4, de algum modo, as primeiras possibilidades de expressdo poética, logo se revela
insatisfatério; se engaja o nosso poeta numa tradi¢cdo essencialista, que lhe serve
como base para os primeiros versos, logo troca de sinal e se converte numa obsessao
pelo corporeo, pelo concreto — obsessdo para a qual o poeta ndo tem, ainda, rumo
seguro a dar. O “legado” é, na verdade, um impasse, pois o prazer esteticista ndo
elude anseios claramente vitais.

O caminho de Gullar pode se singularizar melhor quando o aproximamos de
outros mais proximos. Lembro-me da poesia do piauiense Mario Faustino, nascido
no mesmo ano de Gullar e que divide com ele algumas preocupagdes basicas. O titulo
de seu livro de estreia é, alids, O homem e sua hora. Em poemas como “Mensagem”,
Faustino problematiza, poundianamente, a questdo da tradicao e da invencao. No
poema citado, o tempo é visto desdobradamente: o dos deuses, do “ontem de ouro”,
e o do “jogral verde”, tempo de “obscura cinza”. O sentido da degradagdo temporal se
d4, em Faustino, como uma passagem do Mito para o Presente, do propriamente
poético para o prosaico. Sua obsessao é a da lucidez, que possa “edificar um templo
justo, exato, onde cantemos” (Faustino, 1966, p. 43). O projeto do poeta piauiense
vai-se esbocando nos termos de uma pedagogia poética, de uma oficina literaria, de
uma arte autorreflexiva e disposta, também, a fragmentacdo e as tensdes de uma
linguagem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem, das artes e
da poesia, Mario Faustino tem em vista sobretudo uma teleologia das formas
poéticas; sua inquietude se traduz principalmente no plano da expressao verbal,
para cujo desafio elaborou um projeto ambicioso, que a morte tragica, aos trinta e
dois anos, ndo deixou experimentar.

Agora comparando: o Gullar de A luta corporal nao confia ao experimento, em
si, positividade alguma, nem credita a tradi¢do (pois que o tempo lhe surge num agir
uniforme) a possibilidade de revigorar o presente. Nao ha nele projeto possivel, ndo
ha um tempo que se abra positivamente a construcao do eu e da linguagem. Ou por
outra: seu “projeto” dura apenas o passo rigoroso de um programa de homicidio (e
de suicidio)

“A partir de entdo procuro nos filésofos a explicacdo que nao encontrara na
poesia”, diz Gullar na critica que faz a prépria obra, em Cultura posta em questdo

(1965, p. 122). E o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensiveis, concretos
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os aspectos de um mundo apreendido, porém, em seu processamento c6smico;
tornar corpdreo um regime de especulacgdes; individualizar, pela expressao original,
0 que era, todavia, a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim — identificar e
identificar-se: operagdes de certa forma frustradas, mas de consequéncias agudas,

como se vera.
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