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RESUMO 
O autor discute A luta corporal (1954), volume 
de estreia de Ferreira Gullar, com destaque 
para os movimentos internos que fazem a 
ligaça o entre as diferentes seço es da obra. O 
ensaio mapeia as formas diversas — como a 
linguagem de corte especulativo, a mença o 
aos objetos do cotidiano, a apostrofaça o lí rica, 
a ironia — que mediam a relaça o entre a 
subjetividade lí rica e uma das constantes 
tema ticas do livro: a esse ncia destruidora do 
tempo. Arremata a discussa o um exame 
comparativo da poesia de Gullar com a 
Geraça o de 45. 
 
 
 
 
ABSTRACT 
The author examines A luta corporal (1954), 
the first poetry collection published by 
Ferreira Gullar, with emphasis on the internal 
movements that connect each section of the 
book. The essay maps the several forms — 
such as the speculative tenor of certain poems, 
the reference to everyday objects, poetic 
apostrophizing, and irony — that mediate the 
relation between the lyrical subject and one 
the most persistent themes of the collection: 
time’s destructive essence. A comparison 
between Gullar’s poetry and the poets of 
Geração de 45 concludes the discussion. 
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*Este texto, ate  enta o ine dito, e  a transcriça o fiel do primeiro capí tulo da tese de doutorado A poesia 
de Ferreira Gullar, que o autor defendeu em 1984, na USP, sob orientaça o do Prof. Dr. Alfredo Bosi. 
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  luta corporal (1954) e  considerado o livro de estreia de Ferreira 

Gullar, que preferiu deixar a  sombra os primeiros escritos da adolesce ncia reunidos 

em Um pouco acima do chão (1949). Decisa o compreensí vel. A poesia dos verdes 

anos e , via de regra, um deslumbramento í ntimo, vital para o autor, mas de interesse 

mí nimo ou nenhum para quem na o participa diretamente de sua vida. Em todo caso, 

tambe m A luta corporal na o deixa de trair um certo í mpeto juvenil, reconhecí vel 

sobretudo na personalidade lí rica, que se mostra precocemente “desenganada”, e na 

pluralidade de formas que experimentam o mundo e a linguagem. E  esta a primeira 

dificuldade que se coloca para o leitor: compor a identidade desse eu que enfrenta 

na o apenas o desafio de uma intensa busca existencial e este tica, mas, sobretudo, o 

de ta o variadas e surpreendentes formas de buscar, que incluem desde o recurso a 

imagens mí ticas (coladas a uma natureza paga  e indiferente) ate  a viole ncia da 

fragmentaça o fí sica de frases e signos. 

Escritos entre 1950 e 1953, os poemas de A luta corporal testemunham uma 

fase de maturaça o veloz e decisiva, do talento a  criaça o efetiva. A leitura desse livro 

e  a leitura de um processo de formaça o poe tica: ilustra-se nele, mais que o iní cio de 

uma carreira pessoal, todo um conjunto de possibilidades histo ricas da poesia 

moderna. De fato,  A luta corporal e  tributa rio de um neossimbolismo grato a  geraça o 

de 45, vale-se da herme tica livre-associaça o dos surrealistas e e  tambe m 

A 
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prefiguraça o da poesia concreta (em peças como “Roçzeiral” e “Negrorn’origens”). 

Um poeta na o e , todavia, simples efeito de tende ncias este ticas, mas o sujeito delas; 

ainda quando epí gono, tera  identidade pro pria. As abstraço es sa o u teis e necessa rias 

aos panoramas e a  especulaça o teo rica; ja  a crí tica na o dispensa a ana lise, que cuida 

do objeto singular. Na o e  possí vel analisar sempre todos os poemas de um poeta; e  a 

repetida leitura que se encarrega de tornar mais e mais claros certos valores que 

recorrem: imagens, unidades rí tmicas e sinta ticas, aluso es histo ricas, recursos 

gra ficos etc. Tais recorre ncias podem ser registradas de forma meca nica, 

estatisticamente, mas na o assim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade 

de quem le . Por isso, o que na leitura recorre ja  esta  muito pro ximo do valor: diante 

de va rios feno menos recorrentes no conjunto de uma obra poe tica, e  natural que 

lhes venhamos a impor uma hierarquizaça o pessoal. Lembro, assim, os limites 

objetivos desta minha leitura. Por me preocupar, entre outras, com as motivaço es 

ideolo gicas (ou contraideolo gicas, se se quiser) da poesia de Ferreira Gullar, 

preocupo-me igualmente com a explicitaça o possí vel do que tomo como valor, que 

tambe m se chama gosto.  

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha preocupaça o com a 

personalidade poe tica que se movimenta nas diferentes seço es de A luta corporal. 

Diante do poema lí rico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primeiro 

lugar, a composiça o de uma conscie ncia que se produz na fala (mais ou menos como 

quem busca, na narrativa, a identidade profunda do narrador). Esta compulsa o na o 

faz justiça a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja, por exemplo, na 

musicalidade quase pura), mas e  adequada a  tarefa de desentranhar o eu lí rico (e 

com ele, quem sabe, um agente histo rico) de seu fingimento sublime, para viver com 

ele suas í ntimas cifras. Sa o estas um procedimento habitual na lí rica moderna, que 

ja  foi caracterizada por Hugo Friedrich como uma “junça o de incompreensibilidade 

e fascinaça o”, de que resultaria um efeito de “dissona ncia” (1978, p. 15). A 

generalizaça o de Friedrich provavelmente na o da  conta de toda a gama dos 

procedimentos poe ticos modernos, mas creio que se aplica ao caso de A luta 

corporal.

Trata-se de poesia difí cil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o embate do 

sujeito, que aspira a uma expressa o de lucidez, contra o seu arrastar num tempo 

indiferente que passa, mata e continua a passar.  E  contra o tempo, pois, a luta central 
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desse corpo cujo destino e  perder-se no “po  sem voz”. Recorre ncia tema tica 

expressiva, que tomo como guia para abordar os primeiros poemas de uma longa 

trajeto ria. 

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras se insinua, com quais 

expresso es mante m corresponde ncia o tempo em A luta corporal? Faço um 

levantamento introduto rio das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta:

 
Entre o que e  rosa e lodo necessa rio, 
passa um rio sem foz e sem começo. (“7”, p. 21) 1 

 
[...] um ta o feroz sossego  
em cujo manto a cido se escuta 
o desprezo a oscilar, pe ndulo cego; (“8”, p. 22)  
 
Esperamos a morte, sem defesa. (“A fera diurna”, p. 25) 
 
Começo a esperar a morte. (“O anjo”, p. 27)  
 
Ve  o ce u. Mais 
que azul, ele e  o nosso  
sucessivo morrer. [...] (“P.M.S.L.”, p. 33) 
  

  O relo gio  
na o mede. Trabalha  
no vazio: sua voz desliza  
fora dos corpos. (“As peras”, p. 37)  
 
O eterno e  vil e  vil e  vil! (“Carta do morto pobre”, p. 43)  
 
Acima do teu teto ha  sol, grasna a crepitaça o das horas; 
[...] (“1”, p. 44)  
 
E cada fato e  ja  a fabricaça o de flores que se erguera o do 
po  dos ossos que a chuva levara , quando for o tempo. 
(“5”, p. 50) 

  
Ha  muitos se culos-po  resisto dentro dessa tarde (“Os 
reinos inimigos”, p. 55)  
 
Vamos, o que sempre ha , e na o cessa, e  o tempo 
soprando no tempo (“Os jogadores de dama”, p. 56) 
 

 
1 Todos os textos poe ticos de Ferreira Gullar transcritos ou referidos neste estudo sa o os constantes 
do volume Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilizaça o Brasileira, 1980. 
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(...) os se culos soprando por cima de meu telhado! (p. 
58)  
 
Aonde na o chega o amor e o sa bado e  mais pobre,  
la , ciscamos estes se culos (“A fala”, p. 85) 

 
Desde as indicaço es mais diretas (“eterno”, “se culos”, “horas”), passando pela 

contiguidade das metoní mias (“pe ndulo”, “relo gio”) ate  a  densidade maior das 

meta foras (“rio”, “desprezo a oscilar”, “grasna a crepitaça o das horas”), a expressa o 

do tempo e  a expressa o de uma alteridade. Visto como impulso maior de uma 

Natureza exterior, o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta; os afetos 

deste e a fenomenologia daquele na o se misturam; o tempo na o e  pontuado pelos 

gestos e sentimentos de um eu rebelado, nem este assimila a indiferença co smica 

que ve  no eterno (“O eterno e  vil! e  vil! e  vil!”). A poesia de Gullar ja  nasce marcada 

pela exasperaça o do contraste entre o indiví duo confinado em seu estado í ntimo e a 

impenetra vel meca nica do “tempo soprando no tempo”. Este e  um conflito 

imemorial, quem sabe nascido com os primeiros mitos e ritos — mas a forma 

solita ria e ainda assim altiva de seu enfrentamento remonta ao nascer do eu 

moderno, agente histo rico dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (1964, p. 76 

ss.).  

O tempo que corre na maioria desses poemas de Gullar na o e  a Histo ria, mas a 

Metafí sica, e o eu que se move dentro dele pensa a generalidade humana, na o a 

biografia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abstraça o (a ponto de 

arriscar a pro pria comunicabilidade da linguagem poe tica) esta  muito presente na 

poesia brasileira dos anos 40 (como força renovadora no Drummond po s-A rosa do 

povo, por exemplo, e, como contemplaça o estetizante na maior parte dos “poetas de 

45”). No Gullar de A luta corporal, a metafí sica, entretanto, na o aparece como anseio, 

mas como fatalidade, e o domí nio da te cnica poe tica na o serve a  euforia do 

harmonioso, mas a  inquietaça o (formal, inclusive). Tanto e  assim que o caminho de 

A luta corporal na o desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade 

dela. O ponto de contato que Gullar mante m com a tende ncia de abstraça o e 

refinamento este tico leva-o a “Um programa de homicí dio”, e na o a uma celebraça o. 

Ja  nos “Sete poemas portugueses”, que abrem o volume, encontra-se uma 

inquieta meditaça o sobre o tempo:
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9  

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa  
se entrega ao mundo, estrela tranquila.  
Nada sei do que-sofro.  

O mesmo tempo  
que em mim e  frustraça o, nela cintila.  
 
E este por sobre no espelho, lento,  
bebe o dio em mim; nela, o vermelho. 
Morro o que sou nos dois.  

O mesmo vento  
que impele a rosa e  que nos move, espelho!

  

A princí pio existem dois gestos, determina veis pela diferença entre o eu (“fluo 

obscuro de mim”) e a rosa (“se entrega ao mundo”), tambe m “estrela tranquila” no 

sistema, de corresponde ncias que o poeta faz enlaçar os seres da natureza. Dois 

gestos, dois tempos — identifica veis pela sombra í ntima e pela luz da rosa/estrela, 

pelas conotaço es negativa (“obscuro”) e positiva (“tranquila”). Tempos-simulta neos: 

“enquanto”. Todavia, a oposiça o inicial perde o contraste interno diante de um 

contraste maior,” que se da  a seguir entre o par eu/rosa e um tempo indiferente e 

indiferenciador. Tratado por figuras como “espelho” e “vento”, esse tempo absorve 

as imagens, ainda tipificadas, e as arrebata para um destino comum. O o dio e a 

frustraça o, de um lado, e a cintilaça o e a cor, do outro, nada significam diante do 

mesmo, do “mesmo tempo”, “do mesmo vento”. Crispaça o e passividade, sofrer e 

brilhar convertem-se em puros reflexos que o tempo apreende da mesma forma. 

Perdido o contraste original (e o valor, e a identidade, e o sentido de ser), “morro o 

que sou nos dois”. 

Exterior e indiferente: qualidades do tempo quase sempre estendidas a  

natureza e aos objetos. Privado de sua aça o no tempo e do reflexo direto sobre as 

coisas, o poeta se encontra dentro de “quatro muros de cal”, “pedra soturna”, e nesse 

emparedamento, nesse “recinto sem fuga”, a pro pria voz, uma vez articulada e 

expressa, torna-se uma exterioridade e sucumbe: “tudo que e  canto morre a  face 

externa”. Sa o imagens tomadas ao poema “8” (GULLAR, 1980, p. 22), onde se 

concentram figuras da sombra e da esterilidade: “desertos nichos”, “ecos vazios”, 
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“sombras insonoras”, “pe ndulo cego”, “luta de sais”, “nem vestí gios de vida”, 

“penumbra do impossí vel”. Uma aura de morte cercara , ainda, tantos outros poemas. 

Em “Galo galo” o porte guerreiro da ave na o evita que permaneça “so , desamparado/ 

num sagua o do mundo”, nem seu grito orgulhoso ilude: “ve -se: o canto e  inu til”, pois 

“e  mero complemento de auroras”. Em “A galinha”, a ave morta faz pensar num 

“ciscar quase feroz”, que “Olhava o muro/ aceitava-o, negro e absurdo”. Em “O 

trabalho das nuvens”, o ser e a natureza se definem pelo fenecimento: “A tarde e / as 

folhas esperarem amarelecer” e no s o observarmos”. Em “As peras”, o apodrecimento 

das frutas e  tambe m desafio a  impote ncia do observador: “Paremos a pe ndula. De-/ 

terí amos assim a morte das frutas?”. Em “A Avenida”, as praias lembram a morte; em 

“O anjo”, a figura deste esta  contida em “pedra/ e sile ncio”; em “A fera diurna”, 

“esperamos a morte sem defesa”. 

E  muito peculiar o sentido negativo assumido pela expressa o artí stica. A 

meditaça o poe tica sobre o tempo, a morte, a natureza reificada, o homem desterrado 

etc., jamais se transforma em pura negatividade. Ao niilismo dos semas contrapo e-

se, afirmativamente, o trabalho da construça o de uma linguagem — e as 

representaço es do vazio, do nada, do sem-sentido trazem em si mesmas um 

paradoxo consolador: o conteu do u ltimo e  o de um testemunho humano, 

cumplicidade histo rica, significaça o social. Um gesto concretizado em linguagem 

pode querer negar-se, num limite extremo; mas so  a si confiara  a tarefa de dize -lo... 

a um outro. A conscie ncia poe tica sobrevive sempre a s mortes que encena; alia s, 

sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito. 

Aceitando ser poe tica, aceitou uma forma interessada, cuja socializaça o relativiza-a 

como linguagem problema tica, e na o como pura ause ncia. Os conteu dos negativos 

daquelas imagens de Gullar na o podem fugir (e na verdade na o querem) a  

complexidade de si mesmos, sem a qual na o seriam poe ticos. E  tarefa nossa nuançar 

os sentidos desse tempo ameaçador, para melhor entendermos os motivos do sujeito 

que o enuncia.

Algumas perguntas podem ajudar: diante do que ou de quem se faz negativo 

esse tempo? em relaça o a que outro imagina rio opera o seu pro prio? Tais questo es 

partem de uma certeza elementar: a significaça o de um elemento poe tico, por mais 

poderoso que este seja em si mesmo, so  existe quando articulada ao complexo geral 

dos elementos convocados no poema: temas, recursos estilí sticos, traços 
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psicolo gicos, biografia, determinaço es histo ricas. Se tomamos o tempo como 

recorre ncia expressiva, suficientemente particularizada para um primeiro contato 

com os poemas de A luta corporal, e  preciso agora toma -lo como valor: diante de 

quem se faz negativo esse tempo? Ou, invertendo a questa o: quem o nomeia assim 

negativamente? A predicaça o vai compondo aos poucos esse sujeito:

 
Vagueio campos noturnos  
[...] 
Me perco em campos noturnos (“3”, p. 17) 
 
com a minha incerteza 
vos ilumino (“4”, p. 18)  
 
Assim persigo-a, lu cido e demente (“5”, p. 19)  
 
Calco sob os pe s so rdidos o mito  
que os ce us segura — e sobre um caos me assento (“6”, 
p. 20) 
 
Flore um lado de mim? No outro, ao contra rio,  
de sile ncio em sile ncio me apodreço (“7”, p. 21)  
 
Fui sempre o que mastigou sua lí ngua e a engoliu 
(“Carta do morto pobre”, p. 43) 
 
Eu jazo detra s da casa, aonde ja  ningue m vai 
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens, 
entre flores pobres (“A fala”, p. 89)  
 
Eu te violento, cha o da vida,  
garganta do meu dia.  
Em tua a spera luz  
governo o meu canto (“A fala”, p. 98)  
 
[...] MINHA LINGUAGEM E  A  
REPRESENTAÇA O DUMA DISCO RDIA  
ENTRE O QUE QUERO E A RESISTE NCIA DO CORPO  
(“O inferno”, p. 116) 

 

Fragmentos podem ser sugestivos. Na enumeraça o acima, simples recolho de 

autodefiniço es e gestos da primeira pessoa, e  possí vel vislumbrar aspectos de uma 

poe tica centrada no reconhecimento de um eu dividido: “lu cido e demente”. O forte 

paradoxo na o e  golpe de efeito: e  sí ntese coerente de uma divisa o que e  possí vel 
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reconhecer em quase todos os fragmentos: “incerteza / iluminaça o”; “mito / caos”; 

“florir / apodrecer”; “um lado / o outro”; “violentar / governar”. De forma explí cita:  

 

[...] MINHA LINGUAGEM E  A  
REPRESENTAÇA O DUMA DISCO RDIA  
ENTRE O QUE QUERO E A RESISTE NCIA DO CORPO  
(“O inferno”, p. 116) 
 

Cabe-nos acompanhar as representaço es dessa disco rdia. Sera  u til tomar em 

conjunto os “Sete poemas portugueses”, na o apenas por abrirem o volume, mas por 

se enraizarem numa linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas. Sa o as 

origens da formulaça o poe tica de Gullar. Os nomes dominantes na o traduzem um 

mundo urbanizado e presente, mas encarnam elementos de culturas remotas e uma 

natureza de puro valor figural: deuses, mitos, raios, anjos; rios, relva, fonte, musgo, 

nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos — como e  fatal na poesia lí rica — a serviço de 

uma representaça o í ntima. Veja-se o poema “4”:

 
Nada vos oferto  
ale m destas mortes 
de que me alimento  
 
Caminhos na o ha   
mas os pe s na grama  
os inventara o  
 
Aqui se inicia  
uma viagem clara  
para a encantaça o  
 
Fonte, flor em fogo,  
que e  que nos espera  
por detra s da noite?  
 
Nada vos sovino:  
com a minha incerteza  
vos ilumino 

 
E  uma espe cie de profissa o de fe , que incorpora com gravidade a expectaça o 

do leitor, dos outros homens. A ideia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom 

messia nico, que o poema relativiza atrave s da parte negativa ou restritiva que 

compo e a oferenda: “nada [...] ale m destas mortes”, “caminhos na o ha ”, “minha 

incerteza”. Todavia, os í ndices sombrios te m uma dimensa o profunda, que lhes 
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contraria a face a  mostra: as mortes por que passa o eu sa o seu alimento; a falta de 

caminhos propicia aos pe s inventa -los; atra s da noite, o desconhecido pode ser 

“fonte, flor em fogo”; a incerteza se converte em luz. O paradoxo geral da luz e sombra 

simbo licas, lucidez e deme ncia, faz lembrar uma passagem de Alfredo Bosi:

 

Como descrever o regime de luta poe tica entre o mundo-
da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes 
(capitalismo, tecnocracia, burocracia, indu stria 
cultural)? Talvez me ajude uma expressa o paradoxal: 
esse regime e  de alucinação lúcida. A raiz comum aos 
termos da expressa o e : luz. 

Alucinação. Abre-se, primeiro, o tempo iluminado ate  o 
delí rio e a febre do encantamento de que os seres sa o 
penetrados quando os contempla o olhar de fogo do 
poeta. Os nomes sa o imagens, estas sa o í cones, objetos 
sacralizados. Ha  um fascí nio de origem ma gica, que da  
ao nome do ser uma aura de motivaça o arcana e 
medusante, difí cil de separar da idolatria.  

[...]  

Mas lúcida. A intuiça o que da  vida a  imagem e  mediada 
pelo discurso, sí ntese de nome e verbo, sujeito e 
predicado, visa o e ponto de vista. (BOSI, 1977, p. 120-
121) 
 

“Alucinaça o”, “lucidez”, “encantamento” sa o termos do ensaio; “invença o”, “luz” 

e “viagem encantato ria” sa o imagens do poema. Ha  neste, com efeito, aquele 

“fascí nio de origem ma gica”, magia da metamorfose da “flor em fogo”, da incerteza 

em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoe tica, o ensaio lembra seu modo de 

ser histo rico, propondo uma contextualizaça o ampla e concreta. Por ora, apenas 

inicio o reconhecimento de uma linguagem. E  preciso voltar ao poema e reconhecer 

nele um jogo de sí mbolos que traduz, sim, polaridades, mas tambe m as modaliza: 

presente e futuro sa o os tempos em contraste. E  a decisa o lí rica que lhes da  nitidez: 

o poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo para outro: “aqui 

se inicia / uma viagem clara/ para a encantaça o”, viagem cujo sentido “os pe s na 

grama [...] inventara o”. A  magia cabe suprir a falta da te cnica, do conhecimento 

aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deuses; ao eu deste poema cabe 

inventar caminhos (lembrando o famoso verso de Antonio Machado). Sente-se, 

talvez, a falta de uma maior determinação, seja do sentido desse encantamento, seja 
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das razo es que o tornam necessa rio. Mas na o cabe a  linguagem tocada pela 

simbologia — como a adotada nesses “Sete poemas” — a revelaça o dos pro prios 

sí mbolos. Os poemas apenas sugerem uma inquietaça o geral, uma disco rdia o ntica, 

sem apoio direto na experie ncia vivida. Por força deste aspecto algo convencional, o 

Gullar desses poemas parece tatear os limites — sentidos, mas indeterminados — 

da expansa o do corpo e da conscie ncia. Movimenta-se atrave s de “campos noturnos”, 

“nuvens”, “leito de ause ncia”, “penumbra do impossí vel”, sem outro consolo que na o 

o de um canto ma gico em si mesmo problema tico (no poema “5”, sa o versos finais: 

“vocabula rio e corpo — deuses fra geis —/ eu colho a ause ncia que me queima as 

ma os”). A entoaça o rí tmica pode trair a significaça o pretendida: a u ltima estrofe do 

poema “4” e  anu ncio de certa positividade: 

 
Nada vos sovino:  
com minha incerteza  
vos ilumino. 

 
mas sente-se que a e nfase do terceto sobreleva o termo “incerteza”, abafando em 

pedal a expressa o “vos ilumino”. A decisão, sema ntica e consciente, matiza-se na 

expressa o afetiva, mais complexa e menos controla vel. Os “Sete poemas 

portugueses” me deixam a impressa o de que a busca sincera e pessoal na o encontra, 

ainda, seus equivalentes formais. Impressa o fortalecida pelos poemas seguintes do 

livro, capazes de desdobramentos e ticos e este ticos mais reveladores de um drama 

pessoal. 

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por uma clara preocupaça o 

universalista, lança-se num tempo co smico atrave s de uma linguagem simbolizante, 

mas — curioso — sua vocaça o e  a de uma luta corporal. No tí tulo do livro formula-

se o desejo de uma dimensa o corpo rea, concreta, complexa de poesia, mas esta se 

fara  predominantemente como busca intelectualizada, envolvida primeiro com 

categorias, e so  mais timidamente com os motivos tomados a  realidade. O eu se 

manifesta como conscie ncia limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio a 

um mundo carregado de sí mbolos. A Poesia, como canto, e  a esperança fra gil de uma 

iluminaça o futura ou eco de um passado mí tico: 

 
Nem vestí gios de vida putrescí vel.  
Apenas a memo ria acende azuis 
corolas na penumbra do impossí vel (“8”, p. 22) 
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Contudo, o livro apenas se iniciou — e e  preciso senti-lo como um caminho. Os 

poemas prosseguem como acumulação, busca de superação e, finalmente, saturação 

dessas experie ncias abstratas. O desejo de encarna -las, de enraiza -las na finitude e 

na identidade lí ricas, que supo em uma forma estritamente pessoal, move Gullar para 

uma variaça o de estilos e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema 

do tempo. Este ressurgira quase materializado nos seres e nos objetos em que 

penetra: no galo que canta antes de morrer, na galinha ja  morta; nas folhas que 

amarelecem, nas peras que apodrecera o, no corpo da mulher decadente. A 

linguagem, prescindindo agora da me trica rigorosa e da forma fixa dos poemas 

iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poe tica, a sintaxe quebradiça, chegando a 

pulverizar-se em suas frases e signos no espaço aberto da pa gina. O desejo de 

enraizamento das palavras acabara  por se expressar na o atrave s de uma imersa o 

nas coisas, mas na insta ncia de uma luta corporal com a pro pria linguagem. Sabe-se 

o quanto e  moderna (e pole mica) essa pretensa forma de concreça o da poesia. O 

peso do já dito de toda a tradiça o litera ria acumulada na Histo ria e o peso do tenho 

dito da ideologia dominante podem deixar a  conscie ncia a so  imediatez de um co digo 

problema tico, visto em si mesmo como u ltimo reduto da concreça o. Este problema 

voltara  a seu tempo.

Sera  preciso ir por partes. Deixo para o fim deste capí tulo o exame das 

experie ncias mais radicais (que sucedem ao poema “O quartel”), limitando-me por 

ora aos textos intermedia rios. Para cuidar destes na o me prenderei a  sua disposiça o 

no livro, mas a um crite rio menos arbitra rio e mais adequado a quem esta , como 

estou, perseguindo a trajeto ria de uma conscie ncia lí rica. Refiro-me ao tom dos 

poemas, marcado pela presença ou pela ause ncia da ironia. Vista como atitude geral, 

e na o apenas como figura de estilo, a ironia e  decisiva para se determinar, em 

esse ncia, as relaço es travadas pelo eu com o mundo e consigo mesmo. Poemas 

graves como “A fera diurna”, “P.M.S.L.” e “Os reinos inimigos”, de um lado, e poemas 

mo rbido-iro nicos como “Carta do morto pobre”, “Carta ao inventor da roda” e 

“Machado”, de outro, na o representam apenas momentos diferentes da conscie ncia, 

mas sua conversa o substancial. Para bem ilustrar a reviravolta que implica a 

passagem da atitude afirmativa ou indagativa para a atitude iro nica, lembremos a 

trajeto ria de Machado de Assis: dois escritores em uma vida. 
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Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta corporal e , como foi visto, 

essencialista e metafí sico diante do tempo co smico, nos “Sete poemas portugueses”; 

em outros, buscara  analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres e nas 

coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza dessa degradaça o 

irrecorrí vel so  lhe deixa as armas envenenadas do o dio e da ironia; finalmente, a 

insta ncia u ltima desse “programa de homicí dio”: a convulsa o suicida da linguagem. 

Um dos versos do poema “As peras” diz: “Tudo e  o cansaço/ de si”. Esta 

afirmativa pode bem sugerir o termo de uma avaliaça o longa e paciente. “Tudo” e  

definido pelo efeito u ltimo e unificador da aça o do tempo — o cansaço; mas a 

avaliaça o inclui um ganho poe tico: com a busca de um reconhecimento mais 

concreto dos seres e das coisas (busca provocada pela rarefaça o metafí sica dos 

primeiros poemas), o imagina rio se adensa nas figuras mais pro ximas de frutas, 

flores, animais. A busca desse mundo sensí vel toca em espaços mais familiares a  

experie ncia corporal: quarto, varanda, avenida. Os nomes ja  na o sera o sí mbolos 

evanescentes: as flores que agora “no canteiro dia rio,/ ardem,/ em vermelhos e 

azuis” na o sa o exatamente da mesma espe cie daquela rosa emblema tica que, no 

poema “9”, “se entrega ao mundo, estrela tranquila”. A visualizaça o mais imediata, 

embora modesta, sugere o esforço de uma aproximaça o entre o eu e o mundo 

empí rico. Leia-se “As peras”:

 
As peras, no prato,  
apodrecem.  
O relo gio, sobre elas,  
mede 
a sua morte?  
 
Paremos a pe ndula. De- 
terí amos, assim, a 
morte das frutas?  

Oh, as peras cansaram-se  
de suas formas e de  
sua doçura! As peras,  
concluí das, gastam-se no  
fulgor de estarem prontas 
para nada.  

O relo gio  
na o mede. Trabalha  
no vazio: sua voz desliza  
fora dos corpos. 
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Tudo e  o cansaço  
de si. As peras se consomem  
no seu doirado  
sossego. As flores, no canteiro  
dia rio, ardem,  
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo  
desliza e esta  so .  

O dia 
comum, dia de todos, e  a 
dista ncia entre as coisas.  
Mas o dia do gato, o felino  
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os mo veis  
e  passar. Na o entre os moveis. Pas- 
sar como eu 
passo: entre nada. 
 
O dia das peras  
e  o seu apodrecimento.  
 
E  tranquilo o dia  
das peras? Elas  
na o gritam, como 
o galo. 

 
Gritar 

para que ? se o canto  
e  apenas um arco  
efe mero fora do  
coraça o?  
 
Era preciso que  
o canto na o cessasse  
nunca. Na o pelo  
canto (canto que os  
homens ouvem) mas  
porque can- 
tando o galo 
e  sem morte.

 
As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobretudo, mas tambe m o 

relo gio de pe ndula, as flores, o gato entre mo veis, o galo) revelam o esforço de uma 

captura de formas, a atença o que se da  aos elementos de um mundo sensí vel mais 

pro ximo, mais particularizado. Mas o processo de apreensa o e  intelectualmente 

muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimentaça o cientí fica: constata (vv. 1 e 2), 

pergunta (vv. 3 a 5), formula uma hipótese (vv. 6 a 8), conclui (vv. 9 a 18) e universaliza 
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(estrofe seguinte). O observador ve , ale m das peras, o processo temporal; ale m da 

medida meca nica e objetivada da pe ndula, a ordem aberta para o infinito. Na o pode 

se comprazer com as formas e a doçura das peras: nelas identifica o cansaço de 

“estarem prontas/ para nada”. O tic-tac do relo gio “na o mede”. Formas na o rete m. 

Tudo “trabalha no vazio”, “tudo e  o cansaço de si”. Manuel Bandeira, senhor de um 

espaço í ntimo, observador atento e humilde, ve  numa maça  a fruta mesma e a 

semente da perpetuidade, a cor e o amor divino; mas o jovem ce tico formula-se, 

diante das peras, a questa o absoluta: por que o Tempo? — para concluir, sem 

resposta: “Tudo desliza e esta  so ”. Peras, flores, gatos e galos passam. Os seres, 

efe meros no mundo, sa o no poema imagens la beis, deslizam de uma para outra. As 

determinaço es pro prias ao modo de ser de cada coisa (peras douradas, flores 

vermelhas, gatos que passam entre mo veis) tendem a diluir-se dentro do tempo. O 

poeta quer fixar imagens e encontra um processo, esforça-se para ver e e  levado aos 

conceitos. Na o sera  por outra raza o que a poesia lhe parece, ela tambe m, “apenas um 

arco/ efe mero fora do/ coraça o”. Fora: eis aqui uma indicaça o u til. Ja  na primeira 

estrofe, referidos ao relo gio, lí amos os versos: “trabalha no vazio: sua voz desliza/ 

fora dos corpos”. Nada mais avesso a  integridade lí rica do que esta conotaça o, ampla 

e expressiva, do que esta  fora do ser e, ainda assim, traça o seu sentido (ou ause ncia 

de sentido). Lembro-me da conhecida frase de Tere ncio: “Nada do que e  humano me 

e  alheio”. Do ponto de vista da lí rica, o que e  alheio ao eu na o pertence a  sua 

humanidade. Dado que a condiça o de alheamento deriva da ause ncia de relaça o 

entre o eu e o objeto, parece estar nesta ause ncia, em sí ntese, o conteu do deste 

poema (e o pano de fundo de toda essa luta corporal). Aqui, a conscie ncia poe tica 

na o encontra nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as flores) 

sena o o seu trabalho no vazio, isto e , seu fulgor “para nada”. Uma vez mais, a condiça o

comum e  a da consumpça o no tempo indiferente. Peras e homens “passam” (“como 

eu passo”), sem que a doçura das frutas ou o canto do poeta altere o destino de 

apodrecimento comum. A solidariedade e  a solida o. Nesta ordem absurda, o poeta 

constata, com os olhos, o que o coraça o na o pode aceitar. A ordem dos motivos e a 

ordem dos fenômenos na o se refletem atrave s do canto, do arco ma gico, pois tambe m 

ele e  efe mero. Daí , na u ltima estrofe, a mença o nosta lgica de um canto “que na o 

cessasse nunca”. Na finitude do tempo poe tico, Gullar ve  a impossibilidade da magia 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 34-67 | jan./jun. 2026 

49 | O PÊNDULO CEGO 

absoluta, do triunfo sobre a morte. E inversamente: na tirania do tempo, o 

esvaziamento do valor de cada ser ou imagem.

 

E  “O mar intacto” o tí tulo da seça o composta por “As peras” e outros tre s 

poemas (“P.M.S.L”, “O trabalho das nuvens” e “A Avenida”). A imagem deste tí tulo faz 

ver, numa Natureza dina mica, um ser inacessí vel, isto e , na o-relacional. Ou por outra: 

o que seria imagem da natureza e  logo interiorizado especulativamente pelo poeta, 

como forma sem espessura para os olhos. Transparentes, os aspectos do mundo 

perdem logo a singularidade e se confundem no espectro geral de um tempo que 

corre dentro das coisas. Assim e  que as peras no prato sa o um apodrecer e os 

movimentos do gato um passar. Assim tambe m em “P.M.S.L.” o ce u e  “o nosso 

sucessivo morrer” e, em “O trabalho das nuvens”, a tarde e  “as folhas esperarem 

amarelecer/ e no s o observarmos”. Gullar sente como sedutora e traiçoeira a bela 

apare ncia do ce u, da tarde, das nuvens e das frutas; sente essa atraça o pelo imanente 

como fa cil e falsa, como um “disfarce de si”. Os olhos querem negar-se a esse espaço 

de fora, aspecto desprezí vel: 

 
Despreza o mar accessí vel  
que nas praias se entrega, e  
o das galeras de susto; despreza o mar  
que amas, e so  assim tera s  
o exato inviola vel 
mar aute ntico. 
 

A dimensa o “aute ntica”, na o e  a que “fa cil se da ”; e  a dimensa o temporal, oculta 

a  vida de fora. Na o por acaso, as imagens que perseguem essa dimensa o abissal 

desembocam com freque ncia no regime do infinitivo substantivado, forma adequada 

ao tempo (que se quer materializar) e a  matéria (que se quer mostrar enquanto 

duraça o):

 
Ve  o ce u. Mais 
que azul, ele e  o nosso  
sucessivo morrer (“P.M.S.L.”) 
 
[...] Na o se ama  
no amor, sena o 
o seu pro ximo findar. (idem, grifo nosso)  
 
[...] Cujo crescer altera  
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a verdade e a cor  
dos ce us (“O trabalho das nuvens”, grifo nosso) 
 
 
A tarde e   
as folhas esperarem amarelecer  
e no s o observarmos (idem, grifo nosso)  
 
Mas o dia do gato, o felino 
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os mo veis 
e  passar. [...] (“As peras”, grifo nosso) 

 

E na segunda estrofe de “P.M.S.L.”, mais desenvolvidamente:

 
Na orquí dea busca a orquí dea 
que na o e  apenas o fa tuo 
cintilar das pe talas: busca a mo vel  
orquí dea: ela caminha em si, e   
contí nuo negar-se no seu fogo, seu  
arder e  deslizar. (grifo nosso) 
 

A expressa o “ludí brio das corolas” caracteriza com justeza o modo como o 

Gullar de “O mar intacto” (mas tambe m em outros poemas do livro) recebe o aspecto 

do mundo: natureza iluso ria, mas sedutora, fa tua, mas fatal. A tarefa de sua poesia e  

tentar perfurar essa superfí cie enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa, o 

que lhe e  essencial: “um contí nuo negar-se”. De qualquer modo, e  na natureza — 

nessa sua visada dimensa o í ntima — que o poeta quer encontrar a representaça o da 

pro pria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas, prato, relo gio, 

mo veis) surgem naturalizados, como formas alheias e condenadas a  degradaça o. 

Dina mico, propriamente, apenas o processo do tempo, que e  a Morte. Apenas? 

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretudo a esterilidade provoca 

no criador o desafio de um nome para o que e  ause ncia. Gullar despreza as formas 

que aparecem; tambe m em sua linguagem sera  preciso reconhecer o que, como 

profundidade, pode transparecer. Ja  o vimos, em parte: e  o tempo passando seu 

sentido de base. Resta o fundamental: ver como Gullar qualifica esse processo, que 

nomes podem ainda escapar a  abstraça o dos infinitivos e fazer pousar no poema a 

mate ria da imagem. 
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Primeiramente, observemos que essas imagens essenciais se da o, como e  

natural, na perspectiva de um dentro, ou, se se quiser, de um em si. Agem por 

simetria, opo em-se ao aspecto tomado como banal, como disfarce; O azul do ce u e  

“mais que azul”, “ele e  o nosso sucessivo morrer”. Contudo, a linguagem de Gullar, 

marcada pela metafí sica, quer ser poe tica, na o filoso fica; precisa do azul para falar 

da morte, precisa do fogo para figurar a perpe tua negaça o. O rendimento 

propriamente artí stico de seu estilo esta  em aproveitar a dimensa o de apare ncia 

para trabalha -la no sentido de um aprofundamento, negando-a em primeira 

insta ncia para, com a negaça o, desdobra -la em sugesto es essenciais. O efeito e  

paradoxal, mas na o poderia ser outro: o processo do poema quer dar conta do 

processo da morte. O tempo, conquanto frio e alheio a  condiça o humana, e  o que 

surge como verdade essencial. Nessa poesia inaugural de Gullar ha  algum 

compromisso dos anseios da conscie ncia com o postulado cla ssico que identifica o 

belo com o verdadeiro. Na o por acaso, as imagens da interioridade e da 

essencialidade sa o imagens de luz, fogo, cor e brilho, imagens de revelaça o, clareza 

e desnudamento. A pro pria morte escapa a  tonalidade previsí vel da sombra para 

apresentar-se como um “sol que jamais somos”. A afetividade possí vel se manifesta 

nesse sentimento de precariedade, que condena o homem a viver e a multiplicar os 

signos de sua morte — e so  neles flagrar o essencial. A participaça o ma gica da 

imagem converte a negaça o, implí cita no Tempo, em afirmaça o sensí vel de si mesma, 

devolvendo a  Natureza a capacidade de representar — que e  o de que Gullar precisa 

para investigar a sua pro pria natureza.  

E  assim que o “fa tuo cintilar das pe talas” pode se converter, sem sacrifí cio da 

analogia metafo rica, em “contí nuo negar-se em seu fogo”; e  assim que o ce u, de 

“azul”, se faz “a cido”; e e  assim que, “desamparada” nas corolas efe meras da flor, a 

luz, no mar intermina vel, “crepita e fulgura”. Cintilaça o e queda, fulgor e extinça o, 

madurez e decrepitude, trabalho e vazio — polos que recorrem nesse imagina rio 

formado em aplicada diale tica. 

Em “O mar intacto” na o ha  ainda o cinismo feroz e a agressividade escatolo gica 

de outras seço es (como “Um programa de homicí dio” e “As revelaço es espu rias”): ha , 

por ora, a perplexidade, capaz de definir num so  momento o poeta e o girassol:

 
O girassol 
ve  com assombro 
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que so  a sua precariedade 
floresce. Mas esse  
assombro e  que e  ele, em verdade. 
 

Em “O mar intacto”, ha  a conscie ncia alucinada por saber-se “fonte u nica de si”. 

Esvaziado pela impossibilidade de um valor í ntimo e permanente, o homem ve  na 

putrefaça o das peras a meca nica de seu pro prio destino, a inocuidade da poesia: “ve -

se: o canto e  inu til”. 

 

Mas o canto prossegue, e com modulaço es surpreendentes. Vamos aos poemas 

da seça o “A fala” e vejamos como Gullar desenvolve, em tom e estilo diferentes, sua 

apreensa o do Tempo e da Natureza. 

O tí tulo e  sintoma de uma presença mais viva, estrategicamente dialogal, 

abrindo assim o cí rculo fechado de um eu em pura observaça o reflexiva para 

incorporar, ja  na fala, a inflexa o afetiva que inclui “Vina”: figura cla ssica e 

convencional de interlocutor, que legitima e vivifica a voz do sujeito recortada no 

cena rio da natureza. Ha  mesmo vagas ressona ncias do nosso Gonzaga em expresso es 

como “esta estrada, esta estrada de terra”, “Aqui e  o cha o, o nosso”, “Fora e  o jardim, 

o sol” etc. — indicaço es para a busca da materialidade de um caminhar. Mas o idí lio 

dos primeiros poemas logo se descaracteriza, para se ir adensando em discurso 

interior, de meta foras cada vez mais complexas. Ao fim, ja  nos esquecemos de Vina 

— o tom entre nosta lgico e estoico do iní cio torna-se ressentido e seco. Comparem-

se estes dois fragmentos: 

 
As crianças riem no esplendor das frutas, Vina,  
o sol e  alegre. 
Esta estrada, esta estrada de terra  
onde as velhas sem teto se transformam em aves. O sol 
e  alegre.  
Fala-me da cie ncia. O ha lito maduro  
em que as folhas crescem donas de sua morte.  
 
Vina, as hortaliças na o falam. Me curvo sobre no s  
e as minhas asas tocam o teto. 
Aonde na o chega o amor e o sa bado e  mais pobre,  
la , ciscamos estes se culos.  
Os meus olhos, sa bios, sorriem-me de entre as pedras. 
Prossegue, eu te escuto, cha o, usar a minha lí ngua. 
Vejo os teus dentes e o seu brilho. A terra, dizes, 
a terra. Prossegue. (p. 85)  
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Na minha irascí vel pa tria 
o perfume  
queima a polpa  
 
Nos fundos lagos o dia move 
seus carvo es enfurecidos  
 
O silencio sustenta caules  
em que o perigo gorjeia (p. 100)  
 

No primeiro, que abre a seça o, convivem a disposiça o reflexiva e um certo 

prazer telu rico. Em tom sereno, a alegria do sol e das crianças tece um contraponto 

meio doí do com a sabedoria resignada do eu. Nesse “sa bado mais pobre”, dia da 

criaça o a que falta o amor, a fala se faz humilde, pro xima da terra e das pedras. 

No segundo, mais ao fim desta seça o, a interiorizaça o e  intensa: os signos da 

natureza servem a  intimidade convulsionada, sa o meta foras para a personalidade 

(“irascí vel pa tria”, “carvo es enfurecidos”) e para o canto tenso (“o sile ncio sustenta 

caules/ em que o perigo gorjeia”). 

Se os “Sete poemas portugueses” eram poesia co smica e se “O mar intacto” 

buscava trazer para o sensí vel o sentimento de um tempo absurdo, “A fala” e  

sobretudo uma tentativa de composiça o entre canto e natureza. O poeta busca agora 

vencer sua diferença com o mundo neutro atrave s de uma operaça o mime tica: a 

linguagem e  escavada nas coisas, e estas sugerem a mate ria verbal. Entenda-se: a 

conscie ncia lí rica se da  a  tarefa de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre 

canto e coisa; para isso, renuncia o quanto pode a  especulaça o lo gica (que marcava 

os poemas de “O mar intacto”) e retorna a um “mais velho canto”:

 
O teu mais velho canto,  
arrastado com sol, varrido  
no coraça o das e pocas,  
eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado. 
 

 Tua boca real,  
clareia os campos que perdemos. 
Eu jazo detra s da casa, aonde ja  ningue m vai  
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,  
entre flores pobres) (p. 89) 
 

O tempo — em outros poemas entidade monolí tica, de uma so  face tirana — 

princí pio a se desdobrar em agora e em e pocas perdidas que o eu recolhe. Ha  um 
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“coraça o das e pocas”, ha  um “detra s da casa, aonde ja  ningue m vai”. A poesia de 

Gullar vai explorando possibilidades: 

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro  
a cal; e cavamos a cal.  
 
Onde jorrara a fonte, as pedras  
secas. Onde jorrara  
a fonte, jorrara a fonte.  
 
Aqui jorrara a fonte. (p. 91) 

A tautologia mostra que as imagens, agora, na o se labilizam facilmente; 

recorrem para deter-se, para dominar a seu modo o tempo, fazer pousar o canto. O 

trabalho poe tico na o desponta como um trabalho “no vazio”, “para fora”: constro i um 

rosto que desafia a morte: 

 
Assim e  o trabalho. Onde a luz da palavra 
torna a  sua fonte,  
detra s, detra s do amor,  
ergue-se para a morte o rosto. (p. 90)  
 
E e  assim que a alegria constro i,  
dentro de minha boca,  
o seu cristal difí cil. (p. 93) 
 

Essa fala que se quer converter em natureza, baixando ao cha o arcaico, funda-

se como realidade pro pria, de onde pode afirmar: “Minha alquimia/ e  real”. 

Ve -se que, atrave s da fala, com o testemunho instigante de presenças 

imaginadas, Gullar busca um canto fundador, cujo me todo e  a penetraça o simbo lica 

da terra. Na o se elimina a solida o, nesta viagem ta o pessoal ao cerne de um mundo 

primevo, mas com ela se pode erigir, altivamente, um sistema de semelhanças entre 

o indiví duo e as coisas. “Pa tria irascí vel”, mas pa tria possí vel. O canto orgulhoso com 

a descoberta desse “terreno ganho”, proclama: “o que e  canto se redime sem ajuda”.  

A conquista real, fique claro, e  a do “cha o verbal/ campos de so is pulverizados”. 

A metalinguagem dispensa, em sua trajeto ria, a presença de Vina, a alegria das 

crianças, o sol alegre, a estrada de terra — mas e  o caminho possí vel para o cultivo 

da palavra, para sondar na palavra um tempo pre -lo gico, para a tentativa de 

reenraizamento dos nomes. Daí  a celebraça o de imagens do fogo e da luz, que voltam 
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para figurar na o mais uma ideia de consumaça o, mas a hipo tese de vigí lia e 

recomeço: 

 
Eu te violento, cha o da vida, 
garganta do meu dia.  
Em tua a spera luz  
governo o meu canto. (p. 98) 
  

“Cha o verbal”, ali, “cha o da vida”, aqui, “dia” e “garganta”, “luz” e “canto”. Sa o 

pares que revelam a fusa o, a alquimia que une verbo e criaça o, que faz o canto 

germinar. Sa o inu meras, de fato, as imagens ligadas a  fecundaça o, bem como as que 

indicam movimento subterra neo e metamorfoses:

 
infa ncia dentro da luz dum musgo  
 
alegria debaixo das palavras 
 
um sol fechado 
 
sopra no coraça o o sol das folhas 
 
no coraça o das e pocas 
 
dentro de suas folhas mais fechadas 
 
duma garganta clara o mar [...] se erguendo sem barulho 
 
resguardado, o trigo 
 
cavernas jamais tocadas 
vibram 
 
nos fundos lagos o dia move 
seus carvo es enfurecidos 
 
velhos so is que a folhagem bebeu 
 
rebenta no ouro a espiga 
 

Imagens que voltara o em outros livros, recontextualizadas — mate ria-prima 

da coere ncia aberta e resistente.  

Em sí ntese: “A fala” constitui, dentro de A luta corporal, sugestivo momento de 

conquista de uma mitologia poe tica, em que se confrontam criador e linguagem no 

desafio de todas as e pocas. Mas momento de preca ria positividade, pois logo se 
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esgotam o cí rculo da pura-nomeaça o e a extensa o reduzida do “cha o verbal”. A 

insatisfaça o prossegue, somando perdas. 

 

Creio que as seço es “Um programa de homicí dio”, “O cavalo sem sede” e “As 

revelaço es espu rias” podem ser tomadas em bloco. Nestes tre s conjuntos de poemas 

ha  as marcas da ironia e do sarcasmo, que trazem a este livro polie drico sua feiça o 

mais agressiva. Os poemas sa o agora sobretudo em prosa, e, quando em verso, 

tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se dos princí pios da cuidadosa elaboraça o 

de poemas anteriores. Estes textos oferecem-se como mate ria bruta, de imagens 

atropeladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva do que as pausas, 

os retornos, as simetrias. Em todos, mais ou menos intenso, o sentido de uma 

autodestruiça o do eu e da linguagem. E  a ironia quem agora resseca os conteu dos do 

mundo e da subjetividade — mas para faze -lo tem de mais claramente nomea -los. 

Com isso, o tempo e a morte chegam a algum projeto de enredo, de historicidade, 

assumem detalhes do mundo, encarnam-se em pequenos segmentos narrativos. A 

linguagem se libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas 

necessidades de uma conscie ncia febril e saturada. Imagens de pesadelo, surreais, 

misturam-se a notaço es do cotidiano; seres e objetos sofrem um hiperdetalhamento 

descritivo e fantasioso. Neste momento, o tí tulo do livro se ve  integralmente 

justificado. Diz assim um trecho da “Carta do morto pobre”:

 
Bem. Agora que ja  na o me resta qualquer possibilidade 
de trabalhar-me (oh! trabalhar-se! na o se concluir 
nunca!), posso dizer com simpleza a cor da minha 
morte. Fui sempre o que mastigou a sua lí ngua e a 
engoliu. O que apagou as manha s e, a  noite, os anu ncios 
luminosos e, no verso, a mu sica, para que apenas a sua 
carne, sangrenta pisada suja – a sua pobre carne o 
impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que 
preferiu a piedade ao amor, o amor ao amor. O que se 
disse: se na o e  da carne brilhar, qualquer cintilaça o sua 
seria fa tua: dela e  so  o apodrecimento e o cansaço. [...] 
Ve  o diamante: o brilho e  banal, ele e  eterno. O eterno e  
vil! e  vil! e  vil!  
Porque estou morto e  que digo: o apodrecer e  sublime e 
terrí vel. Ha , pore m, os que na o apodrecem. Os que traem 
o u nico acontecimento maravilhoso de sua existe ncia. 
(p. 43) 
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A onipresença com que vinha Gullar identificando a morte (vista sempre em 

seu processo, na o em seu arremate), tera  sugerido ao poeta este a ngulo autorizado 

do mais forte discurso de negaça o: o a ngulo do morto. O suicida e  aqui visto como o 

senhor do tempo, o artí fice do seu pro prio processo — e o poeta que lhe corresponde 

e  aquele que “sempre mastigou sua lí ngua e a engoliu”. A vida e a arte convencionais 

(isto e , na o-radicais) sa o brilho banal e traiça o; a e tica e a este tica humanas (isto e , 

mortais) te m a “seriedade cosme tica” de apare ncias que se trabalham para “na o se 

concluir nunca”. A meta fora da luz (em futuros poemas ta o cara a  afetividade de 

Gullar) aqui se da  como “brilho vil”, “cintilaça o fa tua”. Sendo o apodrecer “sublime e 

terrí vel”, fracos e frustrados resultam os “pa lidos” que, com a arte, buscam driblar a 

morte. 

O que pretendo acentuar nesta para frase e  a divisa o de a guas feita segundo o 

o dio desse maniqueu autorizado, que encarna no texto o que Camus (1951) 

caracterizou como l’homme révolté — mais precisamente, quando estuda a revolta 

metafí sica. Definido de iní cio como aquele que “se déclare frustré par la création”, o 

revoltado metafí sico vai ganhando, na ana lise de Camus, qualificaço es que quero 

aqui aproveitar. Em primeiro lugar: na o seria um feno meno de sempre. Desde que 

supo e uma visa o simplificada da criaça o, a revolta metafí sica teria surgido, a rigor, 

no final do se culo XVIII, com os tempos modernos. Representado quase idealmente 

pelo precursor Marques de Sade, o revoltado metafí sico move sua negatividade 

extremada contra a ordem do mundo: “Rien n’est à moi, rien n’est de moi” cita Camus. 

Esse estranhamento arrasador, metafí sico porque, “conteste les fins de l’homme et de 

la création”, se da  de modo complexo: adota a forma compulsiva da paixa o como 

termo a questo es na o satisfeitas sobre a ordem lo gica do mundo. A raiz da revolta 

metafí sica inclui, em sua negatividade, a interpretaça o de um mundo absurdo, sem 

sentido – mas tambe m o sentimento difuso da possibilidade de um mundo que na o 

fosse estranho e incompreensí vel para o homem. A  falta de uma lo gica real do mundo 

o homem revoltado opo e o rigor de sua pro pria lo gica, identificada com a destruiça o 

(de si e dos outros). Nas palavras de Camus:

 

Suicide et meurtre sont ici deux faces d’un même ordre, 
celui d’une intelligence malheureuse qui préfère à la 
souffrance d’une condition limitée la noire exaltation où 
terre et ciel s’anéantissent. (Camus, 1951, p. 18)  
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Este “Um programa de homicí dio”, tí tulo que e  ca lculo e destruiça o, implica, 

como implicara o outros momentos, o “suicide” e o “meurtre”. A figuraça o do primeiro 

e  sugestivamente representada, no texto que estou a comentar, por expresso es como 

“Fui sempre o que mastigou a sua lí ngua e a engoliu” e “Ha , pore m os que na o 

apodrecem. Os que traem o u nico acontecimento maravilhoso de sua existe ncia”. 

Imagens semelhantes surgem no texto seguinte (“1”, p. 44): a do escorpia o, a do 

“fruto enraivecido” e do coraça o, que se mastigam. Ja  o “meurtre” se traduz no tom 

de uma pedagogia aliciadora: “aprendera s, aqui, que o brilho e  vil; aprendera s a 

mastigar o teu coraça o, tu mesmo” (“1”). No poema “3” (p. 47), dirigindo-se a  mulher 

em quem avançam os sinais de decrepitude: “Deixe que lhe penetre a densa espera 

do cha o”. A poesia de Gullar ganha aqui o sentido de uma reaça o contra o mundo, 

face que se acrescenta a  recepça o co smica do tempo nos “Sete poemas portugueses”, 

ao desencanto dos sentidos de “O mar intacto” e a  busca mí tica da linguagem em “A 

fala”. Para se bater diretamente contra o tempo absurdo e as coisas sem esse ncia, a 

paixa o se arma da ironia suicida, que garante a coere ncia de uma corrosa o universal, 

de um amplo cultivo da morte. Com isso, vai-se a mu sica dos versos, para dar lugar 

a uma programada ana lise da destruiça o, em que as palavras tendem para a morte: 

“queimo-as aqui”. Tal como o “cometa de Halley”, este Gullar, enquanto escreve, 

“inventa e queima o seu curso precí pite”.  

Na perspectiva do homicida-suicida, a revolta metafí sica culmina com um 

gesto na o-metafí sico: a destruiça o do outro e de si mesmo. Para tal “programa”, o eu 

encurralado tera  de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa morte exemplar. 

O tempo ja  na o se concretiza em momenta neas peras que apodrecem, mas em pelos 

que crescem nas virilhas, no a nus; nas unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas 

na degas amolecidas. “O homem e  um peixe de cabelos e morte clara” (“2”, p. 46). O 

homem e  so rdido porque e  mortal, parece dizer Gullar, e toda moralidade consiste 

em morrer. “O que somos na o nos ama; quer apenas morrer ferozmente” (“A”, p. 49). 

Mas podemos continuar: se e  “ferozmente”, na o e  “apenas”. A ferocidade faz 

suspeitar a emoça o oculta e positiva de uma “outra ordem”, que a metafí sica na o e  

capaz de acusar, mas que as imagens poe ticas podem insinuar — como as 

surpreendidas num texto da seça o “O cavalo sem sede”:

 
Agora quis descer, e na o havia cha o; ou descer seria 
subir? Mas o espaço se perdia sem margem, sempre. Ela, 
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a a guia, era o centro. Se se movesse para o alto de si, para 
baixo de si, ainda seria o centro. Sou o centro, pensava ja  
com certo orgulho, o pa ssaro. Mas se deu a voar numa 
so  direça o, no esbanjamento de seu privile gio. E a sua 
minu scula figura em marcha assinalava, sempre, uma 
refere ncia entre um mesmo ponto do vazio e outro 
qualquer que na o se quisesse. Depois, a necessidade de 
pousar cresceu como um olho de obsessa o em seu 
corpo. E na o havia terra. Apenas o ar. O ar, que so  era um 
abismo porque ela estava ali. Voava, e o movimento das 
asas moí a-lhe as articulaço es. Ela, a a guia, sabia (na o 
sabia por que ) que uma a guia em voo na o deve fechar as 
asas, e por isso, talvez, gemia e continuava. Agora, o 
sangue, descendo-lhe das axilas, ensopava-lhe a 
plumagem do peito. Mas a a guia na o parou. Na o parou 
nunca (nunca, nunca etc.). Nem depois que seu corpo 
começou a rodar, precipitado. Ningue m dira  quando 
veio a morte. E  certo, pore m, que ela na o teve a alegria 
de uma u ltima descoberta. Mas vo s tereis: ela caí a na 
mesma direça o de seu voo, como se o continuasse.          
(p. 60) 

  

Parece que o eu, aqui, se desmembra em a guia e olho, em ave condenada a voar 

sem direça o, a  queda mortal (segura de que e  o centro do mundo), e a conscie ncia 

que acompanha sua necessidade de pouso e a precipitaça o final. Mais: avalia-se a 

grande fraude do voo inteiro, que foi sempre um descer no espaço sem refere ncias. 

Na morte da ave, o final da fala cia de um centro do mundo, da ilusa o de alguma 

verdade axiolo gica. O espaço do voo (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras 

de Escher) se temporaliza em cí rculo — e os mesmos movimentos sobem/descem 

fora do plano. A “alegria” possí vel (do lado do observador) e  saber disso, contra o 

puro instinto do voo e do esforço inu teis.  

Sa o frequentes, n’ “O Cavalo sem sede”, imagens de pa ssaros e refere ncias a 

voos, quedas, ventos e vertigens — imagina rio voltado para essa rarefaça o 

metafí sica que vai tragando a linguagem de Gullar. No poema da p. 57, o corpo e  

desfeito por um vento; no da 58, um “abutre no ar violento do quarto” ajuda a sugerir 

o quadro de um estranho Prometeu que, dobrado sobre si, devora o pro prio 

esto mago; no da 59, a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que, 

espancado, transforma-se em pa ssaro sempre renascente e faz fugir o agressor, 

“num definitivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii”; no u ltimo 

poema da seça o, o sujeito proclama-se 
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eu habitante do vento 
eu vento de vento 

vento exvento 
 

A essa saturaça o tema tica corresponde uma saturaça o do estilo. O impasse 

dessa revolta programada para o fracasso ja  se traçara na certeza de que tambe m as 

palavras sa o meios para na o tocar as coisas (“a palavra te cobre — e debaixo dela 

esta s rutilante como um astro ou um pa ssaro vivo na ma o”), como essa maça  do 

poema da p. 48. Gullar deixou para o u ltimo momento do livro a operaça o suicida. 

Mas vejamos antes em que grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como 

estes, da “Carta ao inventor da roda” 

 
[...] 
Inventor da roda, louvado a cada instante nos 
laborato rios de Harvard, nas ruas de toda cidade, no 
soar dos telefones, eu te amaldiçoo, e principalmente 
porque na o creio em maldiço es. 
[...] 
Pois bem, tu inventaste o ressecamento precoce de 
minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades 
inorga nicas, de meus apetites pulverulentos; tu, sacana, 
cuja ma o pariu toda a inquietaça o que hoje absorve o 
reino da impossibilidade visual, tu, vira-bosta, abana-cu, 
tu preparavas aquela manha , diante de a rvores e um sol 
sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso, que 
ro i meu fe mur como uma broca que serra meu to rax 
num alarma nasal de oficinas de madeira. 
[...] 
Os teus dentes, odioso berne deste planeta incorrigí vel, 
sera o utilizados pelos hermafroditas sem amigos e pelas 
moças fogosí ssimas que a s duas da manha , apo s toda a 
sorte de masturbaço es, enterram na vagina irritada e 
inge nua os teus queixais, caninos, incisivos, molares, 
todos, numa saudaça o a  tua memo ria inexora vel. (p. 71) 

 
A linguagem seria a de um bestialo gico, na o servisse ela, exatamente, a  

produça o de um libelo anticivilizato rio. O discurso irrompe como que de um corpo 

mutilado pela roda e afogado em seus engenhosos suceda neos culturais, que 

incluem os laborato rios de Harvard, os telefones, “as ruas de toda cidade”. Espe cie 

de monstro oní voro, a roda e  um “nefasto mecanismo sevicioso”, que acelera os 

passos de uma Histo ria inu til. Na o se trata, e  o bvio, de uma crí tica ao progresso 

indiscriminado, pois indiscriminato rio e  o pro prio libelo; valem, aqui, a exposiça o 
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do corpo pessoal, para sempre ofendido, e o gozo vingativo diante da ossada do 

inventor da roda, “lambido de dia ou de noite pelas ondulaço es dum mesmo tempo 

increscido”. O eu se torna agora aliado de seu ta o familiar tempo indiferente, e se 

associa a  natureza destrutiva contra o “pretencioso jogral”. No u ltimo perí odo, os 

ossos do inventor maldito servem a  masturbaça o de “hermafroditas sem amigos” e 

de “moças fogosí ssimas” — ritual vingador de um prazer que se nega a  escalada 

progressista e acentua o corpo animal.  

Outras dessas “revelaço es espu rias” sa o penosas a  leitura. A massa de palavras 

concentradas em textos como “Carta de amor ao meu inimigo mais pro ximo” e 

“Denu ncia ao comissa rio de bordo” parece pedir uma decifraça o improva vel. Que 

significam, expresso es como “onomatopeias das esse ncias”, “polivale ncia dos 

reco nditos afazeres de Jo rio”, “acesso encontradiço nos pilares da dispneia”? Ou 

frases inteiras como “O certo e  que as novas modorras esgotam a provide ncia 

esfacelada no a pice deste mesmo controle”? Questa o de contexto, pode-se imaginar; 

mas o contexto e  um conjunto de outras expresso es e frases igualmente enigma ticas; 

e seremos sempre remetidos a  singularidade de cada uma delas. Mais do que 

significados, importa buscar a atitude dessa linguagem.

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo composto por aluso es 

herme ticas e chaves de expressa o coloquial; embaralha personagens da Histo ria 

Antiga e da Mitologia (Ramse s, A rtemis) e espaços pro ximos (Lagoa Rodrigo de 

Freitas) e longí nquos (Hiroxima). A fragmentaça o na o e  estranha a  poesia moderna, 

pelo contra rio, mas exige sempre a justificativa de um sentido interno que assim a 

motiva (e a partir do qual a compreendemos como expressão). O Gullar destes textos 

aposta, justamente, no contrassenso como forma de esvaziamento do discurso e 

provocaça o do leitor. As “revelaço es espu rias” parecem pedir respostas igualmente 

espu rias, com a certeza de um fracasso final. Manifestamente: em “The sky above us” 

ha  refere ncia ao “nosso contrassenso”, e na “Denu ncia ao comissa rio de bordo” 

lemos: “mo rbidos estruturadores de um contrassenso”. Imagens e frases abrem-se 

para quase infinitas (e indetermina veis) conotaço es, mas expresso es como “creia-

me, senhor”, “quando estiveste em Buenos Aires”, “nem sei mais o que lhe jure” 

iludem, pelo aspecto conativo, um cara ter de comunicaça o e colo quio. E  o efeito final 

que importa: uma trama verbal cerra-se para se desmanchar. O plural abusivo, a 

adjetivaça o abstratizante, os nomes exo ticos e as sentenças gratuitas compo em 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 34-67 | jan./jun. 2026 

62 | ALCIDES VILLAÇA 

mono logos verbosos sustentados numa sintaxe farsesca; o tom e  parodicamente 

grave e afetadamente ressentido; os tí tulos prometem estranhamento. A armadilha 

esta  em suscitar no leitor a expectativa da ambiguidade ou da polivale ncia, quando 

o que os textos querem e  encarnar o disparate de um in-consciente. De um autor que 

se identifica, alia s, na assinatura do u ltimo fragmento:

 
Gullar gularratgfitunb girjwmxy 

 

Todavia, na o ha  contrassenso sem senso. Qual e  a mate ria oculta a que a 

linguagem renuncia? Que valor tem este momento na cadeia de momentos que e  A 

luta corporal? Lembro, ainda uma vez, que o livro da  forma a s buscas originais de 

uma poesia nascida sob o signo da insatisfaça o, poesia mu ltipla e experimental. Seu 

tema ba sico e  o tempo (ou a recepça o dele pelo corpo e pela conscie ncia), e os tateios 

formais va o da convença o ainda tí mida dos “poemas portugueses” a  metalinguagem 

sarca stica. Poesia no fundo comprometida com a metafí sica, vai sofrendo em si 

mesma a busca frustrada do sensí vel, do que seja propriamente corporal. As 

“revelaço es espu rias” o sa o porque, na verdade, na o fazem sena o negar a si mesmas. 

O tempo e  trazido ao espaço verbal como justificativa da liquidaça o de qualquer 

lo gica. Ramse s e a lagoa carioca, Praxí teles e Saint-Germain des Pre s, a ONU e 

A rtemis na o sa o apenas nomes que se interpenetram para se desqualificarem 

reciprocamente; sa o signos do mesmo tempo sem cara que imprime a  conscie ncia o 

estado de vertigem. Cabe ao eu confessar: “Perco-me definitivamente entre as 

sucessividades dos madeirames opressos nas tempestuosas viagens do mundo”       

(p. 76) e reconhecer que “cada vento que chega ja  morreu entre os beiços da mu mia”  

(p. 79). 

“Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il 

révèle au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source ao cœur le plus noir 

de la révolte”. A interpretaça o de Camus (1951, p. 111) refere-se aos Chants de 

Maldoror, de Lautre amont, mas poderia se estender aos libelos de Gullar. Aceitando-

se que a poesia do nosso maranhense se inscreve na tradiça o do que Camus chama 

de “poésie révoltée”, podemos com ele refletir sobre algumas hipo teses. O formida vel 

impulso de negaça o que anima a essa poesia revoltada afirma, na verdade, a 

“nostalgie désesperée d’un ordre”. A escolha do apocalipse e da destruiça o, prossegue 

Camus, vai contra a forma do mundo dado, mas na o implica revolta definitiva do eu 
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contra si mesmo; ainda que se veja impotente, a conscie ncia lí rica na o se despreza. 

A revolta e  adolescente, diz Camus, e traz dentro de si a contradiça o de uma negaça o 

absoluta nascida do desejo de uma verdade absoluta. Essa contradiça o vejo 

espelhada no tí tulo mesmo de A luta corporal, em seu dia logo com a maioria dos 

poemas. De um lado, o desejo pulsante, a biografia, Sa o Luí s, os afetos pro ximos — 

tudo o que se entranha na histo ria e nos sentidos de um jovem de vinte anos; de 

outro lado, a literatura moderna e seus impasses, a questa o da linguagem e a 

aventura este tica. A figura do poeta tende a dissociar-se da realidade do indiví duo, 

mas este precisa daquele para sua expressa o. A luta e  do corpo, na idade perplexa e 

interrogativa, mas sua identidade quer alargar-se na medida dos ideais extremados. 

Antes que seja compreendido, o mundo e  recusado por aquele, que tem pressa. O 

que e  Histo ria surge como o Mesmo. A linguagem, que em princí pio buscaria a 

pessoa, logo se impo e, na tradiça o de recusas, como co digo a se superar. A 

construça o do tempo pessoal se inicia pelas demoliço es. 

A destruiça o da linguagem e  a operaça o de base dos u ltimos poemas de A luta 

corporal. Mas o processo destrutivo e seu significado í ntimo na o sa o simples. A 

destruiça o do co digo exige que se o tome, preliminarmente, como co digo, e, 

simulta neo a ele, o agir de um seu subsistema paro dico que funcione como espelho 

infiel, deformador ou cripto nimo. Mais, a corrosa o linguí stica na o tem, no conjunto 

do livro, o sentido de uma aventura ou de um puro jogo litera rio: atende, na verdade, 

a  obsessa o de Gullar por um logos rigoroso, por aquela ordem perfeita a que se refere 

Camus. Questa o de sempre, o tema desses u ltimos textos e  ainda o tempo fugidio e 

a eterna consumpça o. As imagens que ainda se pode entrever sa o as do fogo e as que 

lhe derivam. Fogo que incinera agora a pro pria linguagem, cujos signos 

remanescentes podem lembrar o aspecto final de um rescaldo.

Poema-programa deste momento e  “O inferno”, em que nos podemos 

esclarecer de vez do que e  ba sico no percurso do livro:  

a) o a rido momento da interioridade, que absorve os signos da morte (“porque 

este e  um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansaço; e eu sou esse 

cansaço, comendo o meu peito”);  

b) o desgaste da expressa o que se alimenta da pro pria negatividade (“se e  no 

o dio que ela melhor se acende, o o dio na o dura, e a sua luz se perde outra num 

rastilho suicida”).  
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O corpo, negado pelo Tempo e pela expressa o, ritualiza-se como mate ria 

comburente, e com ele queima-se a linguagem, u ltimo reduto da “solida o 

irremissí vel”. 

E  lu cida esta poesia que se ve  como holocausto da subjetividade que sequer 

experimentou os limites sensí veis do corpo, mas que se fechou, desde o iní cio, numa 

se rie de indagaço es transcendentes. Lu cida porque pode afirmar: “minha linguagem 

e  a representaça o duma disco rdia entre o que quero e a resiste ncia do corpo”, e, logo 

em seguida, avaliar; “e  que nunca me vi nem me sei qualquer resí duo/ para ale m 

dum fechado gesto de ar ardente/ queimando a linguagem em/ seu começo”. E  um 

percurso expressivo: a princí pio, a aspiraça o da linguagem e  a compreensa o do 

tempo, da natureza, das peras, dos homens e dos animais; privada da mate ria 

perseguida nos objetos, a linguagem se corporifica a si mesma, como concreça o 

possí vel; mas, coerente com o jogo das impossibilidades, anula-se no lance final. O 

tempo se verbaliza (“tudo que aqui sopra e  verbo”) e submete o discurso ao seu 

poder de morte (“o fogo/ queima o fogo”). Tudo se converte no Mesmo, “o mesmo 

tempo”, “o mesmo vento” — imagens que encontra vamos num dos “Sete poemas 

portugueses”, no iní cio do livro. Ha  uma circularidade nessa poesia que aciona 

modos diferentes para a representaça o do tema invaria vel. A imagem do fogo tem a 

ambiguidade do que vive a consumir e a consumir-se, e servira , enfim, a  

representaça o do eu sacrificado na linguagem: “carne, de meu corpo/ fornos da 

glo ria”. Linguagem de que restara o, no fecho, do volume, estes escombros: 

 
VRR VERO ENS  
O R TUFUNS  
LERR DESVESLEZ VA RZENS 

  

Vistos no conjunto, os poemas de A luta corporal traçam um percurso que 

deixa, ao fim do livro, uma impressa o de completude. Relativa completude, 

certamente, em que se expressam as possibilidades de uma conscie ncia poe tica 

experimental — mas que na o vacila em levar a cabo os processos desencadeados. 

Nesse sentido, e  uma poesia radical: o sile ncio na o lhe surge como ameaça vaga ou 

alusa o reto rica, mas como desfecho coerente. A unificar poemas e linguagens ta o 

diferenciados, a categoria comum do tempo — que no plano figurativo se desenvolve 

em topoi igualmente unificadores: a vileza da mortalidade, a degradaça o fí sica dos 
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seres e das coisas, o sem-sentido da Histo ria, a consumpça o material da pro pria 

linguagem. 

A poesia inicial de Gullar na o passou completamente ao largo das influe ncias e 

da atmosfera de saturaça o da geraça o de 45. Embora a diferença entre a atitude geral 

destes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o maranhense 

reconhece e executa um impasse este tico-existencial), sa o visí veis alguns traços 

comuns. Destaco um: a ambiça o de se criar literariamente um tempo essencial, 

acima das circunsta ncias histo ricas, a ser habitado por um Artista de novo cultor e 

sacralizador de formas. Tambe m para muitos daqueles poetas (mas para seu 

proveito í ntimo, na o tormento) o tempo e  sempre o mesmo Tempo, como nesta 

passagem de Pe ricles Euge nio da Silva Ramos:

 
Quem sonha o eterno gera eternidade:  
deuses sintamo-nos portanto,  
com um rosto de ouro, os olhos de ouro, o corpo de ouro, 
pore m de um ouro-chama, um ouro-luz e espí rito, 
um ouro que flameje, imortalmente, asas de cisne rumo 

[ao sol 
(Bandeira; Ayala, p. 54). 

 

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de Loanda (posterior a A luta corporal, mas ta o 

fiel ao espí rito de origem), muito pro xima das primeiras preocupaço es gullarianas:  

 
A morte? Na o existe; nada existe no efe mero,  
o fim ta o pro ximo do princí pio, ta o longe do desejado.  

Ha  muito morre  
a minha morte.  
Somos insignificantes como a ano nima semente que o   

[vento carrega  
para que nas encostas inacessí veis vicejem cores como  

[bandeiras 
(idem, p. 110)  
 

Nos poetas dessa direça o, o tom e o sentimento podem ser eufo ricos ou 

ressentidos, idí licos ou elegí acos, mas a forma final repousa sempre pla cida na 

contemplaça o “essencial” de um tempo que e , sobretudo, a chancela do sentir 

privilegiado e distintivo do poeta: o eterno e  o brasa o geral dessa arte ciosa em 

reacender cintilaço es desmistificadas pelo Modernismo.  
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Esse “legado” formalista tem valor ambí guo na poesia inicial de Gullar: se lhe 

da , de algum modo, as primeiras possibilidades de expressa o poe tica, logo se revela 

insatisfato rio; se engaja o nosso poeta numa tradiça o essencialista, que lhe serve 

como base para os primeiros versos, logo troca de sinal e se converte numa obsessa o 

pelo corpo reo, pelo concreto — obsessa o para a qual o poeta na o tem, ainda, rumo 

seguro a dar. O “legado” e , na verdade, um impasse, pois o prazer esteticista na o 

elude anseios claramente vitais.  

O caminho de Gullar pode se singularizar melhor quando o aproximamos de 

outros mais pro ximos. Lembro-me da poesia do piauiense Ma rio Faustino, nascido 

no mesmo ano de Gullar e que divide com ele algumas preocupaço es ba sicas. O tí tulo 

de seu livro de estreia e , alia s, O homem e sua hora. Em poemas como “Mensagem”, 

Faustino problematiza, poundianamente, a questa o da tradiça o e da invença o. No 

poema citado, o tempo e  visto desdobradamente: o dos deuses, do “ontem de ouro”, 

e o do “jogral verde”, tempo de “obscura cinza”. O sentido da degradaça o temporal se 

da , em Faustino, como uma passagem do Mito para o Presente, do propriamente 

poe tico para o prosaico. Sua obsessa o e  a da lucidez, que possa “edificar um templo 

justo, exato, onde cantemos” (Faustino, 1966, p. 43). O projeto do poeta piauiense 

vai-se esboçando nos termos de uma pedagogia poe tica, de uma oficina litera ria, de 

uma arte autorreflexiva e disposta, tambe m, a  fragmentaça o e a s tenso es de uma 

linguagem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem, das artes e 

da poesia, Ma rio Faustino tem em vista sobretudo uma teleologia das formas 

poe ticas; sua inquietude se traduz principalmente no plano da expressa o verbal, 

para cujo desafio elaborou um projeto ambicioso, que a morte tra gica, aos trinta e 

dois anos, na o deixou experimentar.  

Agora comparando: o Gullar de A luta corporal na o confia ao experimento, em 

si, positividade alguma, nem credita a  tradiça o (pois que o tempo lhe surge num agir 

uniforme) a possibilidade de revigorar o presente. Na o ha  nele projeto possí vel, na o 

ha  um tempo que se abra positivamente a  construça o do eu e da linguagem. Ou por 

outra: seu “projeto” dura apenas o passo rigoroso de um programa de homicí dio (e 

de suicí dio) 

“A partir de enta o procuro nos filo sofos a explicaça o que na o encontrara na 

poesia”, diz Gullar na crí tica que faz a  pro pria obra, em Cultura posta em questão 

(1965, p. 122). E o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensí veis, concretos 
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os aspectos de um mundo apreendido, pore m, em seu processamento co smico; 

tornar corpo reo um regime de especulaço es; individualizar, pela expressa o original, 

o que era, todavia, a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim — identificar e 

identificar-se: operaço es de certa forma frustradas, mas de conseque ncias agudas, 

como se vera . 
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