
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 91-112 | jan./jun. 2026 

 

91 | IVAN FRANCISCO MARQUES 

DA SALA ESCURA À CENA HISTÓRICA: 

FERREIRA GULLAR E O CINEMA NOVO 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i43p91-112 

Ivan Francisco Marques

 

RESUMO 
Este artigo examina a relação de Ferreira 
Gullar com o cinema a partir de três 
movimentos articulados. Inicialmente, 
analisa-se a presença da palavra “cinema” na 
obra poética de Gullar, onde ela surge 
predominantemente como elemento do 
cotidiano urbano, sem desdobramento 
reflexivo sobre a linguagem cinematográfica. 
Em seguida, acompanha-se o deslocamento 
dessa relação do plano poético para o da 
prática histórica, no contexto do engajamento 
político do poeta no Centro Popular de Cultura 
(CPC), com atenção especial ao poema João 
Boa-Morte e à produção do filme Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. 
Por fim, investiga-se a relação complexa, 
simultaneamente amistosa e conflitiva, entre 
Ferreira Gullar e Glauber Rocha, culminando 
na leitura do poema “Glauber morto”, no qual 
a morte é enfrentada como interrupção 
radical, sem compensação simbólica. 
Argumenta-se que, embora não ocupe lugar 
central na poética de Gullar enquanto forma 
artística, o cinema desempenha papel decisivo 
como experiência histórica, política e afetiva 
ao longo de sua trajetória intelectual. 

 
ABSTRACT 
This article examines Ferreira Gullar’s 
relationship with cinema through three 
interconnected movements. First, it analyzes 
the presence of the word “cinema” in Gullar’s 
poetry, where it appears predominantly as an 
element of everyday urban life, without 
developing into a reflection on cinematic 
language. It then traces the shift from the 
poetic plane to that of historical practice, in 
the context of the poet’s political engagement 
with the Centro Popular de Cultura (CPC), 
with  particular  attention  to  the  poem  João  
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Boa-Morte and to the production of Cabra 
marcado para morrer, directed by Eduardo 
Coutinho. Finally, it investigates the complex 
relationship — both collaborative and 
conflictive — between Gullar and Glauber 
Rocha, culminating in a reading of the poem 
“Glauber morto”, in which death is confronted 
as a radical interruption, without symbolic 
compensation. The article argues that, 
although cinema does not occupy a central 
place in Gullar’s poetics as an artistic form, it 
plays a decisive role as a historical, political, 
and affective experience throughout his 
intellectual trajectory. 
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m Cultura posta em questão, cuja primeira edição veio a lume em 

1963, Ferreira Gullar formula uma concepção de linguagem poética que se afasta 

tanto do lirismo subjetivista como do formalismo autônomo. Ao comentar a linha 

evolutiva da moderna poesia brasileira, tomando como paradigma o trio formado 

por Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, o 

poeta maranhense não deixa de registrar o vínculo decisivo com o cotidiano e a vida 

comum, em sintonia com o discurso prosaico, ambos herdados e atualizados por sua 

própria obra poética. Todavia, o que lhe importa ressaltar é a crescente apropriação, 

por parte da linguagem, das “cargas vivenciais” — processo no qual as coisas, 

segundo ele, são transformadas em “qualidade, substância”, com a consequente 

elevação do grau de “abstração em relação à realidade imediata” (GULLAR, 1997, p. 

112-113). 

Para esclarecer o significado dessa “simbólica perceptiva”, Gullar lança mão de 

um exemplo trivial: o cinema. Em Mário, segundo ele, além de aparecer literalmente, 

como elemento concreto da modernidade paulistana, conforme se vê em Pauliceia 

desvairada — “Há uma fita de série no Colombo” —, esse dado cultural também pode 

adquirir um sentido metafórico: “É aguentar o cinema cotidiano” (verso extraído de 

Losango cáqui). Tal dimensão é ampliada na poesia drummondiana. Em “Versos à 

boca da noite”, de A rosa do povo, lê-se: “Vem a recordação, e te penetra/ dentro de 

um cinema, subitamente”. Na explicação de Gullar (1997, p. 114), “aqui cinema é 

uma situação humana”, com tal carga de significações que se converte em “palavra 

poética”. O cume desse processo estaria em João Cabral, de quem ele seleciona uma 

passagem da “Antiode”, atribuindo-lhe nova inflexão: “Fome de vida? Fome/ de 

E 
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morte, frequentação/ da morte, como de/ qualquer cinema”. A palavra, “matéria 

verbal pura”, se torna aí “quase símbolo”, propõe o ensaísta, “um dispositivo capaz 

de psicologicamente precipitar uma série de relações”. Diante de tal precisão e 

despojamento, sua conclusão a um tempo orgulhosa e acabrunhada é “que já não é 

possível avançar mais” (GULLAR, 1997, p. 114). 

É possível que a dimensão simbólica alcançada pela palavra “cinema” na 

poesia de extração modernista esteja diretamente relacionada ao culto particular da 

sétima arte por parte dos escritores daquela geração. Ferreira Gullar, em que pesem 

seu enraizamento nessa linhagem modernista e seu interesse pelas artes visuais, 

nesse aspecto teve um comportamento diferenciado. Com efeito, se levarmos 

adiante o exercício acima proposto, incluindo um exemplário extraído de sua poesia, 

notaremos que, embora as alusões ao cinema sejam constantes, as ocorrências ao 

longo da obra — de Romances de cordel a Em alguma parte alguma, passando 

sobretudo por Dentro da noite veloz, Poema sujo e Barulhos — revelam um padrão 

bastante distinto daquele observado em Drummond e Cabral. Nos versos de Gullar, 

a palavra aparece de modo recorrente, porém quase sempre em uso denotativo, 

discreto, integrando o fluxo do cotidiano urbano. Associado a outras formas de lazer 

popular, como bares, boates, praias, discos e namoros, o cinema não passa de uma 

diversão entre outras, parte da vida comum, programa de domingo ou hábito 

noturno corriqueiro. Em poemas como “Pela rua”, “Voltas para casa” ou “Vestibular”, 

o cinema compõe o cenário da experiência urbana ordinária, sem que o poeta lhe 

atribua estatuto artístico ou reflexivo especial. 

Figurado como simples sala de exibição, inserida no parque de diversões que 

é a cidade moderna, o cinema aparece sobretudo como espaço de alienação e 

descolamento da realidade. Não por acaso, imagens recorrentes a ele associadas são 

a noite, o prazer e o sonho. O cinema é um dos lugares onde a noite acontece, 

trazendo seus sortilégios: espaço de interrupção do tempo diurno, de suspensão da 

vida, de escuridão e de imobilidade. Em uma passagem do Poema sujo que invoca o 

espectro de seu pai, Newton Ferreira, o poeta escreve: “inutilmente o buscarás 

também/ na sessão desta noite do poeira”.1 Sala barata e popular, descrita por Gullar 

 
1 No poema “Reencontro”, incluído em seu último livro, Em alguma parte alguma, Gullar retoma essa 
associação soturna e fantasmagórica entre luto e cinema: “Estou rodeado de mortes. / Defuntos 
caminham comigo na saída do cinema.” 
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(1962), em crônica publicada no Jornal do Brasil, como “imunda, poeirenta, cheia de 

pulgas”, esse tipo de cinema é indissociável da materialidade social que atravessa o 

Poema sujo, servindo ainda como contraponto a reforçar a recusa de idealização do 

espetáculo cinematográfico. 

Assim, em vez de aparecer como linguagem artística, o cinema, na poesia de 

Gullar, é visto como prática social e sempre considerado do ponto de vista do 

espectador comum. Não há interesse por planos, movimentos de câmera, corte, 

montagem, em suma, pela forma cinematográfica. Essa postura é coerente com a 

visão do cinema, por ele reiterada na imprensa, como uma arte de altos custos, cuja 

sobrevivência depende necessariamente do grande público. Daí a ausência de 

fascínio intelectual pela linguagem cinematográfica em si. É significativo que um 

poeta tão envolvido com as artes visuais e com o debate cultural brasileiro não 

incorpore o cinema ao seu horizonte estético como expressão autônoma. 

Desnecessário lembrar que, para os diretores do Cinema Novo, seus companheiros 

de geração, o cinema estava longe de ser uma “usina de sonhos”, fonte de catarse e 

de duplicação imaginária da vida. Para Glauber Rocha, o cinema não é fuga da 

realidade, mas instrumento de questionamento, análise e transformação. Em todas 

as vertentes do cinema moderno, independentemente das variações de contexto ou 

ideologia, o filme deixa de ser mero entretenimento e torna-se ponto de partida para 

a reflexão crítica. 

Curiosamente, a despeito dessa significativa oposição de pontos de vista e do 

fato de a arte cinematográfica não impulsionar sua maquinaria poética, com o 

cinema nacional — especialmente com a geração do Cinema Novo — Ferreira Gullar 

manteve um vínculo profundo, decisivo e multifacetado. Se o crítico de artes 

plásticas não se converteu em teórico da linguagem fílmica, sua atuação intelectual 

e institucional o tornou um dos principais agentes do projeto estético, voltado para 

a realidade brasileira e a condição do subdesenvolvimento, que era um dos pilares 

do movimento cinemanovista. Longe de ser ocasional, sua presença entre os jovens 

diretores se dá em diferentes níveis: como intelectual formador, gestor cultural, 

narrador de filmes fundamentais, colaborador direto de cineastas e, sobretudo, 

como uma das matrizes conceituais e políticas que alimentaram o projeto estético 

do Cinema Novo.
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Desde o final dos anos 1950, Gullar atuava no centro do debate cultural 

brasileiro. À frente, com Reynaldo Jardim, do Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil (SDJB), entre 1956 e 1961, ajudou a criar um espaço de circulação de ideias 

que, segundo Glauber Rocha (1977), “revolucionou a cultura brasileira”, exercendo 

uma influência mais profunda do que qualquer política oficial do Ministério da 

Educação e Cultura. O SDJB reuniu artistas e intelectuais de diferentes áreas — 

poesia, artes visuais, teatro e cinema — e tornou-se um verdadeiro laboratório de 

pensamento crítico nacional, do qual emergiriam tanto o neoconcretismo quanto o 

Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). 

É nesse ambiente que se consolida a ligação orgânica entre Gullar e os futuros 

cineastas do Cinema Novo. Como lembra J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 137), 

havia um vínculo estreito entre a “turma do Cinema Novo” e o grupo do SDJB. Em 

1959, quando Glauber Rocha chega ao Rio de Janeiro com Helena Ignez, a exibição 

de Pátio — ao lado de Caminhos, de Paulo César Saraceni —, em uma reunião na casa 

de Lygia Pape, contou com uma plateia que incluía Gullar, Mário Pedrosa, Reynaldo 

Jardim, Amílcar de Castro e Hélio Oiticica. Dessa reunião nasceu a ideia de um 

manifesto do Cinema Novo, redigido por Miguel Borges e publicado no suplemento 

do Jornal do Brasil. O próprio Glauber teve ali seus textos divulgados, 

posteriormente reunidos em Revisão crítica do cinema brasileiro (1963). 

Na produção cinematográfica, Gullar tornou-se uma figura de relevo 

sobretudo como narrador. Sua voz marcou alguns dos filmes mais importantes do 

período, como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho; Maioria absoluta, 

Cantos de trabalho no campo, ABC da greve e Imagens do inconsciente, de Leon 

Hirszman; Brasília, contradições de uma cidade nova e O Aleijadinho, de Joaquim 

Pedro de Andrade; e Chico Antônio: herói com caráter, de Eduardo Escorel. A voz 

firme e grave do poeta prestava-se muito bem à posição do narrador, mas o papel 

de Gullar ia além do timbre: ele encarnava a “voz do saber”, do intelectual herdeiro 

direto da experiência do CPC e da cultura nacional-popular — “intelectual ligado ao 

povo, que expressa o povo sem voz”, na síntese de Jean-Claude Bernardet (2003, p. 

237). Nesse sentido, pode-se dizer que Gullar foi um “narrador do Cinema Novo”, 

assim como houve atores emblemáticos do movimento, como Othon Bastos e 

Antônio Pitanga.
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Sua presença também se deu no plano institucional e material. Cacá Diegues 

(2014, p. 125) foi categórico ao afirmar que, sem o “socorro” de Ferreira Gullar, que 

em 1961, durante o governo Jânio Quadros, administrava a Fundação Cultural do 

Distrito Federal, Cinco vezes favela, um dos marcos pioneiros do Cinema Novo, 

jamais teria existido. Ao ser procurado por Leon Hirszman em busca de recursos 

para o filme, Gullar incluiu o CPC da UNE em uma lista de instituições aptas a receber 

verbas do Ministério da Educação, o que viabilizou a produção do longa, concluído 

em 1962 e lançado em 1963. Após a renúncia de Jânio, Gullar retorna ao Rio e se 

integra formalmente ao CPC, acompanhando de perto a realização do filme. 

Tal engajamento prático estava em consonância com sua reflexão estética e 

política. Em textos publicados no Jornal do Brasil em 1962, Gullar se revela um 

entusiasta do Cinema Novo, que via como um movimento de renascimento do 

cinema brasileiro, em oposição à chanchada e ao domínio estrangeiro do mercado. 

Mesmo declarando reiteradamente seu desconhecimento do métier, defende com 

vigor filmes como O pagador de promessas e O assalto ao trem pagador, elogiando 

sua conexão com a vida real e com os problemas concretos do país, especialmente a 

condição do favelado. Ao mesmo tempo, critica o formalismo da nouvelle vague e de 

cineastas como Alain Resnais, acusando esse “cinema puro” (GULLAR, 1997, p. 34) 

de se afastar do cotidiano e de produzir obras esteticamente refinadas, porém 

socialmente estéreis. 

Essa posição dialoga diretamente com sua trajetória poética. Assim como o 

Cinema Novo propunha uma volta à vida comum e à realidade brasileira, Gullar 

defendia, na poesia, a recusa do formalismo puro em favor de uma redescoberta do 

cotidiano como palco do drama social. Em Cultura posta em questão, ele observa que 

o interesse dos poetas pelos fatos e problemas da sociedade coincidia com a 

radicalização da luta ideológica no país e com um momento histórico de 

reconhecimento da própria realidade nacional.

Glauber Rocha, em texto publicado em 1977, enfatizou a centralidade de 

Gullar. Para ele, a ruptura do poeta com o formalismo dos irmãos Campos — ruptura 

que deu origem ao neoconcretismo e levou ao controle do SDJB pelos 

neoconcretistas — foi decisiva para o surgimento do CPC da UNE. E do CPC, segundo 

Glauber (1977), “saíram Cinema Novo, Neo-Bossa Nova, Neo-Teatro de Arena, 

Tropicalismo”. A História, afirma o cineasta, deu razão a Gullar: ao “sujar a barra” da 
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poesia com o romanceiro nordestino e com o engajamento político, ele teria 

libertado gerações do medo formalista e lançado a cultura brasileira a uma 

“redescoberta psiko-socyo-polytika-estetyka” do país. 

Assim, o vínculo de Ferreira Gullar com o cinema — e especialmente com o 

Cinema Novo — não é apenas circunstancial ou colaborativo, mas estrutural. Gullar 

esteve nas origens, forneceu ideias, recursos, voz e legitimação crítica. Foi presença 

viva em filmes, protagonista simbólico de uma geração e fonte intelectual de um 

movimento que buscava, no cinema como na poesia, transformar a experiência 

brasileira em forma, pensamento e ação. 

 

*** 

 

O assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira, ocorrido em 2 de abril 

de 1962, constitui um marco decisivo tanto para a trajetória política de Ferreira 

Gullar quanto para a inflexão de sua relação com o cinema. Nos meses seguintes, 

Gullar publica no Jornal do Brasil duas crônicas intituladas “Matança”, nas quais 

comenta o assassinato de trabalhadores rurais no Nordeste, tematizando a violência 

estrutural do latifúndio e a impunidade dos mandantes. Pouco depois, em meados 

de 1962, o poeta é afastado do jornal, onde mantinha também uma coluna dedicada 

às artes plásticas — episódio que simboliza o estreitamento progressivo de suas 

possibilidades de atuação no campo cultural institucional. 

É nesse contexto que surge João Boa-Morte, cabra marcado pra morrer, 

publicado em julho de 1962 pelo Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Trata-se 

de um pequeno livro de 24 páginas, escrito em versos rimados, assumidamente 

inspirado na tradição do romance de cordel. O lançamento ocorre durante o 

Congresso Nacional dos Estudantes, em Petrópolis, com venda imediata de cerca de 

500 exemplares, coincidindo com a primeira exibição de Cinco vezes favela. O 

impacto do texto se amplia poucos dias depois, em 23 de julho de 1962, na abertura 

do III Festival do Escritor, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Numa noite 

que reuniu artistas do teatro e da canção popular, Oduvaldo Vianna Filho lê 

publicamente os versos de João Boa-Morte. O resultado é expressivo: um recorde de 

vendas, totalizando cerca de 450 exemplares adquiridos por estudantes.
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Em setembro de 1962, o CPC lança, em parceria com a editora Civilização 

Brasileira, a coleção Cadernos do Povo Brasileiro, em formato de bolso, destinada a 

ampla circulação. A série inclui textos de Francisco Julião e volumes coletivos como 

Violão de rua – poemas para a liberdade, que reúne poemas de Gullar, Vinicius de 

Moraes, Moacir Félix, Geir Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Paulo Mendes 

Campos, José Paulo Paes e Reynaldo Jardim. Com tiragem inicial de 30 mil 

exemplares, a coleção se esgota em menos de um mês. Em dezembro do mesmo ano, 

novos títulos são lançados, entre eles Quem matou Aparecida?, de Gullar, além de um 

segundo volume de Violão de rua. A coleção, que previa quinze volumes, será 

interrompida pelo golpe militar de 1964. 

Como observa Marcelo Ridenti (2000, p. 116), esses textos, embora escritos no 

sudeste do país, compartilham uma ênfase no drama dos retirantes nordestinos, 

articulando a crítica ao latifúndio à defesa da reforma agrária e à exaltação da 

insurgência dos trabalhadores rurais, em particular das Ligas Camponesas. Há, sem 

dúvida, um grau de idealização do “homem do povo”, mas essa atitude repousa sobre 

uma base histórica concreta: a emergência real de movimentos camponeses 

organizados no período. Dedicatórias e poemas presentes nos volumes de Violão de 

rua reforçam esse horizonte, como a homenagem de Vinicius de Moraes “aos 

trabalhadores da terra do Brasil, que enfim despertam” (apud RIDENTI, 2000, p. 

116), ou o “Poema para Pedro Teixeira assassinado”, de Affonso Romano de 

Sant’Anna, celebrando o mesmo líder camponês mencionado no poema de Gullar. 

Além de se destacar como autor engajado, o poeta maranhense participa 

ativamente da estrutura organizacional do CPC. Com o término do mandato de 

Carlos Estevam Martins, em dezembro de 1962, ele assume a direção do Centro, 

após uma breve gestão provisória de Cacá Diegues, permanecendo no cargo até o 

golpe de 1964. No próprio dia do golpe, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro, 

como registrará mais tarde com amarga ironia: “Eu entrava para o Partido no dia da 

derrota” (apud RIDENTI, 2000, p. 77).

A guinada política suscita reações críticas no meio literário. No Jornal do Brasil, 

José Carlos Oliveira (1962), seu companheiro de redação e de pensão nos anos 1950, 

ironiza o poeta “requintado e desnorteado de ontem” que agora vendia um cordel 

nordestino “tão sincero quanto inútil”. Walmir Ayala (1962), no Jornal do 

Commercio, acusa Gullar de saltar do “mais escandaloso cerebralismo” para a “mais 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 91-112 | jan./jun. 2026 

 

100 | DA SALA ESCURA À CENA HISTÓRICA: FERREIRA GULLAR E O CINEMA NOVO 

escandalosa concessão”, questionando a maturidade dessa escolha. O poeta, 

contudo, rejeita a ideia de contradição. Em entrevista concedida ao Diário Carioca, 

afirma que sempre buscou conferir à poesia uma significação cultural e humana 

responsável, recusando tanto o beletrismo quanto a gratuidade. A “poesia 

comprometida”, segundo ele, seria “a consequência lógica de uma vanguarda 

coerente” (apud SOARES, 1963). 

Essa auto interpretação é aprofundada em “Uma luz do chão”, onde Gullar 

descreve o impasse vivido após a experiência neoconcreta. As pesquisas formais dos 

anos 1950 o haviam conduzido a um ponto de esgotamento, ao “silêncio” e ao 

isolamento. O processo social e político brasileiro o teria devolvido “de golpe à 

realidade”, levando-o a renunciar às experiências de vanguarda e a engajar-se na 

luta política. Esse recomeço implica uma volta deliberada às “formas poéticas 

rudimentares” (GULLAR, 2008, p. 1.070) dos cantadores de feira e dos romances de 

cordel, profundamente ligadas à sua memória da infância nordestina. 

Conforme destacou a crítica, as limitações do que foi produzido nesse período 

são inquestionáveis. O próprio Cultura posta em questão, escrito durante a militância 

no CPC e publicado às vésperas do golpe de 1964, é posteriormente reconhecido 

pelo autor como um livro engagé, proselitista e marcado por simplificações estéticas 

e políticas. A obra condena indistintamente toda manifestação artística não 

engajada, sem reconhecer a autonomia da expressão estética. De acordo com Lafetá 

(2004, p. 230), os Romances de cordel apresentam uma visão esquemática do povo, 

João Boa-Morte aproximando-se, por vezes, da “caricatura do trabalhador rural 

nordestino”, sem oferecer contribuição significativa nem à tradição do cordel nem à 

poesia participante herdada do Modernismo.

Apesar dessas críticas, João Boa-Morte não pode ser reduzido a um objeto 

fracassado. Seu parentesco com Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto 

— livro assumidamente admirado por Gullar — é evidente, como revelam a 

apresentação teatral em “palco de rua”, a morte inscrita no nome e no destino do 

protagonista, a exemplaridade do personagem como figura coletiva, o retirante que 

quase se suicida e é salvo por uma intervenção final, bem como as respostas 

absurdas dos fazendeiros que negam trabalho, ecoando falas similares em Cabral. A 

diferença fundamental está no contexto histórico. Escrito no tempo das Ligas 

Camponesas, João Boa-Morte explicita a dimensão política ausente em Morte e vida 
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severina. A morte deixa de ser apenas destino social para tornar-se violência 

histórica, associada diretamente ao assassinato de líderes camponeses. A aurora 

final do poema sugere o despertar da consciência, prelúdio de uma luta que se 

desloca do “palco de rua” para o “palco do sertão”. 

A transposição do universo do cordel para o cinema, no projeto Cabra marcado 

para morrer, não deixa de figurar esse deslocamento. Segundo e último 

empreendimento cinematográfico do CPC, o filme nasce inicialmente ligado à poesia 

social de João Cabral de Melo Neto, projeto abandonado após a recusa do poeta 

pernambucano, temeroso das implicações políticas do CPC. Diante disso, Eduardo 

Coutinho propõe filmar a saga de João Pedro Teixeira, o líder camponês assassinado. 

O projeto é aprovado, e o título sugerido é justamente o do poema de Gullar: Cabra 

marcado para morrer. 

Com argumento assinado por Coutinho e Gullar, as filmagens têm início em 

fevereiro de 1964, após viagens de pesquisa pelo interior de Pernambuco. O projeto 

assume a forma de uma reconstituição documental, com atores não profissionais 

diretamente implicados nos fatos narrados. Contudo, após 35 dias de filmagem, o 

golpe militar interrompe violentamente o processo. A equipe se dispersa, e o filme 

permanece inacabado por quase vinte anos. A retomada do projeto, em 1981, dará 

origem a Cabra marcado para morrer (1984), obra que transforma radicalmente seu 

sentido inicial. O filme deixa de ser uma reconstituição épico-militante, com roteiro 

convencional e personagens tipificados, para tornar-se um testemunho histórico 

complexo, construído a partir da sobreposição de tempos, vozes e derrotas. Trata-

se de uma obra “em abismo” (BERNARDET, 2003, p. 229), no qual o filme 

interrompido se inscreve dentro do filme concluído. Duas linhas de força se 

entrecruzam: a dos camponeses e da família Teixeira, liderada por Elizabeth, e a do 

próprio Coutinho, que se torna personagem de sua investigação. A emoção do filme, 

nas palavras de Roberto Schwarz (1987, p. 72), vem do paralelo entre o cineasta e 

“a militante camponesa que soube desaparecer, sobreviver à repressão, e 

reaparecer”. Mas essa “acintosa presença do diretor”, em primeiro plano, conforme 

ressaltou Jean-Claude Bernardet (2003, p. 233), era impensável em 1964, quando 

ele assumia uma atitude demagógica, considerando-se o porta-voz dos camponeses.
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Nesse processo, o papel de Gullar se torna paradoxal. Sua narração, técnica e 

distante, lembra a figura do locutor ausente da cena, ecoando de certo modo a 

distância do poeta em relação ao povo na época dos romances de cordel. Ao mesmo 

tempo, a narração não pode ser dissociada de sua participação inicial no projeto, 

nem da experiência histórica compartilhada. Por outro lado, o filme não é uma 

adaptação do poema, que sequer é lembrado na fortuna crítica da obra 

cinematográfica. A relação entre Gullar e Cabra marcado para morrer permanece, 

portanto, tênue e deslocada, repartida entre dois momentos distintos: o Gullar de 

1962, do cordel e do CPC, e o Gullar posterior, que revê criticamente aquela 

experiência. 

Essa revisão é explicitada pelo próprio poeta em entrevistas posteriores, 

quando reconhece o erro fundamental do CPC: subordinar a qualidade estética à 

tarefa política. Segundo Gullar, o resultado foi duplamente fracassado: não se 

produziu grande literatura nem se atingiram efetivamente as massas. A partir do 

pós-64, ele abandona o discurso simplificado e didático e adota uma postura 

reflexiva, buscando compatibilizar procedimentos estéticos refinados com um 

conteúdo político enraizado na experiência pessoal. Essa “segunda medida” 

(LAFETÁ, 2004, p. 231), inaugurada em Dentro da noite veloz e levada ao extremo 

em Poema sujo, consiste na descoberta de “outro pobre” — não mais o tipo abstrato 

do discurso militante, mas o outro concreto, inscrito na memória afetiva do poeta e 

encontrado no cotidiano urbano. A voz pública não se separa da dimensão íntima: o 

engajamento emerge de dentro da experiência vivida.  

Assim, tanto a obra poética de Ferreira Gullar como o filme Cabra marcado 

para morrer realizam o mesmo movimento histórico e estético: da certeza militante 

à escuta do outro; da voz que fala pelo povo à tentativa de criar condições para que 

o povo fale por si. Na obra de Gullar, à semelhança do que ocorre na passagem entre 

as duas versões do filme de Eduardo Coutinho, “de repente, a figura central dos 

poemas se torna o próprio poeta” (LAFETÁ, 2004, p. 233), percebendo-se comum, 

igual ao outro. É nesse ponto que a relação entre Gullar e o Cinema Novo adquire 

sua densidade mais complexa — não como adesão formal à linguagem 

cinematográfica, mas como experiência histórica compartilhada. 

 

***
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Quanto ao diálogo entre Ferreira Gullar e Glauber Rocha, trata-se de uma 

interlocução de longa duração, marcada por convergências fundamentais e 

divergências profundas. Desde cedo, Glauber reconhece em Gullar uma figura 

central da cultura brasileira. Em textos de 1963, inclui o poeta entre os “intelectuais 

idealistas” que teriam abandonado a noção romântica da “condição maldita” do 

artista — associada à evasão estética e ao academismo — para enfrentar o seu 

tempo e definir-se “diante da história” (ROCHA, 2003, p. 119-20). Em outro 

momento, já em 1976, situa Gullar entre os autores do “teatro revolucionário” e 

“popular” dos anos 1960, ao lado de nomes como Dias Gomes, Gianfrancesco 

Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e Plínio Marcos.2 Em ambos os casos, o 

reconhecimento não se funda apenas na obra poética, mas na atuação pública e 

cultural de Gullar. 

A admiração é recíproca. Segundo uma informação bem difundida, bastou a 

leitura de uma sinopse de poucas páginas do filme Deus e o diabo na terra do sol para 

que o poeta, entusiasmado, declarasse tratar-se de uma obra tão importante para a 

América Latina quanto Dom Quixote para a Espanha. Ao mesmo tempo, Gullar 

manifestava reservas em relação à obsessão glauberiana pelo novo, considerando-a 

prejudicial, pela ruptura que provocava entre as experimentações e o pensamento 

político do cineasta.  

Tais diferenças tornam-se visíveis em uma das criações mais experimentais da 

obra de Glauber, o filme Câncer (1968). A sequência de abertura apresenta um 

debate real, ocorrido no auditório da Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro, 

reunindo intelectuais e artistas de diferentes áreas. A narração informal de Glauber 

contextualiza politicamente o momento — agosto de 1968, com estudantes nas ruas 

e operários em greve — enquanto a câmera percorre a mesa e a plateia, registrando 

figuras como Antônio Houaiss, Gustavo Dahl e Rogério Duarte. O último plano dessa 

sequência documental é dedicado a Ferreira Gullar: um longo plano fixo, com 

duração de trinta segundos, em que o poeta discute, gesticula com veemência e 

fuma, marcando corporalmente sua presença intelectual.

 

 
2 Estreado no final de 1964, o espetáculo Opinião, uma das realizações de maior impacto daquele 
período de resistência cultural, resultou da parceria de Ferreira Gullar com Augusto Boal e Oduvaldo 
Vianna Filho. Uma fonte importante desse teatro musical foi, curiosamente, o chamado “cinema 
verdade”, que então era objeto de culto. 
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Como observa Theo Costa Duarte (2012), Câncer encena um embate simbólico 

entre duas vertentes da vanguarda brasileira: de um lado, o tropicalismo, 

representado por Hélio Oiticica e Rogério Duarte, protagonistas do filme; de outro, 

o “nacionalismo de esquerda”, do qual Gullar se torna figura emblemática. Mesmo 

após o golpe de 1964 e o fim do CPC, o poeta permanece identificado com a defesa 

de uma vanguarda artística nacional, para a qual, tanto na arte como na economia, 

“a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta anti-imperialista” (apud 

FONSECA, 2015). Está aí uma diferença decisiva entre Gullar e seus interlocutores 

tropicalistas. Enquanto o poeta defende uma relação seletiva com a arte universal, 

desconfiando da importação de conceitos de vanguarda, Hélio Oiticica propõe uma 

abertura radical, de matriz antropofágica, sintetizada na recusa da pureza e numa 

ideia de cultura brasileira como “geleia geral”. O diretor de O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, por sua vez, adere progressivamente à antropofagia como 

chave crítica: não como “rejeição à cultura ocidental”, conforme expressou em artigo 

de 1969, mas como “atitude crítica diante da condição colonial” (ROCHA, 2004, p. 

150-1). 

A presença de Gullar em Câncer é marcada por um jogo irônico. Ao fim da 

sequência inicial, uma voz over em espanhol, de origem cubana, cresce de volume 

justamente quando há o corte para a imagem do poeta, tratando de um assunto 

prosaico — a inconveniência de levar doces com merengue ao cinema.3 O contraste 

entre a trivialidade da fala e a gravidade do debate estético-político, reforçado pela 

gestualidade quase teatral de Gullar, introduz uma nota de distanciamento crítico, 

típica do cinema de Glauber.

Apesar dessas tensões, a relação entre ambos permanece afetuosa. As cartas 

trocadas em janeiro de 1976, quando Gullar se encontrava em Buenos Aires e 

Glauber em Paris, testemunham a proximidade. Gullar consulta o cineasta sobre a 

possibilidade de edição de Poema sujo na França, num tom íntimo e fraterno. 

Glauber (1997, p. 509) responde calorosamente, recomenda editoras em diversos 

países, sugere a publicação dos ensaios teóricos do poeta e o define como “um 

ideólogo fortíssimo”, vítima de combates injustos. Reconhece afinidades intelectuais 

 
3 Um comentário pormenorizado da sequência pode ser lido na dissertação de mestrado de Paulo 
Yasha Guedes da Fonseca (2015). 
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com o poeta e lamenta nunca ter tido tempo suficiente para longas conversas no 

Brasil. 

A solidariedade se torna pública no ano seguinte, quando Gullar é preso por 

três dias logo após retornar do exílio. Glauber (1977) publica então um texto 

contundente em sua defesa, no qual reconstrói de forma épica a trajetória do poeta: 

do jovem maranhense insurgente “contra o academicismo” à figura central da 

renovação estética e cultural brasileira. Nesse texto torrencial, marcado pelo estilo 

hiperbólico do cineasta, Gullar aparece como protagonista de uma sequência 

histórica que, como vimos, liga o neoconcretismo ao CPC, o CPC ao Cinema Novo, e 

este às grandes transformações culturais do país. O Poema sujo desponta como 

síntese tardia dessa trajetória, desmentindo o discurso da “morte da poesia” e 

reacendendo a esperança “em pessoas embutidas pela autocensura, medo, 

pessimismo”. 

Por sua vez, Gullar recorda com gratidão a presença de Glauber no aeroporto 

do Galeão quando de seu retorno ao país, em gesto público de apoio. Entretanto, o 

reencontro de ambos no Brasil não é isento de conflito. Nesse mesmo ano de 1977, 

um célebre debate ocorrido na casa de Darcy Ribeiro reuniu intelectuais recém-

retornados do exílio — Ferreira Gullar, Glauber Rocha, Mário Pedrosa e o próprio 

Darcy — em um momento de delicada readaptação à vida cultural brasileira sob a 

ditadura. O encontro, marcado por forte tensão, refletiu o processo de ruptura de 

Glauber com as esquerdas organizadas, em especial com o Partido Comunista, que 

ele acusava de autoritarismo cultural e perseguição ideológica. As provocações de 

Glauber — consideradas inoportunas por seus interlocutores naquele contexto 

político — suscitaram reações indignadas de Gullar, Pedrosa e Darcy, levando à 

interrupção do diálogo e ao desligamento do gravador. Registrado pelo Jornal do 

Brasil, o material sofreu veto formal do próprio Glauber e permaneceu inédito por 

cerca de vinte anos, passando depois a ser lido como documento emblemático das 

fraturas internas da esquerda intelectual no pós-exílio.4

 

 
4 O debate, conduzido por Zuenir Ventura e Elizabeth Carvalho, foi publicado na íntegra pelo Jornal 
do Brasil na edição de 23 fev. 1997. 
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Ferreira Gullar evocaria mais tarde outro encontro ocorrido em 1977 durante 

um jantar com Clarice Lispector na Fiorentina, restaurante frequentado por 

intelectuais no Rio de Janeiro. Glauber Rocha aproximou-se da mesa e, de modo 

abrupto e provocativo, passou a elogiar o governo militar. A atitude causou espanto 

em Clarice, que observava a cena sem compreender o sentido daquele discurso 

deslocado. Após a intervenção, Glauber mudou-se para outra mesa. Clarice 

interpretou o episódio como uma provocação deliberada dirigida a Gullar, ao que 

este respondeu: “Glauber agora cismou de defender os milicos. É piração” (GULLAR, 

2007). O episódio ilustra, em chave anedótica, o clima de estranhamento e desajuste 

que marcava as atitudes públicas de Glauber naquele período. 

Quatro anos depois, a morte precoce do cineasta, em agosto de 1981, depois 

de um penoso traslado de Lisboa ao Rio de Janeiro, causou a todos um enorme 

desconcerto. O poema “Glauber morto”, incluído por Ferreira Gullar em Barulhos 

(1987), talvez seja o testemunho mais enigmático dessa perda. 

 

Glauber morto 
 
O morto 
não está de sobrecasaca 
não está de casaca 
não está de gravata. 
 
O morto está morto 
 
não está barbeado 
não está penteado 
não tem na lapela 
uma flor 

            não calça 
sapatos de verniz 
 
não finge de vivo 
não vai tomar posse 
na Academia. 
 
O morto está morto 
em cima da cama 
no quarto vazio. 
 
Como já não come 
como já não morre 
enfermeiras e médicos 
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não se ocupam mais dele. 
 
Cruzaram-lhe as mãos 
ataram-lhe os pés. 
 
Só falta embrulhá-lo 
e jogá-lo fora.

 

Embora se intitule “Glauber morto”, o poema não é, propriamente, sobre 

Glauber Rocha. O nome próprio aparece apenas no título; no corpo do texto, 

desaparece por completo. O que ocupa o centro da composição é uma figura 

anônima e genérica: “o morto”. Essa opção formal é decisiva. Ao abdicar de qualquer 

traço particularizante — biográfico, histórico ou simbólico —, Gullar recusa 

transformar Glauber em personagem, mito ou emblema cultural. Os versos se fixam 

numa condição absoluta e irredutível: a morte como estado. O sujeito do poema é 

reiteradamente apassivado. “O morto” não age, não sente, não reage. Ele é definido 

apenas por estados negativos, pela ausência de atributos e pela supressão de gestos 

que simulam a vida. As ações são sempre realizadas à sua revelia: “cruzaram-lhe as 

mãos/ ataram-lhe os pés” ... Essa objetificação radical, reforçada pela estrutura 

anafórica, acentua a violência silenciosa do poema. 

A repetição obsessiva do sintagma “o morto” — cinco vezes — produz um 

efeito de fixação que faz lembrar a misteriosa imagem do “boi morto” descrito por 

Manuel Bandeira. A morte deixa de ser exceção ou acontecimento singular para se 

tornar um fato bruto, insistente, sem transcendência. Paralelamente, a repetição do 

advérbio “não” — doze ocorrências — constrói o poema como uma sucessão de 

negações. A morte se define menos pelo que é do que pelo que já não pode ser: não 

está, não tem, não calça, não finge, não vai. A negação torna-se o próprio modo de 

significação do poema. 

A tautologia central — “O morto está morto” — concentra essa lógica. Não há 

metáfora, não há explicação, não há páthos. A frase não acrescenta informação: 

apenas sela o estado absoluto da morte. Sua sonoridade fechada, marcada pela vogal 

/ô/, contrasta com a abertura vocálica das estrofes iniciais, dominadas pelo /a/ de 

“casaca”, “gravata”, “barbeado”, “penteado”. Esse contraste sonoro acompanha o 

movimento semântico: da enumeração de atributos sociais e rituais (roupas, lapela, 

flor) à constatação seca e irredutível da morte. No desfecho da terceira estrofe, o 
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poeta rompe a sequência de anáforas (“não está”) com a mudança verbal em “não 

tem na lapela”. A inflexão altera levemente o ritmo e sinaliza uma passagem: da 

descrição negativa da aparência para a supressão de qualquer ornamento simbólico. 

A lapela, lugar de insígnias e distinções, está vazia. Em seguida, a rima insistente em 

/a/ é substituída por uma série de assonâncias em /i/ — “verniz”, “vivo”, 

“Academia” — que introduz um humor seco e corrosivo. A observação de que o 

morto “não vai tomar posse na Academia” é ao mesmo tempo irônica e 

desmistificadora: a morte anula honrarias, consagrações e simulacros de 

imortalidade. 

Uma comicidade fúnebre atravessa indiscretamente o poema (“não finge de 

vivo”, “como já não come / como já não morre” ...), esvaziando qualquer tentativa de 

dramatização. A morte não é trágica nem sublime; é literal, repetitiva, sem 

encenação. Diferentemente de cenas tradicionais de velório — com discursos, 

lágrimas e gestos ritualizados — o poema se situa antes disso, no instante cru do 

corpo recém-morto, ainda no quarto vazio do hospital, “em cima da cama”.5 Trata-

se de um morto ainda não preparado para representar socialmente a morte. Essa 

recusa da teatralização é central. O morto “não finge de vivo” justamente porque 

ainda não foi submetido ao ritual que o tornará aceitável aos vivos. Os dois dísticos 

finais explicitam o processo de transformação do corpo em resíduo. O verso “Só falta 

embrulhá-lo / e jogá-lo fora” é particularmente brutal: reduz o cadáver a algo 

descartável, eliminando qualquer resquício de sacralidade.

O efeito geral parece ser o de uma extrema isenção emocional. Não há, no 

poema, sinais explícitos de dor, revolta ou indignação. Essa ausência é tanto mais 

perturbadora quanto se sabe que a morte de Glauber causou uma comoção pública 

de grandes proporções.6 O poeta, no entanto, não registra essa comoção, mantendo-

 
5 Ferreira Gullar (2010) relatou em um artigo de jornal a experiência que deu origem ao poema: 
“Anos mais tarde, quando fui vê-lo, morto, na Escola de Artes Visuais, os pés descalços, os tornozelos 
presos por uma corda, metido numa calça amarfanhada e numa camisa de mangas curtas, 
desabotoada, engoli em seco. A vontade que tive foi de me jogar sobre ele, abraçá-lo e chorar nosso 
desamparo e nosso afeto. Enxuguei os olhos e fui embora. Depois de seu sepultamento no cemitério 
São João Batista, ao voltar para casa, perdido no mundo, comecei a escrever um poema que terminava 
assim: ‘O morto está morto: / só falta embrulhá-lo / e jogá-lo fora’”. 
6 Tal comoção foi descrita por J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 511-6) como um acontecimento 
coletivo avassalador, vivido à maneira de uma “tragédia grega”. O velório, no Parque Lage, assumiu 
dimensões espetaculares, com interpretações musicais, projeções de filmes e registros documentais. 
No enterro, no cemitério São João Batista, discursos inflamados — entre eles o de Darcy Ribeiro — 
reforçaram o caráter dramático do acontecimento. Em contraste com essa encenação pública da 
morte, o corpo de Glauber trajava roupas simples — blusa azul, calça cinza e sapatos gastos — 
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se num registro objetivo, seco, “sem afeto”, que também contrasta com outros 

poemas de Barulhos dedicados a amigos mortos. Em textos como “Perda” (sobre 

Mário Pedrosa) ou “Onde estão?” (que destaca, entre outras figuras próximas, 

Clarice Lispector), a morte é elaborada de modo mais lírico, com imagens de 

ausência e sentimentos de melancolia e perplexidade. Em “Glauber morto”, nada 

disso ocorre. Não há mundo “sem ele”, nem memória compartilhada ou evocação do 

que foi perdido. Há apenas a constatação da imobilidade absoluta. 

Essa escolha formal ganha força simbólica quando confrontada com a figura 

pública de Glauber Rocha. O poeta que escreve “Glauber morto” fixa precisamente 

aquilo que parecia inconcebível: o silêncio e a inércia de alguém identificado com o 

excesso, a verborragia, a agitação permanente. O oxímoro implícito — Glauber 

morto — atravessa todo o poema. O “vulcão extinto”, o “dragão” reduzido a corpo 

atado, entra em choque com a imagem da vida em frenesi. O poema não lamenta a 

morte precoce nem celebra a grandeza da obra. Ele enfrenta a morte como 

interrupção total, fim da agitação, derrota repentina da vida. O resultado é uma 

espécie de apaziguamento sinistro: o grande loquaz está mudo, o agitador está 

imóvel. A abertura que evoca, por contraste, “Os mortos de sobrecasaca”, de 

Sentimento do mundo, reforça essa opção. Aqui não há “imortal soluço de vida”. O 

verme já venceu. O álbum de fotografias não resiste. O morto está morto — e nada 

mais. Essa radicalidade explica por que o poema, embora aparentemente despojado 

de emoção, permanece como uma das respostas mais fortes e inquietantes à morte 

de Glauber Rocha.

De acordo com seu biógrafo, um dos traços da conduta de Glauber era a 

frequência com que se referia à morte, movido por uma “predisposição psicológica” 

que lhe aguçava o sentimento do “efêmero e do transitório” (GOMES, 1997, p. 475) 

e pela impressão de que dispunha de pouco tempo para realizar seus projetos. Essa 

preocupação não tinha caráter especulativo ou metafísico: a morte significava para 

Glauber “o silêncio e a imobilidade”, um “universo fechado e ignoto” que ele não 

 
coerentes com o modo despojado de se vestir que foi um traço recorrente de sua vida: o descuido 
com a aparência e a informalidade deliberada, visíveis, por exemplo, em sua presença pouco solene 
no Festival de Cannes de 1969. Mais do que excentricidade, esse “desleixo pessoal”, segundo Teixeira 
Gomes (1997, p. 530-1), fazia parte de uma atitude existencial e criativa marcada pela urgência, pela 
recusa das convenções e por uma relação tensa com os rituais sociais — os mesmos que, após sua 
morte, tentaram monumentalizá-lo. 
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desejava desvendar, mas que o atemorizava por representar um “corte brusco e 

definitivo” (GOMES, 1997, p. 484) em sua urgência de agir e intervir no mundo.  

À luz desse testemunho, o poema de Gullar adquire uma ressonância 

particular. O personagem de “Glauber morto” encarna exatamente essa imagem da 

morte como cessação absoluta. O corpo imóvel sobre a cama, já fora do alcance de 

médicos e enfermeiras, materializa o silêncio e a imobilidade que Glauber temia. O 

poema não responde a essa angústia com consolo ou invocação à transcendência; ao 

contrário, assume-a até o limite, apresentando a morte como fato bruto, sem 

compensação simbólica.  

A consciência da materialidade da existência humana, enquanto parte 

indiferenciada do mundo físico, desponta com frequência, como se sabe, na obra 

poética de Gullar. Em vários momentos, o poeta insiste na ideia de que o homem não 

ocupa um lugar de exceção na ordem do real, sendo apenas um corpo entre outros 

corpos, submetido às mesmas leis de desgaste, decomposição e extinção. Em 

“Glauber morto”, essa percepção se traduz formalmente na supressão de qualquer 

singularidade: o nome próprio desaparece, a biografia é anulada, e o que resta é um 

corpo imobilizado e preparado para o descarte — um cadáver como qualquer, 

inserido na mesma lógica de dissolução que atravessa a matéria em geral. 

Assim, o poema pode ser lido como um ponto de convergência entre duas 

obsessões complementares: a de Glauber, marcada pelo temor da morte como 

interrupção da ação, e a de Gullar, voltada para a exposição implacável da finitude 

material. Tratando o cineasta simplesmente como “o morto”, o poeta não diminui 

sua grandeza, mas a submete à verdade elementar que sua própria poesia nunca 

deixou de afirmar: a vida, por mais intensa e ruidosa que seja, não suspende a 

condição corpórea nem a transitoriedade radical do existir. É justamente essa 

interrupção da vida, seca e sem ornamento, que o poema fixa como sua última e mais 

perturbadora evidência.

No silêncio negativo da morte de Glauber Rocha, ainda que não verbalmente 

explicitado, paira também um inevitável balanço retrospectivo. Ao reduzir o autor 

de Terra em transe a um corpo silencioso, o poema suspende momentaneamente o 

embate estético e político que os uniu e os separou, criando um espaço de reflexão 

em que a história comum de ambos — atravessada por expectativas revolucionárias, 

choques de linguagem e desacordos profundos — pode ser revista sob o signo da 
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finitude. Depois do vanguardismo inicial, Gullar nunca mais se colocou no terreno 

formalista extremo de quem, como Glauber, queria levar sua arte às últimas 

consequências como linguagem, ruptura e invenção permanente. Também não se 

reconhecia nas posições radicais e frequentemente agressivas que marcaram a 

atuação pública do cineasta, afastando-o de tantos interlocutores. Ainda assim, essa 

divergência não elimina um núcleo comum decisivo. O cineasta e o poeta 

partilharam uma concepção da arte como intervenção, inseparável da realidade 

brasileira e de suas contradições. Daí terem vivido com intensidade um tempo 

histórico marcado por impasses, utopias e derrotas.
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