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RESUMO

Este artigo examina a relacdo de Ferreira
Gullar com o cinema a partir de trés
movimentos articulados. Inicialmente,
analisa-se a presenga da palavra “cinema” na
obra poética de Gullar, onde ela surge
predominantemente como elemento do
cotidiano urbano, sem desdobramento
reflexivo sobre a linguagem cinematogréfica.
Em seguida, acompanha-se o deslocamento
dessa relagio do plano poético para o da
pratica histdrica, no contexto do engajamento
politico do poeta no Centro Popular de Cultura
(CPC), com atencdo especial ao poema Jodo
Boa-Morte e a producdo do filme Cabra
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
Por fim, investiga-se a relagdo complexa,
simultaneamente amistosa e conflitiva, entre
Ferreira Gullar e Glauber Rocha, culminando
na leitura do poema “Glauber morto”, no qual
a morte é enfrentada como interrupg¢io
radical, sem compensacdo simbdlica.
Argumenta-se que, embora ndo ocupe lugar
central na poética de Gullar enquanto forma
artistica, o cinema desempenha papel decisivo
como experiéncia histérica, politica e afetiva
ao longo de sua trajetoria intelectual.

ABSTRACT

This article examines Ferreira Gullar’s
relationship with cinema through three
interconnected movements. First, it analyzes
the presence of the word “cinema” in Gullar’s
poetry, where it appears predominantly as an
element of everyday urban life, without
developing into a reflection on cinematic
language. It then traces the shift from the
poetic plane to that of historical practice, in
the context of the poet’s political engagement
with the Centro Popular de Cultura (CPC),
with particular attention to the poem jodo

91 | IVAN FRANCISCO MARQUES

Ivan Francisco Marques

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; Cinema
Novo; poesia brasileira moderna;
engajamento politico; Glauber Rocha.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; Cinema Novo;
modern Brazilian poetry; political
engagement; Glauber Rocha



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 91-112 | jan./jun. 2026

Boa-Morte and to the production of Cabra
marcado para morrer, directed by Eduardo
Coutinho. Finally, it investigates the complex
relationship — both collaborative and
conflictive — between Gullar and Glauber
Rocha, culminating in a reading of the poem
“Glauber morto”, in which death is confronted
as a radical interruption, without symbolic
compensation. The article argues that,
although cinema does not occupy a central
place in Gullar’s poetics as an artistic form, it
plays a decisive role as a historical, political,
and affective experience throughout his
intellectual trajectory.
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m Cultura posta em questdo, cuja primeira edicdo veio a lume em
1963, Ferreira Gullar formula uma concep¢do de linguagem poética que se afasta
tanto do lirismo subjetivista como do formalismo auténomo. Ao comentar a linha
evolutiva da moderna poesia brasileira, tomando como paradigma o trio formado
por Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, o
poeta maranhense ndo deixa de registrar o vinculo decisivo com o cotidiano e a vida
comum, em sintonia com o discurso prosaico, ambos herdados e atualizados por sua
propria obra poética. Todavia, o que lhe importa ressaltar é a crescente apropriagao,
por parte da linguagem, das “cargas vivenciais” — processo no qual as coisas,
segundo ele, sdao transformadas em “qualidade, substidncia”, com a consequente
elevacao do grau de “abstracao em relacao a realidade imediata” (GULLAR, 1997, p.
112-113).

Para esclarecer o significado dessa “simbélica perceptiva”, Gullar lanca mao de
um exemplo trivial: o cinema. Em Mario, segundo ele, além de aparecer literalmente,
como elemento concreto da modernidade paulistana, conforme se vé em Pauliceia
desvairada — “Ha uma fita de série no Colombo” —, esse dado cultural também pode
adquirir um sentido metaférico: “E aguentar o cinema cotidiano” (verso extraido de
Losango cdqui). Tal dimensdo é ampliada na poesia drummondiana. Em “Versos a
boca da noite”, de A rosa do povo, 1é-se: “Vem a recordacao, e te penetra/ dentro de
um cinema, subitamente”. Na explicacdo de Gullar (1997, p. 114), “aqui cinema é
uma situa¢cdo humana”, com tal carga de significacdes que se converte em “palavra
poética”. O cume desse processo estaria em Jodo Cabral, de quem ele seleciona uma

passagem da “Antiode”, atribuindo-lhe nova inflexdao: “Fome de vida? Fome/ de
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morte, frequentacdo/ da morte, como de/ qualquer cinema”. A palavra, “matéria
verbal pura”, se torna af “quase simbolo”, propde o ensaista, “um dispositivo capaz
de psicologicamente precipitar uma série de relagdes”. Diante de tal precisao e
despojamento, sua conclusdo a um tempo orgulhosa e acabrunhada é “que ja ndo é
possivel avangar mais” (GULLAR, 1997, p. 114).

E possivel que a dimensdo simbélica alcancada pela palavra “cinema” na
poesia de extracao modernista esteja diretamente relacionada ao culto particular da
sétima arte por parte dos escritores daquela geracao. Ferreira Gullar, em que pesem
seu enraizamento nessa linhagem modernista e seu interesse pelas artes visuais,
nesse aspecto teve um comportamento diferenciado. Com efeito, se levarmos
adiante o exercicio acima proposto, incluindo um exemplario extraido de sua poesia,
notaremos que, embora as alusdes ao cinema sejam constantes, as ocorréncias ao
longo da obra — de Romances de cordel a Em alguma parte alguma, passando
sobretudo por Dentro da noite veloz, Poema sujo e Barulhos — revelam um padrao
bastante distinto daquele observado em Drummond e Cabral. Nos versos de Gullar,
a palavra aparece de modo recorrente, porém quase sempre em uso denotativo,
discreto, integrando o fluxo do cotidiano urbano. Associado a outras formas de lazer
popular, como bares, boates, praias, discos e namoros, o cinema nao passa de uma
diversao entre outras, parte da vida comum, programa de domingo ou habito
noturno corriqueiro. Em poemas como “Pela rua”, “Voltas para casa” ou “Vestibular”,
0 cinema compde o cenario da experiéncia urbana ordinaria, sem que o poeta lhe
atribua estatuto artistico ou reflexivo especial.

Figurado como simples sala de exibicdo, inserida no parque de diversdes que
é a cidade moderna, o cinema aparece sobretudo como espago de alienacdo e
descolamento da realidade. Nao por acaso, imagens recorrentes a ele associadas sao
a noite, o prazer e o sonho. O cinema é um dos lugares onde a noite acontece,
trazendo seus sortilégios: espaco de interrupg¢do do tempo diurno, de suspensao da
vida, de escuriddo e de imobilidade. Em uma passagem do Poema sujo que invoca o
espectro de seu pai, Newton Ferreira, o poeta escreve: “inutilmente o buscaras

também/ na sessao desta noite do poeira”.! Sala barata e popular, descrita por Gullar

1 No poema “Reencontro”, incluido em seu tltimo livro, Em alguma parte alguma, Gullar retoma essa
associagdo soturna e fantasmagoérica entre luto e cinema: “Estou rodeado de mortes. / Defuntos
caminham comigo na saida do cinema.”
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(1962), em crénica publicada no Jornal do Brasil, como “imunda, poeirenta, cheia de
pulgas”, esse tipo de cinema é indissociavel da materialidade social que atravessa o
Poema sujo, servindo ainda como contraponto a reforgar a recusa de idealizacdo do
espetaculo cinematografico.

Assim, em vez de aparecer como linguagem artistica, o cinema, na poesia de
Gullar, é visto como pratica social e sempre considerado do ponto de vista do
espectador comum. Nao ha interesse por planos, movimentos de camera, corte,
montagem, em suma, pela forma cinematografica. Essa postura é coerente com a
visdo do cinema, por ele reiterada na imprensa, como uma arte de altos custos, cuja
sobrevivéncia depende necessariamente do grande publico. Dai a auséncia de
fascinio intelectual pela linguagem cinematografica em si. E significativo que um
poeta tdo envolvido com as artes visuais e com o debate cultural brasileiro ndo
incorpore o cinema ao seu horizonte estético como expressdo auténoma.
Desnecessario lembrar que, para os diretores do Cinema Novo, seus companheiros
de geracdo, o cinema estava longe de ser uma “usina de sonhos”, fonte de catarse e
de duplicacdo imaginaria da vida. Para Glauber Rocha, o cinema ndo é fuga da
realidade, mas instrumento de questionamento, andlise e transformacao. Em todas
as vertentes do cinema moderno, independentemente das variacoes de contexto ou
ideologia, o filme deixa de ser mero entretenimento e torna-se ponto de partida para
a reflexao critica.

Curiosamente, a despeito dessa significativa oposicao de pontos de vista e do
fato de a arte cinematografica ndo impulsionar sua maquinaria poética, com o
cinema nacional — especialmente com a geracdo do Cinema Novo — Ferreira Gullar
manteve um vinculo profundo, decisivo e multifacetado. Se o critico de artes
plasticas nao se converteu em tedrico da linguagem filmica, sua atuacao intelectual
e institucional o tornou um dos principais agentes do projeto estético, voltado para
a realidade brasileira e a condi¢ao do subdesenvolvimento, que era um dos pilares
do movimento cinemanovista. Longe de ser ocasional, sua presenca entre os jovens
diretores se da em diferentes niveis: como intelectual formador, gestor cultural,
narrador de filmes fundamentais, colaborador direto de cineastas e, sobretudo,
como uma das matrizes conceituais e politicas que alimentaram o projeto estético

do Cinema Novo.
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Desde o final dos anos 1950, Gullar atuava no centro do debate cultural
brasileiro. A frente, com Reynaldo Jardim, do Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil (SD]B), entre 1956 e 1961, ajudou a criar um espaco de circulagdo de ideias
que, segundo Glauber Rocha (1977), “revolucionou a cultura brasileira”, exercendo
uma influéncia mais profunda do que qualquer politica oficial do Ministério da
Educacdo e Cultura. O SDJB reuniu artistas e intelectuais de diferentes areas —
poesia, artes visuais, teatro e cinema — e tornou-se um verdadeiro laboratério de
pensamento critico nacional, do qual emergiriam tanto o neoconcretismo quanto o
Centro Popular de Cultura da UNE (CPC).

E nesse ambiente que se consolida a ligagdo organica entre Gullar e os futuros
cineastas do Cinema Novo. Como lembra J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 137),
havia um vinculo estreito entre a “turma do Cinema Novo” e o grupo do SD]B. Em
1959, quando Glauber Rocha chega ao Rio de Janeiro com Helena Ignez, a exibicao
de Pdtio — ao lado de Caminhos, de Paulo César Saraceni —, em uma reunido na casa
de Lygia Pape, contou com uma plateia que incluia Gullar, Mario Pedrosa, Reynaldo
Jardim, Amilcar de Castro e Hélio Oiticica. Dessa reunido nasceu a ideia de um
manifesto do Cinema Novo, redigido por Miguel Borges e publicado no suplemento
do Jornal do Brasil. O préoprio Glauber teve ali seus textos divulgados,
posteriormente reunidos em Revisdo critica do cinema brasileiro (1963).

Na producdao cinematografica, Gullar tornou-se uma figura de relevo
sobretudo como narrador. Sua voz marcou alguns dos filmes mais importantes do
periodo, como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho; Maioria absoluta,
Cantos de trabalho no campo, ABC da greve e Imagens do inconsciente, de Leon
Hirszman; Brasilia, contradi¢ées de uma cidade nova e O Aleijadinho, de Joaquim
Pedro de Andrade; e Chico Anténio: herdi com cardter, de Eduardo Escorel. A voz
firme e grave do poeta prestava-se muito bem a posicdo do narrador, mas o papel
de Gullar ia além do timbre: ele encarnava a “voz do saber”, do intelectual herdeiro
direto da experiéncia do CPC e da cultura nacional-popular — “intelectual ligado ao
povo, que expressa o povo sem voz”, na sintese de Jean-Claude Bernardet (2003, p.
237). Nesse sentido, pode-se dizer que Gullar foi um “narrador do Cinema Novo”,
assim como houve atores emblematicos do movimento, como Othon Bastos e

Antonio Pitanga.
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Sua presenga também se deu no plano institucional e material. Cacd Diegues
(2014, p. 125) foi categdrico ao afirmar que, sem o “socorro” de Ferreira Gullar, que
em 1961, durante o governo Janio Quadros, administrava a Fundagdo Cultural do
Distrito Federal, Cinco vezes favela, um dos marcos pioneiros do Cinema Novo,
jamais teria existido. Ao ser procurado por Leon Hirszman em busca de recursos
para o filme, Gullar incluiu o CPC da UNE em uma lista de institui¢cdes aptas a receber
verbas do Ministério da Educacao, o que viabilizou a produgdo do longa, concluido
em 1962 e lancado em 1963. Apds a renuncia de Janio, Gullar retorna ao Rio e se
integra formalmente ao CPC, acompanhando de perto a realizagao do filme.

Tal engajamento pratico estava em consonancia com sua reflexdo estética e
politica. Em textos publicados no Jornal do Brasil em 1962, Gullar se revela um
entusiasta do Cinema Novo, que via como um movimento de renascimento do
cinema brasileiro, em oposicao a chanchada e ao dominio estrangeiro do mercado.
Mesmo declarando reiteradamente seu desconhecimento do métier, defende com
vigor filmes como O pagador de promessas e O assalto ao trem pagador, elogiando
sua conexao com a vida real e com os problemas concretos do pais, especialmente a
condicado do favelado. Ao mesmo tempo, critica o formalismo da nouvelle vague e de
cineastas como Alain Resnais, acusando esse “cinema puro” (GULLAR, 1997, p. 34)
de se afastar do cotidiano e de produzir obras esteticamente refinadas, porém
socialmente estéreis.

Essa posicdo dialoga diretamente com sua trajetdria poética. Assim como o
Cinema Novo propunha uma volta a vida comum e a realidade brasileira, Gullar
defendia, na poesia, a recusa do formalismo puro em favor de uma redescoberta do
cotidiano como palco do drama social. Em Cultura posta em questdo, ele observa que
o interesse dos poetas pelos fatos e problemas da sociedade coincidia com a
radicalizagdo da luta ideoldgica no pais e com um momento histérico de
reconhecimento da prépria realidade nacional.

Glauber Rocha, em texto publicado em 1977, enfatizou a centralidade de
Gullar. Para ele, a ruptura do poeta com o formalismo dos irmaos Campos — ruptura
que deu origem ao neoconcretismo e levou ao controle do SDJB pelos
neoconcretistas — foi decisiva para o surgimento do CPC da UNE. E do CPC, segundo
Glauber (1977), “sairam Cinema Novo, Neo-Bossa Nova, Neo-Teatro de Arena,

Tropicalismo”. A Historia, afirma o cineasta, deu razdo a Gullar: ao “sujar a barra” da
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poesia com o romanceiro nordestino e com o engajamento politico, ele teria
libertado geracoes do medo formalista e lancado a cultura brasileira a uma
“redescoberta psiko-socyo-polytika-estetyka” do pais.

Assim, o vinculo de Ferreira Gullar com o cinema — e especialmente com o
Cinema Novo — ndo é apenas circunstancial ou colaborativo, mas estrutural. Gullar
esteve nas origens, forneceu ideias, recursos, voz e legitimacgao critica. Foi presenca
viva em filmes, protagonista simbdlico de uma geracdo e fonte intelectual de um
movimento que buscava, no cinema como na poesia, transformar a experiéncia

brasileira em forma, pensamento e acao.

%3k >k

0 assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, ocorrido em 2 de abril
de 1962, constitui um marco decisivo tanto para a trajetoria politica de Ferreira
Gullar quanto para a inflexdo de sua relacdo com o cinema. Nos meses seguintes,
Gullar publica no Jornal do Brasil duas crénicas intituladas “Matang¢a”, nas quais
comenta o assassinato de trabalhadores rurais no Nordeste, tematizando a violéncia
estrutural do latifindio e a impunidade dos mandantes. Pouco depois, em meados
de 1962, o poeta é afastado do jornal, onde mantinha também uma coluna dedicada
as artes plasticas — episddio que simboliza o estreitamento progressivo de suas
possibilidades de atuagao no campo cultural institucional.

E nesse contexto que surge Jodo Boa-Morte, cabra marcado pra morrer,
publicado em julho de 1962 pelo Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Trata-se
de um pequeno livro de 24 paginas, escrito em versos rimados, assumidamente
inspirado na tradicdo do romance de cordel. O langamento ocorre durante o
Congresso Nacional dos Estudantes, em Petrépolis, com venda imediata de cerca de
500 exemplares, coincidindo com a primeira exibicdo de Cinco vezes favela. O
impacto do texto se amplia poucos dias depois, em 23 de julho de 1962, na abertura
do III Festival do Escritor, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Numa noite
que reuniu artistas do teatro e da can¢do popular, Oduvaldo Vianna Filho lé
publicamente os versos de Jodo Boa-Morte. O resultado é expressivo: um recorde de

vendas, totalizando cerca de 450 exemplares adquiridos por estudantes.
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Em setembro de 1962, o CPC langa, em parceria com a editora Civilizagdao
Brasileira, a colecao Cadernos do Povo Brasileiro, em formato de bolso, destinada a
ampla circulacdo. A série inclui textos de Francisco Julido e volumes coletivos como
Violdo de rua - poemas para a liberdade, que retine poemas de Gullar, Vinicius de
Moraes, Moacir Félix, Geir Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Paulo Mendes
Campos, José Paulo Paes e Reynaldo Jardim. Com tiragem inicial de 30 mil
exemplares, a colecdo se esgota em menos de um més. Em dezembro do mesmo ano,
novos titulos sao lancados, entre eles Quem matou Aparecida?, de Gullar, além de um
segundo volume de Violdo de rua. A colegdo, que previa quinze volumes, sera
interrompida pelo golpe militar de 1964.

Como observa Marcelo Ridenti (2000, p. 116), esses textos, embora escritos no
sudeste do pais, compartilham uma énfase no drama dos retirantes nordestinos,
articulando a critica ao latifindio a defesa da reforma agraria e a exaltagcdo da
insurgéncia dos trabalhadores rurais, em particular das Ligas Camponesas. H3, sem
duvida, um grau de idealizagcdo do “homem do povo”, mas essa atitude repousa sobre
uma base histdérica concreta: a emergéncia real de movimentos camponeses
organizados no periodo. Dedicatoérias e poemas presentes nos volumes de Violdo de
rua reforcam esse horizonte, como a homenagem de Vinicius de Moraes “aos
trabalhadores da terra do Brasil, que enfim despertam” (apud RIDENTI, 2000, p.
116), ou o “Poema para Pedro Teixeira assassinado”, de Affonso Romano de
Sant’Anna, celebrando o mesmo lider camponés mencionado no poema de Gullar.

Além de se destacar como autor engajado, o poeta maranhense participa
ativamente da estrutura organizacional do CPC. Com o término do mandato de
Carlos Estevam Martins, em dezembro de 1962, ele assume a direcdo do Centro,
ap6s uma breve gestao provisdria de Caca Diegues, permanecendo no cargo até o
golpe de 1964. No proprio dia do golpe, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro,
como registrara mais tarde com amarga ironia: “Eu entrava para o Partido no dia da
derrota” (apud RIDENTI, 2000, p. 77).

A guinada politica suscita reagdes criticas no meio literario. No Jornal do Brasil,
José Carlos Oliveira (1962), seu companheiro de redacado e de pensdo nos anos 1950,
ironiza o poeta “requintado e desnorteado de ontem” que agora vendia um cordel
nordestino “tdo sincero quanto inutil”. Walmir Ayala (1962), no Jornal do

Commercio, acusa Gullar de saltar do “mais escandaloso cerebralismo” para a “mais
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escandalosa concessao”, questionando a maturidade dessa escolha. O poeta,
contudo, rejeita a ideia de contradicdo. Em entrevista concedida ao Didrio Carioca,
afirma que sempre buscou conferir a poesia uma significacdo cultural e humana
responsavel, recusando tanto o beletrismo quanto a gratuidade. A “poesia
comprometida”, segundo ele, seria “a consequéncia légica de uma vanguarda
coerente” (apud SOARES, 1963).

Essa auto interpretagdo é aprofundada em “Uma luz do chao”, onde Gullar
descreve o impasse vivido ap0s a experiéncia neoconcreta. As pesquisas formais dos
anos 1950 o haviam conduzido a um ponto de esgotamento, ao “siléncio” e ao
isolamento. O processo social e politico brasileiro o teria devolvido “de golpe a
realidade”, levando-o a renunciar as experiéncias de vanguarda e a engajar-se na
luta politica. Esse recomeco implica uma volta deliberada as “formas poéticas
rudimentares” (GULLAR, 2008, p. 1.070) dos cantadores de feira e dos romances de
cordel, profundamente ligadas a sua memoéria da infancia nordestina.

Conforme destacou a critica, as limitagdes do que foi produzido nesse periodo
sdo inquestionaveis. O proprio Cultura posta em questdo, escrito durante a militancia
no CPC e publicado as vésperas do golpe de 1964, é posteriormente reconhecido
pelo autor como um livro engagé, proselitista e marcado por simplificacdes estéticas
e politicas. A obra condena indistintamente toda manifestacdo artistica nao
engajada, sem reconhecer a autonomia da expressao estética. De acordo com Lafeta
(2004, p. 230), os Romances de cordel apresentam uma visao esquematica do povo,
Jodo Boa-Morte aproximando-se, por vezes, da “caricatura do trabalhador rural
nordestino”, sem oferecer contribuicao significativa nem a tradi¢cao do cordel nem a
poesia participante herdada do Modernismo.

Apesar dessas criticas, Jodo Boa-Morte nao pode ser reduzido a um objeto
fracassado. Seu parentesco com Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto
— livro assumidamente admirado por Gullar — é evidente, como revelam a
apresentacdo teatral em “palco de rua”, a morte inscrita no nome e no destino do
protagonista, a exemplaridade do personagem como figura coletiva, o retirante que
quase se suicida e é salvo por uma intervenc¢do final, bem como as respostas
absurdas dos fazendeiros que negam trabalho, ecoando falas similares em Cabral. A
diferenca fundamental estd no contexto histérico. Escrito no tempo das Ligas

Camponesas, Jodo Boa-Morte explicita a dimensao politica ausente em Morte e vida
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severina. A morte deixa de ser apenas destino social para tornar-se violéncia
histoérica, associada diretamente ao assassinato de lideres camponeses. A aurora
final do poema sugere o despertar da consciéncia, preludio de uma luta que se
desloca do “palco de rua” para o “palco do sertdo”.

A transposi¢do do universo do cordel para o cinema, no projeto Cabra marcado
para morrer, ndo deixa de figurar esse deslocamento. Segundo e ultimo
empreendimento cinematografico do CPC, o filme nasce inicialmente ligado a poesia
social de Jodo Cabral de Melo Neto, projeto abandonado apds a recusa do poeta
pernambucano, temeroso das implicacdes politicas do CPC. Diante disso, Eduardo
Coutinho propde filmar a saga de Joao Pedro Teixeira, o lider camponés assassinado.
O projeto é aprovado, e o titulo sugerido é justamente o do poema de Gullar: Cabra
marcado para morrer.

Com argumento assinado por Coutinho e Gullar, as filmagens tém inicio em
fevereiro de 1964, ap0s viagens de pesquisa pelo interior de Pernambuco. O projeto
assume a forma de uma reconstituicio documental, com atores nao profissionais
diretamente implicados nos fatos narrados. Contudo, apds 35 dias de filmagem, o
golpe militar interrompe violentamente o processo. A equipe se dispersa, e o filme
permanece inacabado por quase vinte anos. A retomada do projeto, em 1981, dara
origem a Cabra marcado para morrer (1984), obra que transforma radicalmente seu
sentido inicial. O filme deixa de ser uma reconstituicao épico-militante, com roteiro
convencional e personagens tipificados, para tornar-se um testemunho histdrico
complexo, construido a partir da sobreposicao de tempos, vozes e derrotas. Trata-
se de uma obra “em abismo” (BERNARDET, 2003, p. 229), no qual o filme
interrompido se inscreve dentro do filme concluido. Duas linhas de forca se
entrecruzam: a dos camponeses e da familia Teixeira, liderada por Elizabeth, e a do
proprio Coutinho, que se torna personagem de sua investigacdo. A emocao do filme,
nas palavras de Roberto Schwarz (1987, p. 72), vem do paralelo entre o cineasta e
“a militante camponesa que soube desaparecer, sobreviver a repressdo, e
reaparecer”. Mas essa “acintosa presenca do diretor”, em primeiro plano, conforme
ressaltou Jean-Claude Bernardet (2003, p. 233), era impensavel em 1964, quando

ele assumia uma atitude demagogica, considerando-se o porta-voz dos camponeses.
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Nesse processo, o papel de Gullar se torna paradoxal. Sua narragao, técnica e
distante, lembra a figura do locutor ausente da cena, ecoando de certo modo a
distancia do poeta em relacdo ao povo na época dos romances de cordel. Ao mesmo
tempo, a narracdao nao pode ser dissociada de sua participacao inicial no projeto,
nem da experiéncia histérica compartilhada. Por outro lado, o filme ndo é uma
adaptacdo do poema, que sequer é lembrado na fortuna critica da obra
cinematografica. A relacdo entre Gullar e Cabra marcado para morrer permanece,
portanto, ténue e deslocada, repartida entre dois momentos distintos: o Gullar de
1962, do cordel e do CPC, e o Gullar posterior, que revé criticamente aquela
experiéncia.

Essa revisdo é explicitada pelo proprio poeta em entrevistas posteriores,
quando reconhece o erro fundamental do CPC: subordinar a qualidade estética a
tarefa politica. Segundo Gullar, o resultado foi duplamente fracassado: ndo se
produziu grande literatura nem se atingiram efetivamente as massas. A partir do
p6s-64, ele abandona o discurso simplificado e didatico e adota uma postura
reflexiva, buscando compatibilizar procedimentos estéticos refinados com um
contetdo politico enraizado na experiéncia pessoal. Essa “segunda medida”
(LAFETA, 2004, p. 231), inaugurada em Dentro da noite veloz e levada ao extremo
em Poema sujo, consiste na descoberta de “outro pobre” — nao mais o tipo abstrato
do discurso militante, mas o outro concreto, inscrito na memadria afetiva do poeta e
encontrado no cotidiano urbano. A voz publica ndo se separa da dimensao intima: o
engajamento emerge de dentro da experiéncia vivida.

Assim, tanto a obra poética de Ferreira Gullar como o filme Cabra marcado
para morrer realizam o mesmo movimento histdrico e estético: da certeza militante
a escuta do outro; da voz que fala pelo povo a tentativa de criar condi¢des para que
o povo fale por si. Na obra de Gullar, a semelhanga do que ocorre na passagem entre
as duas versoes do filme de Eduardo Coutinho, “de repente, a figura central dos
poemas se torna o préprio poeta” (LAFETA, 2004, p. 233), percebendo-se comum,
igual ao outro. E nesse ponto que a relagio entre Gullar e o Cinema Novo adquire
sua densidade mais complexa — nao como adesdo formal a linguagem

cinematografica, mas como experiéncia histdrica compartilhada.

kkk
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Quanto ao didlogo entre Ferreira Gullar e Glauber Rocha, trata-se de uma
interlocu¢do de longa duragdo, marcada por convergéncias fundamentais e
divergéncias profundas. Desde cedo, Glauber reconhece em Gullar uma figura
central da cultura brasileira. Em textos de 1963, inclui o poeta entre os “intelectuais
idealistas” que teriam abandonado a no¢do romantica da “condicdo maldita” do
artista — associada a evasdo estética e ao academismo — para enfrentar o seu
tempo e definir-se “diante da histéria” (ROCHA, 2003, p. 119-20). Em outro
momento, ja em 1976, situa Gullar entre os autores do “teatro revolucionario” e
“popular” dos anos 1960, ao lado de nomes como Dias Gomes, Gianfrancesco
Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e Plinio Marcos.2 Em ambos os casos, o
reconhecimento ndo se funda apenas na obra poética, mas na atuacao publica e
cultural de Gullar.

A admiragdo é reciproca. Segundo uma informagao bem difundida, bastou a
leitura de uma sinopse de poucas paginas do filme Deus e o diabo na terra do sol para
que o poeta, entusiasmado, declarasse tratar-se de uma obra tdo importante para a
América Latina quanto Dom Quixote para a Espanha. Ao mesmo tempo, Gullar
manifestava reservas em relacao a obsessao glauberiana pelo novo, considerando-a
prejudicial, pela ruptura que provocava entre as experimentacdes e o pensamento
politico do cineasta.

Tais diferencas tornam-se visiveis em uma das criagdes mais experimentais da
obra de Glauber, o filme Cdncer (1968). A sequéncia de abertura apresenta um
debate real, ocorrido no auditério da Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro,
reunindo intelectuais e artistas de diferentes areas. A narracao informal de Glauber
contextualiza politicamente o momento — agosto de 1968, com estudantes nas ruas
e operarios em greve — enquanto a cimera percorre a mesa e a plateia, registrando
figuras como Antonio Houaiss, Gustavo Dahl e Rogério Duarte. O dltimo plano dessa
sequéncia documental é dedicado a Ferreira Gullar: um longo plano fixo, com
duracdo de trinta segundos, em que o poeta discute, gesticula com veeméncia e

fuma, marcando corporalmente sua presenca intelectual.

2 Estreado no final de 1964, o espetaculo Opinido, uma das realiza¢cdes de maior impacto daquele
periodo de resisténcia cultural, resultou da parceria de Ferreira Gullar com Augusto Boal e Oduvaldo
Vianna Filho. Uma fonte importante desse teatro musical foi, curiosamente, o chamado “cinema
verdade”, que entdo era objeto de culto.
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Como observa Theo Costa Duarte (2012), Cdncer encena um embate simbélico
entre duas vertentes da vanguarda brasileira: de um lado, o tropicalismo,
representado por Hélio Oiticica e Rogério Duarte, protagonistas do filme; de outro,
0 “nacionalismo de esquerda”, do qual Gullar se torna figura emblematica. Mesmo
ap0s o golpe de 1964 e o fim do CPC, o poeta permanece identificado com a defesa
de uma vanguarda artistica nacional, para a qual, tanto na arte como na economia,
“a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta anti-imperialista” (apud
FONSECA, 2015). Esta ai uma diferencga decisiva entre Gullar e seus interlocutores
tropicalistas. Enquanto o poeta defende uma relacdo seletiva com a arte universal,
desconfiando da importacao de conceitos de vanguarda, Hélio Oiticica propde uma
abertura radical, de matriz antropofagica, sintetizada na recusa da pureza e numa
ideia de cultura brasileira como “geleia geral”. O diretor de O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro, por sua vez, adere progressivamente a antropofagia como
chave critica: ndo como “rejei¢do a cultura ocidental”, conforme expressou em artigo
de 1969, mas como “atitude critica diante da condi¢do colonial” (ROCHA, 2004, p.
150-1).

A presenca de Gullar em Cdncer é marcada por um jogo irénico. Ao fim da
sequéncia inicial, uma voz over em espanhol, de origem cubana, cresce de volume
justamente quando ha o corte para a imagem do poeta, tratando de um assunto
prosaico — a inconveniéncia de levar doces com merengue ao cinema.? O contraste
entre a trivialidade da fala e a gravidade do debate estético-politico, reforcado pela
gestualidade quase teatral de Gullar, introduz uma nota de distanciamento critico,
tipica do cinema de Glauber.

Apesar dessas tensdes, a relacdo entre ambos permanece afetuosa. As cartas
trocadas em janeiro de 1976, quando Gullar se encontrava em Buenos Aires e
Glauber em Paris, testemunham a proximidade. Gullar consulta o cineasta sobre a
possibilidade de edicdo de Poema sujo na Franga, num tom intimo e fraterno.
Glauber (1997, p. 509) responde calorosamente, recomenda editoras em diversos
paises, sugere a publicacdo dos ensaios tedricos do poeta e o define como “um

idedlogo fortissimo”, vitima de combates injustos. Reconhece afinidades intelectuais

3 Um comentario pormenorizado da sequéncia pode ser lido na dissertacdo de mestrado de Paulo
Yasha Guedes da Fonseca (2015).
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com o poeta e lamenta nunca ter tido tempo suficiente para longas conversas no
Brasil.

A solidariedade se torna publica no ano seguinte, quando Gullar é preso por
trés dias logo apds retornar do exilio. Glauber (1977) publica entdo um texto
contundente em sua defesa, no qual reconstréi de forma épica a trajetéria do poeta:
do jovem maranhense insurgente “contra o academicismo” a figura central da
renovacao estética e cultural brasileira. Nesse texto torrencial, marcado pelo estilo
hiperbdlico do cineasta, Gullar aparece como protagonista de uma sequéncia
histérica que, como vimos, liga o neoconcretismo ao CPC, o CPC ao Cinema Novo, e
este as grandes transformagdes culturais do pais. O Poema sujo desponta como
sintese tardia dessa trajetéria, desmentindo o discurso da “morte da poesia” e
reacendendo a esperanca “em pessoas embutidas pela autocensura, medo,
pessimismo”.

Por sua vez, Gullar recorda com gratidao a presenca de Glauber no aeroporto
do Galedo quando de seu retorno ao pais, em gesto publico de apoio. Entretanto, o
reencontro de ambos no Brasil ndo é isento de conflito. Nesse mesmo ano de 1977,
um célebre debate ocorrido na casa de Darcy Ribeiro reuniu intelectuais recém-
retornados do exilio — Ferreira Gullar, Glauber Rocha, Mario Pedrosa e o proprio
Darcy — em um momento de delicada readaptacao a vida cultural brasileira sob a
ditadura. O encontro, marcado por forte tensao, refletiu o processo de ruptura de
Glauber com as esquerdas organizadas, em especial com o Partido Comunista, que
ele acusava de autoritarismo cultural e perseguicdo ideoldgica. As provocacdes de
Glauber — consideradas inoportunas por seus interlocutores naquele contexto
politico — suscitaram reac¢des indignadas de Gullar, Pedrosa e Darcy, levando a
interrupcdo do didlogo e ao desligamento do gravador. Registrado pelo Jornal do
Brasil, o material sofreu veto formal do préprio Glauber e permaneceu inédito por
cerca de vinte anos, passando depois a ser lido como documento emblematico das

fraturas internas da esquerda intelectual no pés-exilio.*

4 0 debate, conduzido por Zuenir Ventura e Elizabeth Carvalho, foi publicado na integra pelo Jornal
do Brasil na edigao de 23 fev. 1997.
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Ferreira Gullar evocaria mais tarde outro encontro ocorrido em 1977 durante
um jantar com Clarice Lispector na Fiorentina, restaurante frequentado por
intelectuais no Rio de Janeiro. Glauber Rocha aproximou-se da mesa e, de modo
abrupto e provocativo, passou a elogiar o governo militar. A atitude causou espanto
em Clarice, que observava a cena sem compreender o sentido daquele discurso
deslocado. Apo6s a intervencdo, Glauber mudou-se para outra mesa. Clarice
interpretou o episédio como uma provocagao deliberada dirigida a Gullar, ao que
este respondeu: “Glauber agora cismou de defender os milicos. E piragio” (GULLAR,
2007). O episddio ilustra, em chave anedédtica, o clima de estranhamento e desajuste
que marcava as atitudes publicas de Glauber naquele periodo.

Quatro anos depois, a morte precoce do cineasta, em agosto de 1981, depois
de um penoso traslado de Lisboa ao Rio de Janeiro, causou a todos um enorme
desconcerto. O poema “Glauber morto”, incluido por Ferreira Gullar em Barulhos

(1987), talvez seja o testemunho mais enigmatico dessa perda.

Glauber morto

O morto

nao esta de sobrecasaca
nao esta de casaca

nao esta de gravata.

O morto esta morto

nao esta barbeado
ndo estd penteado
nao tem na lapela
uma flor

nao calga
sapatos de verniz

nao finge de vivo
nao vai tomar posse
na Academia.

O morto esta morto
em cima da cama
no quarto vazio.

Como ja nao come

como ja ndo morre
enfermeiras e médicos
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nao se ocupam mais dele.

Cruzaram-lhe as maos
ataram-lhe os pés.

So falta embrulha-lo
e joga-lo fora.

Embora se intitule “Glauber morto”, o poema nao é, propriamente, sobre
Glauber Rocha. O nome proprio aparece apenas no titulo; no corpo do texto,
desaparece por completo. O que ocupa o centro da composi¢do é uma figura
anonima e genérica: “o morto”. Essa op¢ao formal é decisiva. Ao abdicar de qualquer
traco particularizante — biografico, histérico ou simboélico —, Gullar recusa
transformar Glauber em personagem, mito ou emblema cultural. Os versos se fixam
numa condicdo absoluta e irredutivel: a morte como estado. O sujeito do poema é
reiteradamente apassivado. “O morto” ndo age, ndo sente, ndo reage. Ele é definido
apenas por estados negativos, pela auséncia de atributos e pela supressao de gestos
que simulam a vida. As acdes sdo sempre realizadas a sua revelia: “cruzaram-lhe as
maos/ ataram-lhe os pés” ... Essa objetificacdo radical, refor¢ada pela estrutura
anafdrica, acentua a violéncia silenciosa do poema.

A repeticdo obsessiva do sintagma “o morto” — cinco vezes — produz um
efeito de fixacdo que faz lembrar a misteriosa imagem do “boi morto” descrito por
Manuel Bandeira. A morte deixa de ser exce¢do ou acontecimento singular para se
tornar um fato bruto, insistente, sem transcendéncia. Paralelamente, a repeti¢cdo do
advérbio “nao” — doze ocorréncias — constréi o poema como uma sucessao de
negacoes. A morte se define menos pelo que é do que pelo que ja ndo pode ser: nao
esta, ndo tem, ndo calga, ndo finge, ndo vai. A negacao torna-se o proprio modo de
significacdao do poema.

A tautologia central — “O morto esta morto” — concentra essa logica. Nao ha
metafora, ndo ha explicacdo, ndo ha pdthos. A frase nao acrescenta informacao:
apenas sela o estado absoluto da morte. Sua sonoridade fechada, marcada pela vogal
/6/, contrasta com a abertura vocalica das estrofes iniciais, dominadas pelo /a/ de
“casaca”, “gravata”, “barbeado”, “penteado”. Esse contraste sonoro acompanha o
movimento semantico: da enumeracgdo de atributos sociais e rituais (roupas, lapela,

flor) a constatacdo seca e irredutivel da morte. No desfecho da terceira estrofe, o
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poeta rompe a sequéncia de anaforas (“ndo esta”) com a mudanca verbal em “ndo
tem na lapela”. A inflexdo altera levemente o ritmo e sinaliza uma passagem: da
descricdo negativa da aparéncia para a supressao de qualquer ornamento simbélico.
Alapela, lugar de insignias e distingdes, esta vazia. Em seguida, a rima insistente em
/a/ é substituida por uma série de assonancias em /i/ — “verniz”, “vivo”,
“Academia” — que introduz um humor seco e corrosivo. A observacdo de que o
morto “ndo vai tomar posse na Academia” é ao mesmo tempo irOnica e
desmistificadora: a morte anula honrarias, consagracdes e simulacros de
imortalidade.

Uma comicidade fiinebre atravessa indiscretamente o poema (“nao finge de

» u

vivo”, “como ja ndo come / como ja ndo morre” ...), esvaziando qualquer tentativa de
dramatizagdo. A morte nao é tragica nem sublime; é literal, repetitiva, sem
encenacdo. Diferentemente de cenas tradicionais de velério — com discursos,
lagrimas e gestos ritualizados — o poema se situa antes disso, no instante cru do
corpo recém-morto, ainda no quarto vazio do hospital, “em cima da cama”.5> Trata-
se de um morto ainda nao preparado para representar socialmente a morte. Essa
recusa da teatralizacdo é central. O morto “ndo finge de vivo” justamente porque
ainda ndo foi submetido ao ritual que o tornara aceitavel aos vivos. Os dois disticos
finais explicitam o processo de transformac¢ao do corpo em residuo. O verso “Sé falta
embrulha-lo / e joga-lo fora” é particularmente brutal: reduz o cadaver a algo
descartavel, eliminando qualquer resquicio de sacralidade.

O efeito geral parece ser o de uma extrema isencdo emocional. Ndo h3, no
poema, sinais explicitos de dor, revolta ou indignacao. Essa auséncia é tanto mais
perturbadora quanto se sabe que a morte de Glauber causou uma comog¢ao publica

de grandes proporg¢des.® O poeta, no entanto, ndo registra essa comog¢ao, mantendo-

5 Ferreira Gullar (2010) relatou em um artigo de jornal a experiéncia que deu origem ao poema:
“Anos mais tarde, quando fui vé-lo, morto, na Escola de Artes Visuais, os pés descalgos, os tornozelos
presos por uma corda, metido numa cal¢ca amarfanhada e numa camisa de mangas curtas,
desabotoada, engoli em seco. A vontade que tive foi de me jogar sobre ele, abraca-lo e chorar nosso
desamparo e nosso afeto. Enxuguei os olhos e fui embora. Depois de seu sepultamento no cemitério
Sao Jodo Batista, ao voltar para casa, perdido no mundo, comecei a escrever um poema que terminava
assim: ‘O morto esta morto: / s6 falta embrulha-lo / e joga-lo fora™.

6 Tal comocgio foi descrita por J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 511-6) como um acontecimento
coletivo avassalador, vivido a maneira de uma “tragédia grega”. O velorio, no Parque Lage, assumiu
dimensdes espetaculares, com interpretacées musicais, projecdes de filmes e registros documentais.
No enterro, no cemitério Sdo Jodo Batista, discursos inflamados — entre eles o de Darcy Ribeiro —
reforcaram o carater dramatico do acontecimento. Em contraste com essa encenagdo publica da
morte, o corpo de Glauber trajava roupas simples — blusa azul, cal¢a cinza e sapatos gastos —

108 | DA SALA ESCURA A CENA HISTORICA: FERREIRA GULLAR E O CINEMA NOVO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 91-112 | jan./jun. 2026

se num registro objetivo, seco, “sem afeto”, que também contrasta com outros
poemas de Barulhos dedicados a amigos mortos. Em textos como “Perda” (sobre
Mario Pedrosa) ou “Onde estdo?” (que destaca, entre outras figuras proximas,
Clarice Lispector), a morte é elaborada de modo mais lirico, com imagens de
auséncia e sentimentos de melancolia e perplexidade. Em “Glauber morto”, nada
disso ocorre. Nao hd mundo “sem ele”, nem memoria compartilhada ou evocagdo do
que foi perdido. Ha apenas a constatacao da imobilidade absoluta.

Essa escolha formal ganha forga simbdlica quando confrontada com a figura
publica de Glauber Rocha. O poeta que escreve “Glauber morto” fixa precisamente
aquilo que parecia inconcebivel: o siléncio e a inércia de alguém identificado com o
excesso, a verborragia, a agitacdo permanente. O oximoro implicito — Glauber
morto — atravessa todo o poema. O “vulcdo extinto”, o “dragao” reduzido a corpo
atado, entra em choque com a imagem da vida em frenesi. O poema nao lamenta a
morte precoce nem celebra a grandeza da obra. Ele enfrenta a morte como
interrupcdo total, fim da agitacdo, derrota repentina da vida. O resultado é uma
espécie de apaziguamento sinistro: o grande loquaz estd mudo, o agitador esta
imoével. A abertura que evoca, por contraste, “Os mortos de sobrecasaca”, de
Sentimento do mundo, reforc¢a essa op¢ao. Aqui ndo ha “imortal solugo de vida”. O
verme ja venceu. O album de fotografias nao resiste. O morto esta morto — e nada
mais. Essa radicalidade explica por que o poema, embora aparentemente despojado
de emoc¢do, permanece como uma das respostas mais fortes e inquietantes a morte
de Glauber Rocha.

De acordo com seu bidgrafo, um dos tracos da conduta de Glauber era a
frequéncia com que se referia a morte, movido por uma “predisposicdo psicolégica”
que lhe agucava o sentimento do “efémero e do transitério” (GOMES, 1997, p. 475)
e pela impressao de que dispunha de pouco tempo para realizar seus projetos. Essa
preocupacdo ndo tinha carater especulativo ou metafisico: a morte significava para

Glauber “o siléncio e a imobilidade”, um “universo fechado e ignoto” que ele ndo

coerentes com o modo despojado de se vestir que foi um trago recorrente de sua vida: o descuido
com a aparéncia e a informalidade deliberada, visiveis, por exemplo, em sua presenca pouco solene
no Festival de Cannes de 1969. Mais do que excentricidade, esse “desleixo pessoal”, segundo Teixeira
Gomes (1997, p. 530-1), fazia parte de uma atitude existencial e criativa marcada pela urgéncia, pela
recusa das convencdes e por uma relagio tensa com os rituais sociais — os mesmos que, apds sua
morte, tentaram monumentaliza-lo.
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desejava desvendar, mas que o atemorizava por representar um “corte brusco e
definitivo” (GOMES, 1997, p. 484) em sua urgéncia de agir e intervir no mundo.

A luz desse testemunho, o poema de Gullar adquire uma ressonancia
particular. O personagem de “Glauber morto” encarna exatamente essa imagem da
morte como cessac¢do absoluta. O corpo imo6vel sobre a cama, ja fora do alcance de
médicos e enfermeiras, materializa o siléncio e a imobilidade que Glauber temia. O
poema ndo responde a essa angustia com consolo ou invocagdo a transcendéncia; ao
contrario, assume-a até o limite, apresentando a morte como fato bruto, sem
compensacdo simbodlica.

A consciéncia da materialidade da existéncia humana, enquanto parte
indiferenciada do mundo fisico, desponta com frequéncia, como se sabe, na obra
poética de Gullar. Em varios momentos, o poeta insiste na ideia de que o homem nao
ocupa um lugar de exce¢do na ordem do real, sendo apenas um corpo entre outros
corpos, submetido as mesmas leis de desgaste, decomposicao e extincdao. Em
“Glauber morto”, essa percep¢ao se traduz formalmente na supressao de qualquer
singularidade: o nome préprio desaparece, a biografia é anulada, e o que resta é um
corpo imobilizado e preparado para o descarte — um cadaver como qualquer,
inserido na mesma ldgica de dissolucdo que atravessa a matéria em geral.

Assim, o poema pode ser lido como um ponto de convergéncia entre duas
obsessdes complementares: a de Glauber, marcada pelo temor da morte como
interrupcao da acao, e a de Gullar, voltada para a exposicao implacavel da finitude
material. Tratando o cineasta simplesmente como “o0 morto”, o poeta ndo diminui
sua grandeza, mas a submete a verdade elementar que sua propria poesia nunca
deixou de afirmar: a vida, por mais intensa e ruidosa que seja, ndo suspende a
condigdo corpérea nem a transitoriedade radical do existir. E justamente essa
interrupcdo da vida, seca e sem ornamento, que o poema fixa como sua ultima e mais
perturbadora evidéncia.

No siléncio negativo da morte de Glauber Rocha, ainda que ndo verbalmente
explicitado, paira também um inevitavel balango retrospectivo. Ao reduzir o autor
de Terra em transe a um corpo silencioso, o poema suspende momentaneamente o
embate estético e politico que os uniu e os separou, criando um espaco de reflexao
em que a histéria comum de ambos — atravessada por expectativas revolucionadrias,

choques de linguagem e desacordos profundos — pode ser revista sob o signo da
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finitude. Depois do vanguardismo inicial, Gullar nunca mais se colocou no terreno
formalista extremo de quem, como Glauber, queria levar sua arte as ultimas
consequéncias como linguagem, ruptura e invencdo permanente. Também ndo se
reconhecia nas posi¢cdes radicais e frequentemente agressivas que marcaram a
atuacao publica do cineasta, afastando-o de tantos interlocutores. Ainda assim, essa
divergéncia ndo elimina um nucleo comum decisivo. O cineasta e o poeta
partilharam uma concepg¢do da arte como intervencao, inseparavel da realidade
brasileira e de suas contradi¢des. Dai terem vivido com intensidade um tempo

historico marcado por impasses, utopias e derrotas.
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