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RESUMO

O texto analisa a poesia de Ferreira Gullar a
partir da tensio entre a consciéncia da morte e
a reflexdo sobre o fazer poético, observando
como esses dois eixos se entrelacam ao longo de
sua obra. Enquanto o sujeito lirico rejeita a
estagnacdo da linguagem e aspira a uma poesia
viva, integrada ao presente, ao mesmo tempo
questiona sua capacidade de resistir a
efemeridade. O estudo percorre brevemente a
trajetdria do autor desde as primeiras obras até
o engajamento politico, destacando a oscilagao
entre a crenga na poténcia transformadora da
poesia e o ceticismo quanto a sua eficacia. Nas
obras posteriores, intensifica-se a presenca da
morte, associada a transitoriedade, e a poesia
assume outro timbre. O horizonte de
transformacdo desloca-se do plano social para o
interior do poema. Embora persista a
desconfianga em relagdo aos limites da
linguagem, Gullar concebe a poesia como espago
de elaboragio simbdlica e de expressdo de uma
voz multipla e coletiva, capaz de dar forma a
experiéncia e constituir uma busca de
resisténcia diante da finitude.
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ABSTRACT

This text examines the poetry of Ferreira Gullar
through the tension between the awareness of
death and reflections on poetic creation,
highlighting how these two axes intertwine
throughout his work. While the lyrical subject
rejects the stagnation of language and aspires to
a vital poetry integrated into the present, it
simultaneously questions its ability to resist
transience. The study traces the author’s
trajectory from his early works to his political
engagement, emphasizing the oscillation
between belief in the transformative power of
poetry and  skepticism regarding its
effectiveness. In his later works, the presence of
death intensifies, associated with transience,
and poetry assumes a different tone. The
horizon of transformation shifts from the social
sphere to the interior of the poem. Although
distrust in the limits of language persists, Gullar
conceives poetry as a space of symbolic
elaboration and as the expression of a multiple
and collective voice, capable of shaping
experience and constituting a search for
resistance in the face of finitude.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; poetic creation;
death; transience; permanence.
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contemplacdo obsessiva das frutas apodrecendo (geralmente
bananas) retorna de multiplas maneiras na poesia de Gullar, casada com indagagdes
sobre a transitoriedade do poema, do poeta e dos outros ao seu redor. Essa tematica da
preparacgdo para a morte, assim como a dor pela perda dos mais queridos, atravessa sua
obra.l Articulada e concomitante, vai se adensando a ruminacdo sobre a prépria escrita
poética, cujo carater propositivo converte-se em dubitativo. Intensifica-se a ocorréncia
da associacdo entre a meditacdo sobre a morte e o papel da poesia como possivel espago
para resistir a efemeridade de tudo e de todos, ou, ao contrario, como matriz
insuficiente para revelar os seres em sua presenga concreta e perene. Tragaremos um
breve arco, elegendo, como trilha de reflexdo, ora poemas cujo enfoque concentre-se
neste entrelacamento, ora aqueles nos quais Gullar se interrogue de outros modos
sobre o propdsito do seu fazer poético tendo como pano de fundo contrastante a vida
“la fora”.
Para uma primeira perspectiva de abordagem, iniciemos com a conhecida “Arte

poética”z:

1 Carlyne Cardoso de Paiva realizou uma pesquisa consistente a respeito desse tema em sua dissertacao
intitulada As muitas vozes da morte. Uma leitura da poesia de Ferreira Gullar (2009). Nela, a autora analisa
com profundidade poemas fundamentais para compreender a concep¢io de Gullar sobre a morte,
selecionados em todos os passos de sua obra, desde o primeiro até o ultimo livro.

2 No capitulo que dediquei a Gullar em meu livro Poesia em risco. Itinerdrios para aportar nos anos 1970
e além (2021), comento aspectos deste e de outros poemas citados neste artigo, em contexto diferente.
Haverj, certamente, pontos comuns, pois, de certa forma, o texto atual desenvolve o anterior em alguns
topicos, embora persiga tematica diversa.
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Nao quero morrer nao quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
ndo venha feder em tua manha feliz
e 0 lume

que tua boca acenda acaso das palavras
— ainda que nascido da morte —

some-se

aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida

no presente veloz

Nada que se pareca
a passaro empalhado mumia
de flor
dentro do livro
e 0 que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo sé
ilumina a cidade inteira

(Na vertigem do dia, 1975-1980)3

0 sentido do titulo, que advém de Aristoteles e se desdobra em vetusta tradigao,
anuncia uma carta de principios estéticos, na qual o sujeito poético ira manifestar
aquilo que o move e no que acredita. Geralmente, as artes poéticas costumam ser
redigidas como tratados em prosa. Mas aqui ele afirma os seus preceitos em versos
vigorosos, o que também evocaria a atitude dos manifestos de vanguarda.

Se o sujeito lirico ndo se conforma com a propria extingdo, como reconhecemos
em “Nao quero morrer ndo quero/ apodrecer no poema”, ele, parcialmente, se
contradiz, pois elabora versos saturados de estaqueamentos sonoros e imagéticos,
enquanto coloca em duvida o literario como insatisfatério: ao mesmo tempo que
contesta a eficicia de certa poesia, Gullar concebe, com ressonancias e cadéncias

acentuadas, uma composi¢do bastante estruturada.

3 Os poemas citados neste artigo foram reproduzidos da edicdo de Ferreira Gullar, Poesia completa,
teatro e prosa (2008).
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Constatamos que a fisionomia visual de “Arte poética” exibe ares de rebeldia em
relacdo a diagramacdo, emulando a ansia por liberdade que proclama, como se as
palavras dan¢assem na pagina. Duas estrofes semelhantes quanto a extensdo: uma de
onze e outra de dez versos — ou talvez trés, ja que ha um espagamento que separa os
ultimos, a guisa de conclusdo destacada. Alguns versos sao redondilhas maiores, como
sucede no caso dos trés primeiros. Mas, em sua maioria, ritmos abruptos (ainda que
ecoe o acento forte binario). As quebras dos versos nem sempre obedecem a sintaxe, de
modo que se cria certa ambiguidade quanto ao sentido das frases. Sequer o final é
marcado por um ponto, como se 0 poema continuasse a reverberar na vida.

Logo na abertura, a redobrada negativa, enfatica, que se projeta ao longo do
poema: “Ndo quero morrer ndo quero”. Se isolassemos o verso, ele teria sentido em si
mesmo como declaragdo voluntariosa e independente. Mas, na sequéncia, as dualidades
opostas percorrem outro caminho. Na primeira estrofe, o vocabuldrio que concerne a
morte comporta: “morrer”, “apodrecer”, “cadaver”, “tardes”, “feder” — com ecos
sonoros evidentes. Percebe-se logo o paralelismo por oposi¢cdao nas imagens de “manha
feliz”, “lume”, “acenda”, “fogos do dia”, “barulhos da casa e da avenida”, “presente veloz”,
avivado tanto pela assonancia (como em “acenda acaso das palavras”) quanto pela
toante entre “dia” e “avenida”, a se espraiar pela segunda estrofe.

As associacOes imagéticas e sonoras aproximam seres nao inteiramente parentes,
mas que contém certa interseccao analogica: “tarde” e “cadaver”, “dia” e “fogos”, dentre
outros. O andamento rapido acentua essas relagdes de afinidade. Aceita-se a conexao
animista entre os atributos da tarde, fend6meno cdsmico natural, e o corpo humano
morto (cadaver), assim como entre o lume e a boca, sinédoques, aos pares, da escuridao
e da claridade solar.

A voz poética enderega-se a alguém (que até pode ser ela mesma, uma vez que
estd a proclamar uma diretiva geral) convidando as falas emitidas (“o lume que tua boca
acenda acaso das palavras”) a integrar-se ao fluxo da cidade em sua agitagdo cotidiana.

Na segunda estrofe, como continuac¢do encadeada (tendo se elidido o verbo inicial
modalizado pela negacdo: “Nao quero”), sao duas as metaforas do que o sujeito lirico

enjeita para o seu poema: que “pareca passaro empalhado” e “muimia/ de flor/ dentro
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do livro” — tanto a primeira, aliterativa, quanto a segunda, referem-se a uma literatura
defunta e embalsamada, que ele renega.

A seguir, esses modelos ressequidos sdo defrontados com algo que irromperia
vivo da noite — regido secreta de onde provém a inspiragdo? — O misterioso “que da
noite volte” significaria que o poema surge do sonho e do inconsciente, talvez? Pois,
embora “Arte poética” se desenvolva como se fosse uma sentenca continua, ha apenas
um sinal grafico de pontuacdo, na primeira estrofe: dois travessodes, para ressaltar a
frase paradoxal “— ainda que nascido da morte —". Ora, se na segunda estrofe, alega-
se que o poema se origina na noite, desenha-se uma tor¢do: ao passo que, em nome da
luz e do movimento, rejeitam-se todas aquelas palavras poéticas paralisadas nos livros,
sucede, no mesmo momento, um recuo para certa enigmatica mediacdo, quando se
conclui que elas germinam, quem sabe, no universo onirico.

No final, potencializa-se o bailado sonoro com uma encarnagao substancial da
sonoridade, tal como se nota nessa énfase aliterativa do /v/ (“volte”,
“vertiginosamente”), do surdo /[/ (“chama”, “chaga”) a contrastar com o /3/
(“vertiginosamente”, “jasmim”, “lampejo”) — ambos irmaos fricativos palatais. E, nos
ultimos versos, a insistente assonancia do /i/: “vertiginosamente” / “jasmim”/ “ilumina
a cidade inteira”.

Os verbos no infinitivo, no presente do indicativo, no subjuntivo presente,
remetem a um desejo imperativo pelo aqui e agora, como geradores, a partir de
afirmacdes e negacdes performativas, da aspiracao de que o poema possa colaborar
com a existéncia e até mesmo erigir-se em poténcia vital. A exigéncia de equipara-lo a
forca energética, como se ele fosse uma usina elétrica, associada a gana de modificar a
existéncia, caracteriza a poesia de Gullar nos anos 1970, mimetizando seu anseio de
imergir no presente intenso para transforma-lo, ao refutar a estagnacdo de uma arte
totalmente separada da vida, imobilizada no museu ou no livro.

0 poema progride para o seu desenlace, mas retomando em circulo sonoro
espiralado o que fora dito antes: derivando do eu e do seu corpo, abre-se para o tu (que
pode ser, retoricamente, ele mesmo ou o leitor) e expande-se para abarcar um
imaginario coletivo que incorpora a todos. As figuracdes do tempo (manh3, tarde, noite,

dia, presente veloz e lampejo s0) convergem para esse instante final, vertiginoso, a
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convocar a agoridade, em que se anuncia a revelacdo redentora, quando chega,
inesperada, a plenitude, seja a dos sentidos seja, quem sabe, a da radical transformacao
social. Anseia por ndo mais se separar da vida, por isso termina com o raio sinestésico,
em que a flor ilumina, numa epifania em que se enlaca com a cidade a volta. Aspira
sobretudo a atuar no presente e a constituir um sinal de utopia.

Se o poeta ndo personifica mais o vate profético que conduz os povos, alijado de
seu papel nomeador, em contraposi¢ao, para contornar este mal-estar tdo impregnado
na lirica moderna, exacerba-se o aspecto ardente, que pretende somar-se ao mundo. Ao
voltar da noite solitaria e obscura para brilhar, intenta resgatar a relevancia de um lugar
novamente atuante, no presente, na sociedade, dos quais a avenida é um dos emblemas.
“Barulhos do dia”, mais ao rés do chao, representaria o sucedaneo da classica musica

eterna da poesia.*

Um passo atras: a semente do assunto

Ao longo da obra de Gullar sao frequentes os poemas que preconizam saltar o
hiato entre corpo e linguagem. Desde suas primeiras publica¢des, comparecem vez ou
outra, quando aflora a consciéncia da distancia irredutivel, reconhecida, ainda que nao
inteiramente aceita: “Vocabulario e corpo — deuses frageis —/ eu colho a auséncia que
me queima as maos.” (“Sete poemas portugueses”, 5, A luta corporal, 1950-1953).

Em estudo de folego, no qual se debruga sobre a trajetéria de Gullar desde sua
obra inaugural até Na vertigem do dia, Joao Luiz Lafetd ndo apenas amplia o espectro de
sua analise ao abranger as vicissitudes histdricas e literarias que acompanham o
percurso do poeta, quanto ja perscruta, n’A luta corporal, o tema da “passagem
desagregadora” (2004, p. 132) do tempo: o instante fugaz de beleza de uma rosa em
confronto com a consciéncia atormentada da mortalidade do ser humano (“Sete

poemas portugueses”, 9, A luta corporal). Neste livro enxerga a dindmica tensa que

4 Em outros versos do mesmo livro, “barulhos” (igualmente no plural) engloba “o vento nas copas/ o
ladrar dos caes/ a conversa na sala”, referindo-se a passagem do tempo encarnada no cotidiano. Retrata,
o mais das vezes, o que esta fora do poema, uma vez que este é considerado somente como um espelho
incomodo, no qual, se reflete a paisagem e o homem, porém, contudo, incapaz de reté-los (“O espelho do
guarda-roupa”, Na vertigem do dia).

218 | VIVIANA BOSI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026

percorrera a poesia de Gullar: “O pior dos venenos parece ser a literatura, e o poeta
investira contra ela, ao mesmo tempo apurando-a e tentando destrui-la.” (idem, p. 134)

Perpassa tudo a gangorra entre o ceticismo acerca dos poderes poéticos, em que
o canto é inutil, “mero complemento de auroras” (“Galo galo”, A luta corporal) — numa
crise que se aprofunda adiante, quando passa a julgar a poesia como incapaz de dizer
(ou pior, mudar) o mundo e o que ele comporta —, ora, contudo, “can-/ tando o galo/ é
sem morte” (“As peras”, no mesmo volume), ao menos enquanto se vive.> Mas, como
flagra Alcides Villaga, “A consciéncia poética sobrevive sempre as mortes que encena;
alias, sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.”
(1984, p. 12) Assim, conforme o levantamento do critico, enquanto imagens de morte
distribuem-se recorrentes pelo livro, denotando descrenca em relacdo a sobrevivéncia
do poema (e dos seres que o frequentam), ha um cabo de for¢a que se estira para
combater esse fatalismo, como se “a falta de caminhos propicia[sse] aos pés inventa-
los” (idem, p. 16).6 Em algumas passagens, Villaca detecta até certo tom confiante
relativamente aos poderes da poesia diante da inevitabilidade da morte: haveria algum
raro “momento de precaria positividade” (idem ibidem, p. 34) quando ocorreria a fé na
“alquimia que une verbo e criacado, que faz o canto germinar” (idem ibidem, p. 33). Mas,
a linguagem vai se desmanchando e se destruindo, ferozmente atacada pela ironia e
pela impossibilidade de sentido, como um suicidio poético. A poesia, exangue, nao basta
para o jovem Gullar, que quer mergulhar a linguagem na substancia vital.

Desde meados dos anos 1950, quando foi influenciado pelo didlogo com Mario
Pedrosa, Gullar passa a liderar o grupo dos neoconcretos. Ele mesmo considera haver
certo grau de continuidade entre os poemas anteriores e esta adesdo a formas
experimentais, uma vez que a insatisfacdo contra a linguagem gasta chegara ao limite

n’A luta corporal. A época, apontava a necessidade de a arte romper a moldura e

5 Lafeta analisa “Galo galo” e “As peras” identificando nesses poemas um motivo central que ird se
desdobrar na obra de Gullar: se “o canto do galo (o poema) soa desamparado e impotente” e “a
consciéncia de que a iluminacgdo epifanica é breve e insuficiente” entdo “Por isso a sensa¢do do tempo
corruptivel, que apodrece os frutos e estraga o corpo, estara sempre presente, como base das metaforas.”
(2004, p. 142).

6 Neste numero da revista, republicamos “O péndulo cego”, primeiro capitulo da tese de doutorado de
Alcides Villaga (1984), no qual a dialética tensa entre imagens da morte e luta da poesia para vencer a
degradacao do tempo é analisada com profundidade em suas distintas modulagdes.
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estabelecer uma continuidade entre o espago da obra e o mundo, de modo paralelo aos
experimentos tridimensionais e modulares de Hélio Oiticica e Lygia Clark. A
desconfianca em relacdo ao artefato artistico “tradicional”, que o levou a criagdo da
“Teoria do ndo-objeto” (1959), estende-se aquele projeto do “Poema enterrado”, que
pressupunha a participacdo do “leitor”. Por mais divergéncias e polémicas que
houvesse entre a sua trajetdria e a da poesia concreta, ambas acompanhavam essa
disposicdo de imaginar a poesia como uma detonadora de futuro a partir do repudio a
um paradigma considerado ultrapassado, por submeter as palavras a um curso linear.
Desalinhava-se a fisionomia do poema, como mébile no espaco.

Em fase imediatamente posterior, suas publicacdes poéticas e tedricas
convergiriam em grande parte para a tematica politica de dentiincia — em particular
aquelas escritas nos anos 1960, quando se engaja com o Centro Popular de Cultura e
depois passa a opor-se a ditadura. Almejava produzir uma arte atuante, que impelisse,
numa tensdo dinamica, para a direcdo do devir. Persistia, nos anos 1970, a fé na
insurgéncia contra o poder estabelecido e a cren¢a na possibilidade de sublevagao.
Gullar estava voltando para o pais depois do exilio, acreditando na necessidade de
combater uma sociedade petrificada e autoritaria.

Se, a principio, cultivou o aspecto experimental e, a seguir, a contestacao politica,
em ambos buscava uma respiracdo mais ampla em relacgdo ao que pudesse ser
enclausuramento naquela quadra historica estreita e opressiva. O poema propunha-se
como forma que encerra uma vibracao sensivel, retesando-se entre expressividade e
construcdo para aludir a rebelido.

Este impulso de lancar-se na dire¢do da vida afina-se com a mesma a tendéncia de
outros artistas mais jovens como trago daqueles anos. Tanto nas artes visuais quanto
na poesia ha uma insercao da presenca corporal. A possibilidade de interven¢do anima
a producdo de muitos. Nao se tratava apenas de defender mensagens engajadas, como
antes tantas vezes se fez, mas de alterar a fronteira da autonomia da arte, tornando-a
mais porosa.

Em livros subsequentes, durante o periodo militante, seus poemas adquirem
feicdo mais sintonizada com uma concepgao coletiva, de modo que tende a acreditar

que o canto contribui para o combate pela justica, alcando-se a um patamar de
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resisténcia. Na fase mais engajada, distingue-se uma confianga integral na convergéncia
entre o canto privado e o publico, como nestes versos: “Dia terrestre/ falam no mesmo
nivel de fogo/ minha boca e a tua.” (“Dezembro”, O vil metal, 1954-1960). Uma feliz
reconciliacdo embasada em grandes esperancas habita o sujeito lirico: “Meu povo e meu
poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a arvore nova” (“Meu povo, meu poema,
Dentro da noite veloz, 1962-1975). Ao lado dessa certeza convicta, assoma a revolta
contra a poesia que ndo seja tomada pelas demandas mais prementes da sobrevivéncia.
Aquela que nem sequer trate do preco do feijdo, esta, vergonhosamente, “ndo fede nem
cheira”. Contra o “poema neutro”, Gullar defende, no auge da ditadura, a ideia de que,
se ele “ndo muda (logo) o mundo”, ao menos que se continue a escrever para que haja
alguma alegria, para que se sobreviva (“Boato”, Dentro da noite veloz).

Também se exacerba, neste livro, a tensdo entre o possivel valor de um poema e
a velocidade da passagem do tempo, que tornaria obsoletas as palavras escritas, tal

como se assevera no justamente intitulado “No corpo”:

De que vale tentar reconstruir com palavras
0 que o verdo levou
entre nuvens e risos

junto com o jornal velho pelos ares?

O sonho na boca, o incéndio na cama,
o apelo na noite

agora sdo apenas esta

contracao (este clardo)

do maxilar dentro do rosto.

A poesia é o presente.”

Ao lado deste, um outro intitulado “A poesia” igualmente se oferece para sondar

a questao: “Poesia - deter a vida com palavras? / Nao - liberta-la, / fazé-la voz e fogo

7 Por que Clarice Lispector, Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar - autores tdo diferentes entre si -
comungam, em sua escrita deste periodo, da mesma urgéncia pelo instante presente?
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em nossa voz”. Em consequéncia, essas metaforas se desdobram em imagens de bala,
arma, explosao, revolugao.8

O dilema prossegue no livro seguinte. Adverte Secchin o quao “expressivo,
qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o préprio ato
criador (quase um tergo do total)” (2008, p. 24). Mas agora varios poemas se tingem de
alguma melancolia. Possivelmente, aquele que, na aparéncia, mais se assemelharia a
“Arte poética” em seu voluntarismo e em suas recusas, seria “O poc¢o dos Medeiros” (Na

vertigem do dia, 1975-1980):

Nao quero a poesia, o capricho
do poema: quero
reaver a manha que virou lixo
quero a voz

atua a minha
aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

avoz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

nao a poesia

o poema o discurso limpo
onde a morte nao grita

A mentira
nao me alimenta:
alimentam-me

as aguas

ainda que sujas rasas

afogadas

do velho poco

hoje entulhado

onde outrora sorrimos

De um lado, a poesia residiria “na vertigem do dia”, variagdo que lembra o

“presente veloz” precedente. Tal como em “Arte poética”, ela deveria estar imersa no

8 Na tese de doutorado de Helba Carvalho, a qual remeto, este poema é minuciosamente analisado (2016,
p. 94 e ss.), pois sua pesquisa explora o tema da metapoesia em Gullar sob perspectivas teéricas
associadas a linguistica, além de explorar possibilidades didaticas.
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cotidiano, rejeitando-se com veeméncia uma estética do tipo torre de marfim. De outro,
essa estrofe final sugere que no passado houve uma experiéncia de felicidade que
poderia simbolizar a fonte que alimenta o poeta, mesmo que essas aguas hoje estejam
danificadas. Enfim, nada termina de modo triunfal. Apenas perdura o louvor a
existéncia comum ao lado da critica a poesia mentirosa, alheia a vida e a morte. Nao se
verifica, porém, apelo direto a nenhuma transformagdo social ou energia
revoluciondria. Inclina-se para um parametro estético-vital, enquanto acorda para a

nostalgia de um tempo melhor perdido.

Situacgdo da poesia nas obras finais: cruzamentos e irradiagcoes

Mesmo antes, mas especialmente a partir de Barulhos, localiza-se um ntiimero
consideravel de poemas que versam sobre a morte de amigos queridos. Alcides Villaca
discorre sobre o ubi sunt, tdo constante na ultima poesia de Gullar em ensaio no qual
acompanha a trajetoria do poeta. Sublinha a “luta corporal” em que a poesia antagoniza
a morte, destacando a complexa dang¢a entre luz e sombra, na qual “Persistia a
investigacdo do ‘nosso sucessivo morrer’, contrassenso da matéria iluminada pelo
mesmo fogo que a consome” (1998, p. 98), ao lado do espanto pelo estampido subito da
poesia.

Também Paiva (2009, p. 36 e ss.) ressalta a melancolia do sujeito poético em face
do luto ao lado da indiferenca da paisagem — as pedras das montanhas cariocas
permanecem tal e qual. Entrevemos, nesse tema pungente, o “6dio a poesia” (na
formulacdo de Ben Lerner), ou, a0 menos, a certa poesia — simulacro sem substancia,
“o discurso limpo/ onde a morte ndo grita”.

Ainda que sem lacear o tonus, o estilo assertivo comeca a se alterar, incluindo
matizes de perplexidade em constru¢des mais abertas a incerteza. Em “Poema poroso”
(Barulhos, 1980-1987) equipara-se o poema a terra, a poeira, ao chdo do quintal - locais
onde um dia “para sempre se apagara/ a forma desta mao/ por ora ardente.” O poema
se dissolve no pé, junto com o corpo do seu autor.

No mesmo volume, “Desastre” segue em direcdo paralela, contrariando

frontalmente a antiga convic¢do alumbrada:
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Ha quem pretenda
que seu poema seja
marmore
ou cristal - o meu
0 queria péssego
pera
banana apodrecendo num prato
e se possivel
numa varanda
onde pessoas trabalhem e falem
e donde se ouga
o barulho da rua.
Ah quem me dera
0 poema podre!
a polpa fendida
exposto
0 avesso da voz
minando
no prato
o licor a quimica
das silabas
o desintegrando-se cadaver
das metaforas
um poema
como um desastre em curso.

Ainda se mantém algumas semelhancas com a atmosfera de “Arte poética”. A mais
evidente consiste em certas caracteristicas da composicao visual. Permanece aquela
rebeldia contra a estaticidade, que ressoa em tantos versos, notadamente (como
exemplo adicional), em “Fevereiro de 82” (Barulhos): “O poema ja ndo quer mais ser
poema/ quer ser fala/ esgarcada e esparsa/ mover de nuvem”? — mais um enunciado
paradoxal que, por sinal, resume o segundo aspecto comum a ambos, qual seja, o anseio
pelos ruidos da vida compartilhada, como sucede nas imagens da “varanda/ onde
pessoas trabalhem e falem/ e donde se ouga/ o barulho da rua”. Em conjuncao, por fim,
a negacdo de materiais nobres, permanentes e inflexiveis, tais como o marmore e o
cristal, considerados tradicionalmente mais adequados para a perfeita realizacdo do

objeto artistico.

9 Este poema finaliza com o vocdbulo “vida” grafado em circulo, como se as letras girassem, inclusive de
ponta cabeca, algo que nido poderiamos reproduzir aqui.
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Afora essa fidelidade de concepgdo que perdurou, agora, diferentemente, em vez
da iluminag¢do redentora, o sujeito lirico recomenda um “poema podre”,
“desintegrando-se cadaver”, “um desastre em curso”, comparando-o a carnadura de
frutas cuja duragdo se limita a uma extensdo temporal exigua, avessa até mesmo da voz.
Péssego, pera, banana, quedam-se ali, efémeras, para serem contempladas em seu
progressivo apodrecimento. A corporeidade é transitéria. Mas, durante a leitura, o
gerundio de “minando” e “desintegrando-se” ainda est4 “em curso”, como se o poema,
ser vivente, fosse findar-se devagar...

Que fundas alteracoes teriam acontecido?

Sem precipitar-se inteiramente em uma Unica dire¢do, mas examinando os
arredores deste poema no livro (publicado na década de 1980), defrontamo-nos com
mais de uma passagem desalentada, em que as condi¢des existenciais e histdricas

confluem para interrogag¢des pessimistas, em entonacao culposa:

E a morte que te chama?
E tua proépria histéria
reduzida ao inventario de escombros
no avesso do dia
e ndo mais esperanca
de uma vida melhor?
que se passa, poeta?
adiaste o futuro?
(“Omissao”, Barulhos)

Identifica-se ainda com o mitico povo-poema? Parece bem menos entusiasta, pois
“Meu povo é meu castigo/ meu flagelo”. Ainda assim, confirma: “Meu povo é meu
destino” (“Meu povo, meu abismo”, Barulhos). Apesar de admitir que “O poema se
vende/ se corrompe”, “é confuso”, recupera a expectativa de resisténcia: “no mais
fundo/ detras de todo amargor, / guarda um lampejo/ um diamante/ duro como um
homem/ e € isso que obriga o exército a se manter de prontidao.” (“O lampejo”, idem).
Mas, afinal, entre oscilagdes que alternam picos de exaltacdo e de desengano, constata
que o poema € apenas “feito de ar”, mero barulho...

Os ultimos livros de poesia de Gullar concentram a principal matriz de suas

reflexdes sobre a tentativa de confluéncia entre palavra e vida, a medida que também

225 | O QUE QUER, O QUE PODE A POESIA DE GULLAR



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026

escavam a dor da mortalidade. Em resenha de Muitas vozes (1999), Miguel Sanches
Neto pondera, acerca da “auséncia de énfase” dos poemas mais prosaicos, meditados e

contidos deste volume:

A poesia da maturidade se caracteriza por um convivio com
o precario. Os grandes entusiasmos e as grandes
esperancas acabam abolidos neste tempo em que se
escreve como preparacao para a morte. (2008, p. Ixii).10
Em “Nasce o poeta” (Muitas vozes), o esfor¢o de concatenar os seres com 0s nomes
que os designam redunda na conclusdo a la Parménides de que “sé o ser diz o ser”.
Impressiona o minimalismo vocabular proposital, como um despojamento, ao lado da

consciéncia definitiva de que, se o poema nao pode de fato reproduzir o mundo tal qual,

sua poténcia residiria noutro lugar. Eis os versos finais:

0 poema nao diz
0 que a coisa é

mas diz outra coisa
que a coisa quer ser

pois nada se basta
contente de si

0 poeta empresta
as coisas
sua voz - dialeto -

e o mundo
no poema
se sonha
completo

A despeito de ndo ter abandonado a percepc¢ao da impossibilidade da linguagem

de penetrar os seres, uma mudanca significativa ocorreu: o empenho de transformagao

10 Acrescenta Sanches Neto: Ferreira Gullar [...] chega as vésperas dos setenta anos com um livro marcado
pela reflexdo sobre a morte e sobre o papel da poesia.” (2008, p. Ixii). O critico ressalta ainda a
pluralidade do sujeito poético, que incorpora os que ndo tém voz, os abandonados ou mortos, para que
sejam incluidos e escutados.
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social interiorizou-se, para acontecer através da poesia que, entdo, realiza a promessa
de redencao que o mundo nao pode cumprir. A ambigdo de atingir a plenitude dentro
do poema transtorna a anterior insatisfacdo que habitava o sujeito lirico dos anos 1970.

Adiante em Muitas vozes, “Nado-coisa” (a ressuscitar, talvez, o “ndo-objeto” de
1959), reitera a descrenca em relacao a possibilidade de “traduzir” em palavras “o gosto
da fruta”. Mas, mergulhado no siléncio de tudo, e mesmo ciente de que “O poema é uma
coisa/ que ndo tem nada dentro”, ja que “a fala/ é s6 rumor / e ideia/ ndo exala/ odor/
(como a pera)” (como dira igualmente no livro seguinte, em “Desordem”, Em alguma
parte alguma, 201011), coloca o desafio de “ilumina-la”, tentar “dizer o indizivel”. As
impressdes provenientes do cheiro de jasmim, do gosto da tangerina, do verde da relva,
que ndo podem ser experimentadas sendo pelos sentidos corporais, ressoam “em
alguma parte alguma”. Deseja sobretudo carrear para o poema a “densidade de coisa”.

Os versos de desfecho de “Nao-coisa” propdem que no interior do poema se ouca
“uma imprecisa voz/ que ndo quer se apagar/ — essa voz somos ndés.”, como se, por
meio dele, as “muitas vozes” pudessem ser proferidas. Esse sujeito lirico inclusivo,
“disperso nas coisas, / nas pessoas, nas gavetas” (“Pele sobre pele”, Muitas vozes), cuja
fala poética manifesta o “alarido”, ndo deixa de ser uma transmutacao da pregressa
concepcao de “povo”.

Ja o sintetizara Davi Arrigucci Jr.:

No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta
atribui as coisas que ndo o tém e cujo ser resta
impenetravel para ele como o morto na cova. A forga do
concreto vem, no entanto, do instante de vida que fica na
memoria e toma forma poética na linguagem: a voz que ndo
quer se apagar, que repete outras vozes mortas e refaz com
palavras o gosto de alegria da hortel3, ou o ‘que, intangivel,
adeja/ acima/ do que a morte beija.” (2001, p. 1475)

A persistente insatisfacdo com a palavra poética, considerada precaria seja para a
comunicacao entre os seres, seja para a transformacdo do mundo, seja para a

representacao cabal das sensa¢des encontra uma resposta (quase) plena.

11 Em alguma parte alguma (2010) foi publicado apés a edigao da Poesia completa (2008), de modo que
os versos citados foram dele reproduzidos.
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Além do mais, a abertura de si para canal da voz coletiva diferencia-se
radicalmente daquele galo guerreiro d’A luta corporal, cujo canto era um grito solitario.
Houve, entdo, metamorfoses na relagdo entre o jovem poeta e a posicdo que atribuia
aos seus versos: digamos, de forma linear um tanto simplificadora, de inicio,
existencialista; a seguir, engajado e solidario ao “homem comum”; depois, tendo
adquirido uma “dimensao coral”, porém mais subjetivada (Bosi, 2003).

Mas, é intermitente e pontual essa resolucdo. Ndo serena nem se aquieta o poeta.

Pois, no entanto, como vimos, a morte instaura um obstaculo que as palavras nao
transpdem. Apenas se busca, na leitura do poeta, mesmo aquele que ja tenha falecido,
algo que acenderia parcialmente a voz daquele que intentou “a acessibilidade do
indizivel” (“Rainer Maria Rilke e a morte”, Muitas vozes). Todavia, a experiéncia singular
de cada ser humano nao permanece (“tudo o que acontece/ acontece uma tnica vez”,
idem). A barreira do marmore tumular se agiganta tanto que carece tratar-se disso no
poema para exprimir o desconsolo. Para isso valeria o poema, tdo-somente, pois nada
mais sobrevive. Varios terminam com versos que tém carater de baque contundente.
Em “Manh3d”, por exemplo, o reverso (ou complemento) da eternidade solar do verao é
a “luz voraz” que se abate, a “consumir nossos mortos/ acima da cidade.” (Muitas vozes).

A inquietude que o levava a desconfiar do poema como falho para transmitir a
pulsacao da vida nao se apaziguou, mas assumiu outra conformacao. Ao meditar sobre
o fazer poético, depara-se com a morte como limite intransponivel, que passa a avultar
constante e cada vez mais implacavel, a desfazer humanos e bananas. Em seu dominio,
ndo ha brecha para a interlocu¢do com o reino dos vivos. Por seu turno, a bem da
verdade, o mistério dos seres também ndo se deixa apanhar pela linguagem. Sempre

presente,

O sentimento do limite é intenso e atravessa esta ultima
escrita de Ferreira Gullar. [..] Limite é outro nome para
designar a finitude dos corpos. Ressurge por inteiro o velho
tema da incorrespondéncia da palavra em relacao a
materialidade opaca da coisa. As palavras, sopros de nossa
voz, ndo trazem em si a espessura do objeto; as palavras
nao tém a forma dos corpos, as suas dimensdes, nem seu
cheiro ou gesto. (Bosi, 2013, p. 58)
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0 poeta carece “baixar a voz”, ficar em siléncio ou, alternativamente, abrir-se cada
vez mais para o prosaismo, como quem narra o trivial humano para melhor recolhé-lo
na linguagem coloquial, mais humilde talvez.

Apesar disso, poderia alcancar algum estatuto de realidade o que cria o poeta? De
certo modo, sim, quando ocorre a “transubstanciacao/ do pintor em pintura” em um
“Quadro-corpo” (Em alguma parte alguma), por meio da qual o artista se converte na
obra que gera. Tal solucdo de permeabilidade entre sujeito e objeto, ou mesmo fusao,
tdo corrente na lirica pura, ndo era apanagio da poesia de Gullar, a ndo ser nestes
ultimos livros.

Se o sufoco pessoal e social obriga a criar um tempo-espacgo préprio, intempestivo,
onde vislumbrar esse local?: “dentro de mim/ ou fora/ (em algum lugar nenhum)”
(“Relva verde relva”, Em alguma parte alguma). Ainda que sofrendo o desencanto de
projetos historicos frustrados, nem por isso o anseio utépico se apazigua inteiramente:
0 poema da vazdo e concita a busca de outra realidade. Posto que condensado como
relampago, escava e luta até o fim para inventar uma corola que fulge, em outra

dimensao.
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