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RESUMO 
O texto analisa a poesia de Ferreira Gullar a 
partir da tensão entre a consciência da morte e 
a reflexão sobre o fazer poético, observando 
como esses dois eixos se entrelaçam ao longo de 
sua obra. Enquanto o sujeito lírico rejeita a 
estagnação da linguagem e aspira a uma poesia 
viva, integrada ao presente, ao mesmo tempo 
questiona sua capacidade de resistir à 
efemeridade. O estudo percorre brevemente a 
trajetória do autor desde as primeiras obras até 
o engajamento político, destacando a oscilação 
entre a crença na potência transformadora da 
poesia e o ceticismo quanto à sua eficácia. Nas 
obras posteriores, intensifica-se a presença da 
morte, associada à transitoriedade, e a poesia 
assume outro timbre. O horizonte de 
transformação desloca-se do plano social para o 
interior do poema. Embora persista a 
desconfiança em relação aos limites da 
linguagem, Gullar concebe a poesia como espaço 
de elaboração simbólica e de expressão de uma 
voz múltipla e coletiva, capaz de dar forma à 
experiência e constituir uma busca de 
resistência diante da finitude. 
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ABSTRACT 
This text examines the poetry of Ferreira Gullar 
through the tension between the awareness of 
death and reflections on poetic creation, 
highlighting how these two axes intertwine 
throughout his work. While the lyrical subject 
rejects the stagnation of language and aspires to 
a vital poetry integrated into the present, it 
simultaneously questions its ability to resist 
transience. The study traces the author’s 
trajectory from his early works to his political 
engagement, emphasizing the oscillation 
between belief in the transformative power of 
poetry and skepticism regarding its 
effectiveness. In his later works, the presence of 
death intensifies, associated with transience, 
and poetry assumes a different tone. The 
horizon of transformation shifts from the social 
sphere to the interior of the poem. Although 
distrust in the limits of language persists, Gullar 
conceives poetry as a space of symbolic 
elaboration and as the expression of a multiple 
and collective voice, capable of shaping 
experience and constituting a search for 
resistance in the face of finitude. 
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  contemplação obsessiva das frutas apodrecendo (geralmente 

bananas) retorna de múltiplas maneiras na poesia de Gullar, casada com indagações 

sobre a transitoriedade do poema, do poeta e dos outros ao seu redor. Essa temática da 

preparação para a morte, assim como a dor pela perda dos mais queridos, atravessa sua 

obra.1 Articulada e concomitante, vai se adensando a ruminação sobre a própria escrita 

poética, cujo caráter propositivo converte-se em dubitativo. Intensifica-se a ocorrência 

da associação entre a meditação sobre a morte e o papel da poesia como possível espaço 

para resistir à efemeridade de tudo e de todos, ou, ao contrário, como matriz 

insuficiente para revelar os seres em sua presença concreta e perene. Traçaremos um 

breve arco, elegendo, como trilha de reflexão, ora poemas cujo enfoque concentre-se 

neste entrelaçamento, ora aqueles nos quais Gullar se interrogue de outros modos 

sobre o propósito do seu fazer poético tendo como pano de fundo contrastante a vida 

“lá fora”.  

Para uma primeira perspectiva de abordagem, iniciemos com a conhecida “Arte 

poética”2: 

 
 

1 Carlyne Cardoso de Paiva realizou uma pesquisa consistente a respeito desse tema em sua dissertação 
intitulada As muitas vozes da morte. Uma leitura da poesia de Ferreira Gullar (2009). Nela, a autora analisa 
com profundidade poemas fundamentais para compreender a concepção de Gullar sobre a morte, 
selecionados em todos os passos de sua obra, desde o primeiro até o último livro.  
2 No capítulo que dediquei a Gullar em meu livro Poesia em risco. Itinerários para aportar nos anos 1970 
e além (2021), comento aspectos deste e de outros poemas citados neste artigo, em contexto diferente. 
Haverá, certamente, pontos comuns, pois, de certa forma, o texto atual desenvolve o anterior em alguns 
tópicos, embora persiga temática diversa. 

A 
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Não quero morrer não quero 
apodrecer no poema 
que o cadáver de minhas tardes 
não venha feder em tua manhã feliz 

   e o lume 
que tua boca acenda acaso das palavras 
 — ainda que nascido da morte — 

 some-se 
 aos outros fogos do dia 

aos barulhos da casa e da avenida 
 no presente veloz 

 
Nada que se pareça 
a pássaro empalhado múmia 
de flor 
dentro do livro 

e o que da noite volte 
volte em chamas 

ou em chaga 
 

vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira 
 
           (Na vertigem do dia, 1975-1980)3

 
 

O sentido do título, que advém de Aristóteles e se desdobra em vetusta tradição, 

anuncia uma carta de princípios estéticos, na qual o sujeito poético irá manifestar 

aquilo que o move e no que acredita. Geralmente, as artes poéticas costumam ser 

redigidas como tratados em prosa. Mas aqui ele afirma os seus preceitos em versos 

vigorosos, o que também evocaria a atitude dos manifestos de vanguarda.  

Se o sujeito lírico não se conforma com a própria extinção, como reconhecemos 

em “Não quero morrer não quero/ apodrecer no poema”, ele, parcialmente, se 

contradiz, pois elabora versos saturados de estaqueamentos sonoros e imagéticos, 

enquanto coloca em dúvida o literário como insatisfatório: ao mesmo tempo que 

contesta a eficácia de certa poesia, Gullar concebe, com ressonâncias e cadências 

acentuadas, uma composição bastante estruturada.  

 
3 Os poemas citados neste artigo foram reproduzidos da edição de Ferreira Gullar, Poesia completa, 
teatro e prosa (2008). 
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Constatamos que a fisionomia visual de “Arte poética” exibe ares de rebeldia em 

relação à diagramação, emulando a ânsia por liberdade que proclama, como se as 

palavras dançassem na página. Duas estrofes semelhantes quanto à extensão: uma de 

onze e outra de dez versos — ou talvez três, já que há um espaçamento que separa os 

últimos, à guisa de conclusão destacada. Alguns versos são redondilhas maiores, como 

sucede no caso dos três primeiros. Mas, em sua maioria, ritmos abruptos (ainda que 

ecoe o acento forte binário). As quebras dos versos nem sempre obedecem à sintaxe, de 

modo que se cria certa ambiguidade quanto ao sentido das frases. Sequer o final é 

marcado por um ponto, como se o poema continuasse a reverberar na vida. 

Logo na abertura, a redobrada negativa, enfática, que se projeta ao longo do 

poema: “Não quero morrer não quero”. Se isolássemos o verso, ele teria sentido em si 

mesmo como declaração voluntariosa e independente. Mas, na sequência, as dualidades 

opostas percorrem outro caminho. Na primeira estrofe, o vocabulário que concerne à 

morte comporta: “morrer”, “apodrecer”, “cadáver”, “tardes”, “feder” — com ecos 

sonoros evidentes. Percebe-se logo o paralelismo por oposição nas imagens de “manhã 

feliz”, “lume”, “acenda”, “fogos do dia”, “barulhos da casa e da avenida”, “presente veloz”, 

avivado tanto pela assonância (como em “acenda acaso das palavras”) quanto pela 

toante entre “dia” e “avenida”, a se espraiar pela segunda estrofe. 

As associações imagéticas e sonoras aproximam seres não inteiramente parentes, 

mas que contêm certa intersecção analógica: “tarde” e “cadáver”, “dia” e “fogos”, dentre 

outros. O andamento rápido acentua essas relações de afinidade. Aceita-se a conexão 

animista entre os atributos da tarde, fenômeno cósmico natural, e o corpo humano 

morto (cadáver), assim como entre o lume e a boca, sinédoques, aos pares, da escuridão 

e da claridade solar.

A voz poética endereça-se a alguém (que até pode ser ela mesma, uma vez que 

está a proclamar uma diretiva geral) convidando as falas emitidas (“o lume que tua boca 

acenda acaso das palavras”) a integrar-se ao fluxo da cidade em sua agitação cotidiana.   

Na segunda estrofe, como continuação encadeada (tendo se elidido o verbo inicial 

modalizado pela negação: “Não quero”), são duas as metáforas do que o sujeito lírico 

enjeita para o seu poema: que “pareça pássaro empalhado” e “múmia/ de flor/ dentro 
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do livro” — tanto a primeira, aliterativa, quanto a segunda, referem-se a uma literatura 

defunta e embalsamada, que ele renega.  

A seguir, esses modelos ressequidos são defrontados com algo que irromperia 

vivo da noite — região secreta de onde provém a inspiração? — O misterioso “que da 

noite volte” significaria que o poema surge do sonho e do inconsciente, talvez? Pois, 

embora “Arte poética” se desenvolva como se fosse uma sentença contínua, há apenas 

um sinal gráfico de pontuação, na primeira estrofe: dois travessões, para ressaltar a 

frase paradoxal “— ainda que nascido da morte —". Ora, se na segunda estrofe, alega-

se que o poema se origina na noite, desenha-se uma torção: ao passo que, em nome da 

luz e do movimento, rejeitam-se todas aquelas palavras poéticas paralisadas nos livros, 

sucede, no mesmo momento, um recuo para certa enigmática mediação, quando se 

conclui que elas germinam, quem sabe, no universo onírico.  

No final, potencializa-se o bailado sonoro com uma encarnação substancial da 

sonoridade, tal como se nota nessa ênfase aliterativa do /v/ (“volte”, 

“vertiginosamente”), do surdo /ʃ/ (“chama”, “chaga”) a contrastar com o /ʒ/ 

(“vertiginosamente”, “jasmim”, “lampejo”) — ambos irmãos fricativos palatais. E, nos 

últimos versos, a insistente assonância do /i/: “vertiginosamente” / “jasmim”/ “ilumina 

a cidade inteira”. 

Os verbos no infinitivo, no presente do indicativo, no subjuntivo presente, 

remetem a um desejo imperativo pelo aqui e agora, como geradores, a partir de 

afirmações e negações performativas, da aspiração de que o poema possa colaborar 

com a existência e até mesmo erigir-se em potência vital. A exigência de equipará-lo à 

força energética, como se ele fosse uma usina elétrica, associada à gana de modificar a 

existência, caracteriza a poesia de Gullar nos anos 1970, mimetizando seu anseio de 

imergir no presente intenso para transformá-lo, ao refutar a estagnação de uma arte 

totalmente separada da vida, imobilizada no museu ou no livro. 

O poema progride para o seu desenlace, mas retomando em círculo sonoro 

espiralado o que fora dito antes: derivando do eu e do seu corpo, abre-se para o tu (que 

pode ser, retoricamente, ele mesmo ou o leitor) e expande-se para abarcar um 

imaginário coletivo que incorpora a todos. As figurações do tempo (manhã, tarde, noite, 

dia, presente veloz e lampejo só) convergem para esse instante final, vertiginoso, a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fricativa_palatoalveolar_sonora
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convocar a agoridade, em que se anuncia a revelação redentora, quando chega, 

inesperada, a plenitude, seja a dos sentidos seja, quem sabe, a da radical transformação 

social. Anseia por não mais se separar da vida, por isso termina com o raio sinestésico, 

em que a flor ilumina, numa epifania em que se enlaça com a cidade à volta. Aspira 

sobretudo a atuar no presente e a constituir um sinal de utopia.  

Se o poeta não personifica mais o vate profético que conduz os povos, alijado de 

seu papel nomeador, em contraposição, para contornar este mal-estar tão impregnado 

na lírica moderna, exacerba-se o aspecto ardente, que pretende somar-se ao mundo. Ao 

voltar da noite solitária e obscura para brilhar, intenta resgatar a relevância de um lugar 

novamente atuante, no presente, na sociedade, dos quais a avenida é um dos emblemas. 

“Barulhos do dia”, mais ao rés do chão, representaria o sucedâneo da clássica música 

eterna da poesia.4 

 

Um passo atrás: a semente do assunto

 

Ao longo da obra de Gullar são frequentes os poemas que preconizam saltar o 

hiato entre corpo e linguagem. Desde suas primeiras publicações, comparecem vez ou 

outra, quando aflora a consciência da distância irredutível, reconhecida, ainda que não 

inteiramente aceita: “Vocabulário e corpo — deuses frágeis —/ eu colho a ausência que 

me queima as mãos.” (“Sete poemas portugueses”, 5, A luta corporal, 1950-1953).  

Em estudo de fôlego, no qual se debruça sobre a trajetória de Gullar desde sua 

obra inaugural até Na vertigem do dia, João Luiz Lafetá não apenas amplia o espectro de 

sua análise ao abranger as vicissitudes históricas e literárias que acompanham o 

percurso do poeta, quanto já perscruta, n’A luta corporal, o tema da “passagem 

desagregadora” (2004, p. 132) do tempo: o instante fugaz de beleza de uma rosa em 

confronto com a consciência atormentada da mortalidade do ser humano (“Sete 

poemas portugueses”, 9, A luta corporal). Neste livro enxerga a dinâmica tensa que 

 
4 Em outros versos do mesmo livro, “barulhos” (igualmente no plural) engloba “o vento nas copas/ o 
ladrar dos cães/ a conversa na sala”, referindo-se à passagem do tempo encarnada no cotidiano. Retrata, 
o mais das vezes, o que está fora do poema, uma vez que este é considerado somente como um espelho 
incômodo, no qual, se reflete a paisagem e o homem, porém, contudo, incapaz de retê-los (“O espelho do 
guarda-roupa”, Na vertigem do dia). 
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percorrerá a poesia de Gullar: “O pior dos venenos parece ser a literatura, e o poeta 

investirá contra ela, ao mesmo tempo apurando-a e tentando destrui-la.” (idem, p. 134)  

Perpassa tudo a gangorra entre o ceticismo acerca dos poderes poéticos, em que 

o canto é inútil, “mero complemento de auroras” (“Galo galo”, A luta corporal) — numa 

crise que se aprofunda adiante, quando passa a julgar a poesia como incapaz de dizer 

(ou pior, mudar) o mundo e o que ele comporta —, ora, contudo, “can-/ tando o galo/ é 

sem morte” (“As peras”, no mesmo volume), ao menos enquanto se vive.5 Mas, como 

flagra Alcides Villaça, “A consciência poética sobrevive sempre às mortes que encena; 

aliás, sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.” 

(1984, p. 12) Assim, conforme o levantamento do crítico, enquanto imagens de morte 

distribuem-se recorrentes pelo livro, denotando descrença em relação à sobrevivência 

do poema (e dos seres que o frequentam), há um cabo de força que se estira para 

combater esse fatalismo, como se “a falta de caminhos propicia[sse] aos pés inventá-

los” (idem, p. 16).6 Em algumas passagens, Villaça detecta até certo tom confiante 

relativamente aos poderes da poesia diante da inevitabilidade da morte: haveria  algum 

raro “momento de precária positividade” (idem ibidem, p. 34) quando ocorreria a fé na 

“alquimia que une verbo e criação, que faz o canto germinar” (idem ibidem, p. 33). Mas, 

a linguagem vai se desmanchando e se destruindo, ferozmente atacada pela ironia e 

pela impossibilidade de sentido, como um suicídio poético. A poesia, exangue, não basta 

para o jovem Gullar, que quer mergulhar a linguagem na substância vital.

Desde meados dos anos 1950, quando foi influenciado pelo diálogo com Mario 

Pedrosa, Gullar passa a liderar o grupo dos neoconcretos.  Ele mesmo considera haver 

certo grau de continuidade entre os poemas anteriores e esta adesão a formas 

experimentais, uma vez que a insatisfação contra a linguagem gasta chegara ao limite 

n’A luta corporal. À época, apontava a necessidade de a arte romper a moldura e 

 
5 Lafetá analisa “Galo galo” e “As peras” identificando nesses poemas um motivo central que irá se 
desdobrar na obra de Gullar: se “o canto do galo (o poema) soa desamparado e impotente” e “a 
consciência de que a iluminação epifânica é breve e insuficiente” então “Por isso a sensação do tempo 
corruptível, que apodrece os frutos e estraga o corpo, estará sempre presente, como base das metáforas.” 
(2004, p. 142).         
6 Neste número da revista, republicamos “O pêndulo cego”, primeiro capítulo da tese de doutorado de 
Alcides Villaça (1984), no qual a dialética tensa entre imagens da morte e luta da poesia para vencer a 
degradação do tempo é analisada com profundidade em suas distintas modulações. 
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estabelecer uma continuidade entre o espaço da obra e o mundo, de modo paralelo aos 

experimentos tridimensionais e modulares de Hélio Oiticica e Lygia Clark. A 

desconfiança em relação ao artefato artístico “tradicional”, que o levou à criação da 

“Teoria do não-objeto” (1959), estende-se àquele projeto do “Poema enterrado”, que 

pressupunha a participação do “leitor”. Por mais divergências e polêmicas que 

houvesse entre a sua trajetória e a da poesia concreta, ambas acompanhavam essa 

disposição de imaginar a poesia como uma detonadora de futuro a partir do repúdio a 

um paradigma considerado ultrapassado, por submeter as palavras a um curso linear. 

Desalinhava-se a fisionomia do poema, como móbile no espaço.  

Em fase imediatamente posterior, suas publicações poéticas e teóricas 

convergiriam em grande parte para a temática política de denúncia — em particular 

aquelas escritas nos anos 1960, quando se engaja com o Centro Popular de Cultura e 

depois passa a opor-se à ditadura. Almejava produzir uma arte atuante, que impelisse, 

numa tensão dinâmica, para a direção do devir. Persistia, nos anos 1970, a fé na 

insurgência contra o poder estabelecido e a crença na possibilidade de sublevação. 

Gullar estava voltando para o país depois do exílio, acreditando na necessidade de 

combater uma sociedade petrificada e autoritária.  

Se, a princípio, cultivou o aspecto experimental e, a seguir, a contestação política, 

em ambos buscava uma respiração mais ampla em relação ao que pudesse ser 

enclausuramento naquela quadra histórica estreita e opressiva. O poema propunha-se 

como forma que encerra uma vibração sensível, retesando-se entre expressividade e 

construção para aludir à rebelião.

Este impulso de lançar-se na direção da vida afina-se com a mesma a tendência de 

outros artistas mais jovens como traço daqueles anos. Tanto nas artes visuais quanto 

na poesia há uma inserção da presença corporal. A possibilidade de intervenção anima 

a produção de muitos. Não se tratava apenas de defender mensagens engajadas, como 

antes tantas vezes se fez, mas de alterar a fronteira da autonomia da arte, tornando-a 

mais porosa.  

Em livros subsequentes, durante o período militante, seus poemas adquirem 

feição mais sintonizada com uma concepção coletiva, de modo que tende a acreditar 

que o canto contribui para o combate pela justiça, alçando-se a um patamar de 
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resistência. Na fase mais engajada, distingue-se uma confiança integral na convergência 

entre o canto privado e o público, como nestes versos: “Dia terrestre/ falam no mesmo 

nível de fogo/ minha boca e a tua.” (“Dezembro”, O vil metal, 1954-1960). Uma feliz 

reconciliação embasada em grandes esperanças habita o sujeito lírico: “Meu povo e meu 

poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a árvore nova” (“Meu povo, meu poema, 

Dentro da noite veloz, 1962-1975). Ao lado dessa certeza convicta, assoma a revolta 

contra a poesia que não seja tomada pelas demandas mais prementes da sobrevivência. 

Aquela que nem sequer trate do preço do feijão, esta, vergonhosamente, “não fede nem 

cheira”. Contra o “poema neutro”, Gullar defende, no auge da ditadura, a ideia de que, 

se ele “não muda (logo) o mundo”, ao menos que se continue a escrever para que haja 

alguma alegria, para que se sobreviva (“Boato”, Dentro da noite veloz).  

 Também se exacerba, neste livro, a tensão entre o possível valor de um poema e 

a velocidade da passagem do tempo, que tornaria obsoletas as palavras escritas, tal 

como se assevera no justamente intitulado “No corpo”:

 
 
De que vale tentar reconstruir com palavras 
             o que o verão levou 
             entre nuvens e risos 
junto com o jornal velho pelos ares? 
 
O sonho na boca, o incêndio na cama, 
o apelo na noite 
agora são apenas esta 
contração (este clarão) 
do maxilar dentro do rosto. 
 
A poesia é o presente.7 
 

Ao lado deste, um outro intitulado “A poesia” igualmente se oferece para sondar 

a questão: “Poesia – deter a vida com palavras? / Não – libertá-la, / fazê-la voz e fogo 

 
7 Por que Clarice Lispector, Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar – autores tão diferentes entre si – 
comungam, em sua escrita deste período, da mesma urgência pelo instante presente? 
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em nossa voz”. Em consequência, essas metáforas se desdobram em imagens de bala, 

arma, explosão, revolução.8  

O dilema prossegue no livro seguinte. Adverte Secchin o quão “expressivo, 

qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o próprio ato 

criador (quase um terço do total)” (2008, p. 24). Mas agora vários poemas se tingem de 

alguma melancolia. Possivelmente, aquele que, na aparência, mais se assemelharia a 

“Arte poética” em seu voluntarismo e em suas recusas, seria “O poço dos Medeiros” (Na 

vertigem do dia, 1975-1980):

 
Não quero a poesia, o capricho 
do poema: quero  
reaver a manhã que virou lixo 

quero a voz 
a tua a minha 
aberta no ar como fruta na casa 
fora da casa 
                        a voz 
dizendo coisas banais 
entre risos e ralhos 
na vertigem do dia; 
                                      não a poesia 
o poema o discurso limpo 
onde a morte não grita 
 
                                                A mentira 
não me alimenta: 
                                  alimentam-me 
as águas 

 ainda que sujas rasas 
 afogadas 
 do velho poço 
 hoje entulhado 
 onde outrora sorrimos 

 

De um lado, a poesia residiria “na vertigem do dia”, variação que lembra o 

“presente veloz” precedente. Tal como em “Arte poética”, ela deveria estar imersa no 

 
8 Na tese de doutorado de Helba Carvalho, à qual remeto, este poema é minuciosamente analisado (2016, 
p. 94 e ss.), pois sua pesquisa explora o tema da metapoesia em Gullar sob perspectivas teóricas 
associadas à linguística, além de explorar possibilidades didáticas. 
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cotidiano, rejeitando-se com veemência uma estética do tipo torre de marfim. De outro, 

essa estrofe final sugere que no passado houve uma experiência de felicidade que 

poderia simbolizar a fonte que alimenta o poeta, mesmo que essas águas hoje estejam 

danificadas. Enfim, nada termina de modo triunfal. Apenas perdura o louvor à 

existência comum ao lado da crítica à poesia mentirosa, alheia à vida e à morte. Não se 

verifica, porém, apelo direto a nenhuma transformação social ou energia 

revolucionária. Inclina-se para um parâmetro estético-vital, enquanto acorda para a 

nostalgia de um tempo melhor perdido. 

 

Situação da poesia nas obras finais: cruzamentos e irradiações

 

Mesmo antes, mas especialmente a partir de Barulhos, localiza-se um número 

considerável de poemas que versam sobre a morte de amigos queridos. Alcides Villaça 

discorre sobre o ubi sunt, tão constante na última poesia de Gullar em ensaio no qual 

acompanha a trajetória do poeta. Sublinha a “luta corporal” em que a poesia antagoniza 

a morte, destacando a complexa dança entre luz e sombra, na qual “Persistia a 

investigação do ‘nosso sucessivo morrer’, contrassenso da matéria iluminada pelo 

mesmo fogo que a consome” (1998, p. 98), ao lado do espanto pelo estampido súbito da 

poesia. 

Também Paiva (2009, p. 36 e ss.) ressalta a melancolia do sujeito poético em face 

do luto ao lado da indiferença da paisagem — as pedras das montanhas cariocas 

permanecem tal e qual. Entrevemos, nesse tema pungente, o “ódio à poesia” (na 

formulação de Ben Lerner), ou, ao menos, a certa poesia — simulacro sem substância, 

“o discurso limpo/ onde a morte não grita”. 

Ainda que sem lacear o tônus, o estilo assertivo começa a se alterar, incluindo 

matizes de perplexidade em construções mais abertas à incerteza. Em “Poema poroso” 

(Barulhos, 1980-1987) equipara-se o poema à terra, à poeira, ao chão do quintal – locais 

onde um dia “para sempre se apagará/ a forma desta mão/ por ora ardente.” O poema 

se dissolve no pó, junto com o corpo do seu autor.  

No mesmo volume, “Desastre” segue em direção paralela, contrariando 

frontalmente a antiga convicção alumbrada: 
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Há quem pretenda 

 que seu poema seja 
 mármore 
 ou cristal – o meu 

o queria pêssego 
 pera 
 banana apodrecendo num prato 

e se possível 
numa varanda 
onde pessoas trabalhem e falem 
e donde se ouça 

  o barulho da rua. 
Ah quem me dera 
o poema podre! 

a polpa fendida 
  exposto 

o avesso da voz 
 minando 

no prato 
o licor a química 

das sílabas 
o desintegrando-se cadáver 

das metáforas 
um poema 
como um desastre em curso.

 
Ainda se mantêm algumas semelhanças com a atmosfera de “Arte poética”. A mais 

evidente consiste em certas características da composição visual. Permanece aquela 

rebeldia contra a estaticidade, que ressoa em tantos versos, notadamente (como 

exemplo adicional), em “Fevereiro de 82” (Barulhos): “O poema já não quer mais ser 

poema/ quer ser fala/ esgarçada e esparsa/ mover de nuvem”9 — mais um enunciado 

paradoxal que, por sinal, resume o segundo aspecto comum a ambos, qual seja, o anseio 

pelos ruídos da vida compartilhada, como sucede nas imagens da “varanda/ onde 

pessoas trabalhem e falem/ e donde se ouça/ o barulho da rua”. Em conjunção, por fim, 

a negação de materiais nobres, permanentes e inflexíveis, tais como o mármore e o 

cristal, considerados tradicionalmente mais adequados para a perfeita realização do 

objeto artístico.  

 
9 Este poema finaliza com o vocábulo “vida” grafado em círculo, como se as letras girassem, inclusive de 
ponta cabeça, algo que não poderíamos reproduzir aqui. 
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Afora essa fidelidade de concepção que perdurou, agora, diferentemente, em vez 

da iluminação redentora, o sujeito lírico recomenda um “poema podre”, 

“desintegrando-se cadáver”, “um desastre em curso”, comparando-o à carnadura de 

frutas cuja duração se limita a uma extensão temporal exígua, avessa até mesmo da voz. 

Pêssego, pera, banana, quedam-se ali, efêmeras, para serem contempladas em seu 

progressivo apodrecimento. A corporeidade é transitória. Mas, durante a leitura, o 

gerúndio de “minando” e “desintegrando-se” ainda está “em curso”, como se o poema, 

ser vivente, fosse findar-se devagar... 

Que fundas alterações teriam acontecido?  

Sem precipitar-se inteiramente em uma única direção, mas examinando os 

arredores deste poema no livro (publicado na década de 1980), defrontamo-nos com 

mais de uma passagem desalentada, em que as condições existenciais e históricas 

confluem para interrogações pessimistas, em entonação culposa:

 
É a morte que te chama? 
É tua própria história 

reduzida ao inventário de escombros 
no avesso do dia 

e não mais esperança 
de uma vida melhor? 

que se passa, poeta? 
adiaste o futuro? 

(“Omissão”, Barulhos) 

 
Identifica-se ainda com o mítico povo-poema? Parece bem menos entusiasta, pois 

“Meu povo é meu castigo/ meu flagelo”. Ainda assim, confirma: “Meu povo é meu 

destino” (“Meu povo, meu abismo”, Barulhos). Apesar de admitir que “O poema se 

vende/ se corrompe”, “é confuso”, recupera a expectativa de resistência: “no mais 

fundo/ detrás de todo amargor, / guarda um lampejo/ um diamante/ duro como um 

homem/ e é isso que obriga o exército a se manter de prontidão.” (“O lampejo”, idem). 

Mas, afinal, entre oscilações que alternam picos de exaltação e de desengano, constata 

que o poema é apenas “feito de ar”, mero barulho... 

Os últimos livros de poesia de Gullar concentram a principal matriz de suas 

reflexões sobre a tentativa de confluência entre palavra e vida, à medida que também 
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escavam a dor da mortalidade. Em resenha de Muitas vozes (1999), Miguel Sanches 

Neto pondera, acerca da “ausência de ênfase” dos poemas mais prosaicos, meditados e 

contidos deste volume:  

 
A poesia da maturidade se caracteriza por um convívio com 
o precário. Os grandes entusiasmos e as grandes 
esperanças acabam abolidos neste tempo em que se 
escreve como preparação para a morte. (2008, p. lxii).10  

 
Em “Nasce o poeta” (Muitas vozes), o esforço de concatenar os seres com os nomes 

que os designam redunda na conclusão à la Parmênides de que “só o ser diz o ser”. 

Impressiona o minimalismo vocabular proposital, como um despojamento, ao lado da 

consciência definitiva de que, se o poema não pode de fato reproduzir o mundo tal qual, 

sua potência residiria noutro lugar. Eis os versos finais:

 
o poema não diz 
o que a coisa é 
 
mas diz outra coisa 
que a coisa quer ser 
  
pois nada se basta 
contente de si 
 
o poeta empresta 
às coisas 
sua voz – dialeto – 
 
e o mundo 
no poema 
se sonha 
completo 

 

A despeito de não ter abandonado a percepção da impossibilidade da linguagem 

de penetrar os seres, uma mudança significativa ocorreu: o empenho de transformação 

 
10 Acrescenta Sanches Neto: Ferreira Gullar [...] chega às vésperas dos setenta anos com um livro marcado 
pela reflexão sobre a morte e sobre o papel da poesia.” (2008, p. lxii).  O crítico ressalta ainda a 
pluralidade do sujeito poético, que incorpora os que não têm voz, os abandonados ou mortos, para que 
sejam incluídos e escutados. 
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social interiorizou-se, para acontecer através da poesia que, então, realiza a promessa 

de redenção que o mundo não pode cumprir. A ambição de atingir a plenitude dentro 

do poema transtorna a anterior insatisfação que habitava o sujeito lírico dos anos 1970. 

Adiante em Muitas vozes, “Não-coisa” (a ressuscitar, talvez, o “não-objeto” de 

1959), reitera a descrença em relação à possibilidade de “traduzir” em palavras “o gosto 

da fruta”. Mas, mergulhado no silêncio de tudo, e mesmo ciente de que “O poema é uma 

coisa/ que não tem nada dentro”, já que “a fala/ é só rumor / e ideia/ não exala/ odor/ 

(como a pera)” (como dirá igualmente no livro seguinte, em “Desordem”, Em alguma 

parte alguma, 201011), coloca o desafio de “iluminá-la”, tentar “dizer o indizível”. As 

impressões provenientes do cheiro de jasmim, do gosto da tangerina, do verde da relva, 

que não podem ser experimentadas senão pelos sentidos corporais, ressoam “em 

alguma parte alguma”. Deseja sobretudo carrear para o poema a “densidade de coisa”. 

Os versos de desfecho de “Não-coisa” propõem que no interior do poema se ouça 

“uma imprecisa voz/ que não quer se apagar/ — essa voz somos nós.”, como se, por 

meio dele, as “muitas vozes” pudessem ser proferidas. Esse sujeito lírico inclusivo, 

“disperso nas coisas, / nas pessoas, nas gavetas” (“Pele sobre pele”, Muitas vozes), cuja 

fala poética manifesta o “alarido”, não deixa de ser uma transmutação da pregressa 

concepção de “povo”.  

Já o sintetizara Davi Arrigucci Jr.: 

 
No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta 
atribui às coisas que não o têm e cujo ser resta 
impenetrável para ele como o morto na cova. A força do 
concreto vem, no entanto, do instante de vida que fica na 
memória e toma forma poética na linguagem: a voz que não 
quer se apagar, que repete outras vozes mortas e refaz com 
palavras o gosto de alegria da hortelã, ou o ‘que, intangível, 
adeja/ acima/ do que a morte beija.’ (2001, p. 1475) 

 
A persistente insatisfação com a palavra poética, considerada precária seja para a 

comunicação entre os seres, seja para a transformação do mundo, seja para a 

representação cabal das sensações encontra uma resposta (quase) plena. 

 
11 Em alguma parte alguma (2010) foi publicado após a edição da Poesia completa (2008), de modo que 
os versos citados foram dele reproduzidos.  
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Além do mais, a abertura de si para canal da voz coletiva diferencia-se 

radicalmente daquele galo guerreiro d’A luta corporal, cujo canto era um grito solitário. 

Houve, então, metamorfoses na relação entre o jovem poeta e a posição que atribuía 

aos seus versos: digamos, de forma linear um tanto simplificadora, de início, 

existencialista; a seguir, engajado e solidário ao “homem comum”; depois, tendo 

adquirido uma “dimensão coral”, porém mais subjetivada (Bosi, 2003).  

Mas, é intermitente e pontual essa resolução. Não serena nem se aquieta o poeta.  

Pois, no entanto, como vimos, a morte instaura um obstáculo que as palavras não 

transpõem. Apenas se busca, na leitura do poeta, mesmo aquele que já tenha falecido, 

algo que acenderia parcialmente a voz daquele que intentou “a acessibilidade do 

indizível” (“Rainer Maria Rilke e a morte”, Muitas vozes). Todavia, a experiência singular 

de cada ser humano não permanece (“tudo o que acontece/ acontece uma única vez”, 

idem).  A barreira do mármore tumular se agiganta tanto que carece tratar-se disso no 

poema para exprimir o desconsolo. Para isso valeria o poema, tão-somente, pois nada 

mais sobrevive. Vários terminam com versos que têm caráter de baque contundente. 

Em “Manhã”, por exemplo, o reverso (ou complemento) da eternidade solar do verão é 

a “luz voraz” que se abate, a “consumir nossos mortos/ acima da cidade.” (Muitas vozes). 

A inquietude que o levava a desconfiar do poema como falho para transmitir a 

pulsação da vida não se apaziguou, mas assumiu outra conformação. Ao meditar sobre 

o fazer poético, depara-se com a morte como limite intransponível, que passa a avultar 

constante e cada vez mais implacável, a desfazer humanos e bananas. Em seu domínio, 

não há brecha para a interlocução com o reino dos vivos. Por seu turno, a bem da 

verdade, o mistério dos seres também não se deixa apanhar pela linguagem. Sempre 

presente,  

 
O sentimento do limite é intenso e atravessa esta última 
escrita de Ferreira Gullar. [...] Limite é outro nome para 
designar a finitude dos corpos. Ressurge por inteiro o velho 
tema da incorrespondência da palavra em relação à 
materialidade opaca da coisa. As palavras, sopros de nossa 
voz, não trazem em si a espessura do objeto; as palavras 
não têm a forma dos corpos, as suas dimensões, nem seu 
cheiro ou gesto. (Bosi, 2013, p. 58) 
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 O poeta carece “baixar a voz”, ficar em silêncio ou, alternativamente, abrir-se cada 

vez mais para o prosaísmo, como quem narra o trivial humano para melhor recolhê-lo 

na linguagem coloquial, mais humilde talvez.   

Apesar disso, poderia alcançar algum estatuto de realidade o que cria o poeta? De 

certo modo, sim, quando ocorre a “transubstanciação/ do pintor em pintura” em um 

“Quadro-corpo” (Em alguma parte alguma), por meio da qual o artista se converte na 

obra que gera. Tal solução de permeabilidade entre sujeito e objeto, ou mesmo fusão, 

tão corrente na lírica pura, não era apanágio da poesia de Gullar, a não ser nestes 

últimos livros.  

Se o sufoco pessoal e social obriga a criar um tempo-espaço próprio, intempestivo, 

onde vislumbrar esse local?: “dentro de mim/ ou fora/ (em algum lugar nenhum)” 

(“Relva verde relva”, Em alguma parte alguma). Ainda que sofrendo o desencanto de 

projetos históricos frustrados, nem por isso o anseio utópico se apazigua inteiramente: 

o poema dá vazão e concita à busca de outra realidade. Posto que condensado como 

relâmpago, escava e luta até o fim para inventar uma corola que fulge, em outra 

dimensão. 
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