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RESUMO
Andancas de Ferreira Gullar, do espacgo
publico ao intimo, das viagens por territorios
diversos a viagem de retorno a infancia,
resgatada como se ela se tornasse de novo
presente.

ABTRACT

Ferreira Gullar’'s wanderings, from public to
intimate space, from travels through different
territories to a journey back to childhood,
recovered as though it became present once
again.
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Onde Andaras?

Onde andaras nesta tarde vazia
Tao clara e sem fim?

Enquanto o mar bate azul em Ipanema
Em que bar, em que cinema

Te esqueces de mim?

Enquanto o mar bate azul em Ipanema
Em que bar, em que cinema

Te esqueces

Eu sei, meu endereco

Apagaste do teu coragdo

A cigarra do apartamento

O chdo de cimento existem em vado
Nao serve pra nada

A escada, o elevador

Ja ndo serve pra nada a janela

A cortina amarela

Perdi meu amor

E é por isso que eu saio pra rua
Sem saber pra qué

Na esperanga talvez de que o acaso
Por mero descaso

Me leve a vocé

Na esperanga talvez de que o acaso
Por mero descaso

Me leve

Eu sei

(VELOSO, 1968, faixa 5)

ssa € a letra da Unica parceria musical entre Ferreira Gullar e Caetano
Veloso, e consta do dlbum de 1968, que tem por titulo o nome do compositor.

0 poeta especula onde estaria o objeto de seu desejo, que, por auséncia, torna
“vazia” sua tarde. Na primeira parte, versos 1 a 8, partimos de uma panoramica — o
mar, que “bate azul em Ipanema”, um espago publico, para dois espagos também
publicos, porém mais restritos — o bar, o cinema, até que, na parte 2, versos 9a 17,
adentramos o espacgo intimo de um apartamento. Na intimidade de quatro paredes,

a placida melodia bossa-nova da parte 1 transforma-se num bolero melodramatico,
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conforme se evidencia na interpretacdo altissonante, quase caricatural, do cantor,
que, porém, retorna a placidez original na parte 3, do verso 18 até o fim.

As duas primeiras partes sdo de puro desencontro e desalento — “te esqueces

» o« » o«

de mim”, coisas que “existem em vao”, “ndo serve pra nada”, “perdi meu amor”.
Na parte 3, todavia, as artimanhas do acaso parecem acender a ténue

esperanca de um reencontro fortuito “que me leve a vocé”.

Um poema de Dentro da noite veloz, de 1975, dialoga com a letra de “Onde
andaras”: refiro-me a “Pela rua”, escrito em 1966. Como o disco saiu em 1968, fica
dificil afirmar qual dos dois textos surgiu primeiro, como espécie de matriz do outro.
Temos a impressdo de que encontramos os mesmos personagens em dois textos

diferentes. A arte imita a arte... Ei-lo:

Sem qualquer esperanca

detenho-me diante de uma vitrina de bolsas

na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo,
enquanto o crepusculo se desata sobre o bairro.

Sem qualquer esperanca
te espero.
Na multidao que vai e vem
entra e sai dos bares e cinemas
surge teu rosto e some
num vislumbre
e o coragdo dispara.
Te vejo no restaurante
na fila do cinema, de azul
diriges um automovel, a pé
cruzas arua
miragem
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos
[edificios
e se esvai nas nuvens.

A cidade é grande

tem quatro milhdes de habitantes e tu és uma soé.
Em algum lugar estas a esta hora, parada ou andando,
talvez na rua ao lado, talvez na praia

talvez converses num bar distante

ou no terracgo desse edificio em frente,

talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes,
misturada as pessoas que vejo ao longo da Avenida.
Mas que esperanca! Tenho

uma chance em quatro milhdes.

Ah, se ao menos fosses mil

disseminada pela cidade.
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A noite se ergue comercial
nas constelacées da avenida.
Sem qualquer esperanca
continuo
e meu coracdo vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores
solto ao fumo da gasolina queimada.

(GULLAR, 1975, p. 27-28)

O poema se elabora a partir do jogo entre imobilidade x movimento: o
“detenho” da estrofe 1 versus o “continuo” da estrofe 5. O poeta se move na tentativa
de capturar, imobilizar essa presenca esquiva e fugidia, da pessoa amada.

Estrofe 1, verso 1, “Sem qualquer esperanca”, é pura denegacdo. Denegar é
dizer ndo ao sim, é ndo aceitar a forca de um real hostil, contra o qual armamos uma
rede de protecdo: Nao tenho esperanca. Ora, se ndo ha esperanga, por que te espero,
por que continuo? O sujeito continua porque nada mais tem a perder — tudo ja esta
perdido. Ele quer prosseguir, fluir, e a avenida é um espago de fluxo. Mas observem
a localizacdo e as circunstancias do sujeito: ele se encontra num tempo fechado (a
noite, o crepusculo), mirando um espacgo fechado (loja no domingo) e tem o olhar
incidindo num objeto fechado (a bolsa). Assim, esses referenciais escolhidos pelo
discurso do poeta sdo indicadores desse transito interditado para a circulacdo
amorosa. Algo que ao mesmo esta préoximo e visivel, quase ao alcance da mao, como
a bolsa, mas inacessivel.

Na estrofe 2, o poeta quer deter, esperar, e a multiddo é puro movimento: vai-
vem-entra-sai. Desse conjunto, se ergue uma miragem: a do objeto de desejo, oasis
plantado no centro da linha do verso, e a essa condensa¢do maxima segue-se a longa
pulverizacdo da miragem no verso seguinte, de 19 silabas: “que finalmente se
desintegra com a tarde acima dos edificios”. O amor é aquilo para o qual o desejo se
encaminha como se na dire¢do de um objeto insubstituivel, e que sé ele, esse objeto,
parece dar sentido ao préprio sujeito. Por isso, nessa busca incessante do objeto
desejado e perdido, diz-se que o amante, o apaixonado, esta “fora de si”: ele esta 13,
a cata do pedacgo do outro que falta para compor e costurar imaginariamente sua

unidade.
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Te vejo no restaurante

na fila do cinema, de azul
diriges um automovel, a pé
cruzas arua

(GULLAR, 1975, p. 27)

Ha um desejo inutil de imobilizar, de reter, em gradagdo: restaurante, ela e o
local estaticos; fila do cinema, ela em marcha lenta; automoével: ela imével num
objeto movel, acelerado; a pé, em regressao, ela em movimento num espaco estatico.
Tudo isso reconhecido, afinal, como impossibilidade — miragem que se desintegra,
se esvai. Contra essa realidade incapturavel o coracdo que dispara é o coracdo que
diz: para!

Na estrofe 3, reitera-se a ideia fixa: “parada ou andando”. O poeta, em suas
especulacdes, ndo as faz inocentes: ou acentua a imobilidade — conversa num bar
ou num terraco — ou admite a mobilidade desde que seja em seu beneficio: “talvez
estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes”.

Na estrofe 4,

Mas que esperanca! Tenho

uma chance em quatro milhdes.
Ah, se ao menos fosses mil
disseminada pela cidade.

(GULLAR, 1975, p. 28)

ele ndo pede que a cidade seja menor, e sim que a amada seja maior, ou mais
numerosa (mil), para, assim, poder ama-la multiplicadamente. O amor é da ordem
da proliferacao, da hipérbole, de tudo que se pretende inesgotavel.

A Avenida, vinculada a “vitrina” e “multidao”, estrofes 1 e 2, agora se desdobra,
na estrofe 5, metonimicamente em “comercial” (vitrina) e “constelagdes” (nome
coletivo como “multidao”). O espago urbano nao € hostil: é indiferente. O desejo é
da ordem da insisténcia: “vou repetindo teu nome”.

0 poeta tudo perdeu, e, ndufrago, se agarra a um nome, representacdao nao da
amada, mas de sua auséncia, pois chamamos aquilo que ndo estd conosco,
convocamos o que esta perdido, desejamos o que, a rigor, talvez nunca tenha sido

verdadeiramente nosso.
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Ha uma construcao final em quiasmo: “o meu coragdo vai repetindo teu nome/
abafado pelo barulho dos motores”. Ou seja: coragdo/ motores (o motor é o coracao
do veiculo), nome/barulhos. Enquanto ele pronuncia um nome, o motor emite
barulhos. Entdo, ele perde até o signo da auséncia, o0 nome, que é coberto pelo
barulho. Perde o simbolo do que nao tinha, a palavra que ndo se ouve e que também
vira fumaca.

A propodsito de “Onde andaras” e “Pela rua”, falamos da arte que imita a arte.
Mas resgato um episodio biografico interessante em que, conforme o chavao, a vida
imita a arte. Refiro-me a um fato narrado em Rabo de foguete (1998), relato de
Ferreira Gullar sobre os anos de chumbo e seus tempos de exilio. Em Moscou,
apaixonou-se por El6ina, musa do poema “Cantiga para ndo morrer”. Separou-se dela
e da Unido Soviética e foi, clandestino, para o Chile de Salvador Allende. Leio um

trecho da obra:

Certa manh3, tendo saido a procura de cigarros, cada dia
mais dificeis de comprar, divisei do outro lado da rua
uma mulher alta, esbelta, com um lenco de seda na
cabeca. Levei um susto: era El6ina! Estava de costas, mas
era ela! Serd possivel?! Mas como poderia Eldina estar
em Santiago do Chile se tinha ido para a Mongdlia? Vai
ver que se arrependeu e veio atrds de mim. A mulher se
moveu e pude ver-lhe o perfil. Era Eloina, sim! Nesse
instante um taxi estacionou em frente, encobrindo-a.
Entro em panico: vai tomar o taxi! Vai desaparecer!
Disponho-me a atravessar a rua, mas o carro volta a
andar e me permite vé-la agora caminhando em direcdo
a vitrina de uma loja. Ndo sei o que fazer. Vou até ela?
Uma onda de trafego me impede de cruzar a rua. Agora
ela se afasta e vai atravessar a rua transversal a nossa.
Caminho pela calgada em que estou para ndo perdé-la
de vista mas, apds cruzar a rua, dobra por ela,
obrigando-me a passar entre os veiculos em movimento
para alcangar a rua onde vai agora. (GULLAR, 1998, p.
148)

Esse episdédio ocorreu no inicio da década de 1970, mas ja estava
premonitoriamente antecipado no poema de 1966: a miragem da mulher, a vitrina
de uma loja, os veiculos em movimento.

E eis o poema em que ele celebrou o encontro e o desencontro com El6ina:
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Cantiga para ndao morrer

Quando vocé for se embora,
moc¢a branca como a neve,
me leve.

Se acaso vocé ndo possa
me carregar pela mao,
menina branca de neve,
me leve no coragdo.

Se no coragao nao possa
por acaso me levar,

moca de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se ai também nao possa
por tanta coisa que leve

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,

me leve no esquecimento.

(GULLAR, 1980, p. 286)

Em 2025 nés nao esquecemos de comemorar os 50 anos de publicacdo de
Dentro da noite veloz, livro que rompeu um extenso siléncio poético de Ferreira
Gullar, excetuada a publicacdo de algumas poucas plaquetes. Inclui poemas escritos
entre 1962 e 1974, e é notavel a evolucao de seu lirismo, que, abandonando um
discurso de protesto mais dogmatico e explicito no comec¢o dos anos 1960, ganha
qualidade tanto no trato da vertente lirica, quanto na expressao da poesia engajada.
Em 1963, o poeta afirmava, peremptoério: “cruzo a Avenida sob a pressdo do
imperialismo”. Em 1966, ele se perderia ao longo da Avenida, com muito menos
certezas. E, se supera o antigo panfletarismo, Gullar, em textos admiraveis como “A
casa”, “Uma fotografia aérea”, também prenuncia seu livro seguinte, o Poema sujo, de
1976. Num poema ndo por acaso intitulado “Memdria” localizamos uma das

sementes da nova obra. Ao evocar a infancia, o poeta registra:

— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta
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ou a suja luz dos perfumes da vida
ah vida!

(GULLAR, 1975, p. 24)

E da “suja luz” da vida que emana o brilho do Poema sujo, longo texto que, na
edicdo original, se espraia sem interrup¢do por noventa e trés paginas. Vertiginoso
depoimento de um artista prestando contas a si mesmo e a seu tempo, nele se
condensa, em dimensao superlativa, a poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a
inventividade metaférica num estagio torrencial, a variedade ritmica, a sdbia mescla
lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematograficos, a magia sonora
das aliteracdes e das onomatopeias... Do ponto de vista semantico, em vez de retratar
a nostdlgica e pitoresca Sdo Luis da infancia, resguardadas ambas, cidade e infancia,
na redoma protetora e distanciada de um “18”, esse livro-poema expressa a eclosao
de um espago e de um tempo longinquos que se tornam préximos e contemporaneos
do gesto de escrita: um ontem vivenciado como se estivesse renascendo com
transbordante intensidade no préoprio momento da enunciagdo do texto. Dai a
flutuacdo dos tempos verbais, num continuo transito entre presente e pretérito. Nao
apenas as temporalidades se justapdem (“Muitos/ muitos dias ha num dia s4”)
também os espacgos se interpenetram (“O homem estd na cidade/ como uma coisa
estd em outra/ e a cidade esta no homem/ que esta em outra cidade”). Ubiquidade
do poeta. O impacto do livro foi de tal natureza que levou um de nossos maiores
criticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema
Nacional, porque encarna todas as experiéncias, vitérias, derrotas e esperancas do
homem brasileiro”.

Em Dentro da noite veloz, a vertente lirico-existencial, presente em alguns
poemas do anterior A luta corporal (1954) e como que abafada no periodo de
engajamento ostensivo, volta a manifestar-se em varias ocasides. Importa assinalar
que em Gullar o lirico ndo é o oposto do politico, pois, a rigor, o poeta jamais dele se
afasta; o lirismo €, antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do
discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa espécie
de politica do cotidiano.

Mesmo no periodo sob o jugo da opressdo e da injustica, a poesia de Gullar
encontrou frestas para a celebragdo amorosa, fazendo as vezes confluirem no

mesmo e esperangoso texto tanto a experiéncia social quanto a experiéncia sensual:
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Como dois e dois sdao quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pao seja caro

e a liberdade pequena

Como teus olhos sdo claros
e a tua pele, morena

como é azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por tras do terror me acena

e a noite carrega o dia
com seu colo de acucena

— sei que dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que 0 pao seja caro
e a liberdade, pequena.

(GULLAR, 2008, p. 157)

No livro ha outras pecas de intensa celebracdo sensorial, a exemplo do
excelente “Verdo”, em que a voluptuosa atmosfera dos trdpicos propicia a
comparacgao do estio com uma fera que ndo aceita a morte, e que, mesmo em seus

estertores, ainda pulsa numa conclamagao a resisténcia:

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive
nao desiste de viver,
fevereiro nao desiste:

vai morrer, ndo quer morrer.

[.]

0 vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a Avenida
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[..]

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verao,
fevereiro ainda em agonia
resiste mordendo o chio.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanca doida

que é o proprio nome da vida.

(GULLAR, 1975, p. 29-30)

A sinestesia, com a celebra¢do dos sentidos, é uma das marcas mais salientes
de sua producdo. A proposito, atando a ponta de 1975 a de sua derradeira obra, Em
alguma parte alguma (2010), observei?: “Se Fernando Pessoa afirmou: ‘O que em
mim sente esta pensando’, podemos dizer, quanto a Gullar, que o que nele pensa esta
sentindo. Poesia meditativa, sim, mas cuja alta reflexdo ndo elimina, antes convoca,
a ostensividade da matéria, em todas as suas dimensdes. Versos banhados em luz
(em especial, a das manhds maranhenses), versos atravessados pelos ruidos de
risos, abastecidos no sabor de peras e bananas, aconchegados na epiderme feminina,
embriagados pelo odor dos jasmins - em nossa poesia, Gullar é quem mais se
destaca numa linhagem que erotiza o corpo do mundo, sem hierarquia entre
manifestacdes menos ou mais ‘nobres’.

Nao se pense, porém, que tal procedimento conduza a uma visdo
ingenuamente otimista da existéncia. Zonas de sombra infiltram estranhezas e
abrem campo para uma espécie de contra voz. Se Gullar pensa também com o corpo,
pois dele provém, no contato com os outros, a fonte da alegria, é igualmente na
matéria que se inscreve a inquietacdo da finitude. Dai o poeta inventar um duplo ‘que
é mais Gullar do que eu’, ‘livre da morte’. Subjaz nessa poesia de buscas, alegrias e
decep¢des uma nota subterranea e renitente de que o homem é condenado a sua

arbitraria individualidade e s6 lhe resta inventar — por exemplo, na arte — outras

2 0 autor aqui remete a seu preficio ao livro do poeta Em alguma parte alguma. Cf. SECCHIN, Antonio
Carlos. Duas visoes criticas sobre Ferreira Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio
de Janeiro: José Olympio, 2010. [N. do E.]
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ordenagdes (ou desordenagdes) do mundo, em que a morte seja vencida, os
encontros sejam possiveis, e as coisas, enfim, ganhem algum sentido”.

Um outro duplo de Gullar carrega seu efetivo nome civil: ele foi também o
cidadao José de Ribamar Ferreira. Retornando ao titulo desta palestra — andancas
e mudangas —, podemos dizer que ele e seu primeiro eu civil, José de Ribamar, ndo
andaram necessariamente juntos, nem trilharam os mesmos caminhos. O poeta
conta que, quando o paravam na rua, perguntando “Vocé é Ferreira Gullar?”, ele
respondia “As vezes”. O cidaddo esteve em Santiago e Lima, mas essas cidades
praticamente inexistem nos cenarios poéticos de Gullar. Também Buenos Aires é,
para o poeta, uma inutil paisagem. Porém irmanam-se, José e Gullar, em Sao Luis e
no Rio de Janeiro.

Gullar andou em muitos lugares, mas, no fundo, suas residéncias foram ao
mesmo tempo multiplas e uma sé: o texto onde ele se escreveu. Para além da
biografia, a casa do poeta é o poema, a cidade do poeta é o livro. Ali ele se abriga,
para sempre.

Ferreira Gullar provavelmente subscreveria este poema do gaicho Ricardo

Silvestrin, com o qual encerro minha fala:

ndo quero mais de um poeta
que a sua letra

palavra presa na pagina
borboleta

nem quero saber da sua vida
da verdade que nunca foi dita
mesmo por ele

que tudo que viveu duvida
ndo revirem a sua casa

0 seu arquivo

é no livro que o poeta esta enterrado
vivo

(SILVESTRIN, 1994, [s. p.])
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