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RESUMO 
Andanças de Ferreira Gullar, do espaço 
pu blico ao í ntimo, das viagens por territo rios 
diversos a  viagem de retorno a  infa ncia, 
resgatada como se ela se tornasse de novo 
presente. 
 
 
 
 
  
ABTRACT 
Ferreira Gullar’s wanderings, from public to 
intimate space, from travels through different 
territories to a journey back to childhood, 
recovered as though it became present once 
again. 
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1 Transcriça o de confere ncia, com alguns trechos extraí dos de artigos anteriores. 
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Onde Andarás? 
 
Onde andara s nesta tarde vazia 
Ta o clara e sem fim? 
Enquanto o mar bate azul em Ipanema 
Em que bar, em que cinema 
Te esqueces de mim? 
Enquanto o mar bate azul em Ipanema 
Em que bar, em que cinema 
Te esqueces 
Eu sei, meu endereço 
Apagaste do teu coraça o 
A cigarra do apartamento 
O cha o de cimento existem em va o 
Na o serve pra nada 
A escada, o elevador 
Ja  na o serve pra nada a janela 
A cortina amarela 
Perdi meu amor 
E e  por isso que eu saio pra rua 
Sem saber pra que  
Na esperança talvez de que o acaso 
Por mero descaso 
Me leve a voce  
Na esperança talvez de que o acaso 
Por mero descaso 
Me leve 
Eu sei  
 
(VELOSO, 1968, faixa 5) 

 

 

 

ssa e  a letra da u nica parceria musical entre Ferreira Gullar e Caetano 

Veloso, e consta do a lbum de 1968, que tem por tí tulo o nome do compositor.

O poeta especula onde estaria o objeto de seu desejo, que, por ause ncia, torna 

“vazia” sua tarde. Na primeira parte, versos 1 a 8, partimos de uma panora mica — o 

mar, que “bate azul em Ipanema”, um espaço pu blico, para dois espaços tambe m 

pu blicos, pore m mais restritos — o bar, o cinema, ate  que, na parte 2, versos 9 a 17, 

adentramos o espaço í ntimo de um apartamento. Na intimidade de quatro paredes, 

a pla cida melodia bossa-nova da parte 1 transforma-se num bolero melodrama tico, 

E 
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conforme se evidencia na interpretaça o altissonante, quase caricatural, do cantor, 

que, pore m, retorna a  placidez original na parte 3, do verso 18 ate  o fim.  

As duas primeiras partes sa o de puro desencontro e desalento — “te esqueces 

de mim”, coisas que “existem em va o”, “na o serve pra nada”, “perdi meu amor”. 

Na parte 3, todavia, as artimanhas do acaso parecem acender a te nue 

esperança de um reencontro fortuito “que me leve a voce ”. 

Um poema de Dentro da noite veloz, de 1975, dialoga com a letra de “Onde 

andara s”: refiro-me a “Pela rua”, escrito em 1966. Como o disco saiu em 1968, fica 

difí cil afirmar qual dos dois textos surgiu primeiro, como espe cie de matriz do outro. 

Temos a impressa o de que encontramos os mesmos personagens em dois textos 

diferentes. A arte imita a arte... Ei-lo:
 

Sem qualquer esperança 
detenho-me diante de uma vitrina de bolsas 
na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo, 
enquanto o crepu sculo se desata sobre o bairro. 
 
Sem qualquer esperança 
te espero. 
Na multida o que vai e vem 
entra e sai dos bares e cinemas 
surge teu rosto e some 
num vislumbre 
                               e o coraça o dispara. 
Te vejo no restaurante 
na fila do cinema, de azul 
diriges um automo vel, a pe  
cruzas a rua 
                               miragem 
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos  

[edifí cios 
e se esvai nas nuvens. 
 
A cidade e  grande 
tem quatro milho es de habitantes e tu e s uma so . 
Em algum lugar esta s a esta hora, parada ou andando, 
talvez na rua ao lado, talvez na praia 
talvez converses num bar distante 
ou no terraço desse edifí cio em frente, 
talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes, 
misturada a s pessoas que vejo ao longo da Avenida. 
Mas que esperança! Tenho 
uma chance em quatro milho es. 
Ah, se ao menos fosses mil 
disseminada pela cidade. 
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A noite se ergue comercial 
nas constelaço es da avenida. 
Sem qualquer esperança 
continuo 
e meu coraça o vai repetindo teu nome 
abafado pelo barulho dos motores 
             solto ao fumo da gasolina queimada. 
 
(GULLAR, 1975, p. 27-28)

 
O poema se elabora a partir do jogo entre imobilidade x movimento: o 

“detenho” da estrofe 1 versus o “continuo” da estrofe 5. O poeta se move na tentativa 

de capturar, imobilizar essa presença esquiva e fugidia, da pessoa amada. 

Estrofe 1, verso 1, “Sem qualquer esperança”, e  pura denegaça o. Denegar e  

dizer na o ao sim, e  na o aceitar a força de um real hostil, contra o qual armamos uma 

rede de proteça o: Na o tenho esperança. Ora, se na o ha  esperança, por que te espero, 

por que continuo? O sujeito continua porque nada mais tem a perder — tudo ja  esta  

perdido. Ele quer prosseguir, fluir, e a avenida e  um espaço de fluxo. Mas observem 

a localizaça o e as circunsta ncias do sujeito: ele se encontra num tempo fechado (a 

noite, o crepu sculo), mirando um espaço fechado (loja no domingo) e tem o olhar 

incidindo num objeto fechado (a bolsa). Assim, esses referenciais escolhidos pelo 

discurso do poeta sa o indicadores desse tra nsito interditado para a circulaça o 

amorosa. Algo que ao mesmo esta  pro ximo e visí vel, quase ao alcance da ma o, como 

a bolsa, mas inacessí vel. 

Na estrofe 2, o poeta quer deter, esperar, e a multida o e  puro movimento: vai-

vem-entra-sai. Desse conjunto, se ergue uma miragem: a do objeto de desejo, oa sis 

plantado no centro da linha do verso, e a essa condensaça o ma xima segue-se a longa 

pulverizaça o da miragem no verso seguinte, de 19 sí labas: “que finalmente se 

desintegra com a tarde acima dos edifí cios”. O amor e  aquilo para o qual o desejo se 

encaminha como se na direça o de um objeto insubstituí vel, e que so  ele, esse objeto, 

parece dar sentido ao pro prio sujeito. Por isso, nessa busca incessante do objeto 

desejado e perdido, diz-se que o amante, o apaixonado, esta  “fora de si”: ele esta  la , 

a  cata do pedaço do outro que falta para compor e costurar imaginariamente sua 

unidade.  
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Te vejo no restaurante 
na fila do cinema, de azul 
diriges um automo vel, a pe  
cruzas a rua      
 
(GULLAR, 1975, p. 27)

 
Ha  um desejo inu til de imobilizar, de reter, em gradaça o: restaurante, ela e o 

local esta ticos; fila do cinema, ela em marcha lenta; automo vel: ela imo vel num 

objeto mo vel, acelerado; a pe , em regressa o, ela em movimento num espaço esta tico. 

Tudo isso reconhecido, afinal, como impossibilidade — miragem que se desintegra, 

se esvai. Contra essa realidade incaptura vel o coraça o que dispara e  o coraça o que 

diz: para! 

Na estrofe 3, reitera-se a ideia fixa: “parada ou andando”. O poeta, em suas 

especulaço es, na o as faz inocentes: ou acentua a imobilidade — conversa num bar 

ou num terraço — ou admite a mobilidade desde que seja em seu benefí cio: “talvez 

estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes”. 

Na estrofe 4,  

 
Mas que esperança! Tenho 
uma chance em quatro milho es. 
Ah, se ao menos fosses mil 
disseminada pela cidade. 
 
(GULLAR, 1975, p. 28) 
 

ele na o pede que a cidade seja menor, e sim que a amada seja maior, ou mais 

numerosa (mil), para, assim, poder ama -la multiplicadamente. O amor e  da ordem 

da proliferaça o, da hipe rbole, de tudo que se pretende inesgota vel. 

A Avenida, vinculada a “vitrina” e “multida o”, estrofes 1 e 2, agora se desdobra, 

na estrofe 5, metonimicamente em “comercial” (vitrina) e “constelaço es” (nome 

coletivo como “multida o”). O espaço urbano na o e  hostil:  e  indiferente. O desejo e  

da ordem da insiste ncia: “vou repetindo teu nome”. 

O poeta tudo perdeu, e, na ufrago, se agarra a um nome, representaça o na o da 

amada, mas de sua ause ncia, pois chamamos aquilo que na o esta  conosco, 

convocamos o que esta  perdido, desejamos o que, a rigor, talvez nunca tenha sido 

verdadeiramente nosso. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 231-242 | jan./jun. 2026 

236 | ONDE ANDOU GULLAR 

Ha  uma construça o final em quiasmo: “o meu coraça o vai repetindo teu nome/ 

abafado pelo barulho dos motores”. Ou seja: coraça o/ motores (o motor e  o coraça o 

do veí culo), nome/barulhos. Enquanto ele pronuncia um nome, o motor emite 

barulhos. Enta o, ele perde ate  o signo da ause ncia, o nome, que e  coberto pelo 

barulho. Perde o sí mbolo do que na o tinha, a palavra que na o se ouve e que tambe m 

vira fumaça. 

A propo sito de “Onde andara s” e “Pela rua”, falamos da arte que imita a arte. 

Mas resgato um episo dio biogra fico interessante em que, conforme o chava o, a vida 

imita a arte. Refiro-me a um fato narrado em Rabo de foguete (1998), relato de 

Ferreira Gullar sobre os anos de chumbo e seus tempos de exí lio. Em Moscou, 

apaixonou-se por Elo ina, musa do poema “Cantiga para na o morrer”. Separou-se dela 

e da Unia o Sovie tica e foi, clandestino, para o Chile de Salvador Allende. Leio um 

trecho da obra:

  
Certa manha , tendo saí do a  procura de cigarros, cada dia 
mais difí ceis de comprar, divisei do outro lado da rua 
uma mulher alta, esbelta, com um lenço de seda na 
cabeça. Levei um susto: era Elo ina! Estava de costas, mas 
era ela! Sera  possí vel?! Mas como poderia Elo ina estar 
em Santiago do Chile se tinha ido para a Mongo lia? Vai 
ver que se arrependeu e veio atra s de mim. A mulher se 
moveu e pude ver-lhe o perfil. Era Elo ina, sim! Nesse 
instante um ta xi estacionou em frente, encobrindo-a. 
Entro em pa nico: vai tomar o ta xi! Vai desaparecer! 
Disponho-me a atravessar a rua, mas o carro volta a 
andar e me permite ve -la agora caminhando em direça o 
a  vitrina de uma loja. Na o sei o que fazer. Vou ate  ela? 
Uma onda de tra fego me impede de cruzar a rua. Agora 
ela se afasta e vai atravessar a rua transversal a  nossa. 
Caminho pela calçada em que estou para na o perde -la 
de vista mas, apo s cruzar a rua, dobra por ela, 
obrigando-me a passar entre os veí culos em movimento 
para alcançar a rua onde vai agora. (GULLAR, 1998, p. 
148) 

 
Esse episo dio ocorreu no iní cio da de cada de 1970, mas ja  estava 

premonitoriamente antecipado no poema de 1966: a miragem da mulher, a vitrina 

de uma loja, os veí culos em movimento. 

E eis o poema em que ele celebrou o encontro e o desencontro com Elo ina:                 
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Cantiga para não morrer 
 
Quando voce  for se embora, 
moça branca como a neve, 
me leve. 
 
Se acaso voce  na o possa 
me carregar pela ma o, 
menina branca de neve, 
me leve no coraça o.  
 
Se no coraça o na o possa 
por acaso me levar, 
moça de sonho e de neve, 
me leve no seu lembrar.  
 
E se aí  tambe m na o possa 
por tanta coisa que leve 
ja  viva em seu pensamento, 
menina branca de neve, 
me leve no esquecimento. 
 

(GULLAR, 1980, p. 286)
 

Em 2025 no s na o esquecemos de comemorar os 50 anos de publicaça o de 

Dentro da noite veloz, livro que rompeu um extenso sile ncio poe tico de Ferreira 

Gullar, excetuada a publicaça o de algumas poucas plaquetes. Inclui poemas escritos 

entre 1962 e 1974, e e  nota vel a evoluça o de seu lirismo, que, abandonando um 

discurso de protesto mais dogma tico e explí cito no começo dos anos 1960, ganha 

qualidade tanto no trato da vertente lí rica, quanto na expressa o da poesia engajada. 

Em 1963, o poeta afirmava, perempto rio: “cruzo a Avenida sob a pressa o do 

imperialismo”. Em 1966, ele se perderia ao longo da Avenida, com muito menos 

certezas.  E, se supera o antigo panfletarismo, Gullar, em textos admira veis como “A 

casa”, “Uma fotografia ae rea”, tambe m prenuncia  seu livro seguinte, o Poema sujo, de 

1976. Num poema na o por acaso intitulado “Memo ria” localizamos uma das 

sementes da nova obra.  Ao evocar a infa ncia, o poeta registra: 

 
 
 
 

— um mar defunto que se acende na carne 
como noutras vezes se acende o sabor 
de uma fruta 
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ou a suja luz dos perfumes da vida 
ah vida!   
 
(GULLAR, 1975, p. 24) 

 
E  da “suja luz” da vida que emana o brilho do Poema sujo, longo texto que, na 

ediça o original, se espraia sem interrupça o por noventa e tre s pa ginas. Vertiginoso 

depoimento de um artista prestando contas a si mesmo e a seu tempo, nele se 

condensa, em dimensa o superlativa, a poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a 

inventividade  metafo rica num esta gio torrencial, a variedade rí tmica, a sa bia mescla 

lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematogra ficos, a magia sonora 

das aliteraço es e das onomatopeias... Do ponto de vista sema ntico, em vez de retratar  

a  nosta lgica e pitoresca Sa o Luí s da  infa ncia, resguardadas ambas, cidade e infa ncia, 

na redoma protetora e distanciada de um “la ”, esse  livro-poema  expressa a eclosa o 

de um espaço e de um tempo longí nquos que se tornam  pro ximos e contempora neos 

do gesto de  escrita: um ontem  vivenciado como se estivesse renascendo com 

transbordante  intensidade no pro prio momento da enunciaça o do  texto. Daí  a 

flutuaça o dos tempos verbais, num contí nuo tra nsito entre presente e prete rito. Na o 

apenas as temporalidades se justapo em (“Muitos/ muitos dias ha  num dia so ”) 

tambe m os espaços se interpenetram (“O homem esta  na cidade/ como uma coisa 

esta  em outra/ e a cidade esta  no homem/ que esta  em outra cidade”). Ubiquidade 

do poeta. O impacto do livro foi de tal natureza que levou um de nossos maiores 

crí ticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema 

Nacional, porque encarna todas as experie ncias, vito rias, derrotas e esperanças do 

homem brasileiro”.  

Em Dentro da noite veloz, a vertente lí rico-existencial, presente em alguns 

poemas do anterior A luta corporal (1954) e como que abafada no perí odo de 

engajamento ostensivo, volta a manifestar-se em va rias ocasio es. Importa assinalar 

que em Gullar o lí rico na o e  o oposto do polí tico, pois, a rigor, o poeta jamais dele se 

afasta; o lirismo e , antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do 

discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa espe cie 

de polí tica do cotidiano.

Mesmo no perí odo sob o jugo da opressa o e da injustiça, a poesia de Gullar 

encontrou frestas para a celebraça o amorosa, fazendo a s vezes confluí rem no 

mesmo e esperançoso texto tanto a experie ncia social quanto a experie ncia sensual:  
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Como dois e dois sa o quatro 
sei que a vida vale a pena 
embora o pa o seja caro 
e a liberdade pequena 
 
Como teus olhos sa o claros 
e a tua pele, morena 
 
como e  azul o oceano 
e a lagoa, serena 
 
como um tempo de alegria 
por tra s do terror me acena 
 
e a noite carrega o dia 
com seu colo de açucena 
 
— sei que dois e dois sa o quatro 
sei que a vida vale a pena 
 
mesmo que o pa o seja caro 
e a liberdade, pequena.  
 
(GULLAR, 2008, p. 157)

 

No livro ha  outras peças de intensa celebraça o sensorial, a exemplo do 

excelente “Vera o”, em que a voluptuosa atmosfera dos tro picos propicia a 

comparaça o do estio     com uma fera que na o aceita a morte, e que, mesmo em seus 

estertores, ainda pulsa numa conclamaça o a  resiste ncia:  
 

A carne de fevereiro 
tem o sabor suicida 
de coisa que esta  vivendo 
vivendo mas ja  perdida. 
 
Mas como tudo que vive 
na o desiste de viver, 
fevereiro na o desiste: 
vai morrer, na o quer morrer. 
 
[…] 
 
O vento que empurra a tarde 
arrasta a fera ferida, 
rasga-lhe o corpo de nuvens, 
dessangra-a sobre a Avenida 
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[…] 
 
E nesse esquartejamento 
a que outros chamam vera o, 
fevereiro ainda em agonia 
resiste mordendo o cha o. 
 
Sim, fevereiro resiste 
como uma fera ferida. 
E  essa esperança doida 
que e  o pro prio nome da vida. 
 
(GULLAR, 1975, p. 29-30)

 
A sinestesia, com a celebraça o dos sentidos, e  uma das marcas mais salientes 

de sua produça o. A propo sito, atando a ponta de 1975 a  de sua derradeira obra, Em 

alguma parte alguma (2010), observei2: “Se Fernando Pessoa afirmou: ‘O que em 

mim sente esta  pensando’, podemos dizer, quanto a Gullar, que o que nele pensa esta  

sentindo. Poesia meditativa, sim, mas cuja alta reflexa o na o elimina, antes convoca, 

a ostensividade da mate ria, em todas as suas dimenso es. Versos banhados em luz 

(em especial, a das manha s maranhenses), versos atravessados pelos ruí dos de 

risos, abastecidos no sabor de peras e bananas, aconchegados na epiderme feminina, 

embriagados pelo odor dos jasmins – em nossa poesia, Gullar e  quem mais se 

destaca numa linhagem que erotiza o corpo do mundo, sem hierarquia entre 

manifestaço es menos ou mais ‘nobres’.  

Na o se pense, pore m, que tal procedimento conduza a uma visa o 

ingenuamente otimista da existe ncia. Zonas de sombra infiltram estranhezas e 

abrem campo para uma espe cie de contra voz. Se Gullar pensa tambe m com o corpo, 

pois dele prove m, no contato com os outros, a fonte da alegria, e  igualmente na 

mate ria que se inscreve a inquietaça o da finitude. Daí  o poeta inventar um duplo ‘que 

e  mais Gullar do que eu’, ‘livre da morte’. Subjaz nessa poesia de buscas, alegrias e 

decepço es uma nota subterra nea e renitente de que o homem e  condenado a  sua 

arbitra ria individualidade e so  lhe resta   inventar — por exemplo, na arte — outras 

 
2  O autor aqui remete a seu prefa cio ao livro do poeta Em alguma parte alguma. Cf. SECCHIN, Antonio 
Carlos. Duas viso es crí ticas sobre Ferreira Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio 
de Janeiro: Jose  Olympio, 2010. [N. do E.] 
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ordenaço es (ou desordenaço es) do mundo, em que a morte seja vencida, os 

encontros sejam possí veis, e as coisas, enfim, ganhem algum sentido”. 

Um outro duplo de Gullar carrega seu efetivo nome civil: ele foi tambe m o 

cidada o Jose  de Ribamar Ferreira. Retornando ao tí tulo desta palestra — andanças 

e mudanças —, podemos dizer que ele e seu primeiro eu civil, Jose  de Ribamar, na o 

andaram necessariamente juntos, nem trilharam os mesmos caminhos. O poeta 

conta que, quando o paravam na rua, perguntando “Voce  e  Ferreira Gullar?”, ele 

respondia “A s vezes”. O cidada o esteve em Santiago e Lima, mas essas cidades 

praticamente inexistem nos cena rios poe ticos de Gullar. Tambe m Buenos Aires e , 

para o poeta, uma inu til paisagem.  Pore m irmanam-se, Jose  e Gullar, em Sa o Luí s e 

no Rio de Janeiro. 

Gullar andou em muitos lugares, mas, no fundo, suas reside ncias foram ao 

mesmo tempo mu ltiplas e uma so :  o texto onde ele se escreveu. Para ale m da 

biografia, a casa do poeta e  o poema, a cidade do poeta e  o livro. Ali ele se abriga, 

para sempre.  

Ferreira Gullar provavelmente subscreveria este poema do gau cho Ricardo 

Silvestrin, com o qual encerro minha fala:

 
na o quero mais de um poeta 
que a sua letra 
palavra presa na pa gina 
borboleta 
nem quero saber da sua vida 
da verdade que nunca foi dita 
mesmo por ele 
que tudo que viveu duvida 
na o revirem a sua casa 
o seu arquivo 
e  no livro que o poeta esta  enterrado 
vivo 
 
(SILVESTRIN, 1994, [s. p.]) 
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