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  primeira lembrança que guardo de Ferreira Gullar e  a voz. 

Eu me lembro dele, ao telefone, lendo “Electra II”, que seria publicado na 

revista Novos Estudos Cebrap, em 1993. Era a voz de um homem comovido com a 

aposentadoria do avião que durante trinta anos manteve no ar a ponte aérea Rio-

São Paulo. 

Tive conversas memoráveis com Gullar. A maioria pendurado em telefonemas 

noturnos. Recordo de uma delas na qual passamos três horas conversando sobre a 

tradução e adaptação que ele havia realizado de Dom Quixote, para jovens leitores. 

Gullar gargalhava ao recontar certas passagens do romance. 

Se não estou enganado, eu o vi pela primeira vez em um colóquio em 

homenagem a Mário Pedrosa, no prédio da Bienal, em São Paulo. Após a exposição 

de outros palestrantes, chegou a vez de Gullar comentar a obra do crítico e amigo. 

Com a voz modulada e luminosa, decompôs nome e sobrenome e, num lampejo, 

reconstruiu a sua figura, criando diante de todos um poema neoconcreto: “Mar rio 

pedra rosa”. 

Só fui conhecê-lo pessoalmente em agosto de 1994. Ele estava afastado do 

centro dos debates quando, na companhia do editor do caderno Mais!, Alcino Leite 

Neto, fui realizar uma daquelas entrevistas que na Folha eram denominadas 

históricas. O poeta ficou impressionado assim que perguntei se havia sido locutor, 

na Rádio Timbira, em São Luís, sob o pseudônimo de Afonso Henrique. Baixou a 

guarda. Voltamos do Rio de Janeiro com uma longa entrevista: “Guerra e paz de 

Gullar”. 

A 
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Em 1997, como o poeta estava, desde Barulhos, há dez anos sem livro novo na 

praça, Carlito Azevedo, Júlio Castañon e eu arrancamos quatorze poemas inéditos 

para compor o terceiro número da revista Inimigo Rumor. A militância crítica a favor 

da poesia de Gullar aumentou de voltagem quando, no ano seguinte, depois de várias 

discussões acaloradas no Bar Balcão, convenci Davi Arrigucci Jr. a escrever sobre as 

memórias do exílio do poeta: Rabo de foguete. O livro havia sido lançado no início do 

ano sem grande repercussão. Em 14 de novembro, o Jornal de Resenhas, estampava 

um belíssimo ensaio do crítico: “Tudo é exílio”. E, para coroar esse movimento de 

aproximação, um mês depois, levei Davi ao lançamento de A vida bate, poemas de 

Gullar e pinturas de Siron Franco, no Museu Brasileiro de Escultura. 

A dobradinha se repetiu: em 12 de junho de 1999, o Jornal de Resenhas 

publicou novo ensaio de Davi, agora, sobre Muitas vozes. Após passar doze anos sem 

lançar um volume de poesia, o poeta me telefonou entusiasmado e brincalhão: 

“Quando cheguei à livraria para autografar havia tanta gente que pensei: será que 

morri?” 

Em 2000, resolvi comprar uma passagem de avião e convidei o poeta para 

conversar com meus alunos de Literatura Brasileira na USP. O anfiteatro da História 

ficou apinhado. Das 10 às 14hs, quatrocentos alunos não deixavam o poeta 

abandonar a arena. Queriam discutir tudo:  as novas posições teóricas de Gullar 

sobre as vanguardas, relações entre arte e política e a própria obra do poeta. Ao final, 

pediram que lesse alguns de seus poemas. “Coito” levou a plateia ao delírio. Gullar 

não perdeu a viagem: “Vocês pensam que poeta não transa?”. 

Em 2001, assumi a direção editorial da Cosac Naify. As formas anteriores do 

nosso convívio adquiriram uma dimensão nova: de leitor e crítico tive o privilégio 

de passar a condição de seu editor. Gullar entrou na circulação sanguínea da editora, 

indicou títulos, fez traduções para o infantil (Livro das perguntas, de Pablo Neruda) 

e editamos Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Mas, em 2003, graças a 

Relâmpagos [dizer o ver], vivi experiências realmente únicas.

Finda as etapas editoriais, livro quase pronto para entrar na gráfica, telefonei 

para o Gullar e disse que o título original, Dizer o ver, me soava explicativo. Ele 

relutou. Ponderei que o título não traduzia a força poética daqueles breves escritos. 

Não produzia faísca. Foi quando o novo título saltou da boca: Relâmpagos. 
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Livro impresso, peguei a ponte aérea e fui entregá-lo ao poeta no dia do seu 

aniversário: 10 de setembro. Convidei Carlito Azevedo e Marília García para 

testemunharem esse momento. No começo da noite, parados à porta do 

apartamento, não ouvíamos vozes lá dentro. Teria saído para comemorar seus 73 

anos? Na dúvida, toquei a cigarra. Depois de algum tempo, o poeta surgiu, meio 

espantado com as visitas. Estava sozinho em casa. Segurou o presente nas mãos e 

nos convidou a entrar. 

Quatro anos depois, acompanhei página a página a edição de Experiência 

neoconcreta. Livro absolutamente experimental. Aberto a todas as possibilidades. 

Livro livre. No exemplar que me dedicou está fixada a expressão “meu parceiro”. 

Gullar também era um homem com variações de humor. Por vezes, as 

conversas tomavam um rumo estranho. Em 2012, Maria Amélia Mello, editora da 

obra do poeta me convidou para a escrever a orelha da sexta edição de Dentro da 

noite veloz. Nem pisquei. Mas, à medida que comecei a revisitar as edições 

anteriores, fiquei estarrecido com a quantidade de mudanças que, ao longo dos anos, 

o poeta havia introduzido na obra. Não querendo incorrer em erros de 

interpretação, decidi telefonar para o poeta na esperança de que ele pudesse me 

esclarecer. Surpreendentemente, ele se negou a dar qualquer informação, dizendo 

que as mudanças eram irrelevantes. 

Perplexo com a rispidez de sua reação, pensei em desistir da tarefa. Porém, 

pouco a pouco, resolvi não dar ouvidos à recusa irritadiça do poeta. Mergulhei de 

cabeça no formigueiro de vozes. Ainda converso com Ferreira Gullar dentro da noite 

veloz. 

 

 

 


