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primeira lembran¢a que guardo de Ferreira Gullar é a voz.

Eu me lembro dele, ao telefone, lendo “Electra II”, que seria publicado na
revista Novos Estudos Cebrap, em 1993. Era a voz de um homem comovido com a
aposentadoria do avido que durante trinta anos manteve no ar a ponte aérea Rio-
Sao Paulo.

Tive conversas memoraveis com Gullar. A maioria pendurado em telefonemas
noturnos. Recordo de uma delas na qual passamos trés horas conversando sobre a
traducdo e adaptacdo que ele havia realizado de Dom Quixote, para jovens leitores.
Gullar gargalhava ao recontar certas passagens do romance.

Se ndo estou enganado, eu o vi pela primeira vez em um coléquio em
homenagem a Mario Pedrosa, no prédio da Bienal, em Sdo Paulo. Apds a exposicao
de outros palestrantes, chegou a vez de Gullar comentar a obra do critico e amigo.
Com a voz modulada e luminosa, decompds nome e sobrenome e, num lampejo,
reconstruiu a sua figura, criando diante de todos um poema neoconcreto: “Mar rio
pedra rosa”.

S6 fui conhecé-lo pessoalmente em agosto de 1994. Ele estava afastado do
centro dos debates quando, na companhia do editor do caderno Mais!, Alcino Leite
Neto, fui realizar uma daquelas entrevistas que na Folha eram denominadas
historicas. O poeta ficou impressionado assim que perguntei se havia sido locutor,
na Radio Timbira, em Sao Luis, sob o pseudonimo de Afonso Henrique. Baixou a
guarda. Voltamos do Rio de Janeiro com uma longa entrevista: “Guerra e paz de

Gullar”.
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Em 1997, como o poeta estava, desde Barulhos, ha dez anos sem livro novo na
praca, Carlito Azevedo, Julio Castafion e eu arrancamos quatorze poemas inéditos
para compor o terceiro numero da revista Inimigo Rumor. A militancia critica a favor
da poesia de Gullar aumentou de voltagem quando, no ano seguinte, depois de varias
discussoOes acaloradas no Bar Balcao, convenci Davi Arrigucci Jr. a escrever sobre as
memodrias do exilio do poeta: Rabo de foguete. O livro havia sido langado no inicio do
ano sem grande repercussao. Em 14 de novembro, o Jornal de Resenhas, estampava
um belissimo ensaio do critico: “Tudo é exilio”. E, para coroar esse movimento de
aproximac¢do, um més depois, levei Davi ao lancamento de A vida bate, poemas de
Gullar e pinturas de Siron Franco, no Museu Brasileiro de Escultura.

A dobradinha se repetiu: em 12 de junho de 1999, o Jornal de Resenhas
publicou novo ensaio de Davi, agora, sobre Muitas vozes. Apds passar doze anos sem
lancar um volume de poesia, o poeta me telefonou entusiasmado e brincalhdo:
“Quando cheguei a livraria para autografar havia tanta gente que pensei: sera que
morri?”

Em 2000, resolvi comprar uma passagem de avido e convidei o poeta para
conversar com meus alunos de Literatura Brasileira na USP. O anfiteatro da Histéria
ficou apinhado. Das 10 as 14hs, quatrocentos alunos ndo deixavam o poeta
abandonar a arena. Queriam discutir tudo: as novas posicoes tedricas de Gullar
sobre as vanguardas, relacGes entre arte e politica e a propria obra do poeta. Ao final,
pediram que lesse alguns de seus poemas. “Coito” levou a plateia ao delirio. Gullar
ndo perdeu a viagem: “Vocés pensam que poeta ndo transa?”.

Em 2001, assumi a direcao editorial da Cosac Naify. As formas anteriores do
nosso convivio adquiriram uma dimensao nova: de leitor e critico tive o privilégio
de passar a condi¢ao de seu editor. Gullar entrou na circulagdo sanguinea da editora,
indicou titulos, fez tradugdes para o infantil (Livro das perguntas, de Pablo Neruda)
e editamos Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Mas, em 2003, gracas a
Relémpagos [dizer o ver], vivi experiéncias realmente unicas.

Finda as etapas editoriais, livro quase pronto para entrar na grafica, telefonei
para o Gullar e disse que o titulo original, Dizer o ver, me soava explicativo. Ele
relutou. Ponderei que o titulo nao traduzia a for¢a poética daqueles breves escritos.

Nao produzia faisca. Foi quando o novo titulo saltou da boca: Reldmpagos.
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Livro impresso, peguei a ponte aérea e fui entrega-lo ao poeta no dia do seu
aniversario: 10 de setembro. Convidei Carlito Azevedo e Marilia Garcia para
testemunharem esse momento. No comeg¢o da noite, parados a porta do
apartamento, ndo ouviamos vozes 1a dentro. Teria saido para comemorar seus 73
anos? Na duvida, toquei a cigarra. Depois de algum tempo, o poeta surgiu, meio
espantado com as visitas. Estava sozinho em casa. Segurou o presente nas maos e
nos convidou a entrar.

Quatro anos depois, acompanhei pagina a pagina a edicdo de Experiéncia
neoconcreta. Livro absolutamente experimental. Aberto a todas as possibilidades.
Livro livre. No exemplar que me dedicou esta fixada a expressao “meu parceiro”.

Gullar também era um homem com variagdes de humor. Por vezes, as
conversas tomavam um rumo estranho. Em 2012, Maria Amélia Mello, editora da
obra do poeta me convidou para a escrever a orelha da sexta edicdo de Dentro da
noite veloz. Nem pisquei. Mas, a medida que comecei a revisitar as edi¢des
anteriores, fiquei estarrecido com a quantidade de mudangas que, ao longo dos anos,
o poeta havia introduzido na obra. Nao querendo incorrer em erros de
interpretacao, decidi telefonar para o poeta na esperanca de que ele pudesse me
esclarecer. Surpreendentemente, ele se negou a dar qualquer informacgéo, dizendo
que as mudangas eram irrelevantes.

Perplexo com a rispidez de sua reacdo, pensei em desistir da tarefa. Porém,
pouco a pouco, resolvi nao dar ouvidos a recusa irritadica do poeta. Mergulhei de
cabeca no formigueiro de vozes. Ainda converso com Ferreira Gullar dentro da noite

veloz.
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