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A Comissa o Editorial de Literatura e Sociedade, integrada por Anderson Gonçalves da 

Silva, Maria Augusta Fonseca e Samuel Titan Jr.,  tem a satisfaça o de anunciar o nu mero 43 da 

revista, intitulado "A poesia de Ferreira Gullar", subscrevendo o texto elaborado pelos 

organizadores deste nu mero,  abaixo assinados, a saber: Profa. Dra. Viviana Bosi, Luí s Felipe 

Ferrari, doutorando, e Zeno Queiroz, rece m-doutor, ambos no programa de po s-graduaça o 

em Teoria Litera ria e Literatura Comparada (FFLCH-USP), respectivamente orientados pelos 

Profs. Drs. Anderson Gonçalves da Silva e Roberto Zular. 

 

Quando em 1975 e  publicada pela Civilizaça o Brasileira a primeira ediça o de Dentro da 

noite veloz, Ferreira Gullar, exilado desde 1971, escreve em Buenos Aires aquele que talvez 

seja o ponto mais alto do seu percurso litera rio, o Poema sujo. Se o primeiro, reunindo 

poemas de 1962 a 1974, parece ser o resultado da lenta maturaça o de uma de cada de 

violentos embates este ticos e ideolo gicos, modulados pela derrota polí tica do golpe militar e 

a ofensiva dos aparelhos estatais de repressa o, o segundo, composto no breve intervalo de 

maio a outubro daquele ano, compreende, em fo lego quase e pico, o arco de uma vida que em 

muitos momentos se confunde com a pro pria histo ria social do Brasil. Na o e  pequena a 
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diferença entre os dois livros, que derivam de projetos, contextos e horizontes, embora 

pro ximos, distintos. Ambos, pore m, constituem o nu cleo crí tico da poesia de Gullar, que, ao 

mesmo tempo que alcança com eles a definitiva consagraça o litera ria, encontra ali, no auge 

da ditadura, uma sí ntese problema tica das contradiço es que engendram tanto o seu roteiro 

individual de poeta quanto a trajeto ria acidentada da poesia brasileira na segunda metade 

do se culo XX. 

Para comemorar os 50 anos dessa dupla efeme ride, realizou-se em 12 de maio de 2025, 

no Departamento de Teoria Litera ria e Literatura Comparada da Universidade de Sa o Paulo, 

uma jornada sobre a produça o poe tica, crí tica e teatral de Gullar, sobretudo na de cada de 

1970, e os seus desdobramentos hoje. Do evento, que contou com comunicaço es de discentes 

e confere ncias de professores de dentro e fora da USP, origina-se agora este dossie , que 

pretende apresentar aos leitores da revista Literatura e Sociedade parte dos debates que 

tomaram a sala 266 da Faculdade de Filosofia, Letras e Cie ncias Humanas. Ale m de ensaios 

dos organizadores da jornada, o presente volume conte m artigos de docentes convidados, 

com os quais espera compor, tanto quanto possí vel, um quadro atualizado de discusso es em 

torno de um dos mais estimulantes poetas do nosso tempo. 

Miguel Conde, em “Ine ditos de Ferreira Gullar — apresentaça o”, abre a ediça o trazendo 

a lume as primeiras publicaço es do poeta em jornais e revistas do Maranha o, de Pernambuco 

e do Rio de Janeiro, as quais na o foram reaproveitadas depois em livros. A pesquisa revela as 

idas e vindas da formaça o do escritor na busca por uma dicça o pro pria, oscilando entre um 

estilo mais pro ximo do parnasiano e outro atraí do pelo modernismo. Sa o 11 poemas que nos 

permitem retraçar os seus passos juvenis. 

Contribuiça o valiosa de Alcides Villaça, “O pe ndulo cego” corresponde ao primeiro 

capí tulo da sua tese de doutorado, de 1984, em que se debruça sobre os mu ltiplos registros 

de A luta corporal. A inquietude quanto ao tempo, tema central nesta poesia, percorre o 

estudo do ensaí sta. Um “eu dividido” posta-se de forma a s vezes ce tica, a s vezes esperançosa 

ao observar a degradaça o e a morte dos seres, variando os seus tons entre o pessimismo 

solita rio, a revolta iro nica contra o absurdo da existe ncia, a fe  preca ria no canto, ate  atingir o 

desfazimento dos sentidos da linguagem. Essas oscilaço es experimentais, nada gratuitas, sa o 

geradas pela a nsia de encontrar uma substa ncia para a poesia.
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Renan Nuernberger, em “Entre a cor e o inconformismo”, pesquisa o itinera rio inicial de 

Gullar a partir das suas converge ncias e diverge ncias com o grupo Noigandres. Atrave s da 

leitura cuidadosa de manifestos e poemas dessa fase, busca compreender e articular a 

transiça o entre o momento neoconcreto e o posterior empenho militante. Ale m disso,  

propo e-se a analisar o poema “Vera o”, a fim de demonstrar algumas premissas que persistem 

ao longo de um perí odo mais dilatado. 

Em “Da sala escura a  cena histo rica: Ferreira Gullar e o Cinema Novo”, Ivan Francisco 

Marques trata da relaça o do poeta com o cinema, desde as poucas menço es localiza veis em 

seus versos, passando, principalmente, pelo envolvimento com produço es marcantes como 

Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho (dentre outras associadas ao CPC), ate  a 

conturbada relaça o com Glauber Rocha — que culmina no poema “O morto”, examinado pelo 

autor. 

Ja  o ensaio de Luí s Felipe Ferrari, “O Yuro, a Swift e o poeta em Ipanema: uma leitura de 

‘Dentro da noite veloz’, de Ferreira Gullar”, empreende uma reflexa o ampla sobre o modo 

como o engajamento polí tico de Gullar se trama em sua poesia, sobretudo no poema e no 

livro homo nimos. Por meio da ana lise cerrada, questo es como a relaça o entre natureza e 

histo ria, local e internacional (na era do capital cosmopolita), tempo de agora e futuro 

revoluciona rio atravessam seu texto, assim como a constataça o de que os procedimentos de 

composiça o sofrem alteraço es relevantes para incorporar os conteu dos polí ticos, que 

demandam formas poe ticas especí ficas. 

Marcelo Ferraz, em “Ferreira Gullar e a poesia do ca rcere”, persegue, na obra em prosa 

e verso do poeta, indí cios da passagem pela prisa o, apresentando o seu testemunho bem 

como o dos companheiros de cela. Encontra refere ncias esparsas nos textos memorialí sticos 

e apenas um u nico poema que enfrenta diretamente o perí odo encarcerado, “O prisioneiro”, 

que analisa e comenta com o propo sito de posicionar Gullar entre outros perseguidos 

polí ticos que tambe m escreveram sobre as suas experie ncias na prisa o durante o regime 

militar.

Beatriz Vieira dispo e-se a interpretar o Poema sujo a  luz da complexa experie ncia do 

exí lio, ao lado da discussa o sobre o pro prio conceito de literatura de exí lio, com as suas 

nuances polí ticas, existenciais, psí quicas e histo ricas, que podem ser diferentes a cada caso. 

Particularmente, a forma como Gullar plasmou as vive ncias desse trecho a rduo da sua vida e  
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o tema do artigo “‘Quando eu estava em Buenos Aires em 1975’: notas de perplexidade no 

Poema Sujo de Ferreira Gullar”. A perplexidade em relaça o a  memo ria pessoal face a  histo ria  

e a s diversas temporalidades, ale m da ama lgama entre a concretude do cotidiano e o 

pensamento filoso fico, e  um dos eixos condutores da ana lise. 

Zeno Queiroz, por seu turno, em “Da noite veloz a  vertigem do dia: polí ticas do ritmo 

em Ferreira Gullar”, perscruta as variaço es rí tmicas em quatro poemas do livro de 1980, Na 

vertigem do dia, com o intuito de observar, nos arranjos de versificaça o com apare ncia por 

vezes irregular (mas que escondem estruturas me tricas), as suas tende ncias mais ou menos 

construtivistas e certa retradicionalizaça o nos modelos de composiça o da obra madura de 

Gullar, contempora nea da derrota dos sonhos de transformaça o social apo s os anos de 

chumbo e do posterior neoliberalismo dominante. 

Viviana Bosi, em “O que quer, o que pode a poesia de Gullar: limites da palavra entre a 

vida e a morte”, aborda, ao longo da obra do poeta, algumas transformaço es do motivo do 

fazer poe tico em sua angulaça o com o tema da mortalidade. A partir da ana lise de “Arte 

poe tica” (Na vertigem do dia, 1980), o artigo estabelece comparaço es com diferentes 

perspectivas de Gullar em relaça o a estas questo es que o inquietaram durante grande parte 

de sua trajeto ria. As condiço es histo ricas e existenciais modificaram a maneira como o autor 

se confrontou com o seu pro prio modo de pensar a poesia, ora em tensa o com os seus limites, 

ora em relativa aceitaça o das suas qualidades. 

Em “Onde andou Gullar”, Antonio Carlos Secchin acompanha as andanças do poeta, em 

texto no qual começa por comparar a letra da cança o “Onde andara s”, gravada por Caetano 

Veloso em seu primeiro disco solo, de 1968, com o poema “Pela rua” e o relato autobiogra fico 

Rabo de foguete, nos quais tema similar e  retomado. Reflete, ademais, acerca de diversos 

aspectos da obra do escritor, incidindo sobretudo sobre as suas dimenso es sensorial e 

corpo rea, que se manifestam em tantos versos. 

Por fim, vem complementar esta homenagem uma nota de recordaço es pessoais da 

figura do poeta, “Conversas com Gullar”, enviada por Augusto Massi, ao lado de sua nota vel 

orelha para a sexta ediça o de Dentro da noite veloz (2013).

Cobrindo, assim, um largo painel de problemas, com artigos seja de comentadores 

incontorna veis na fortuna crí tica, seja de jovens professores e pesquisadores, este dossie  

explora os pontos de articulaça o da obra de Ferreira Gullar com va rias frentes da vida 
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cultural brasileira: o legado do modernismo, a dicça o neocla ssica da geraça o de 1945, as 

vanguardas concreta e neoconcreta, o engajamento do Centro Popular de Cultura, a 

experie ncia de perseguiça o polí tica e exí lio e os caminhos abertos a  produça o este tica pela 

redemocratizaça o. Encarada por diferentes a ngulos, desejamos que a obra gullariana  

exponha contradiço es reveladoras da complexidade de um percurso histo rico, 

apresentando-se como contempora nea de seu tempo e de sua sociedade, atravessada pela 

multiplicidade de determinaço es, formas e compromissos que convivem no terreno 

vulca nico de sua poesia. 

 

Luí s Felipe Ferrari 

Zeno Queiroz 

Viviana Bosi
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RESUMO 
Apresentaça o de onze poemas ine ditos em 
livro de Ferreira Gullar, publicados na 
imprensa entre 1947 e 1952, com um breve 
comenta rio sobre os anos de formaça o do 
poeta. Argumenta-se que a exclusa o de Um 
pouco acima do chão (1949) da obra poe tica 
do autor, que rejeitava seu primeiro livro como 
inge nuo, contribuiu para o desinteresse por 
sua produça o anterior a  publicaça o de A luta 
corporal (1954), apagando nuances 
importantes em seu desenvolvimento. A partir 
da leitura de seus poemas publicados na 
imprensa antes de 1954, procura-se ressaltar 
diferentes inflexo es de sua trajeto ria nesse 
perí odo, matizando o relato do pro prio autor 
a respeito de sua relaça o com a tradiça o 
litera ria, em especial com o modernismo 
brasileiro. 
 
ABSTRACT 
This article presents eleven poems by Ferreira 
Gullar published in newspapers between 
1947 and 1952 and are still unpublished in 
book form, with a brief commentary on the 
poet’s formative years. It argues that the 
exclusion of Um pouco acima do chão (1949) 
from the author's poetic work — he rejected 
his first book as naí ve — contributed to a lack 
of interest in his work prior to the publication 
of A luta corporal (1954), obscuring important 
nuances in his development. Through a 
reading of his poems published in the press 
before 1954, the article seeks to highlight 
different inflections in his trajectory during 
this period, nuancing the author’s own 
account of his relationship with literary 
tradition, especially with Brazilian 
modernism. 
 
 

 
PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; ine ditos; 
poesia brasileira 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KEYWORDS: Ferreira Gullar; unpublished; 
Brazilian poetry 
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   poucas semanas do seu aniversa rio de 19 anos, o jovem poeta 

maranhense Ferreira Gullar separou um exemplar de seu rece m-lançado livro de 

estreia, Um pouco acima do chão, publicado dois meses antes com recursos da famí lia 

— era o livro de um “moço pobre”, “editado com sacrifí cios moneta rios”, dizia uma 

notí cia da e poca (UM POUCO..., 1949, p. 12) —, e recebido na imprensa local como 

uma “estreia altamente auspiciosa” (Idem). Com uma caneta Parker de tinta verde, 

sua preferida, escreveu na folha de rosto: “Ao mais humano poeta do Brasil, para mim 

o maior dentre os vivos, envio este ajuntado de versos, escritos com a pressa dos 

adolescentes, mas, talvez, tambe m com o seu coraça o. Poeta Manuel Bandeira, este 

livro custa nas livrarias cr.$ 15,00, mas para o Sr. eu peço apenas uma compensaça o: 

leia-o. Ferreira Gullar, Sa o Luí s, 25/8/49.”   

Nas u ltimas de cadas de vida, Gullar parece ter escrito poemas de maneira 

intermitente, com longos hiatos de inatividade, como se pode depreender dos 

intervalos de mais de uma de cada entre as publicaço es de Barulhos (1987), Muitas 

vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). A refere ncia do enta o jovem autor 

a  pressa de seus versos, pore m, na o apenas condiz com o ritmo de sua produça o na 

e poca — Um pouco acima do chão reu ne 54 poemas com datas de composiça o que 

va o de 1947 a 1949 —, mas poderia com justiça receber um adendo: eram “versos 

escritos e publicados” em compasso acelerado. Menos de dois anos separam a 

apariça o do primeiro poema de Gullar na imprensa maranhense, em outubro de 

1947, e o lançamento em junho de 1949 de Um pouco acima do chão, livro do qual, 

A 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 14-33 | jan./jun. 2026 

16 | MIGUEL CONDE 

no ano seguinte, o poeta ja  se declarava arrependido.1 Conhecido pelos mais 

pro ximos como “Ferreirinha”, descrito como “alto, magro, nervoso” (BASTOS, 1949, 

p. 3), Gullar tinha, segundo um perfil da e poca, uma “maneira apressada” (NA RUA..., 

1949, p. 7).  

Enquanto na o saí a seu primeiro livro, o inquieto autor tratou de fazer seus 

poemas circularem em jornais e revistas que contavam com seço es reservadas a  

publicaça o de textos litera rios, algo bastante comum a  e poca. A começar pelo 

pequenino e aguerrido O Combate, de Sa o Luí s, no qual Gullar, ainda assinando como 

Ribamar Ferreira, publicou seus versos pela primeira vez, ao lado de registros de 

aniversariantes ilustres da sociedade local e notí cias sobre a u ltima contenda 

futebolí stica entre o Moto Club e o Sampaio Corre a. Dali seguiram-se colaboraço es 

com o governista Diário de S. Luiz, enta o o perio dico de maior circulaça o no 

Maranha o, e no qual Gullar assumiria com o amigo Lago Burnett o comando de uma 

pa gina semanal de literatura. O lançamento de Um pouco acima do chão, pore m, na o 

interrompeu a busca por espaços na imprensa para seus poemas. Antes, expandiu 

seu alcance editorial. Versos de Gullar apareceram com freque ncia entre 1950 e 

1951 nas pa ginas litera rias do Diário de Pernambuco, e de 1951 a 1953 no 

prestigioso Correio da Manhã, ale m de fazerem apariço es ocasionais em outros 

veí culos, como o carioca Diário de Notícias. 

Decisivo para essa ampliaça o de horizontes foi o concurso litera rio promovido 

em 1950 pelo Jornal de Letras, o rga o independente, mas influente, editado no Rio de 

Janeiro pelos irma os Conde  — Elysio, Joa o e Jose . Willy Lewin, Odylo Costa Filho e o 

mesmo Manuel Bandeira a quem Gullar havia enviado a dedicato ria ta o esperançosa 

(na o ha  registro de resposta do poeta pernambucano) eram os jurados na categoria 

Poesia, vencida por Gullar com o poema “O galo”. A chancela de Bandeira garantiu 

que o pre mio fosse noticiado em grandes jornais da e poca, e deu um estí mulo 

importante para que Gullar decidisse deixar Sa o Luí s e se mudar para o Rio.  

A transformaça o de A luta corporal (1954) numa espe cie de marco zero da obra 

litera ria de Gullar, depois que o poeta passou a rejeitar de maneira enfa tica seu livro 

de estreia, contribuiu para o desinteresse da crí tica na o apenas pelos versos 

 
1 Veja-se o pequeno perfil publicado em agosto de 1950 pelo Diário de Pernambuco: “No ano passado, 
com apenas 19 anos de idade [N.A.: 18, na verdade], publicou o seu interessante livro de estreia ‘Um 
pouco acima do chão’, do qual hoje já corre às léguas, arrependido de tê-lo publicado.” MEIRA, 
Mauritônio. “Os ‘novos’ do Maranhão. Diário de Pernambuco, 13 de agosto de 1950. “2ª Seção”, p. 6. 
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adolescentes de Um pouco acima do chão, mas tambe m por toda essa produça o 

publicada na imprensa entre 1947 e 1953, durante o que podemos chamar de anos 

de formaça o do autor. Va rios desses poemas foram incluí dos pelo poeta em seus dois 

primeiros livros, mas outros tantos ficaram condenados aos arquivos jornalí sticos. 

Desses, alguns chegaram a ser resgatados e incluí dos na Poesia completa publicada 

em 2008 pela Nova Aguilar, mas ficaram de fora das ediço es mais recentes de Toda 

poesia (a primeira e  de 1980), lançadas pela Jose  Olympio (2015) e pela Companhia 

das Letras (2021). Permanecem assim quase desconhecidos, quando na o 

inteiramente esquecidos, poemas que por motivos diversos podem ter bastante 

interesse (este tico, biogra fico ou histo rico) para os leitores de Gullar, ainda que na o 

tenham sido incluí dos por ele em seus livros. E  o caso do pro prio “O galo”, 

fundamental na o apenas por sua importa ncia para a inserça o de seu autor na vida 

litera ria brasileira, mas tambe m por ser um dos poemas mais interessantes e bem 

realizados do jovem Gullar. “Na o quis publica -lo em livro por razo es que ignoro”, 

disse Gullar numa entrevista de cadas depois (1998, p. 391), declaraça o bem 

sugestiva do quanto de acaso pode ter havido nessas excluso es (hoje, o poema pode 

ser encontrado apenas na Poesia completa, esgotada, e no nu mero seis dos Cadernos 

de Literatura Brasileira publicados pelo Instituto Moreira Salles, disponí vel online). 

Desse perí odo ainda obscuro da criaça o poe tica de Gullar, hoje situado como 

que numa pre -histo ria de sua obra, selecionamos para apresentar aos leitores de 

Literatura e Sociedade onze poemas que ainda permanecem ine ditos em livro. Eles 

compo em um pequeno inventa rio desses anos tateantes, em que Gullar se lançava, 

na o sem bastante angu stia, numa busca por sua pro pria voz como poeta, busca que 

se poderia dizer, tambe m, da pro pria poesia. O conjunto escolhido cobre um perí odo 

de menos de cinco anos, de dezembro de 1947 a agosto de 1952,2 que permite na o 

apenas dimensionar a radicalidade da transformaça o por que passa a escrita de 

Gullar naquele momento, mas tambe m apreender nuances dessa mudança nem 

sempre contempladas nas recordaço es posteriores do poeta sobre o começo de sua 

trajeto ria.

 
2 Adotamos aqui a indicaça o feita ao pe  de “Poema IV”, datado de janeiro de 1950, apesar de ter saí do 
no jornal apenas em outubro de 1952.  
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Dois desses poemas resolvem um miste rio bem conhecido pelos leitores de 

Gullar: o fato de que os “Sete poemas portugueses” que abrem A luta corporal 

começam por um poema indicado como de nu mero tre s. Apresentamos aqui os dois 

primeiros poemas que o poeta repetidas vezes explicaria ter excluí do por na o 

considera -los a  altura dos outros (condenando-os assim a  sua “pre -histo ria” 

poe tica), aludindo a  sua ause ncia pela numeraça o in medias res, para sublinhar o 

sentido de ruptura que quis atribuir a seu segundo livro. Salvo engano, ambos 

permaneciam ignorados desde sua primeira e u nica publicaça o no Diário de 

Pernambuco, em 3 de junho de 1951. Se a leitura da dupla omitida na o contradiz 

necessariamente o juí zo do autor (cabera  a cada leitor decidir), ela revela, pore m, 

versos de mais interesse do que a exclusa o permitia supor. E  considera vel a diferença 

entre os dois sonetos, sacrificados como ainda pertencentes a uma primeira poesia 

inge nua com a qual Gullar pretendia romper, e aqueles publicados por Gullar em 

seus dois primeiros anos de atividade litera ria. A linguagem rebuscada, a tende ncia 

a  hipe rbole, o apego aos preciosismos verbais, tí picos do Gullar de 1947 e 1948, da o 

lugar a uma modulaça o bem menos empostada da voz poe tica, que pode ainda ter 

momentos altissonantes, mas ja  na o parece ta o afim aos do s de peito. Lidos com mais 

atença o, pode-se dizer que sa o sonetos ate  um tanto estranhos, desencontrados, 

como se neles o poeta tentasse fazer com a forma convencional algo que a 

desconcerta. O que se ve , por exemplo, na maneira como a pontuaça o (ou sua 

ause ncia) produz certa hesitaça o rí tmica, um andamento ambí guo, em flagrante 

desacordo com o preconizado pelos tratados de versificaça o que o autor consultara 

avidamente, na adolesce ncia, na Biblioteca Municipal de Sa o Luí s.

O contraste entre convença o e exploraça o formal e  mais intenso se 

consideramos os primeiros e os u ltimos poemas do conjunto. Salta aos olhos a 

dista ncia que vai do sonetista escorreito e melodrama tico de “Na u ltima tarde de 

dezembro”, de 1947, para a dicça o lacunar e entrecortada (embora ainda 

ocasionalmente exclamativa) de poemas como “Canto final”, de 1952, e “As rosas”; 

ou para a cena prosaica, construí da com economia, por meio de pequenos detalhes 

concretos, e associada a uma melancolia sem e nfase, em “O ca o” (esses dois u ltimos, 

publicados em 1951). A passagem de um momento a outro na o se faz, pore m, num 

u nico golpe decisivo, como se poderia imaginar a partir dos relatos de Gullar a 

respeito de seu choque com a descoberta da poesia modernista, e da (suposta) volta-
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face este tica daí  resultante, frequentemente associada por ele a  descoberta da poesia 

de Drummond e Murilo Mendes. 

Veja-se, por exemplo, o curioso “Cantigas do antipa tico”, publicado em outubro 

de 1949 no jornalzinho Letras da Província, editado por Gullar em Sa o Luí s com seu 

amigo e parceiro de primeiras empreitadas editoriais Lago Burnett. O poema e  

datado de 16 de maio de 1949, anterior, portanto, a  publicaça o de Um pouco acima 

do chão. Em seu tom de gaiatice despretensiosa, no vocabula rio coloquial, na 

concepça o geral mesmo de brincadeira com a persona do autor, de obra que se 

permite, sem dramas de conscie ncia, ser menor — em tudo isso, o poema ja  sugere 

um escritor experimentando um modo de fazer e pensar poesia bem distinto 

daqueles dos parnasianos e roma nticos que, mais tarde, ele diria ter por u nica 

refere ncia poe tica ate  o contato tardio com o modernismo brasileiro. 

Sem desconsiderar o relato do autor a respeito de seu choque juvenil com a 

leitura de Drummond, cabe registrar que pelo menos desde 1947, no mesmo 

momento de sua entrada em cena na vida litera ria de Sa o Luí s, ja  circulavam pelos 

jornais, tertu lias, saraus da cidade, refere ncias a  poesia moderna, e modernista, das 

quais e  improva vel que Gullar na o tomasse conhecimento. Veja-se os poemas de 

Bandeira Tribuzi publicados em junho de 1947 no mesmo O Combate onde Gullar 

faria sua estreia alguns meses depois, cujo acento modernista destoava 

marcadamente da hegemonia parnasiana nas colunas litera rias da capital 

maranhense,3 bem como os relatos de companheiros de geraça o de Gullar sobre os 

livros de Fernando Pessoa, Paul E luard, Mario de Sa -Carneiro, Andre  Breton, 

Federico Garcí a Lorca e Vladí mir Maiako vski, entre outros, que Tribuzi trouxera 

consigo, em 1946, de um perí odo de estudos em Lisboa, e fazia circular entre os 

amigos (um deles, a talentosa Lucy Teixeira, que mais tarde seria a responsa vel por 

apresentar Gullar a Ma rio Pedrosa).4 

Tambe m significativa, a esse respeito, e  a publicaça o em Sa o Luí s, em julho e 

setembro de 1948, dos dois nu meros da revista litera ria Malazarte. Sob direça o de 

Tribuzi, Jose  Brasil, Corre a da Silva e Joa o La zaro de Figueiredo, a revista apresentou 

 
3 Cf. TRIBUZI, Bandeira. “Dois poemas”. O Combate, 18 de junho de 1947, p. 2. 
4 Cf. MOREIRA, Lino. “Tribuzi, vida e obra”. In: TRIBUZI, Bandeira. Formação econômica do Maranhão. 
São Luís: Conselho Regional de Economia do Maranhão, 2011. Ver também, sobre a vida literária de 
São Luís em meados dos anos 1940, CORRÊA, Rossini. O modernismo no Maranhão. Brasília: Corrêa e 
Corrêa, 1989. 
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aos literatos de Sa o Luí s obras de Ma rio de Andrade (“A Serra do Rola-Moça”) e 

Manuel Bandeira (“Vou-me embora pra Pasa rgada”), um artigo de Tribuzi sobre o 

modernismo e poemas dos “noví ssimos” (como eram chamados ali) poetas 

ludovicenses, como um certo Jose  Sarney Costa. A hipo tese de que Gullar na o tenha 

lido a revista, enredado como estava a quela altura na vida cultural da cidade, e  ainda 

mais implausí vel considerando que um dos colaboradores era o seu amigo Lago 

Burnett. Em outubro de 1948, os dois lançariam sua pro pria revista, Saci, que na o 

reivindicava um ví nculo com o modernismo, como Malazarte, mas tampouco se 

poderia dizer exatamente uma revista conservadora. Entre sonetos e redondilhas 

bem-comportadas, tambe m apareciam ali alfinetadas contra a Academia 

Maranhense de Letras e contribuiço es como um “Poema para o automo vel” em 

versos brancos, de Luiz Carlos Belo Parga, e o humorismo sentimental de “Brinquedo 

de ‘faz de conta’”, de Burnett, com momentos de informalidade (“Vambora pra 

Hollywood”) e malí cia bem pouco parnasianos: “Faz de conta: sou caixeiro/ E tu e s 

colegial/ Namorando o ano inteiro:/ Sou expulso — Levas pau!” (p. 7).

“Na o estou com os passadistas nem com os modernistas, e muito menos com 

os pseudo-modernistas. Nem entre eles” (NA RUA..., 1949, p. 7), declarou o enta o 

jovem poeta quando Um pouco acima do chão foi lançado, numa caracterizaça o 

talvez mais precisa, em sua indeterminaça o, do que a demarcaça o mais taxativa feita 

por ele mesmo de cadas depois. Menos do que na separaça o estanque entre um 

Gullar emulador dos parnasianos e outro transformado pela leitura de Drummond 

(por mais sedutora que seja essa versa o da histo ria, em seus segmentos bem 

delineados, separados por um ponto de virada drama tico), pode-se pensar na 

relaça o inicial de Gullar com o modernismo brasileiro como um processo demorado 

e irregular de assimilaça o, que se desdobraria ao longo de alguns anos, em idas e 

vindas nem sempre muito bem resolvidas. Note-se tambe m, a propo sito dessa 

temporalidade mais arrevesada, menos linear, que propomos para repensar o 

processo de transformaça o da escrita de Gullar entre 1947 e 1953, que ainda antes 

de concluir o ciclo dos poemas portugueses o poeta ja  escrevera algo como o “Poema 

IV” — composto em janeiro de 1950, se nos fiarmos na dataça o aposta pelo autor a 

seus versos, embora tenha vindo a  luz somente em 1952 nas pa ginas do Correio da 

Manhã. Ale m de ser o ponto alto dos poemas apresentados aqui, e  aquele no qual se 

pode entrever com mais clareza lampejos da voz que aprendemos a associar a  poesia 
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de Gullar, aproximando-se dos melhores momentos de “O mar intacto”, seça o de A 

luta corporal escrita, na maior parte, ao longo de 1951. O que na o impediu que 

outros poemas, escritos posteriormente, retomassem temas e modos de composiça o 

que se poderia imaginar, a partir de uma perspectiva mais linear, ja  superados no 

percurso do autor (o que se pode constatar pela dataça o usada em va rios poemas na 

primeira ediça o de A luta corporal, suprimida em ediço es posteriores). Compare-se, 

por exemplo, “Poema IV” com “As pernas da bailarina”, tambe m incluí do aqui e 

escrito sete meses depois. A leitura desses poemas publicados na imprensa sugere 

menos uma trajeto ria progressiva da convença o a  desarticulaça o da linguagem, 

como Gullar mais tarde apresentaria o itinera rio de composiça o de A luta corporal, 

do que uma se rie de movimentos de experimentaça o sem uma direça o precisa, de 

que e  bom exemplo a prosa poe tica de ainda outro ine dito em livro recolhido aqui, 

“O homem posterior”, na qual reconhecemos traços da voz soturna de “Um programa 

de homicí dio”. Um percurso menos deliberado e linear desses anos formativos e  o 

que se pode depreender tambe m, por fim, das notí cias da e poca que falavam de 

planos de publicaça o do segundo livro de Gullar, anunciado em notinhas de jornal 

com tí tulo e seço es diferentes daqueles da obra afinal publicada.5 

Do “primeirí ssimo” Gullar, aquele de 1947 e começo de 1948, podemos dizer 

que era um poeta sem medo de ser infeliz. “Na u ltima tarde de dezembro”, de 1947, 

e “A meretriz”, de 1948, sa o bem representativos desse momento. O primeiro chama 

atença o por ser um poema de ocasia o, quem sabe se o primeiro feito por encomenda 

pelo autor. O segundo traz uma rara refere ncia a  prostituiça o na obra de Gullar, que 

frequentou os borde is de Sa o Luí s,6 mas quase na o escreveu sobre eles. A prostituta 

do soneto, e  verdade, tem pouco de concreto, da sujeira da vida que moveria Gullar 

em sua produça o posterior. O poeta ainda buscava, tateante, seu caminho.

 

  

 
5 Por exemplo, essa nota do Diário de Pernambuco: “As Edições Hipocampo lançarão este ano o livro 
de Ferreira Gullar Os da terra, assim dividido: A fera diurna, Um programa de homicídio, Os reinos 
inimigos e O cavalo sem rede [sic].” OS DA TERRA. Diário de Pernambuco, 16 de março de 1952, “2ª 
Seção”, p. 8.  
6 “Por essa época perdi a inocência. Botei a cara pra fora do quintal, comecei a frequentar a zona do 
meretrício (...)”. GULLAR, Ferreira. Entrevista a Carlos Eduardo Novaes em Ferreira Gullar – Coleção 
Gente. Rio de Janeiro: Editora Rio, 2003, p. 34. 
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Onze poemas inéditos em livro — Ferreira Gullar 
 
Poema IV 
 
Rente ao cha o do tempo, 
nutrindo-se dele, 
outro tempo avança. 
 
Avança? 
 Soturno, 
se esquiva. Desdenha os crono metros. 
 
Na o flui. Cresce em sile ncio 
nas axilas da esta tua. Come 
o dourado  
rumor das tardes. 
 
Enquanto caminho e palestro 
e me esvaio, o secreto tempo 
amadurece com as estrelas. 
 
Detra s das colunas, 
debaixo das pedras, 
inviola vel, 
me espera. 
 
Janeiro de 1950 
 
[Correio da Manhã, 11 de outubro de 1952, p. 7]
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Canto final  
 
O rijo exato canto 
de que este e  exo rdio 
na o cantarei. 
 
Ficara  sem forma. 
Na o o tocara o 
as pedras e os homens 
 
Jamais sera  flor  
para olhos. Jamais  
alimento. 
 
(meu pobre amargo canto!) 
 
Elaborado em sempre solida o 
e sono, com sangue 
e nojo — o  necessa rio o dio! — 
em sí labas nunca 
eflorescera s. 
 
Comigo plantado 
no so lido sossego, o rijo 
exato canto 
apenas cintilara  um instante. 
Minu sculo, ignorado, 
longe de todo amor. 
 
[Correio da Manhã, 30 de agosto de 1952, “2º Caderno”, p. 7]
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As rosas 
 
Sobre o muro terrestre debruçado, cresces 
lu cidas ramas e explodes, 
tempo insonoro, 
em rosas de vermelho e cansaço. 
 
Rosas presentes. Diante delas, 
sou fonte a jorrar em si mesma a inte rmina 
lí quida fa bula. 
 
(o galo dissoluto desdobra ale m do 
sono o pescoço de crista 
e o canto, 
para que as esquecidas mortes entreabram, 
na tarde o sile ncio de suas doloridas 
corolas) 
 
Rosas ferozes, em vo s se apoia 
toda uma grave arquitetura! 
 
[Diário de notícias, 21 de outubro de 1951, suplemento “Letras e artes”, p. 2]
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O homem posterior 

 

Ja  na o faz frio nem calor. O ar e  indiferente. Os elevadores sobem e descem, dentro 

das paredes. Na o faço poesia, senhores — meu rosto e  claro, todo o meu corpo e  

claro como antes: movo-me na luz. Ja  mais uma vez o grave edifí cio desabou, sem 

qualquer ruí do. Mais uma vez o meu rosto subsiste. Nenhum ferimento. Dos 

escombros, levanto-me: o mesmo. Dentro, o coraça o esta  seco e brilha. 

Os elevadores sobem e descem. Na o posso ignorar o milagre das praias e da 

primavera, acontecendo sempre. Caminho ao lado do mar, mas, ha  vinte e um anos 

estou morto, e sei. Minha carne e  dura e enxuta, na o doo mais, sei. Na o tento negar a 

cor dessas a guas nem o som. Ha  vinte e um anos na o me comovo. Ha  vinte e um anos 

este ce u e  o mesmo, e o azul das ondas na o se renova. Mas ningue m repara. So  eu, 

que estou vazio  — que, com o fracasso da minha audaciosa alquimia, destruí  as 

palavras possí veis. Os elevadores sobem e descem, sobem e descem. Morri, faz vinte 

e um anos. Meu corpo continua o passeio, so , alto e dura vel, sob os ce us repetidos.  

 

[Correio da Manhã, 13 de outubro de 1951, “2º Caderno”, p. 3]
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O cão 
 
Sa o tranquilas as 
paredes brancas 
da manha . 
 
O ca o macio caminha: 
ma quina, sile ncio 
e cegos mu sculos 
 
Grande bicho so  
de triste mu sica no mover-se 
que sobre as pedras 
e  um sofrimento calmo 
de extremo desamparo. 
 
[Diário de Notícias, suplemento “Letras e Artes”, 3 de junho de 1951, p. 1]
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Primeiro e segundo poemas portugueses 
 
Nesta manha  sem luz desvio: porto 
sem mar nem mastros, puro sal a face. 
Na pedra sofro o vir a ser absorto 
duma cor nova em que me desvendasse. 
 
E esse enorme e tranquilo desconforto 
que me esmaga de paz, donde e  que nasce? 
Como se a carne dum demo nio morto 
dentro de mim, em mim se desmanchasse. 
 
Me sinto impuro. Da mudez que assombra 
partem chamados insistentemente 
para que eu va  me diluir na sombra. 
 
Mas que miste rio inda me prende a  vida 
que na o atendo ao anjo persistente 
que por detra s das cousas me convida? 
 
São Luiz 
 
Brilhas: aurora e sal. Sorvo o azedume 
que fluidico me vem desse teu morno 
sossego, desse indeciso contorno 
que e  o dio, cal, sile ncio, cor, perfume. 
 
Na o promessa de fruto nem adorno 
apenas e s: o indevassa vel lume 
— ardente e vegetal — que em ti resume 
fuga e presença anula o mundo em torno. 
 
O  solida o! Das pe talas macias 
ago nicos afagos de ma os frias 
deslizavam sobre mim. Eu te amo, rosa, 
 
pela tua beleza dolorosa! 
E desespero por saber que existes 
independente de meus olhos tristes. 
 
[Diário de Pernambuco, 3 de junho de 1951, suplemento “2ª Seça o”, p. 1]
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Poema das pernas da bailarina 
 
Brancas, so lidas, sonoras 
— As pernas da bailarina. 
 
Sob as roupas em sile ncio 
absorvem sinfonias 
que sua epiderme capta. 
 
As pernas voam translu cidas. 
Livre, a cança o que suste m  
os membros fra geis da esta tua. 
 
A ngulos, curvas musicais 
florescem, cantam no rastro 
de seus gestos imprevistos. 
 
O  coxas assexuadas 
que desdenhais meus afagos. 
Mais terrí vel e  o miste rio 
de vossa carne tranquila 
germinadora de ca nticos. 
 
Dançai, pilastras, esferas, 
a geis pa ssaros, pira mides 
— Dançai, pernas, obeliscos, 
que meus olhos vos escutam! 
 
S. Luís 2-8-50. 
 
[Diário de Pernambuco, 15 de outubro de 1950, suplemento “2ª Seça o”, p. 1]
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Cantigas do antipático 
 
Irma os, na o tenham 
raiva de mim! 
 
Por que me espreitam, 
olham de longe? 
Cheguem-se a mim, 
tomem-me as ma os. 
Penetrem o halo 
do meu afeto 
fraterno e ma sculo. 
 
Por que se afastam? 
Porque sou feio? 
Porque sou triste? 
Sou narigudo? 
Sou magricela? 
Converso alto? 
Sera  por isso? 
 
Voce s no entanto  
na o me compreendem: 
—sempre respondo 
aos que enganados 
falam comigo 
sem conhecer-me; 
nestes meus braços 
carrego gestos 
de amor, abraços; 
na minha boca 
crescem palavras 
de reconforto 
(Ningue m as quer?!) 
Por tra s das lentes 
dos olhos frios 
espia uma alma 
que enxerga as flores, 
ama as crianças 
e compreende 
todos voce s. 
 
—Gente, eu sou bom! 
 
S. Luís, 16/5/49. 
 
[Letras da Província, n 1. Sa o Luí s: outubro de 1949, p. 4]
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A meretriz 
 
Noite escura. Faz frio. A chuva cai la  fora 
De quando em quando, brilha um raio e trova o brama! 
Pelo humilde aposento uma vela que chora 
Qual uma extrema-unça o – a frouxa luz derrama... 
 
Entre sujos lenço is jogada, sobre a cama, 
Contorce-se a gemer, na a nsia atroz que a devora, 
Uma infeliz mulher... E a febre alta lhe inflama 
As carnes que o amor incendiara outrora! 
 
Escapam-lhe do peito estertores insanos! 
Ela demora, em tudo, o triste olhar saudoso, 
E um ge lido suor da fronte se lhe escorre... 
 
Ai! Nesse mesmo leito onde em passados anos 
Seu corpo estremecera aos fre mitos do gozo 
Agora, em convulso es estremecendo, morre... 
 
[O Combate, 14 de fevereiro de 1948, p. 2]
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Na última tarde de dezembro 
 
Velho ano que te vais desencantado e triste, 
Tendo a fronte senil aureolada de ca s, 
Chegaste ao fim. Em teu olhar ja  na o existe 
O lampejo feliz das auroras louça s. 
 
Sentes que vais morrer. Esta vida consiste 
Em venturas banais, quime ricas e va s! 
Soluças... Quem diria! Ah! Tantas vezes riste 
E brio, tento de luz em ca lidas manha s. 
 
...E, no doce morrer dessa tarde ta o linda, 
Quanta boa ilusa o, de mim, carregas presa 
Aos ferrenhos grilho es dos teus í ntimos folhos!... 
 
Eu tenho, ao te dizer adeus, ano que finda, 
Em meus olhos sem brilho a sombra da incerteza 
E uma gota de pranto a me brilhar nos olhos. 
 
1947 
 
[O Combate, 31 de dezembro de 1947, p. 2]
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RESUMO 
O autor discute A luta corporal (1954), volume 
de estreia de Ferreira Gullar, com destaque 
para os movimentos internos que fazem a 
ligaça o entre as diferentes seço es da obra. O 
ensaio mapeia as formas diversas — como a 
linguagem de corte especulativo, a mença o 
aos objetos do cotidiano, a apostrofaça o lí rica, 
a ironia — que mediam a relaça o entre a 
subjetividade lí rica e uma das constantes 
tema ticas do livro: a esse ncia destruidora do 
tempo. Arremata a discussa o um exame 
comparativo da poesia de Gullar com a 
Geraça o de 45. 
 
 
 
 
ABSTRACT 
The author examines A luta corporal (1954), 
the first poetry collection published by 
Ferreira Gullar, with emphasis on the internal 
movements that connect each section of the 
book. The essay maps the several forms — 
such as the speculative tenor of certain poems, 
the reference to everyday objects, poetic 
apostrophizing, and irony — that mediate the 
relation between the lyrical subject and one 
the most persistent themes of the collection: 
time’s destructive essence. A comparison 
between Gullar’s poetry and the poets of 
Geração de 45 concludes the discussion. 
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de Ferreira Gullar, que o autor defendeu em 1984, na USP, sob orientaça o do Prof. Dr. Alfredo Bosi. 
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  luta corporal (1954) e  considerado o livro de estreia de Ferreira 

Gullar, que preferiu deixar a  sombra os primeiros escritos da adolesce ncia reunidos 

em Um pouco acima do chão (1949). Decisa o compreensí vel. A poesia dos verdes 

anos e , via de regra, um deslumbramento í ntimo, vital para o autor, mas de interesse 

mí nimo ou nenhum para quem na o participa diretamente de sua vida. Em todo caso, 

tambe m A luta corporal na o deixa de trair um certo í mpeto juvenil, reconhecí vel 

sobretudo na personalidade lí rica, que se mostra precocemente “desenganada”, e na 

pluralidade de formas que experimentam o mundo e a linguagem. E  esta a primeira 

dificuldade que se coloca para o leitor: compor a identidade desse eu que enfrenta 

na o apenas o desafio de uma intensa busca existencial e este tica, mas, sobretudo, o 

de ta o variadas e surpreendentes formas de buscar, que incluem desde o recurso a 

imagens mí ticas (coladas a uma natureza paga  e indiferente) ate  a viole ncia da 

fragmentaça o fí sica de frases e signos. 

Escritos entre 1950 e 1953, os poemas de A luta corporal testemunham uma 

fase de maturaça o veloz e decisiva, do talento a  criaça o efetiva. A leitura desse livro 

e  a leitura de um processo de formaça o poe tica: ilustra-se nele, mais que o iní cio de 

uma carreira pessoal, todo um conjunto de possibilidades histo ricas da poesia 

moderna. De fato,  A luta corporal e  tributa rio de um neossimbolismo grato a  geraça o 

de 45, vale-se da herme tica livre-associaça o dos surrealistas e e  tambe m 

A 
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prefiguraça o da poesia concreta (em peças como “Roçzeiral” e “Negrorn’origens”). 

Um poeta na o e , todavia, simples efeito de tende ncias este ticas, mas o sujeito delas; 

ainda quando epí gono, tera  identidade pro pria. As abstraço es sa o u teis e necessa rias 

aos panoramas e a  especulaça o teo rica; ja  a crí tica na o dispensa a ana lise, que cuida 

do objeto singular. Na o e  possí vel analisar sempre todos os poemas de um poeta; e  a 

repetida leitura que se encarrega de tornar mais e mais claros certos valores que 

recorrem: imagens, unidades rí tmicas e sinta ticas, aluso es histo ricas, recursos 

gra ficos etc. Tais recorre ncias podem ser registradas de forma meca nica, 

estatisticamente, mas na o assim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade 

de quem le . Por isso, o que na leitura recorre ja  esta  muito pro ximo do valor: diante 

de va rios feno menos recorrentes no conjunto de uma obra poe tica, e  natural que 

lhes venhamos a impor uma hierarquizaça o pessoal. Lembro, assim, os limites 

objetivos desta minha leitura. Por me preocupar, entre outras, com as motivaço es 

ideolo gicas (ou contraideolo gicas, se se quiser) da poesia de Ferreira Gullar, 

preocupo-me igualmente com a explicitaça o possí vel do que tomo como valor, que 

tambe m se chama gosto.  

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha preocupaça o com a 

personalidade poe tica que se movimenta nas diferentes seço es de A luta corporal. 

Diante do poema lí rico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primeiro 

lugar, a composiça o de uma conscie ncia que se produz na fala (mais ou menos como 

quem busca, na narrativa, a identidade profunda do narrador). Esta compulsa o na o 

faz justiça a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja, por exemplo, na 

musicalidade quase pura), mas e  adequada a  tarefa de desentranhar o eu lí rico (e 

com ele, quem sabe, um agente histo rico) de seu fingimento sublime, para viver com 

ele suas í ntimas cifras. Sa o estas um procedimento habitual na lí rica moderna, que 

ja  foi caracterizada por Hugo Friedrich como uma “junça o de incompreensibilidade 

e fascinaça o”, de que resultaria um efeito de “dissona ncia” (1978, p. 15). A 

generalizaça o de Friedrich provavelmente na o da  conta de toda a gama dos 

procedimentos poe ticos modernos, mas creio que se aplica ao caso de A luta 

corporal.

Trata-se de poesia difí cil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o embate do 

sujeito, que aspira a uma expressa o de lucidez, contra o seu arrastar num tempo 

indiferente que passa, mata e continua a passar.  E  contra o tempo, pois, a luta central 
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desse corpo cujo destino e  perder-se no “po  sem voz”. Recorre ncia tema tica 

expressiva, que tomo como guia para abordar os primeiros poemas de uma longa 

trajeto ria. 

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras se insinua, com quais 

expresso es mante m corresponde ncia o tempo em A luta corporal? Faço um 

levantamento introduto rio das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta:

 
Entre o que e  rosa e lodo necessa rio, 
passa um rio sem foz e sem começo. (“7”, p. 21) 1 

 
[...] um ta o feroz sossego  
em cujo manto a cido se escuta 
o desprezo a oscilar, pe ndulo cego; (“8”, p. 22)  
 
Esperamos a morte, sem defesa. (“A fera diurna”, p. 25) 
 
Começo a esperar a morte. (“O anjo”, p. 27)  
 
Ve  o ce u. Mais 
que azul, ele e  o nosso  
sucessivo morrer. [...] (“P.M.S.L.”, p. 33) 
  

  O relo gio  
na o mede. Trabalha  
no vazio: sua voz desliza  
fora dos corpos. (“As peras”, p. 37)  
 
O eterno e  vil e  vil e  vil! (“Carta do morto pobre”, p. 43)  
 
Acima do teu teto ha  sol, grasna a crepitaça o das horas; 
[...] (“1”, p. 44)  
 
E cada fato e  ja  a fabricaça o de flores que se erguera o do 
po  dos ossos que a chuva levara , quando for o tempo. 
(“5”, p. 50) 

  
Ha  muitos se culos-po  resisto dentro dessa tarde (“Os 
reinos inimigos”, p. 55)  
 
Vamos, o que sempre ha , e na o cessa, e  o tempo 
soprando no tempo (“Os jogadores de dama”, p. 56) 
 

 
1 Todos os textos poe ticos de Ferreira Gullar transcritos ou referidos neste estudo sa o os constantes 
do volume Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilizaça o Brasileira, 1980. 
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(...) os se culos soprando por cima de meu telhado! (p. 
58)  
 
Aonde na o chega o amor e o sa bado e  mais pobre,  
la , ciscamos estes se culos (“A fala”, p. 85) 

 
Desde as indicaço es mais diretas (“eterno”, “se culos”, “horas”), passando pela 

contiguidade das metoní mias (“pe ndulo”, “relo gio”) ate  a  densidade maior das 

meta foras (“rio”, “desprezo a oscilar”, “grasna a crepitaça o das horas”), a expressa o 

do tempo e  a expressa o de uma alteridade. Visto como impulso maior de uma 

Natureza exterior, o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta; os afetos 

deste e a fenomenologia daquele na o se misturam; o tempo na o e  pontuado pelos 

gestos e sentimentos de um eu rebelado, nem este assimila a indiferença co smica 

que ve  no eterno (“O eterno e  vil! e  vil! e  vil!”). A poesia de Gullar ja  nasce marcada 

pela exasperaça o do contraste entre o indiví duo confinado em seu estado í ntimo e a 

impenetra vel meca nica do “tempo soprando no tempo”. Este e  um conflito 

imemorial, quem sabe nascido com os primeiros mitos e ritos — mas a forma 

solita ria e ainda assim altiva de seu enfrentamento remonta ao nascer do eu 

moderno, agente histo rico dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (1964, p. 76 

ss.).  

O tempo que corre na maioria desses poemas de Gullar na o e  a Histo ria, mas a 

Metafí sica, e o eu que se move dentro dele pensa a generalidade humana, na o a 

biografia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abstraça o (a ponto de 

arriscar a pro pria comunicabilidade da linguagem poe tica) esta  muito presente na 

poesia brasileira dos anos 40 (como força renovadora no Drummond po s-A rosa do 

povo, por exemplo, e, como contemplaça o estetizante na maior parte dos “poetas de 

45”). No Gullar de A luta corporal, a metafí sica, entretanto, na o aparece como anseio, 

mas como fatalidade, e o domí nio da te cnica poe tica na o serve a  euforia do 

harmonioso, mas a  inquietaça o (formal, inclusive). Tanto e  assim que o caminho de 

A luta corporal na o desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade 

dela. O ponto de contato que Gullar mante m com a tende ncia de abstraça o e 

refinamento este tico leva-o a “Um programa de homicí dio”, e na o a uma celebraça o. 

Ja  nos “Sete poemas portugueses”, que abrem o volume, encontra-se uma 

inquieta meditaça o sobre o tempo:
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9  

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa  
se entrega ao mundo, estrela tranquila.  
Nada sei do que-sofro.  

O mesmo tempo  
que em mim e  frustraça o, nela cintila.  
 
E este por sobre no espelho, lento,  
bebe o dio em mim; nela, o vermelho. 
Morro o que sou nos dois.  

O mesmo vento  
que impele a rosa e  que nos move, espelho!

  

A princí pio existem dois gestos, determina veis pela diferença entre o eu (“fluo 

obscuro de mim”) e a rosa (“se entrega ao mundo”), tambe m “estrela tranquila” no 

sistema, de corresponde ncias que o poeta faz enlaçar os seres da natureza. Dois 

gestos, dois tempos — identifica veis pela sombra í ntima e pela luz da rosa/estrela, 

pelas conotaço es negativa (“obscuro”) e positiva (“tranquila”). Tempos-simulta neos: 

“enquanto”. Todavia, a oposiça o inicial perde o contraste interno diante de um 

contraste maior,” que se da  a seguir entre o par eu/rosa e um tempo indiferente e 

indiferenciador. Tratado por figuras como “espelho” e “vento”, esse tempo absorve 

as imagens, ainda tipificadas, e as arrebata para um destino comum. O o dio e a 

frustraça o, de um lado, e a cintilaça o e a cor, do outro, nada significam diante do 

mesmo, do “mesmo tempo”, “do mesmo vento”. Crispaça o e passividade, sofrer e 

brilhar convertem-se em puros reflexos que o tempo apreende da mesma forma. 

Perdido o contraste original (e o valor, e a identidade, e o sentido de ser), “morro o 

que sou nos dois”. 

Exterior e indiferente: qualidades do tempo quase sempre estendidas a  

natureza e aos objetos. Privado de sua aça o no tempo e do reflexo direto sobre as 

coisas, o poeta se encontra dentro de “quatro muros de cal”, “pedra soturna”, e nesse 

emparedamento, nesse “recinto sem fuga”, a pro pria voz, uma vez articulada e 

expressa, torna-se uma exterioridade e sucumbe: “tudo que e  canto morre a  face 

externa”. Sa o imagens tomadas ao poema “8” (GULLAR, 1980, p. 22), onde se 

concentram figuras da sombra e da esterilidade: “desertos nichos”, “ecos vazios”, 
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“sombras insonoras”, “pe ndulo cego”, “luta de sais”, “nem vestí gios de vida”, 

“penumbra do impossí vel”. Uma aura de morte cercara , ainda, tantos outros poemas. 

Em “Galo galo” o porte guerreiro da ave na o evita que permaneça “so , desamparado/ 

num sagua o do mundo”, nem seu grito orgulhoso ilude: “ve -se: o canto e  inu til”, pois 

“e  mero complemento de auroras”. Em “A galinha”, a ave morta faz pensar num 

“ciscar quase feroz”, que “Olhava o muro/ aceitava-o, negro e absurdo”. Em “O 

trabalho das nuvens”, o ser e a natureza se definem pelo fenecimento: “A tarde e / as 

folhas esperarem amarelecer” e no s o observarmos”. Em “As peras”, o apodrecimento 

das frutas e  tambe m desafio a  impote ncia do observador: “Paremos a pe ndula. De-/ 

terí amos assim a morte das frutas?”. Em “A Avenida”, as praias lembram a morte; em 

“O anjo”, a figura deste esta  contida em “pedra/ e sile ncio”; em “A fera diurna”, 

“esperamos a morte sem defesa”. 

E  muito peculiar o sentido negativo assumido pela expressa o artí stica. A 

meditaça o poe tica sobre o tempo, a morte, a natureza reificada, o homem desterrado 

etc., jamais se transforma em pura negatividade. Ao niilismo dos semas contrapo e-

se, afirmativamente, o trabalho da construça o de uma linguagem — e as 

representaço es do vazio, do nada, do sem-sentido trazem em si mesmas um 

paradoxo consolador: o conteu do u ltimo e  o de um testemunho humano, 

cumplicidade histo rica, significaça o social. Um gesto concretizado em linguagem 

pode querer negar-se, num limite extremo; mas so  a si confiara  a tarefa de dize -lo... 

a um outro. A conscie ncia poe tica sobrevive sempre a s mortes que encena; alia s, 

sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito. 

Aceitando ser poe tica, aceitou uma forma interessada, cuja socializaça o relativiza-a 

como linguagem problema tica, e na o como pura ause ncia. Os conteu dos negativos 

daquelas imagens de Gullar na o podem fugir (e na verdade na o querem) a  

complexidade de si mesmos, sem a qual na o seriam poe ticos. E  tarefa nossa nuançar 

os sentidos desse tempo ameaçador, para melhor entendermos os motivos do sujeito 

que o enuncia.

Algumas perguntas podem ajudar: diante do que ou de quem se faz negativo 

esse tempo? em relaça o a que outro imagina rio opera o seu pro prio? Tais questo es 

partem de uma certeza elementar: a significaça o de um elemento poe tico, por mais 

poderoso que este seja em si mesmo, so  existe quando articulada ao complexo geral 

dos elementos convocados no poema: temas, recursos estilí sticos, traços 
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psicolo gicos, biografia, determinaço es histo ricas. Se tomamos o tempo como 

recorre ncia expressiva, suficientemente particularizada para um primeiro contato 

com os poemas de A luta corporal, e  preciso agora toma -lo como valor: diante de 

quem se faz negativo esse tempo? Ou, invertendo a questa o: quem o nomeia assim 

negativamente? A predicaça o vai compondo aos poucos esse sujeito:

 
Vagueio campos noturnos  
[...] 
Me perco em campos noturnos (“3”, p. 17) 
 
com a minha incerteza 
vos ilumino (“4”, p. 18)  
 
Assim persigo-a, lu cido e demente (“5”, p. 19)  
 
Calco sob os pe s so rdidos o mito  
que os ce us segura — e sobre um caos me assento (“6”, 
p. 20) 
 
Flore um lado de mim? No outro, ao contra rio,  
de sile ncio em sile ncio me apodreço (“7”, p. 21)  
 
Fui sempre o que mastigou sua lí ngua e a engoliu 
(“Carta do morto pobre”, p. 43) 
 
Eu jazo detra s da casa, aonde ja  ningue m vai 
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens, 
entre flores pobres (“A fala”, p. 89)  
 
Eu te violento, cha o da vida,  
garganta do meu dia.  
Em tua a spera luz  
governo o meu canto (“A fala”, p. 98)  
 
[...] MINHA LINGUAGEM E  A  
REPRESENTAÇA O DUMA DISCO RDIA  
ENTRE O QUE QUERO E A RESISTE NCIA DO CORPO  
(“O inferno”, p. 116) 

 

Fragmentos podem ser sugestivos. Na enumeraça o acima, simples recolho de 

autodefiniço es e gestos da primeira pessoa, e  possí vel vislumbrar aspectos de uma 

poe tica centrada no reconhecimento de um eu dividido: “lu cido e demente”. O forte 

paradoxo na o e  golpe de efeito: e  sí ntese coerente de uma divisa o que e  possí vel 
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reconhecer em quase todos os fragmentos: “incerteza / iluminaça o”; “mito / caos”; 

“florir / apodrecer”; “um lado / o outro”; “violentar / governar”. De forma explí cita:  

 

[...] MINHA LINGUAGEM E  A  
REPRESENTAÇA O DUMA DISCO RDIA  
ENTRE O QUE QUERO E A RESISTE NCIA DO CORPO  
(“O inferno”, p. 116) 
 

Cabe-nos acompanhar as representaço es dessa disco rdia. Sera  u til tomar em 

conjunto os “Sete poemas portugueses”, na o apenas por abrirem o volume, mas por 

se enraizarem numa linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas. Sa o as 

origens da formulaça o poe tica de Gullar. Os nomes dominantes na o traduzem um 

mundo urbanizado e presente, mas encarnam elementos de culturas remotas e uma 

natureza de puro valor figural: deuses, mitos, raios, anjos; rios, relva, fonte, musgo, 

nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos — como e  fatal na poesia lí rica — a serviço de 

uma representaça o í ntima. Veja-se o poema “4”:

 
Nada vos oferto  
ale m destas mortes 
de que me alimento  
 
Caminhos na o ha   
mas os pe s na grama  
os inventara o  
 
Aqui se inicia  
uma viagem clara  
para a encantaça o  
 
Fonte, flor em fogo,  
que e  que nos espera  
por detra s da noite?  
 
Nada vos sovino:  
com a minha incerteza  
vos ilumino 

 
E  uma espe cie de profissa o de fe , que incorpora com gravidade a expectaça o 

do leitor, dos outros homens. A ideia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom 

messia nico, que o poema relativiza atrave s da parte negativa ou restritiva que 

compo e a oferenda: “nada [...] ale m destas mortes”, “caminhos na o ha ”, “minha 

incerteza”. Todavia, os í ndices sombrios te m uma dimensa o profunda, que lhes 
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contraria a face a  mostra: as mortes por que passa o eu sa o seu alimento; a falta de 

caminhos propicia aos pe s inventa -los; atra s da noite, o desconhecido pode ser 

“fonte, flor em fogo”; a incerteza se converte em luz. O paradoxo geral da luz e sombra 

simbo licas, lucidez e deme ncia, faz lembrar uma passagem de Alfredo Bosi:

 

Como descrever o regime de luta poe tica entre o mundo-
da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes 
(capitalismo, tecnocracia, burocracia, indu stria 
cultural)? Talvez me ajude uma expressa o paradoxal: 
esse regime e  de alucinação lúcida. A raiz comum aos 
termos da expressa o e : luz. 

Alucinação. Abre-se, primeiro, o tempo iluminado ate  o 
delí rio e a febre do encantamento de que os seres sa o 
penetrados quando os contempla o olhar de fogo do 
poeta. Os nomes sa o imagens, estas sa o í cones, objetos 
sacralizados. Ha  um fascí nio de origem ma gica, que da  
ao nome do ser uma aura de motivaça o arcana e 
medusante, difí cil de separar da idolatria.  

[...]  

Mas lúcida. A intuiça o que da  vida a  imagem e  mediada 
pelo discurso, sí ntese de nome e verbo, sujeito e 
predicado, visa o e ponto de vista. (BOSI, 1977, p. 120-
121) 
 

“Alucinaça o”, “lucidez”, “encantamento” sa o termos do ensaio; “invença o”, “luz” 

e “viagem encantato ria” sa o imagens do poema. Ha  neste, com efeito, aquele 

“fascí nio de origem ma gica”, magia da metamorfose da “flor em fogo”, da incerteza 

em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoe tica, o ensaio lembra seu modo de 

ser histo rico, propondo uma contextualizaça o ampla e concreta. Por ora, apenas 

inicio o reconhecimento de uma linguagem. E  preciso voltar ao poema e reconhecer 

nele um jogo de sí mbolos que traduz, sim, polaridades, mas tambe m as modaliza: 

presente e futuro sa o os tempos em contraste. E  a decisa o lí rica que lhes da  nitidez: 

o poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo para outro: “aqui 

se inicia / uma viagem clara/ para a encantaça o”, viagem cujo sentido “os pe s na 

grama [...] inventara o”. A  magia cabe suprir a falta da te cnica, do conhecimento 

aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deuses; ao eu deste poema cabe 

inventar caminhos (lembrando o famoso verso de Antonio Machado). Sente-se, 

talvez, a falta de uma maior determinação, seja do sentido desse encantamento, seja 
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das razo es que o tornam necessa rio. Mas na o cabe a  linguagem tocada pela 

simbologia — como a adotada nesses “Sete poemas” — a revelaça o dos pro prios 

sí mbolos. Os poemas apenas sugerem uma inquietaça o geral, uma disco rdia o ntica, 

sem apoio direto na experie ncia vivida. Por força deste aspecto algo convencional, o 

Gullar desses poemas parece tatear os limites — sentidos, mas indeterminados — 

da expansa o do corpo e da conscie ncia. Movimenta-se atrave s de “campos noturnos”, 

“nuvens”, “leito de ause ncia”, “penumbra do impossí vel”, sem outro consolo que na o 

o de um canto ma gico em si mesmo problema tico (no poema “5”, sa o versos finais: 

“vocabula rio e corpo — deuses fra geis —/ eu colho a ause ncia que me queima as 

ma os”). A entoaça o rí tmica pode trair a significaça o pretendida: a u ltima estrofe do 

poema “4” e  anu ncio de certa positividade: 

 
Nada vos sovino:  
com minha incerteza  
vos ilumino. 

 
mas sente-se que a e nfase do terceto sobreleva o termo “incerteza”, abafando em 

pedal a expressa o “vos ilumino”. A decisão, sema ntica e consciente, matiza-se na 

expressa o afetiva, mais complexa e menos controla vel. Os “Sete poemas 

portugueses” me deixam a impressa o de que a busca sincera e pessoal na o encontra, 

ainda, seus equivalentes formais. Impressa o fortalecida pelos poemas seguintes do 

livro, capazes de desdobramentos e ticos e este ticos mais reveladores de um drama 

pessoal. 

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por uma clara preocupaça o 

universalista, lança-se num tempo co smico atrave s de uma linguagem simbolizante, 

mas — curioso — sua vocaça o e  a de uma luta corporal. No tí tulo do livro formula-

se o desejo de uma dimensa o corpo rea, concreta, complexa de poesia, mas esta se 

fara  predominantemente como busca intelectualizada, envolvida primeiro com 

categorias, e so  mais timidamente com os motivos tomados a  realidade. O eu se 

manifesta como conscie ncia limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio a 

um mundo carregado de sí mbolos. A Poesia, como canto, e  a esperança fra gil de uma 

iluminaça o futura ou eco de um passado mí tico: 

 
Nem vestí gios de vida putrescí vel.  
Apenas a memo ria acende azuis 
corolas na penumbra do impossí vel (“8”, p. 22) 
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Contudo, o livro apenas se iniciou — e e  preciso senti-lo como um caminho. Os 

poemas prosseguem como acumulação, busca de superação e, finalmente, saturação 

dessas experie ncias abstratas. O desejo de encarna -las, de enraiza -las na finitude e 

na identidade lí ricas, que supo em uma forma estritamente pessoal, move Gullar para 

uma variaça o de estilos e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema 

do tempo. Este ressurgira quase materializado nos seres e nos objetos em que 

penetra: no galo que canta antes de morrer, na galinha ja  morta; nas folhas que 

amarelecem, nas peras que apodrecera o, no corpo da mulher decadente. A 

linguagem, prescindindo agora da me trica rigorosa e da forma fixa dos poemas 

iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poe tica, a sintaxe quebradiça, chegando a 

pulverizar-se em suas frases e signos no espaço aberto da pa gina. O desejo de 

enraizamento das palavras acabara  por se expressar na o atrave s de uma imersa o 

nas coisas, mas na insta ncia de uma luta corporal com a pro pria linguagem. Sabe-se 

o quanto e  moderna (e pole mica) essa pretensa forma de concreça o da poesia. O 

peso do já dito de toda a tradiça o litera ria acumulada na Histo ria e o peso do tenho 

dito da ideologia dominante podem deixar a  conscie ncia a so  imediatez de um co digo 

problema tico, visto em si mesmo como u ltimo reduto da concreça o. Este problema 

voltara  a seu tempo.

Sera  preciso ir por partes. Deixo para o fim deste capí tulo o exame das 

experie ncias mais radicais (que sucedem ao poema “O quartel”), limitando-me por 

ora aos textos intermedia rios. Para cuidar destes na o me prenderei a  sua disposiça o 

no livro, mas a um crite rio menos arbitra rio e mais adequado a quem esta , como 

estou, perseguindo a trajeto ria de uma conscie ncia lí rica. Refiro-me ao tom dos 

poemas, marcado pela presença ou pela ause ncia da ironia. Vista como atitude geral, 

e na o apenas como figura de estilo, a ironia e  decisiva para se determinar, em 

esse ncia, as relaço es travadas pelo eu com o mundo e consigo mesmo. Poemas 

graves como “A fera diurna”, “P.M.S.L.” e “Os reinos inimigos”, de um lado, e poemas 

mo rbido-iro nicos como “Carta do morto pobre”, “Carta ao inventor da roda” e 

“Machado”, de outro, na o representam apenas momentos diferentes da conscie ncia, 

mas sua conversa o substancial. Para bem ilustrar a reviravolta que implica a 

passagem da atitude afirmativa ou indagativa para a atitude iro nica, lembremos a 

trajeto ria de Machado de Assis: dois escritores em uma vida. 
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Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta corporal e , como foi visto, 

essencialista e metafí sico diante do tempo co smico, nos “Sete poemas portugueses”; 

em outros, buscara  analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres e nas 

coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza dessa degradaça o 

irrecorrí vel so  lhe deixa as armas envenenadas do o dio e da ironia; finalmente, a 

insta ncia u ltima desse “programa de homicí dio”: a convulsa o suicida da linguagem. 

Um dos versos do poema “As peras” diz: “Tudo e  o cansaço/ de si”. Esta 

afirmativa pode bem sugerir o termo de uma avaliaça o longa e paciente. “Tudo” e  

definido pelo efeito u ltimo e unificador da aça o do tempo — o cansaço; mas a 

avaliaça o inclui um ganho poe tico: com a busca de um reconhecimento mais 

concreto dos seres e das coisas (busca provocada pela rarefaça o metafí sica dos 

primeiros poemas), o imagina rio se adensa nas figuras mais pro ximas de frutas, 

flores, animais. A busca desse mundo sensí vel toca em espaços mais familiares a  

experie ncia corporal: quarto, varanda, avenida. Os nomes ja  na o sera o sí mbolos 

evanescentes: as flores que agora “no canteiro dia rio,/ ardem,/ em vermelhos e 

azuis” na o sa o exatamente da mesma espe cie daquela rosa emblema tica que, no 

poema “9”, “se entrega ao mundo, estrela tranquila”. A visualizaça o mais imediata, 

embora modesta, sugere o esforço de uma aproximaça o entre o eu e o mundo 

empí rico. Leia-se “As peras”:

 
As peras, no prato,  
apodrecem.  
O relo gio, sobre elas,  
mede 
a sua morte?  
 
Paremos a pe ndula. De- 
terí amos, assim, a 
morte das frutas?  

Oh, as peras cansaram-se  
de suas formas e de  
sua doçura! As peras,  
concluí das, gastam-se no  
fulgor de estarem prontas 
para nada.  

O relo gio  
na o mede. Trabalha  
no vazio: sua voz desliza  
fora dos corpos. 
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Tudo e  o cansaço  
de si. As peras se consomem  
no seu doirado  
sossego. As flores, no canteiro  
dia rio, ardem,  
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo  
desliza e esta  so .  

O dia 
comum, dia de todos, e  a 
dista ncia entre as coisas.  
Mas o dia do gato, o felino  
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os mo veis  
e  passar. Na o entre os moveis. Pas- 
sar como eu 
passo: entre nada. 
 
O dia das peras  
e  o seu apodrecimento.  
 
E  tranquilo o dia  
das peras? Elas  
na o gritam, como 
o galo. 

 
Gritar 

para que ? se o canto  
e  apenas um arco  
efe mero fora do  
coraça o?  
 
Era preciso que  
o canto na o cessasse  
nunca. Na o pelo  
canto (canto que os  
homens ouvem) mas  
porque can- 
tando o galo 
e  sem morte.

 
As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobretudo, mas tambe m o 

relo gio de pe ndula, as flores, o gato entre mo veis, o galo) revelam o esforço de uma 

captura de formas, a atença o que se da  aos elementos de um mundo sensí vel mais 

pro ximo, mais particularizado. Mas o processo de apreensa o e  intelectualmente 

muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimentaça o cientí fica: constata (vv. 1 e 2), 

pergunta (vv. 3 a 5), formula uma hipótese (vv. 6 a 8), conclui (vv. 9 a 18) e universaliza 
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(estrofe seguinte). O observador ve , ale m das peras, o processo temporal; ale m da 

medida meca nica e objetivada da pe ndula, a ordem aberta para o infinito. Na o pode 

se comprazer com as formas e a doçura das peras: nelas identifica o cansaço de 

“estarem prontas/ para nada”. O tic-tac do relo gio “na o mede”. Formas na o rete m. 

Tudo “trabalha no vazio”, “tudo e  o cansaço de si”. Manuel Bandeira, senhor de um 

espaço í ntimo, observador atento e humilde, ve  numa maça  a fruta mesma e a 

semente da perpetuidade, a cor e o amor divino; mas o jovem ce tico formula-se, 

diante das peras, a questa o absoluta: por que o Tempo? — para concluir, sem 

resposta: “Tudo desliza e esta  so ”. Peras, flores, gatos e galos passam. Os seres, 

efe meros no mundo, sa o no poema imagens la beis, deslizam de uma para outra. As 

determinaço es pro prias ao modo de ser de cada coisa (peras douradas, flores 

vermelhas, gatos que passam entre mo veis) tendem a diluir-se dentro do tempo. O 

poeta quer fixar imagens e encontra um processo, esforça-se para ver e e  levado aos 

conceitos. Na o sera  por outra raza o que a poesia lhe parece, ela tambe m, “apenas um 

arco/ efe mero fora do/ coraça o”. Fora: eis aqui uma indicaça o u til. Ja  na primeira 

estrofe, referidos ao relo gio, lí amos os versos: “trabalha no vazio: sua voz desliza/ 

fora dos corpos”. Nada mais avesso a  integridade lí rica do que esta conotaça o, ampla 

e expressiva, do que esta  fora do ser e, ainda assim, traça o seu sentido (ou ause ncia 

de sentido). Lembro-me da conhecida frase de Tere ncio: “Nada do que e  humano me 

e  alheio”. Do ponto de vista da lí rica, o que e  alheio ao eu na o pertence a  sua 

humanidade. Dado que a condiça o de alheamento deriva da ause ncia de relaça o 

entre o eu e o objeto, parece estar nesta ause ncia, em sí ntese, o conteu do deste 

poema (e o pano de fundo de toda essa luta corporal). Aqui, a conscie ncia poe tica 

na o encontra nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as flores) 

sena o o seu trabalho no vazio, isto e , seu fulgor “para nada”. Uma vez mais, a condiça o

comum e  a da consumpça o no tempo indiferente. Peras e homens “passam” (“como 

eu passo”), sem que a doçura das frutas ou o canto do poeta altere o destino de 

apodrecimento comum. A solidariedade e  a solida o. Nesta ordem absurda, o poeta 

constata, com os olhos, o que o coraça o na o pode aceitar. A ordem dos motivos e a 

ordem dos fenômenos na o se refletem atrave s do canto, do arco ma gico, pois tambe m 

ele e  efe mero. Daí , na u ltima estrofe, a mença o nosta lgica de um canto “que na o 

cessasse nunca”. Na finitude do tempo poe tico, Gullar ve  a impossibilidade da magia 
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absoluta, do triunfo sobre a morte. E inversamente: na tirania do tempo, o 

esvaziamento do valor de cada ser ou imagem.

 

E  “O mar intacto” o tí tulo da seça o composta por “As peras” e outros tre s 

poemas (“P.M.S.L”, “O trabalho das nuvens” e “A Avenida”). A imagem deste tí tulo faz 

ver, numa Natureza dina mica, um ser inacessí vel, isto e , na o-relacional. Ou por outra: 

o que seria imagem da natureza e  logo interiorizado especulativamente pelo poeta, 

como forma sem espessura para os olhos. Transparentes, os aspectos do mundo 

perdem logo a singularidade e se confundem no espectro geral de um tempo que 

corre dentro das coisas. Assim e  que as peras no prato sa o um apodrecer e os 

movimentos do gato um passar. Assim tambe m em “P.M.S.L.” o ce u e  “o nosso 

sucessivo morrer” e, em “O trabalho das nuvens”, a tarde e  “as folhas esperarem 

amarelecer/ e no s o observarmos”. Gullar sente como sedutora e traiçoeira a bela 

apare ncia do ce u, da tarde, das nuvens e das frutas; sente essa atraça o pelo imanente 

como fa cil e falsa, como um “disfarce de si”. Os olhos querem negar-se a esse espaço 

de fora, aspecto desprezí vel: 

 
Despreza o mar accessí vel  
que nas praias se entrega, e  
o das galeras de susto; despreza o mar  
que amas, e so  assim tera s  
o exato inviola vel 
mar aute ntico. 
 

A dimensa o “aute ntica”, na o e  a que “fa cil se da ”; e  a dimensa o temporal, oculta 

a  vida de fora. Na o por acaso, as imagens que perseguem essa dimensa o abissal 

desembocam com freque ncia no regime do infinitivo substantivado, forma adequada 

ao tempo (que se quer materializar) e a  matéria (que se quer mostrar enquanto 

duraça o):

 
Ve  o ce u. Mais 
que azul, ele e  o nosso  
sucessivo morrer (“P.M.S.L.”) 
 
[...] Na o se ama  
no amor, sena o 
o seu pro ximo findar. (idem, grifo nosso)  
 
[...] Cujo crescer altera  
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a verdade e a cor  
dos ce us (“O trabalho das nuvens”, grifo nosso) 
 
 
A tarde e   
as folhas esperarem amarelecer  
e no s o observarmos (idem, grifo nosso)  
 
Mas o dia do gato, o felino 
e sem palavras 
dia do gato que passa entre os mo veis 
e  passar. [...] (“As peras”, grifo nosso) 

 

E na segunda estrofe de “P.M.S.L.”, mais desenvolvidamente:

 
Na orquí dea busca a orquí dea 
que na o e  apenas o fa tuo 
cintilar das pe talas: busca a mo vel  
orquí dea: ela caminha em si, e   
contí nuo negar-se no seu fogo, seu  
arder e  deslizar. (grifo nosso) 
 

A expressa o “ludí brio das corolas” caracteriza com justeza o modo como o 

Gullar de “O mar intacto” (mas tambe m em outros poemas do livro) recebe o aspecto 

do mundo: natureza iluso ria, mas sedutora, fa tua, mas fatal. A tarefa de sua poesia e  

tentar perfurar essa superfí cie enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa, o 

que lhe e  essencial: “um contí nuo negar-se”. De qualquer modo, e  na natureza — 

nessa sua visada dimensa o í ntima — que o poeta quer encontrar a representaça o da 

pro pria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas, prato, relo gio, 

mo veis) surgem naturalizados, como formas alheias e condenadas a  degradaça o. 

Dina mico, propriamente, apenas o processo do tempo, que e  a Morte. Apenas? 

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretudo a esterilidade provoca 

no criador o desafio de um nome para o que e  ause ncia. Gullar despreza as formas 

que aparecem; tambe m em sua linguagem sera  preciso reconhecer o que, como 

profundidade, pode transparecer. Ja  o vimos, em parte: e  o tempo passando seu 

sentido de base. Resta o fundamental: ver como Gullar qualifica esse processo, que 

nomes podem ainda escapar a  abstraça o dos infinitivos e fazer pousar no poema a 

mate ria da imagem. 
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Primeiramente, observemos que essas imagens essenciais se da o, como e  

natural, na perspectiva de um dentro, ou, se se quiser, de um em si. Agem por 

simetria, opo em-se ao aspecto tomado como banal, como disfarce; O azul do ce u e  

“mais que azul”, “ele e  o nosso sucessivo morrer”. Contudo, a linguagem de Gullar, 

marcada pela metafí sica, quer ser poe tica, na o filoso fica; precisa do azul para falar 

da morte, precisa do fogo para figurar a perpe tua negaça o. O rendimento 

propriamente artí stico de seu estilo esta  em aproveitar a dimensa o de apare ncia 

para trabalha -la no sentido de um aprofundamento, negando-a em primeira 

insta ncia para, com a negaça o, desdobra -la em sugesto es essenciais. O efeito e  

paradoxal, mas na o poderia ser outro: o processo do poema quer dar conta do 

processo da morte. O tempo, conquanto frio e alheio a  condiça o humana, e  o que 

surge como verdade essencial. Nessa poesia inaugural de Gullar ha  algum 

compromisso dos anseios da conscie ncia com o postulado cla ssico que identifica o 

belo com o verdadeiro. Na o por acaso, as imagens da interioridade e da 

essencialidade sa o imagens de luz, fogo, cor e brilho, imagens de revelaça o, clareza 

e desnudamento. A pro pria morte escapa a  tonalidade previsí vel da sombra para 

apresentar-se como um “sol que jamais somos”. A afetividade possí vel se manifesta 

nesse sentimento de precariedade, que condena o homem a viver e a multiplicar os 

signos de sua morte — e so  neles flagrar o essencial. A participaça o ma gica da 

imagem converte a negaça o, implí cita no Tempo, em afirmaça o sensí vel de si mesma, 

devolvendo a  Natureza a capacidade de representar — que e  o de que Gullar precisa 

para investigar a sua pro pria natureza.  

E  assim que o “fa tuo cintilar das pe talas” pode se converter, sem sacrifí cio da 

analogia metafo rica, em “contí nuo negar-se em seu fogo”; e  assim que o ce u, de 

“azul”, se faz “a cido”; e e  assim que, “desamparada” nas corolas efe meras da flor, a 

luz, no mar intermina vel, “crepita e fulgura”. Cintilaça o e queda, fulgor e extinça o, 

madurez e decrepitude, trabalho e vazio — polos que recorrem nesse imagina rio 

formado em aplicada diale tica. 

Em “O mar intacto” na o ha  ainda o cinismo feroz e a agressividade escatolo gica 

de outras seço es (como “Um programa de homicí dio” e “As revelaço es espu rias”): ha , 

por ora, a perplexidade, capaz de definir num so  momento o poeta e o girassol:

 
O girassol 
ve  com assombro 
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que so  a sua precariedade 
floresce. Mas esse  
assombro e  que e  ele, em verdade. 
 

Em “O mar intacto”, ha  a conscie ncia alucinada por saber-se “fonte u nica de si”. 

Esvaziado pela impossibilidade de um valor í ntimo e permanente, o homem ve  na 

putrefaça o das peras a meca nica de seu pro prio destino, a inocuidade da poesia: “ve -

se: o canto e  inu til”. 

 

Mas o canto prossegue, e com modulaço es surpreendentes. Vamos aos poemas 

da seça o “A fala” e vejamos como Gullar desenvolve, em tom e estilo diferentes, sua 

apreensa o do Tempo e da Natureza. 

O tí tulo e  sintoma de uma presença mais viva, estrategicamente dialogal, 

abrindo assim o cí rculo fechado de um eu em pura observaça o reflexiva para 

incorporar, ja  na fala, a inflexa o afetiva que inclui “Vina”: figura cla ssica e 

convencional de interlocutor, que legitima e vivifica a voz do sujeito recortada no 

cena rio da natureza. Ha  mesmo vagas ressona ncias do nosso Gonzaga em expresso es 

como “esta estrada, esta estrada de terra”, “Aqui e  o cha o, o nosso”, “Fora e  o jardim, 

o sol” etc. — indicaço es para a busca da materialidade de um caminhar. Mas o idí lio 

dos primeiros poemas logo se descaracteriza, para se ir adensando em discurso 

interior, de meta foras cada vez mais complexas. Ao fim, ja  nos esquecemos de Vina 

— o tom entre nosta lgico e estoico do iní cio torna-se ressentido e seco. Comparem-

se estes dois fragmentos: 

 
As crianças riem no esplendor das frutas, Vina,  
o sol e  alegre. 
Esta estrada, esta estrada de terra  
onde as velhas sem teto se transformam em aves. O sol 
e  alegre.  
Fala-me da cie ncia. O ha lito maduro  
em que as folhas crescem donas de sua morte.  
 
Vina, as hortaliças na o falam. Me curvo sobre no s  
e as minhas asas tocam o teto. 
Aonde na o chega o amor e o sa bado e  mais pobre,  
la , ciscamos estes se culos.  
Os meus olhos, sa bios, sorriem-me de entre as pedras. 
Prossegue, eu te escuto, cha o, usar a minha lí ngua. 
Vejo os teus dentes e o seu brilho. A terra, dizes, 
a terra. Prossegue. (p. 85)  
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Na minha irascí vel pa tria 
o perfume  
queima a polpa  
 
Nos fundos lagos o dia move 
seus carvo es enfurecidos  
 
O silencio sustenta caules  
em que o perigo gorjeia (p. 100)  
 

No primeiro, que abre a seça o, convivem a disposiça o reflexiva e um certo 

prazer telu rico. Em tom sereno, a alegria do sol e das crianças tece um contraponto 

meio doí do com a sabedoria resignada do eu. Nesse “sa bado mais pobre”, dia da 

criaça o a que falta o amor, a fala se faz humilde, pro xima da terra e das pedras. 

No segundo, mais ao fim desta seça o, a interiorizaça o e  intensa: os signos da 

natureza servem a  intimidade convulsionada, sa o meta foras para a personalidade 

(“irascí vel pa tria”, “carvo es enfurecidos”) e para o canto tenso (“o sile ncio sustenta 

caules/ em que o perigo gorjeia”). 

Se os “Sete poemas portugueses” eram poesia co smica e se “O mar intacto” 

buscava trazer para o sensí vel o sentimento de um tempo absurdo, “A fala” e  

sobretudo uma tentativa de composiça o entre canto e natureza. O poeta busca agora 

vencer sua diferença com o mundo neutro atrave s de uma operaça o mime tica: a 

linguagem e  escavada nas coisas, e estas sugerem a mate ria verbal. Entenda-se: a 

conscie ncia lí rica se da  a  tarefa de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre 

canto e coisa; para isso, renuncia o quanto pode a  especulaça o lo gica (que marcava 

os poemas de “O mar intacto”) e retorna a um “mais velho canto”:

 
O teu mais velho canto,  
arrastado com sol, varrido  
no coraça o das e pocas,  
eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado. 
 

 Tua boca real,  
clareia os campos que perdemos. 
Eu jazo detra s da casa, aonde ja  ningue m vai  
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,  
entre flores pobres) (p. 89) 
 

O tempo — em outros poemas entidade monolí tica, de uma so  face tirana — 

princí pio a se desdobrar em agora e em e pocas perdidas que o eu recolhe. Ha  um 
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“coraça o das e pocas”, ha  um “detra s da casa, aonde ja  ningue m vai”. A poesia de 

Gullar vai explorando possibilidades: 

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro  
a cal; e cavamos a cal.  
 
Onde jorrara a fonte, as pedras  
secas. Onde jorrara  
a fonte, jorrara a fonte.  
 
Aqui jorrara a fonte. (p. 91) 

A tautologia mostra que as imagens, agora, na o se labilizam facilmente; 

recorrem para deter-se, para dominar a seu modo o tempo, fazer pousar o canto. O 

trabalho poe tico na o desponta como um trabalho “no vazio”, “para fora”: constro i um 

rosto que desafia a morte: 

 
Assim e  o trabalho. Onde a luz da palavra 
torna a  sua fonte,  
detra s, detra s do amor,  
ergue-se para a morte o rosto. (p. 90)  
 
E e  assim que a alegria constro i,  
dentro de minha boca,  
o seu cristal difí cil. (p. 93) 
 

Essa fala que se quer converter em natureza, baixando ao cha o arcaico, funda-

se como realidade pro pria, de onde pode afirmar: “Minha alquimia/ e  real”. 

Ve -se que, atrave s da fala, com o testemunho instigante de presenças 

imaginadas, Gullar busca um canto fundador, cujo me todo e  a penetraça o simbo lica 

da terra. Na o se elimina a solida o, nesta viagem ta o pessoal ao cerne de um mundo 

primevo, mas com ela se pode erigir, altivamente, um sistema de semelhanças entre 

o indiví duo e as coisas. “Pa tria irascí vel”, mas pa tria possí vel. O canto orgulhoso com 

a descoberta desse “terreno ganho”, proclama: “o que e  canto se redime sem ajuda”.  

A conquista real, fique claro, e  a do “cha o verbal/ campos de so is pulverizados”. 

A metalinguagem dispensa, em sua trajeto ria, a presença de Vina, a alegria das 

crianças, o sol alegre, a estrada de terra — mas e  o caminho possí vel para o cultivo 

da palavra, para sondar na palavra um tempo pre -lo gico, para a tentativa de 

reenraizamento dos nomes. Daí  a celebraça o de imagens do fogo e da luz, que voltam 
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para figurar na o mais uma ideia de consumaça o, mas a hipo tese de vigí lia e 

recomeço: 

 
Eu te violento, cha o da vida, 
garganta do meu dia.  
Em tua a spera luz  
governo o meu canto. (p. 98) 
  

“Cha o verbal”, ali, “cha o da vida”, aqui, “dia” e “garganta”, “luz” e “canto”. Sa o 

pares que revelam a fusa o, a alquimia que une verbo e criaça o, que faz o canto 

germinar. Sa o inu meras, de fato, as imagens ligadas a  fecundaça o, bem como as que 

indicam movimento subterra neo e metamorfoses:

 
infa ncia dentro da luz dum musgo  
 
alegria debaixo das palavras 
 
um sol fechado 
 
sopra no coraça o o sol das folhas 
 
no coraça o das e pocas 
 
dentro de suas folhas mais fechadas 
 
duma garganta clara o mar [...] se erguendo sem barulho 
 
resguardado, o trigo 
 
cavernas jamais tocadas 
vibram 
 
nos fundos lagos o dia move 
seus carvo es enfurecidos 
 
velhos so is que a folhagem bebeu 
 
rebenta no ouro a espiga 
 

Imagens que voltara o em outros livros, recontextualizadas — mate ria-prima 

da coere ncia aberta e resistente.  

Em sí ntese: “A fala” constitui, dentro de A luta corporal, sugestivo momento de 

conquista de uma mitologia poe tica, em que se confrontam criador e linguagem no 

desafio de todas as e pocas. Mas momento de preca ria positividade, pois logo se 
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esgotam o cí rculo da pura-nomeaça o e a extensa o reduzida do “cha o verbal”. A 

insatisfaça o prossegue, somando perdas. 

 

Creio que as seço es “Um programa de homicí dio”, “O cavalo sem sede” e “As 

revelaço es espu rias” podem ser tomadas em bloco. Nestes tre s conjuntos de poemas 

ha  as marcas da ironia e do sarcasmo, que trazem a este livro polie drico sua feiça o 

mais agressiva. Os poemas sa o agora sobretudo em prosa, e, quando em verso, 

tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se dos princí pios da cuidadosa elaboraça o 

de poemas anteriores. Estes textos oferecem-se como mate ria bruta, de imagens 

atropeladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva do que as pausas, 

os retornos, as simetrias. Em todos, mais ou menos intenso, o sentido de uma 

autodestruiça o do eu e da linguagem. E  a ironia quem agora resseca os conteu dos do 

mundo e da subjetividade — mas para faze -lo tem de mais claramente nomea -los. 

Com isso, o tempo e a morte chegam a algum projeto de enredo, de historicidade, 

assumem detalhes do mundo, encarnam-se em pequenos segmentos narrativos. A 

linguagem se libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas 

necessidades de uma conscie ncia febril e saturada. Imagens de pesadelo, surreais, 

misturam-se a notaço es do cotidiano; seres e objetos sofrem um hiperdetalhamento 

descritivo e fantasioso. Neste momento, o tí tulo do livro se ve  integralmente 

justificado. Diz assim um trecho da “Carta do morto pobre”:

 
Bem. Agora que ja  na o me resta qualquer possibilidade 
de trabalhar-me (oh! trabalhar-se! na o se concluir 
nunca!), posso dizer com simpleza a cor da minha 
morte. Fui sempre o que mastigou a sua lí ngua e a 
engoliu. O que apagou as manha s e, a  noite, os anu ncios 
luminosos e, no verso, a mu sica, para que apenas a sua 
carne, sangrenta pisada suja – a sua pobre carne o 
impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que 
preferiu a piedade ao amor, o amor ao amor. O que se 
disse: se na o e  da carne brilhar, qualquer cintilaça o sua 
seria fa tua: dela e  so  o apodrecimento e o cansaço. [...] 
Ve  o diamante: o brilho e  banal, ele e  eterno. O eterno e  
vil! e  vil! e  vil!  
Porque estou morto e  que digo: o apodrecer e  sublime e 
terrí vel. Ha , pore m, os que na o apodrecem. Os que traem 
o u nico acontecimento maravilhoso de sua existe ncia. 
(p. 43) 
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A onipresença com que vinha Gullar identificando a morte (vista sempre em 

seu processo, na o em seu arremate), tera  sugerido ao poeta este a ngulo autorizado 

do mais forte discurso de negaça o: o a ngulo do morto. O suicida e  aqui visto como o 

senhor do tempo, o artí fice do seu pro prio processo — e o poeta que lhe corresponde 

e  aquele que “sempre mastigou sua lí ngua e a engoliu”. A vida e a arte convencionais 

(isto e , na o-radicais) sa o brilho banal e traiça o; a e tica e a este tica humanas (isto e , 

mortais) te m a “seriedade cosme tica” de apare ncias que se trabalham para “na o se 

concluir nunca”. A meta fora da luz (em futuros poemas ta o cara a  afetividade de 

Gullar) aqui se da  como “brilho vil”, “cintilaça o fa tua”. Sendo o apodrecer “sublime e 

terrí vel”, fracos e frustrados resultam os “pa lidos” que, com a arte, buscam driblar a 

morte. 

O que pretendo acentuar nesta para frase e  a divisa o de a guas feita segundo o 

o dio desse maniqueu autorizado, que encarna no texto o que Camus (1951) 

caracterizou como l’homme révolté — mais precisamente, quando estuda a revolta 

metafí sica. Definido de iní cio como aquele que “se déclare frustré par la création”, o 

revoltado metafí sico vai ganhando, na ana lise de Camus, qualificaço es que quero 

aqui aproveitar. Em primeiro lugar: na o seria um feno meno de sempre. Desde que 

supo e uma visa o simplificada da criaça o, a revolta metafí sica teria surgido, a rigor, 

no final do se culo XVIII, com os tempos modernos. Representado quase idealmente 

pelo precursor Marques de Sade, o revoltado metafí sico move sua negatividade 

extremada contra a ordem do mundo: “Rien n’est à moi, rien n’est de moi” cita Camus. 

Esse estranhamento arrasador, metafí sico porque, “conteste les fins de l’homme et de 

la création”, se da  de modo complexo: adota a forma compulsiva da paixa o como 

termo a questo es na o satisfeitas sobre a ordem lo gica do mundo. A raiz da revolta 

metafí sica inclui, em sua negatividade, a interpretaça o de um mundo absurdo, sem 

sentido – mas tambe m o sentimento difuso da possibilidade de um mundo que na o 

fosse estranho e incompreensí vel para o homem. A  falta de uma lo gica real do mundo 

o homem revoltado opo e o rigor de sua pro pria lo gica, identificada com a destruiça o 

(de si e dos outros). Nas palavras de Camus:

 

Suicide et meurtre sont ici deux faces d’un même ordre, 
celui d’une intelligence malheureuse qui préfère à la 
souffrance d’une condition limitée la noire exaltation où 
terre et ciel s’anéantissent. (Camus, 1951, p. 18)  
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Este “Um programa de homicí dio”, tí tulo que e  ca lculo e destruiça o, implica, 

como implicara o outros momentos, o “suicide” e o “meurtre”. A figuraça o do primeiro 

e  sugestivamente representada, no texto que estou a comentar, por expresso es como 

“Fui sempre o que mastigou a sua lí ngua e a engoliu” e “Ha , pore m os que na o 

apodrecem. Os que traem o u nico acontecimento maravilhoso de sua existe ncia”. 

Imagens semelhantes surgem no texto seguinte (“1”, p. 44): a do escorpia o, a do 

“fruto enraivecido” e do coraça o, que se mastigam. Ja  o “meurtre” se traduz no tom 

de uma pedagogia aliciadora: “aprendera s, aqui, que o brilho e  vil; aprendera s a 

mastigar o teu coraça o, tu mesmo” (“1”). No poema “3” (p. 47), dirigindo-se a  mulher 

em quem avançam os sinais de decrepitude: “Deixe que lhe penetre a densa espera 

do cha o”. A poesia de Gullar ganha aqui o sentido de uma reaça o contra o mundo, 

face que se acrescenta a  recepça o co smica do tempo nos “Sete poemas portugueses”, 

ao desencanto dos sentidos de “O mar intacto” e a  busca mí tica da linguagem em “A 

fala”. Para se bater diretamente contra o tempo absurdo e as coisas sem esse ncia, a 

paixa o se arma da ironia suicida, que garante a coere ncia de uma corrosa o universal, 

de um amplo cultivo da morte. Com isso, vai-se a mu sica dos versos, para dar lugar 

a uma programada ana lise da destruiça o, em que as palavras tendem para a morte: 

“queimo-as aqui”. Tal como o “cometa de Halley”, este Gullar, enquanto escreve, 

“inventa e queima o seu curso precí pite”.  

Na perspectiva do homicida-suicida, a revolta metafí sica culmina com um 

gesto na o-metafí sico: a destruiça o do outro e de si mesmo. Para tal “programa”, o eu 

encurralado tera  de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa morte exemplar. 

O tempo ja  na o se concretiza em momenta neas peras que apodrecem, mas em pelos 

que crescem nas virilhas, no a nus; nas unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas 

na degas amolecidas. “O homem e  um peixe de cabelos e morte clara” (“2”, p. 46). O 

homem e  so rdido porque e  mortal, parece dizer Gullar, e toda moralidade consiste 

em morrer. “O que somos na o nos ama; quer apenas morrer ferozmente” (“A”, p. 49). 

Mas podemos continuar: se e  “ferozmente”, na o e  “apenas”. A ferocidade faz 

suspeitar a emoça o oculta e positiva de uma “outra ordem”, que a metafí sica na o e  

capaz de acusar, mas que as imagens poe ticas podem insinuar — como as 

surpreendidas num texto da seça o “O cavalo sem sede”:

 
Agora quis descer, e na o havia cha o; ou descer seria 
subir? Mas o espaço se perdia sem margem, sempre. Ela, 
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a a guia, era o centro. Se se movesse para o alto de si, para 
baixo de si, ainda seria o centro. Sou o centro, pensava ja  
com certo orgulho, o pa ssaro. Mas se deu a voar numa 
so  direça o, no esbanjamento de seu privile gio. E a sua 
minu scula figura em marcha assinalava, sempre, uma 
refere ncia entre um mesmo ponto do vazio e outro 
qualquer que na o se quisesse. Depois, a necessidade de 
pousar cresceu como um olho de obsessa o em seu 
corpo. E na o havia terra. Apenas o ar. O ar, que so  era um 
abismo porque ela estava ali. Voava, e o movimento das 
asas moí a-lhe as articulaço es. Ela, a a guia, sabia (na o 
sabia por que ) que uma a guia em voo na o deve fechar as 
asas, e por isso, talvez, gemia e continuava. Agora, o 
sangue, descendo-lhe das axilas, ensopava-lhe a 
plumagem do peito. Mas a a guia na o parou. Na o parou 
nunca (nunca, nunca etc.). Nem depois que seu corpo 
começou a rodar, precipitado. Ningue m dira  quando 
veio a morte. E  certo, pore m, que ela na o teve a alegria 
de uma u ltima descoberta. Mas vo s tereis: ela caí a na 
mesma direça o de seu voo, como se o continuasse.          
(p. 60) 

  

Parece que o eu, aqui, se desmembra em a guia e olho, em ave condenada a voar 

sem direça o, a  queda mortal (segura de que e  o centro do mundo), e a conscie ncia 

que acompanha sua necessidade de pouso e a precipitaça o final. Mais: avalia-se a 

grande fraude do voo inteiro, que foi sempre um descer no espaço sem refere ncias. 

Na morte da ave, o final da fala cia de um centro do mundo, da ilusa o de alguma 

verdade axiolo gica. O espaço do voo (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras 

de Escher) se temporaliza em cí rculo — e os mesmos movimentos sobem/descem 

fora do plano. A “alegria” possí vel (do lado do observador) e  saber disso, contra o 

puro instinto do voo e do esforço inu teis.  

Sa o frequentes, n’ “O Cavalo sem sede”, imagens de pa ssaros e refere ncias a 

voos, quedas, ventos e vertigens — imagina rio voltado para essa rarefaça o 

metafí sica que vai tragando a linguagem de Gullar. No poema da p. 57, o corpo e  

desfeito por um vento; no da 58, um “abutre no ar violento do quarto” ajuda a sugerir 

o quadro de um estranho Prometeu que, dobrado sobre si, devora o pro prio 

esto mago; no da 59, a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que, 

espancado, transforma-se em pa ssaro sempre renascente e faz fugir o agressor, 

“num definitivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii”; no u ltimo 

poema da seça o, o sujeito proclama-se 
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eu habitante do vento 
eu vento de vento 

vento exvento 
 

A essa saturaça o tema tica corresponde uma saturaça o do estilo. O impasse 

dessa revolta programada para o fracasso ja  se traçara na certeza de que tambe m as 

palavras sa o meios para na o tocar as coisas (“a palavra te cobre — e debaixo dela 

esta s rutilante como um astro ou um pa ssaro vivo na ma o”), como essa maça  do 

poema da p. 48. Gullar deixou para o u ltimo momento do livro a operaça o suicida. 

Mas vejamos antes em que grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como 

estes, da “Carta ao inventor da roda” 

 
[...] 
Inventor da roda, louvado a cada instante nos 
laborato rios de Harvard, nas ruas de toda cidade, no 
soar dos telefones, eu te amaldiçoo, e principalmente 
porque na o creio em maldiço es. 
[...] 
Pois bem, tu inventaste o ressecamento precoce de 
minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades 
inorga nicas, de meus apetites pulverulentos; tu, sacana, 
cuja ma o pariu toda a inquietaça o que hoje absorve o 
reino da impossibilidade visual, tu, vira-bosta, abana-cu, 
tu preparavas aquela manha , diante de a rvores e um sol 
sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso, que 
ro i meu fe mur como uma broca que serra meu to rax 
num alarma nasal de oficinas de madeira. 
[...] 
Os teus dentes, odioso berne deste planeta incorrigí vel, 
sera o utilizados pelos hermafroditas sem amigos e pelas 
moças fogosí ssimas que a s duas da manha , apo s toda a 
sorte de masturbaço es, enterram na vagina irritada e 
inge nua os teus queixais, caninos, incisivos, molares, 
todos, numa saudaça o a  tua memo ria inexora vel. (p. 71) 

 
A linguagem seria a de um bestialo gico, na o servisse ela, exatamente, a  

produça o de um libelo anticivilizato rio. O discurso irrompe como que de um corpo 

mutilado pela roda e afogado em seus engenhosos suceda neos culturais, que 

incluem os laborato rios de Harvard, os telefones, “as ruas de toda cidade”. Espe cie 

de monstro oní voro, a roda e  um “nefasto mecanismo sevicioso”, que acelera os 

passos de uma Histo ria inu til. Na o se trata, e  o bvio, de uma crí tica ao progresso 

indiscriminado, pois indiscriminato rio e  o pro prio libelo; valem, aqui, a exposiça o 
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do corpo pessoal, para sempre ofendido, e o gozo vingativo diante da ossada do 

inventor da roda, “lambido de dia ou de noite pelas ondulaço es dum mesmo tempo 

increscido”. O eu se torna agora aliado de seu ta o familiar tempo indiferente, e se 

associa a  natureza destrutiva contra o “pretencioso jogral”. No u ltimo perí odo, os 

ossos do inventor maldito servem a  masturbaça o de “hermafroditas sem amigos” e 

de “moças fogosí ssimas” — ritual vingador de um prazer que se nega a  escalada 

progressista e acentua o corpo animal.  

Outras dessas “revelaço es espu rias” sa o penosas a  leitura. A massa de palavras 

concentradas em textos como “Carta de amor ao meu inimigo mais pro ximo” e 

“Denu ncia ao comissa rio de bordo” parece pedir uma decifraça o improva vel. Que 

significam, expresso es como “onomatopeias das esse ncias”, “polivale ncia dos 

reco nditos afazeres de Jo rio”, “acesso encontradiço nos pilares da dispneia”? Ou 

frases inteiras como “O certo e  que as novas modorras esgotam a provide ncia 

esfacelada no a pice deste mesmo controle”? Questa o de contexto, pode-se imaginar; 

mas o contexto e  um conjunto de outras expresso es e frases igualmente enigma ticas; 

e seremos sempre remetidos a  singularidade de cada uma delas. Mais do que 

significados, importa buscar a atitude dessa linguagem.

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo composto por aluso es 

herme ticas e chaves de expressa o coloquial; embaralha personagens da Histo ria 

Antiga e da Mitologia (Ramse s, A rtemis) e espaços pro ximos (Lagoa Rodrigo de 

Freitas) e longí nquos (Hiroxima). A fragmentaça o na o e  estranha a  poesia moderna, 

pelo contra rio, mas exige sempre a justificativa de um sentido interno que assim a 

motiva (e a partir do qual a compreendemos como expressão). O Gullar destes textos 

aposta, justamente, no contrassenso como forma de esvaziamento do discurso e 

provocaça o do leitor. As “revelaço es espu rias” parecem pedir respostas igualmente 

espu rias, com a certeza de um fracasso final. Manifestamente: em “The sky above us” 

ha  refere ncia ao “nosso contrassenso”, e na “Denu ncia ao comissa rio de bordo” 

lemos: “mo rbidos estruturadores de um contrassenso”. Imagens e frases abrem-se 

para quase infinitas (e indetermina veis) conotaço es, mas expresso es como “creia-

me, senhor”, “quando estiveste em Buenos Aires”, “nem sei mais o que lhe jure” 

iludem, pelo aspecto conativo, um cara ter de comunicaça o e colo quio. E  o efeito final 

que importa: uma trama verbal cerra-se para se desmanchar. O plural abusivo, a 

adjetivaça o abstratizante, os nomes exo ticos e as sentenças gratuitas compo em 
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mono logos verbosos sustentados numa sintaxe farsesca; o tom e  parodicamente 

grave e afetadamente ressentido; os tí tulos prometem estranhamento. A armadilha 

esta  em suscitar no leitor a expectativa da ambiguidade ou da polivale ncia, quando 

o que os textos querem e  encarnar o disparate de um in-consciente. De um autor que 

se identifica, alia s, na assinatura do u ltimo fragmento:

 
Gullar gularratgfitunb girjwmxy 

 

Todavia, na o ha  contrassenso sem senso. Qual e  a mate ria oculta a que a 

linguagem renuncia? Que valor tem este momento na cadeia de momentos que e  A 

luta corporal? Lembro, ainda uma vez, que o livro da  forma a s buscas originais de 

uma poesia nascida sob o signo da insatisfaça o, poesia mu ltipla e experimental. Seu 

tema ba sico e  o tempo (ou a recepça o dele pelo corpo e pela conscie ncia), e os tateios 

formais va o da convença o ainda tí mida dos “poemas portugueses” a  metalinguagem 

sarca stica. Poesia no fundo comprometida com a metafí sica, vai sofrendo em si 

mesma a busca frustrada do sensí vel, do que seja propriamente corporal. As 

“revelaço es espu rias” o sa o porque, na verdade, na o fazem sena o negar a si mesmas. 

O tempo e  trazido ao espaço verbal como justificativa da liquidaça o de qualquer 

lo gica. Ramse s e a lagoa carioca, Praxí teles e Saint-Germain des Pre s, a ONU e 

A rtemis na o sa o apenas nomes que se interpenetram para se desqualificarem 

reciprocamente; sa o signos do mesmo tempo sem cara que imprime a  conscie ncia o 

estado de vertigem. Cabe ao eu confessar: “Perco-me definitivamente entre as 

sucessividades dos madeirames opressos nas tempestuosas viagens do mundo”       

(p. 76) e reconhecer que “cada vento que chega ja  morreu entre os beiços da mu mia”  

(p. 79). 

“Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il 

révèle au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source ao cœur le plus noir 

de la révolte”. A interpretaça o de Camus (1951, p. 111) refere-se aos Chants de 

Maldoror, de Lautre amont, mas poderia se estender aos libelos de Gullar. Aceitando-

se que a poesia do nosso maranhense se inscreve na tradiça o do que Camus chama 

de “poésie révoltée”, podemos com ele refletir sobre algumas hipo teses. O formida vel 

impulso de negaça o que anima a essa poesia revoltada afirma, na verdade, a 

“nostalgie désesperée d’un ordre”. A escolha do apocalipse e da destruiça o, prossegue 

Camus, vai contra a forma do mundo dado, mas na o implica revolta definitiva do eu 
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contra si mesmo; ainda que se veja impotente, a conscie ncia lí rica na o se despreza. 

A revolta e  adolescente, diz Camus, e traz dentro de si a contradiça o de uma negaça o 

absoluta nascida do desejo de uma verdade absoluta. Essa contradiça o vejo 

espelhada no tí tulo mesmo de A luta corporal, em seu dia logo com a maioria dos 

poemas. De um lado, o desejo pulsante, a biografia, Sa o Luí s, os afetos pro ximos — 

tudo o que se entranha na histo ria e nos sentidos de um jovem de vinte anos; de 

outro lado, a literatura moderna e seus impasses, a questa o da linguagem e a 

aventura este tica. A figura do poeta tende a dissociar-se da realidade do indiví duo, 

mas este precisa daquele para sua expressa o. A luta e  do corpo, na idade perplexa e 

interrogativa, mas sua identidade quer alargar-se na medida dos ideais extremados. 

Antes que seja compreendido, o mundo e  recusado por aquele, que tem pressa. O 

que e  Histo ria surge como o Mesmo. A linguagem, que em princí pio buscaria a 

pessoa, logo se impo e, na tradiça o de recusas, como co digo a se superar. A 

construça o do tempo pessoal se inicia pelas demoliço es. 

A destruiça o da linguagem e  a operaça o de base dos u ltimos poemas de A luta 

corporal. Mas o processo destrutivo e seu significado í ntimo na o sa o simples. A 

destruiça o do co digo exige que se o tome, preliminarmente, como co digo, e, 

simulta neo a ele, o agir de um seu subsistema paro dico que funcione como espelho 

infiel, deformador ou cripto nimo. Mais, a corrosa o linguí stica na o tem, no conjunto 

do livro, o sentido de uma aventura ou de um puro jogo litera rio: atende, na verdade, 

a  obsessa o de Gullar por um logos rigoroso, por aquela ordem perfeita a que se refere 

Camus. Questa o de sempre, o tema desses u ltimos textos e  ainda o tempo fugidio e 

a eterna consumpça o. As imagens que ainda se pode entrever sa o as do fogo e as que 

lhe derivam. Fogo que incinera agora a pro pria linguagem, cujos signos 

remanescentes podem lembrar o aspecto final de um rescaldo.

Poema-programa deste momento e  “O inferno”, em que nos podemos 

esclarecer de vez do que e  ba sico no percurso do livro:  

a) o a rido momento da interioridade, que absorve os signos da morte (“porque 

este e  um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansaço; e eu sou esse 

cansaço, comendo o meu peito”);  

b) o desgaste da expressa o que se alimenta da pro pria negatividade (“se e  no 

o dio que ela melhor se acende, o o dio na o dura, e a sua luz se perde outra num 

rastilho suicida”).  
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O corpo, negado pelo Tempo e pela expressa o, ritualiza-se como mate ria 

comburente, e com ele queima-se a linguagem, u ltimo reduto da “solida o 

irremissí vel”. 

E  lu cida esta poesia que se ve  como holocausto da subjetividade que sequer 

experimentou os limites sensí veis do corpo, mas que se fechou, desde o iní cio, numa 

se rie de indagaço es transcendentes. Lu cida porque pode afirmar: “minha linguagem 

e  a representaça o duma disco rdia entre o que quero e a resiste ncia do corpo”, e, logo 

em seguida, avaliar; “e  que nunca me vi nem me sei qualquer resí duo/ para ale m 

dum fechado gesto de ar ardente/ queimando a linguagem em/ seu começo”. E  um 

percurso expressivo: a princí pio, a aspiraça o da linguagem e  a compreensa o do 

tempo, da natureza, das peras, dos homens e dos animais; privada da mate ria 

perseguida nos objetos, a linguagem se corporifica a si mesma, como concreça o 

possí vel; mas, coerente com o jogo das impossibilidades, anula-se no lance final. O 

tempo se verbaliza (“tudo que aqui sopra e  verbo”) e submete o discurso ao seu 

poder de morte (“o fogo/ queima o fogo”). Tudo se converte no Mesmo, “o mesmo 

tempo”, “o mesmo vento” — imagens que encontra vamos num dos “Sete poemas 

portugueses”, no iní cio do livro. Ha  uma circularidade nessa poesia que aciona 

modos diferentes para a representaça o do tema invaria vel. A imagem do fogo tem a 

ambiguidade do que vive a consumir e a consumir-se, e servira , enfim, a  

representaça o do eu sacrificado na linguagem: “carne, de meu corpo/ fornos da 

glo ria”. Linguagem de que restara o, no fecho, do volume, estes escombros: 

 
VRR VERO ENS  
O R TUFUNS  
LERR DESVESLEZ VA RZENS 

  

Vistos no conjunto, os poemas de A luta corporal traçam um percurso que 

deixa, ao fim do livro, uma impressa o de completude. Relativa completude, 

certamente, em que se expressam as possibilidades de uma conscie ncia poe tica 

experimental — mas que na o vacila em levar a cabo os processos desencadeados. 

Nesse sentido, e  uma poesia radical: o sile ncio na o lhe surge como ameaça vaga ou 

alusa o reto rica, mas como desfecho coerente. A unificar poemas e linguagens ta o 

diferenciados, a categoria comum do tempo — que no plano figurativo se desenvolve 

em topoi igualmente unificadores: a vileza da mortalidade, a degradaça o fí sica dos 
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seres e das coisas, o sem-sentido da Histo ria, a consumpça o material da pro pria 

linguagem. 

A poesia inicial de Gullar na o passou completamente ao largo das influe ncias e 

da atmosfera de saturaça o da geraça o de 45. Embora a diferença entre a atitude geral 

destes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o maranhense 

reconhece e executa um impasse este tico-existencial), sa o visí veis alguns traços 

comuns. Destaco um: a ambiça o de se criar literariamente um tempo essencial, 

acima das circunsta ncias histo ricas, a ser habitado por um Artista de novo cultor e 

sacralizador de formas. Tambe m para muitos daqueles poetas (mas para seu 

proveito í ntimo, na o tormento) o tempo e  sempre o mesmo Tempo, como nesta 

passagem de Pe ricles Euge nio da Silva Ramos:

 
Quem sonha o eterno gera eternidade:  
deuses sintamo-nos portanto,  
com um rosto de ouro, os olhos de ouro, o corpo de ouro, 
pore m de um ouro-chama, um ouro-luz e espí rito, 
um ouro que flameje, imortalmente, asas de cisne rumo 

[ao sol 
(Bandeira; Ayala, p. 54). 

 

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de Loanda (posterior a A luta corporal, mas ta o 

fiel ao espí rito de origem), muito pro xima das primeiras preocupaço es gullarianas:  

 
A morte? Na o existe; nada existe no efe mero,  
o fim ta o pro ximo do princí pio, ta o longe do desejado.  

Ha  muito morre  
a minha morte.  
Somos insignificantes como a ano nima semente que o   

[vento carrega  
para que nas encostas inacessí veis vicejem cores como  

[bandeiras 
(idem, p. 110)  
 

Nos poetas dessa direça o, o tom e o sentimento podem ser eufo ricos ou 

ressentidos, idí licos ou elegí acos, mas a forma final repousa sempre pla cida na 

contemplaça o “essencial” de um tempo que e , sobretudo, a chancela do sentir 

privilegiado e distintivo do poeta: o eterno e  o brasa o geral dessa arte ciosa em 

reacender cintilaço es desmistificadas pelo Modernismo.  
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Esse “legado” formalista tem valor ambí guo na poesia inicial de Gullar: se lhe 

da , de algum modo, as primeiras possibilidades de expressa o poe tica, logo se revela 

insatisfato rio; se engaja o nosso poeta numa tradiça o essencialista, que lhe serve 

como base para os primeiros versos, logo troca de sinal e se converte numa obsessa o 

pelo corpo reo, pelo concreto — obsessa o para a qual o poeta na o tem, ainda, rumo 

seguro a dar. O “legado” e , na verdade, um impasse, pois o prazer esteticista na o 

elude anseios claramente vitais.  

O caminho de Gullar pode se singularizar melhor quando o aproximamos de 

outros mais pro ximos. Lembro-me da poesia do piauiense Ma rio Faustino, nascido 

no mesmo ano de Gullar e que divide com ele algumas preocupaço es ba sicas. O tí tulo 

de seu livro de estreia e , alia s, O homem e sua hora. Em poemas como “Mensagem”, 

Faustino problematiza, poundianamente, a questa o da tradiça o e da invença o. No 

poema citado, o tempo e  visto desdobradamente: o dos deuses, do “ontem de ouro”, 

e o do “jogral verde”, tempo de “obscura cinza”. O sentido da degradaça o temporal se 

da , em Faustino, como uma passagem do Mito para o Presente, do propriamente 

poe tico para o prosaico. Sua obsessa o e  a da lucidez, que possa “edificar um templo 

justo, exato, onde cantemos” (Faustino, 1966, p. 43). O projeto do poeta piauiense 

vai-se esboçando nos termos de uma pedagogia poe tica, de uma oficina litera ria, de 

uma arte autorreflexiva e disposta, tambe m, a  fragmentaça o e a s tenso es de uma 

linguagem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem, das artes e 

da poesia, Ma rio Faustino tem em vista sobretudo uma teleologia das formas 

poe ticas; sua inquietude se traduz principalmente no plano da expressa o verbal, 

para cujo desafio elaborou um projeto ambicioso, que a morte tra gica, aos trinta e 

dois anos, na o deixou experimentar.  

Agora comparando: o Gullar de A luta corporal na o confia ao experimento, em 

si, positividade alguma, nem credita a  tradiça o (pois que o tempo lhe surge num agir 

uniforme) a possibilidade de revigorar o presente. Na o ha  nele projeto possí vel, na o 

ha  um tempo que se abra positivamente a  construça o do eu e da linguagem. Ou por 

outra: seu “projeto” dura apenas o passo rigoroso de um programa de homicí dio (e 

de suicí dio) 

“A partir de enta o procuro nos filo sofos a explicaça o que na o encontrara na 

poesia”, diz Gullar na crí tica que faz a  pro pria obra, em Cultura posta em questão 

(1965, p. 122). E o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensí veis, concretos 
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os aspectos de um mundo apreendido, pore m, em seu processamento co smico; 

tornar corpo reo um regime de especulaço es; individualizar, pela expressa o original, 

o que era, todavia, a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim — identificar e 

identificar-se: operaço es de certa forma frustradas, mas de conseque ncias agudas, 

como se vera . 
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RESUMO 
O artigo analisa a trajeto ria poe tica de Ferreira 
Gullar entre as de cadas de 1950 e 1960, 
refletindo sobre a relaça o tensa entre 
autonomia este tica e engajamento polí tico. Na 
primeira parte, o texto reconstro i o dia logo 
inicial de Gullar com o grupo Noigandres, 
destacando as diferenças conceituais entre a 
poesia concreta paulista, sobretudo em sua 
fase ortodoxa, e o grupo carioca, que 
instauraria o neoconcretismo. Em seguida, o 
artigo examina a virada engajada de Gullar a 
partir de 1960, cotejando seu ensaio Cultura 
posta em questão com o salto participante 
proposto por De cio Pignatari para apontar as 
possí veis aproximaço es e as inevita veis 
diferenças entre ambos. Por fim, a ana lise do 
poema “Vera o” demonstra como, a partir de 
Dentro da noite veloz, Ferreira Gullar consegue 
retomar elementos formais da tradiça o 
popular de um modo inventivo, sem abdicar 
da força sugestiva da linguagem poe tica. 
 
 
ABSTRACT 
The article examines Ferreira Gullar’s poetic 
trajectory between the 1950s and 1960s, 
reflecting on the tense relationship between 
aesthetic autonomy and political engagement. 
In the first part, the text reconstructs Gullar’s 
initial dialogue with the Noigandres group, 
highlighting the conceptual differences 
between concrete poetry – especially in its 
orthodox phase – and Neoconcretism. The 
article then examines Gullar’s turn toward 
engagement from 1960 onward, comparing 
his essay Cultura posta em questão with the 
“participatory leap” proposed by De cio 
Pignatari to identify possible convergences 
and inevitable divergences between them. 
Finally, the analysis of the poem “Vera o” 
demonstrates how, from Dentro da noite veloz 
onward, Ferreira Gullar can revisit formal 
elements drawn from popular tradition in an 
inventive way, without relinquishing the 
suggestive power of poetic language. 
 
 
 

 
PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; 
neoconcretismo; poesia engajada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KEYWORDS: Ferreira Gullar; Neoconcretism; 
committed poetry 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 68-90 | jan./jun. 2026 

69 | ENTRE A COR E O INCONFORMISMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m sua intensa trajeto ria intelectual, Ferreira Gullar nunca evitou a 

contradiça o. Na o sa o poucos os episo dios pu blicos em que o poeta (ou o crí tico) 

anunciou mudanças, aparentemente abruptas, com relaça o a suas pro prias posiço es 

este ticas e polí ticas. Tudo no iní cio de sua carreira parece ter sido experimentado 

com grande vigor, num movimento interno que se empenhava em desdobrar todas 

as premissas que o constituem ate  esgota -las, chegando quase sempre a impasses os 

quais, para serem superados, pareciam exigir alteraço es radicais de perspectiva. E 

isso na o se restringiu apenas a s pole micas mais ruidosas, como a duradoura 

discorda ncia com os poetas concretos, sendo antes uma operaça o nuclear que 

instaurou o melhor de sua linguagem poe tica e, de modo um tanto distinto, de seu 

pensamento teo rico.

Tal processo, especialmente entre as de cadas de 1960 e 1970, e  clivado por um 

profundo anseio de intervença o na realidade concreta, o que levou Gullar a  efetiva 

participaça o polí tica como presidente do Centro Popular de Cultura da Unia o 

Nacional das Estudantes e como membro do Partido Comunista Brasileiro, tendo 

como conseque ncias, apo s o Ato Institucional nº 5, a prisa o, a clandestinidade e o 

exí lio. Sem menosprezar a importa ncia dessa atividade pra tica, tantas vezes 

desvalorizada em nosso tempo, e  preciso encarar a inevita vel tensa o entre a forma 

da poesia moderna, sustentada por certa autonomia este tica, e a estrate gia polí tica 

do engajamento, que tende a usar o poema como veí culo de um conteu do 

predeterminado.  

E 
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O impasse de Gullar na o era novo. Para simplificar o argumento, vale aqui 

remeter brevemente ao debate poe tico a s voltas da Segunda Guerra Mundial, 

momento no qual a criaça o de uma “poesia de circunsta ncia”, diretamente envolvida 

na luta contra o nazifascismo, seria contraposta a uma reafirmaça o da poesia como 

um fim em si mesmo, cuja pote ncia revoluciona ria estaria em sua pro pria forma. O 

antagonismo entre as duas perspectivas teria efeitos imediatos no Brasil — a 

começar pela antologia L’Honneur des poètes (1944), publicada no Rio de Janeiro, 

mas com circulaça o internacional, que trazia poemas clandestinos da resiste ncia 

francesa1 —, reverberando no ambiente cultural do paí s nas de cadas de 1950 e 

1960, sobretudo a partir das proposiço es de Jean-Paul Sartre. 

Em Que é a literatura?, Sartre incita a necessidade de engajamento na produça o 

litera ria imediatamente apo s a Segunda Guerra, estabelecendo uma oposiça o 

esquema tica entre o poeta e o prosador, segundo a qual este tomaria a palavra como 

um instrumento, adotando uma postura utilitarista na “busca pela verdade”2, 

enquanto aquele a tomaria como coisa, trabalhada em sua materialidade, tal qual a 

cor nas artes pla sticas e o som na mu sica. Balizando o pro prio raciocí nio, no entanto, 

o filo sofo ressalta que, sem abolir a “unidade verbal”, o poeta inventaria uma outra 

relaça o entre significante e significado:

 
Em conseque ncia, importantes mudanças se operam na 
economia interna da palavra. Sua sonoridade, sua 
extensa o, suas desine ncias masculinas ou femininas, seu 
aspecto visual, tudo isso junto compo e para ele um rosto 
carnal, que antes representa do que expressa o 
significado. Inversamente, como o significado e  
realizado, o aspecto fí sico da palavra se reflete nele, e o 
significado funciona, por sua vez, como imagem do 
corpo verbal. (...). Estabelece-se assim, entre a palavra e 
a coisa significada, uma dupla relaça o recí proca de 
semelhança ma gica e de significado (SARTRE, 2004, p. 
14-15). 

 
1 Uma sí ntese bem documentada do debate em torno de L’Honneur des poètes entre os propagadores 
da “poesia de resiste ncia”, como Louis Aragon, e os defensores da “resiste ncia da poesia”, como 
Benjamin Pe ret, pode ser encontrada no trabalho de Yasmine Getz (2002). 
2 “Mas cabe distinguir: o impe rio dos signos e  a prosa; a poesia esta  lado a lado com a pintura, a 
escultura, a mu sica. (...) ‘Pelo menos a ela’, dizem os crí ticos em triunfo, ‘voce  na o pode nem sonhar 
em engajar’. De fato. Mas por que haveria eu de querer faze -lo? Porque ela se serve de palavras, como 
a prosa? Mas ela na o o faz da mesma maneira; na verdade, a poesia na o se serve de palavras; eu diria 
antes que ela as serve. Os poetas sa o homens que se recusam a utilizar a linguagem. Ora, como e  na 
linguagem e pela linguagem, concebida como uma espe cie de instrumento, que se opera a busca da 
verdade, na o se deve imaginar que os poetas pretendem discernir o verdadeiro, ou da -lo a conhecer” 
(SARTRE, 2004, p. 13). 
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Evidentemente, essa concepça o sobre o uso da palavra na poesia na o e  

exclusiva de Sartre, embora as implicaço es especí ficas de seu pensamento (como 

tentarei mostrar adiante) tenham sido fundamentais no debate sobre a arte 

engajada daquele perí odo. Por ora, ressalto que Sartre e  um dos poucos autores 

citados explicitamente no manifesto “Poesia concreta: experie ncia intuitiva”, 

elaborado por Ferreira Gullar, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim, em 1957. Esse 

documento, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil como 

contraponto ao manifesto “Da fenomenologia da composiça o a  matema tica da 

composiça o”, de Haroldo de Campos, marca a cisa o entre os poetas concretos 

centrados em Sa o Paulo — o grupo Noigandres, ligado aos artistas pla sticos do grupo 

Ruptura — e no Rio de Janeiro — o grupo Frente, que logo mais constituiria as bases 

este ticas e teo ricas do neoconcretismo.  

Segundo o manifesto de Gullar, Bastos e Jardim: 

 

O poema concreto deve valer como uma experie ncia 
cotidiana — afetiva, intuitiva — a fim de que na o se 
torne mera ilustração, no campo da linguagem, de leis 
cientí ficas catalogadas. E  preciso na o perder de vista 
que a combinaça o dos elementos sensoriais da palavra 
— som, grafia — estara  sempre na depende ncia do que 
daí  resulte como expressa o “verbal”, e mais, de que todas 
as relaço es estabelecidas tenham em vista uma 
totalidade transcendente: o poema concreto deve ser 
feito visando a se tornar uma realidade viva e a sua 
fruiça o, um ato pleno (GULLAR, 2007, p. 79). 

 

Sendo uma reaça o ao manifesto de Haroldo, a proposta corroborada por Gullar 

coloca em disputa o pro prio conceito de “poesia concreta”, opondo-se ao 

racionalismo da fase ortodoxa do grupo paulista em favor de uma experie ncia 

abertamente mais intuitiva. Embora mantenha a e nfase na condiça o verbivocovisual 

do poema, o grupo carioca entende os aspectos sonoros e visuais como “elementos 

sensoriais” da palavra, os quais, em estreita combinaça o com o aspecto 

propriamente verbal, constituem uma “totalidade transcendente”, cuja 

expressividade aponta, portanto, para fora de sua pro pria estrutura3. Nesse 

 
3 Em chave inversa, Haroldo de Campos escreve: “A poesia concreta caminha para a rejeiça o da 
estrutura orga nica em prol de uma estrutura matema tica (ou quase-matema tica). I. e : em vez do 
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processo, o manifesto pressupo e uma postura ativa do leitor, sujeito capaz de 

reinstaurar a “realidade viva” do poema. Afinal, como os autores assinalam em outro 

trecho: “na poesia concreta, a leitura na o permite a ‘abstratizaça o’ (a ‘nadificaça o’, 

diria Sartre) do texto; e  funça o da leitura fundar esse texto: o poema começa quando 

a leitura acaba...” (p. 77). 

Diante disso, e  possí vel afirmar que ha  uma diferença inconcilia vel entre os 

dois grupos na pro pria concepça o daquilo que um poema realiza, incidindo 

diretamente no problema da fruiça o. Enquanto, no “plano-piloto para a poesia 

concreta”, a racionalidade leva a  construça o de uma estrutura-conteu do, a qual o 

leitor deveria apreender em seu pro prio dinamismo sinte tico (“a tensa o de palavras-

coisas no espaço-tempo”), em “Poesia concreta: experie ncia intuitiva”, a construça o 

na o e  entendida como o contra rio da expressa o, sendo antes a premissa de uma 

renovaça o da sensibilidade artí stica cujo resultado enfatizaria, sobretudo, a duraça o 

temporal (em vez da simultaneidade gra fica), que o leitor deveria reencenar em sua 

interaça o com o poema. 

Tal distinça o aparece, de modo ainda mais singular, no “Manifesto 

neoconcreto”, subscrito por Amí lcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann, 

Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanudis, em 1959: 

 

A pa gina na poesia neoconcreta e  a espacializaça o do 
tempo verbal: e  pausa, sile ncio, tempo. Na o se trata, 
evidentemente, de voltar ao conceito de tempo da 
poesia discursiva, porque enquanto nesta a linguagem 
flui em sucessa o, na poesia neoconcreta a linguagem se 
abre em duraça o. Consequentemente, ao contra rio do 
concretismo racionalista, que toma a palavra como 
objeto e a transforma em mero sinal o tico, a poesia 
neoconcreta devolve-a a  sua condiça o de “verbo”, isto e , 
de modo humano de presentaça o do real (GULLAR, 
2007, s.p.). 

 

 
poema de tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interaça o das palavras ou 
fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada palavra nova, uma como que 
opça o da estrutura (intervença o mais acentuada do acaso e da disponibilidade intuicional), uma 
estrutura matema tica, planejada anteriormente a  palavra. A soluça o do problema da estrutura e  que 
requerera , enta o, as palavras a serem usadas, controladas pelo nu mero tema tico” (CAMPOS, CAMPOS, 
PIGNATARI, 1975, p. 93). 
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No neoconcretismo, portanto, o poema configura-se como “presentaça o do 

real”, fundada, de um lado, na experie ncia sensí vel do poeta no momento da criaça o 

e, de outro, na participaça o ativa do leitor no momento da fruiça o. Desse modo, ao 

contra rio da fase ortodoxa da poesia concreta, a poesia neoconcreta na o abdicaria 

do poder sugestivo da linguagem, articulando a espacializaça o das palavras-coisas4 

com a expressividade, por exemplo, das imagens epifa nicas produzidas pelos 

pro prios elementos materiais do signo (os significantes sonoro e gra fico), conforme 

ocorre num poema como “verde”: 

 

 

 

(GULLAR, 2007, p. 34) 

 

A composiça o em quadrí cula e o jogo paronoma stico na o se distinguem, a  

primeira vista, da conformaça o de um poema concreto. Todavia, ao contra rio de um 

poema como “terra”, de De cio Pignatari, o “verde” aqui na o se limita a um 

constituinte ba sico da estrutura-conteu do5, estabelecendo uma relaça o metoní mica 

 
4 Em “Poesia concreta – linguagem - comunicaça o”, partindo diretamente das consideraço es de Sartre 
sobre o uso da palavra na poesia, ana logo a s cores nas artes pla sticas, Haroldo de Campos 
complementa: “E  certo que esses rastros de conteu do existem realmente, e de maneira inega vel, 

numa arte como a poesia, cujo instrumento — a palavra — diferentemente da cor ou do som, na o 
pode ser tratado como um elemento totalmente neutro, antes carrega um lastro imediato de 

significado.  A funça o da poesia concreta na o e  — como se poderia imaginar — desprover a palavra 
de sua carga de conteu do: mas sim utilizar essa carga como material de trabalho e em pe  de igualdade 
com os demais materiais a seu dispor” (Idem, p. 73-74). 
5 Como afirma Haroldo, em “Poesia concreta — linguagem — comunicaça o”: “Posto que o poema 
terra na o e  uma geo rgica, nada narra que possa contentar a imaginaça o propensa a discursos sobre 
a natureza ou a e glogas pastoris, seu conteu do, como o de um quadro concreto, e  a sua estrutura, e 
esta, somente no plano histo rico-cultural, vai encontrar uma conexa o, tambe m de estrutura, com um 

problema que lhe e  exterior — no caso o ‘feedback’ tal como o estuda a ciberne tica — integrado na 
cosmovisa o do homem de hoje. Os conteu dos locais de palavras e seque ncias de palavras, requeridos 
pelo número temático do poema terra, na o chegara o a satisfazer a demanda de catarse que assalte a 
determinado leitor desse poema, de tai maneira indesliga veis de sua estrutura e resolvidos nela. 
Saber ver e ouvir estruturas sera , pois, a chave para a compreensa o de um poema concreto” (Idem, p. 
80). 
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com a “erva”, que se desdobra da primeira palavra (como se o eco reiterado da 

tonicidade do “VERde” produzisse a “ERVa”). A abstraça o da cor ganha, assim, 

concretude no substantivo que designa o vegetal, associando a experie ncia sensorial 

dos sons e dos grafemas a  imagem epifa nica da “verde erva”, cuja fruiça o este tica, a 

partir da materialidade dos signos verbais, dependeria da repetiça o vocalizada das 

doze ocorre ncias do termo “verde”. 

Nesse sentido, a comparaça o com as artes pla sticas e  bastante pertinente. 

Antes mesmo da cisa o entre os grupos Ruptura e Frente, Ma rio Pedrosa ja  observava 

que: 

 

O tratamento das cores num grupo como noutro e  muito 
diferente. Os paulistas, apesar de uma ou outra 
escapadela, aqui e ali, onde se notam deslizes sensuais 
ou expressivos em mate ria de cor (num Fiaminghi, 
mesmo num Cordeiro) nos apresentam um vocabula rio 
croma tico deliberadamente elementar. 
(...) 
Os artistas cariocas esta o longe dessa severa 
conscie ncia concretista de seus colegas paulistas. (...). 
Enquanto [os cariocas] amam sobretudo a tela, que lhes 
fica como o u ltimo contato fí sico-sensorial com a 
mate ria, e, atrave s desta, de algum modo com a 
natureza, os paulistas amam sobretudo a ideia (2004, p. 
254-256). 

 

Uma distinça o similar acontece na poesia. Na fase ortodoxa do grupo 

Noigandres, o signo verbal tambe m e  trabalhado de modo “deliberadamente 

elementar”, em combate consciente contra aquilo que os poetas paulistas 

consideravam uma “poesia de expressa o, subjetiva e hedoní stica”, evitando ao 

ma ximo qualquer extrapolaça o das relaço es funcionais da estrutura-conteu do, 

apesar dos inevita veis “deslizes” expressivos (que tornam, alia s, aqueles poemas 

muito mais interessantes). Por seu turno, os poemas concretos e neoconcretos de 

Gullar nascem, como toda sua melhor poesia, de um espanto, por assim dizer, 

bifurcado, com o qual o poeta busca captar a força sugestiva da pro pria palavra 

enquanto mate ria e, ao mesmo tempo, se esforça em faze -la ir ale m de si mesma 

enquanto termo de mediaça o entre sujeito e mundo. E  por meio desse duplo gesto, 

articulado de diferentes maneiras na fatura particular de cada poema, que Gullar 

almeja restituir com palavras a pro pria experie ncia sensí vel, engendrando, em sua 
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fase madura, uma intrincada oscilaça o entre momentos de meditaça o decantada e 

momentos de exasperado conflito, num movimento incessante entre “vertigem” e 

“linguagem” — como sintetizaria posteriormente o famoso “Traduzir-se”6, de Na 

vertigem do dia. 

Por outro lado, a despeito de todos os conflitos que se manteriam acessos nas 

de cadas seguintes, e  difí cil ignorar que o dia logo inicial com os poetas concretos de 

Sa o Paulo constituiu um momento importante na trajeto ria de Ferreira Gullar em 

meados dos anos 1950. Se, em A luta corporal, o feroz embate com a pro pria poesia 

encenaria um processo de desmanche da linguagem, culminando na impossibilidade 

de comunicaça o e, portanto, repelindo formalmente a insta ncia do leitor, o cara ter 

construtivo do grupo Noigandres daria a Gullar uma nova perspectiva para resolver 

essa contradiça o interna de sua poe tica. Em retrospectiva, o pro prio poeta esclarece 

que: 

 
O poema visual foi uma criaça o dos tre s poetas paulistas 
e constituiu uma inovaça o de indiscutí vel originalidade 
que, se dependesse de mim, na o teria existido, ja  que 
minha busca ia em outra direça o. Sem qualquer du vida, 
o contato com Augusto de Campos e suas experie ncias 
poe ticas me ajudou a sair do impasse a que chegara com 
A luta corporal (GULLAR, 2007, p. 23). 

 

Ocorre, no entanto, que essa “outra direça o” na o fora abandonada por Gullar, o 

que determinou a (ate  certo ponto) inevita vel ruptura com os poetas concretos. 

Almejando aquela “totalidade transcendente”, Gullar apostaria na o apenas na 

comunicaça o da estrutura-conteu do construí da com palavras-coisas, entendendo a 

leitura como o “ato pleno” que realiza o poema, cuja fatura, por sua vez, inventa a 

“semelhança ma gica” entre o signo verbal e o mundo sensí vel, como se o reino das 

palavras pudesse se tornar um “espelho do mundo” — atributo que, para Sartre, era 

 
6 Como bem observa Alcides Villaça: “Nas cinco estrofes iniciais, ‘uma parte’ se traduz a si mesma em 
‘todo mundo’, ‘multida o’, ‘pesa, pondera’, ‘almoça e janta’, ‘permanente’, e a ‘outra parte’ em ‘ningue m’, 
‘estranheza e solida o’, ‘se espanta’, ‘se sabe de repente’, marcando simetricamente o contraste entre o 
lado aparente e o secreto, o coletivo e o pessoal, o rotineiro e o enigma tico, o controlado e o 
convulsionado. Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a ‘uma parte’ a qualidade da 
vertigem e a  ‘outra parte’ a qualidade da linguagem. A reversa o mostra que a constituiça o í ntima de 
cada parte na o apenas se opo e a  outra como tambe m pode se opor a  sua pro pria natureza, 
atualizando a oposiça o em outra base: no lado exterior e pu blico tambe m esta  o convulso, tanto 
quanto pode a cao tica interioridade ordenar-se numa linguagem. O simples contraste bina rio torna-
se uma traduça o complexa e diale tica, na qual ja  nenhuma das partes se estabiliza” (1998, p. 104-
105). 
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pro prio do fazer poe tico, em oposiça o a  prosa engajada, cuja linguagem, por sua vez, 

deveria ter supostamente a transpare ncia de uma vidraça.  

Todavia, em Experiência neoconcreta: momento-limite da arte, Ferreira Gullar 

conta uma anedota elucidativa sobre os impasses de um poema como “verde”: 

 

Ele nasceu da evocaça o da praça central da cidade de 
Alca ntara, no Maranha o, que visitara em 1950, quando 
quase ningue m morava la ; tive a impressa o de que a erva 
que ocupava toda aquela praça crescia ali para ningue m. 
Pois bem, publicado o poema no SDJB, um amigo me 
telefona e diz que achara o poema interessante. E lhe 
perguntei: “Viu como a repetiça o da palavra verde faz a 
palavra erva eclodir dentro dela?” E ele: “Na o vi nada 
disso, porque na o li palavra por palavra; logo percebi 
que era a repetiça o da palavra verde e na o li” (GULLAR, 
2007, p. 29-32). 

 

O equí voco do amigo sincero, apresentado tambe m como sutil provocaça o ao 

“mí nimo mu ltiplo comum” da linguagem na poesia concreta, teria obrigado Gullar a 

repensar materialmente o espaço da pa gina, culminando na criaça o dos livros-

poemas, nos quais os cortes geome tricos impunham certo andamento controlado na 

leitura das palavras isoladas, e logo depois dos poemas espaciais, alinhados aos 

casulos e bichos, de Lygia Clark, e aos relevos e bo lides, de He lio Oiticica. Tais 

experimentos sa o concebidos, em alguma medida, como “na o-objetos”7, uma vez que 

tambe m abandonam a superfí cie da pa gina para se realizar no espaço, dependendo 

ainda mais da participaça o do espectador. Apesar da conflue ncia com a pintura e 

com a escultura neoconcretas, entretanto, os poemas espaciais mante m a palavra 

como elemento nuclear, insistindo no poder sugestivo do aspecto verbal, como no 

caso do poema “lembra”: 

 

 
7 Segundo Ferreira Gullar, em “Teoria do na o-objeto”, “o que se verifica e  que, enquanto a pintura, 
liberada de sua intença o representativa, tende a abandonar a superfí cie para se realizar no espaço, 
aproximando-se da escultura, esta, liberta da figura, da base e da massa, ja  bem pouca afinidade 
mante m com o que tradicionalmente se denominou escultura. (...). Donde se conclui que a pintura e a 
escultura atuais convergem para um ponto comum, afastando-se cada vez mais de suas origens. 
Tornam-se objetos especiais na o-objetos para os quais as denominaço es de pintura e escultura ja  
talvez na o tenham muita propriedade” (2007, p. 93, grifo meu). Mais adiante, refutando a suposta 
fusa o entre poesia e artes pla sticas, Gullar argumenta que “da mesma maneira que um poeta 
tradicional elabora seu poema convocando e repelindo palavras, o poeta neoconcreto convoca, ale m 
das palavras, formas, cores, movimentos, num ní vel em que a linguagem verbal e linguagem pla stica 
se interpenetram” (p. 99). 
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Fig. 1: lembra (1959). Fonte: Enciclope dia Itau  Cultural 

 

Aqui, a contiguidade entre a abstraça o da cor e a concretude do verbo se da  de 

maneira bastante diversa. Afinal, o azul na o e  uma palavra do poema espacial, mas 

um atributo fí sico do cubo colorido que esconde a palavra-tí tulo (“lembra”). O 

espectador so  consegue ler o poema quando retira o cubo, o que estabelece uma 

nova relaça o entre a aça o corporal e a fruiça o do texto, cuja concentraça o numa u nica 

palavra8 — como nos outros poemas espaciais de Gullar — pode ser entendida como 

a definitiva aboliça o de qualquer estrutura de ordem sinta tica, tendendo, como 

u ltima conseque ncia, a  dissoluça o do poema como constructo fundamentalmente 

verbal. Em outras palavras, os poemas espaciais podem ser compreendidos como 

uma forma exasperada da oposiça o a  linearidade discursiva da teoria da poesia 

concreta, cuja concentraça o numa palavra isolada desfaz, pore m, a “tensa o das 

palavras-coisas no espaço-tempo”. 

Na o custa realçar, por outro lado, que, no caso de “lembra”, a palavra isolada e  

um verbo no modo imperativo, que interpela diretamente o espectador. O signo 

verbal, quando descoberto, sugere retroativamente uma articulaça o entre a força 

expressiva da cor azul, tocada por quem interage com o poema, e a evocaça o da 

memo ria, a qual, por sua vez, aponta tanto para o instante daquele acontecimento 

singular, o “ato pleno” de leitura, quanto se abre para a experie ncia sensí vel do 

espectador, que engendra mentalmente uma possí vel correlaça o entre o azul e suas 

 
8 “E  que a palavra ou esta  na frase — onde perde sua individualidade — ou no diciona rio, onde se 
encontra sozinha e multilada, pois e  dada como mera denotaça o. O na o-objeto verbal e  o 
antidiciona rio: o lugar onde a palavra isolada irradia toda a sua carga. Os elementos visuais que ali se 
casam a ela te m a funça o de explicar, intensificar, concretizar a multivocidade que a palavra encerra” 
(GULLAR, 2007, p. 99). 
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pro prias lembranças. Em suma, na poesia neoconcreta, a linguagem de Gullar chega 

a uma absoluta decantaça o, dentro da qual os motivos que atravessam toda a obra 

do poeta encontram-se isolados, sem a duraça o de um texto discursivo ou a 

simultaneidade de um poema concreto, estabelecendo uma outra temporalidade, de 

ordem fí sica, na pro pria interaça o com o na o-objeto. 

Contudo, e  inega vel que essa nova forma tambe m produz um outro impasse 

para a poesia, uma vez que seu desdobramento lo gico, a despeito das ponderaço es 

do poeta, e  a indistinça o absoluta com as artes visuais. O espanto com a palavra 

isolada se da , em grande medida, fora da linguagem verbal, tornando-se parte do 

espaço fí sico do na o-objeto e, com isso, se apartando objetivamente das 

potencialidades da escrita e da mate ria poe tica por ela configurada. Como, poucos 

anos depois, sintetizaria o pro prio poeta: 

 

Saio do livro para os poemas espaciais. O gesto e  
acionador desta linguagem materializada no espaço: 
uma caixa branca, a palavra dentro; a uma placa, a 
palavra sob um cubo azul. Onde guarda -los? Como 
mostra -los? Como passa -los adiante? Imaginei espalha -
los pelos jardins da cidade. Imaginei uma exposiça o que 
terminaria, meia hora depois de inaugurada, com a 
explosa o dos poemas expostos. O u ltimo “na o-objeto” ja  
na o tinha nenhuma palavra dentro... 
Chego outra vez ao sile ncio, e agora a uma dista ncia 
fanta stica de toda e qualquer linguagem verbal. Minha 
necessidade de expressar o que me parecia ser a u nica 
realidade poe tica possí vel, levara-me a  destruiça o de 
meus pro prios meios de expressa o e a  quase total 
incomunicabilidade (GULLAR, 2006, p. 153). 

 

 A resoluça o desse novo impasse para Gullar passaria por uma mudança brusca 

de perspectiva, alinhada a  sua atuaça o polí tica a partir de 1960, dentro da qual 

aquelas premissas de Jean-Paul Sartre teriam conseque ncias ainda mais 

determinantes. Talvez o percurso entre o contato inicial com a poesia concreta e a 

virada em favor da arte engajada tenha parecido uma digressa o excessiva, muito 

distante do debate sobre arte e polí tica logo apo s a Segunda Guerra. Contudo, e  

preciso ter em mente que essa digressa o corresponde, num a ngulo muito particular, 

a  progressiva politizaça o da cultura brasileira na virada entre os anos 1950 e 1960, 
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que modularia visivelmente a produça o de diferentes poetas, tendo o pensamento 

de Sartre como um paradigma central.  

Se, por exemplo, na teoria da poesia concreta, expresso es como “palavras-

coisas” ja  remetiam ao vocabula rio sartreano, a refere ncia ao filo sofo france s seria 

ainda mais evidente no anu ncio do salto participante, apresentado por De cio 

Pignatari no II Congresso de Crí tica e Histo ria Litera ria, realizado na Faculdade de 

Filosofia, Cie ncias e Letras de Assis, em agosto de 1961. Publicado no ano seguinte, 

no primeiro nu mero da revista Invenção, sob o tí tulo “A situaça o atual da poesia no 

Brasil”, o ensaio de Pignatari traz uma longa citaça o de Que é a literatura?, retomando 

a distinça o sartreana entre prosa e poesia a partir do “e xito” e do “fracasso” na 

comunicaça o. A tensa o entre engajamento, que pressupo e o e xito prosaico, e poesia, 

que encerra uma “forma de fracasso”9, seria enta o repensada, a partir de uma longa 

reflexa o sobre o desenvolvimento da poesia brasileira no se culo XX, como um 

impasse da pro pria poesia concreta: 

 

A poesia concreta deslocou a linha diviso ria entre poesia 
e prosa. Rigorosamente falando, prosaico, para a poesia 
concreta e  todo e qualquer poema em versos que hoje se 
faça. A diferença que ia entre o poema em prosa e o 
poema em versos e  hoje a mesma que vai entre este e o 
poema concreto. (...). A onça vai dar o pulo. Ate  onde 
pulara  para tra s, para o e xito do verso? Ou conseguira  
levantar a maldiça o sartriana, o suficiente, pelo menos, 
para prenunciar o fim da “poesia contempora nea” (e 
este pode ser o grande desafio ao seu poder de 
invença o)? A poesia concreta vai dar, so  tem de dar, o 
pulo conteudí stico-sema ntico-participante 
(PIGNATARI, 2004, p. 117). 

 

Da perspectiva de Pignatari, o salto participante poderia ocorrer em duas 

direço es: “para tra s”, retornando ao e xito comunicativo do verso, ou para frente, 

 
9 Num dos trechos citados pelo poeta concreto, Jean-Paul Sartre faz a seguinte ressalva: “Repito que 
se trata da poesia contempora nea; a histo ria apresenta outras formas de poesia. Meu objetivo na o e  
mostrar os ví nculos entre essas outras formas e a nossa. Portanto, se se deseja realmente falar do 
engajamento do poeta, digamos que ele e  o homem que se empenha em perder. E  o sentido profundo 
desse azar, dessa maldiça o que ele sempre reivindica e que sempre atribui a uma intervença o do 

exterior, quando na verdade e  a sua escolha mais profunda — na o a conseque ncia, mas a pro pria 
fonte da sua poesia. (...). Ele contesta, pois, como veremos, assim como faz o prosador. Mas a 
contestaça o da prosa se faz em nome de um e xito maior, e a da poesia em nome da derrota oculta que 
toda vito ria traz consigo” (SARTRE, 2004, p. 32). 
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levando ao limite a “maldiça o” do fracasso ate  esgotar as possibilidades da “poesia 

contempora nea”. Mais ainda, vale destacar que o salto na o e  apenas “participante”, 

mas tambe m “conteudí stico” e “sema ntico”, sugerindo um nexo, ainda pouco 

explorado pela crí tica, entre engajamento polí tico, refere ncia a  realidade e 

motivaça o lexical. De todo modo, independentemente das criaço es produzidas a 

partir dessa nova perspectiva dos poetas concretos – que tanto retornaram ao verso 

(a se rie “Servida o de passagem”, de Haroldo de Campos) quanto romperam, de 

diferentes modos, os limites da linguagem verbal (os poemas semio ticos, de De cio 

Pignatari, e os popcretos, de Augusto de Campos) –, interessa aqui realçar as 

possí veis aproximaço es e as inevita veis diverge ncias com relaça o ao engajamento 

em Ferreira Gullar. 

Publicado originalmente em 1963, pela Editora Universita ria da UNE, o ensaio 

Cultura posta em questão tambe m traria uma longa reflexa o sobre a poesia brasileira 

do se culo XX, a partir da qual Gullar justificaria teoricamente sua pro pria trajeto ria, 

desde A luta corporal ate  os enta o recentes romances de cordel, João Boa-Morte, 

cabra marcado para morrer e Quem matou Aparecida?, ambos publicados pelo CPC 

em 1962 – mesmo ano, alia s, da primeira ediça o da revista Invenção (e de Lavra 

lavra, de Ma rio Chamie).  

Fazendo um percurso similar ao de Pignatari, Ferreira Gullar caracteriza o 

movimento de poesia concreta como “uma conseque ncia lo gica da evoluça o interna 

da poesia brasileira” (2006, p. 117), que, no entanto, culminaria na “inviabilidade” 

de sua pro pria realizaça o. Nessa chave, mesmo que muitos poetas da geraça o de 45, 

como Geir Campos, Moacyr Fe lix ou Bandeira Tribuzzi, ja  manifestassem “um 

retorno aos temas da vida real e mesmo certo interesse pelos problemas sociais” 

desde os anos 1950, os poetas concretos precisariam “esgotar as exige ncias internas 

do processo poe tico” da geraça o anterior para reencontrar o problema do 

engajamento de modo mais contundente: 

 

No desenvolver das experie ncias e na sua transfere ncia 
de uma geraça o para outra, parece haver 
frequentemente um atraso da geraça o mais nova com 
relaça o a  precedente, expresso na retomada de 
problemas que a mais velha aparentemente superara. E  
essa retomada que esgota as virtualidades do processo 
e explica, por exemplo, por que os concretistas foram 
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mais fie is aos problemas poe ticos colocados pela 
geraça o de 45, levando-os a s suas conseque ncias lo gicas 
e completando o ciclo formalista que aqueles poetas 
pretenderam atalhar. E e  porque isso se deu que, hoje, a 
questa o da poesia participante se coloca com a 
profundidade que na o teve nos ensaios cautelosos dos 
poetas de 45. Para estes, a tema tica social surgiu como 
uma soluça o formal, enquanto que, hoje, extraí das as 
conseque ncias u ltimas daquela atitude beletrista, o que 
se po e em primeiro plano e  a pro pria responsabilidade 
social do poeta (GULLAR, 2006, p. 109-110). 

 

Mesmo em sua nova perspectiva, a poesia concreta na o e  lateralizada por 

Gullar como um feno meno de menor importa ncia. Ao contra rio, levando a s u ltimas 

conseque ncias os problemas formais que a geraça o de 45 “aparentemente” havia 

resolvido pelo atalho de uma “poesia participante” sem “profundidade”, o 

movimento de poesia concreta chegaria ao impasse a partir do qual seria possí vel 

repensar efetivamente a “responsabilidade social do poeta”. Na o e  difí cil perceber 

que a descriça o desse processo e  pensada em termos muito semelhantes ao do 

pro prio processo interno da poe tica gullariana, cujo desenvolvimento (ate , pelo 

menos, Dentro da noite veloz) se deu tambe m por um impulso diale tico de 

autonegaça o determinada. Essa articulaça o com os concretos, alia s, e  evidenciada 

pelo pro prio Gullar, o qual, na u ltima parte do ensaio, apresenta sua trajeto ria 

individual como parte do movimento coletivo: 

 

No Brasil, tivemos a busca dos poetas concretos e 
neoconcretos, sem que o problema, colocado sob os 
olhos da crí tica, merecesse dela a atença o devida. 
Participei ativamente desses movimentos e sou autor de 
um livro (A luta corporal) que, em 1954, a par de outros 
sintomas, anunciava o rompimento com as fo rmulas 
poe ticas vigentes. Estive de tal modo comprometido 
com aquelas experie ncias que, hoje, quando me volto 
para a poesia de participaça o, provoco suspeitas acerca 
da coere ncia de minha posiça o atual. 
Tais suspeitas decorrem de na o se compreender que, 
entre a mais extremada experiência estilística e a poesia 
de participação, existe apenas uma mudança de ponto de 
vista com respeito às possibilidades de uma poesia 
desligada dos problemas sociais. A pro pria poesia de 
vanguarda que exprime um inconformismo limitado ao 
recinto das formas litera rias, quando levada a s u ltimas 
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conseque ncias ultrapassa os limites do a mbito litera rio 
e recoloca o problema existencial e polí tico (Idem, p. 
123). 

 

O que esta  em causa, mais uma vez, e  a superaça o de um impasse poe tico a 

partir dos desdobramentos de suas contradiço es internas. Nesse sentido, o 

“inconformismo” da poesia concreta e neoconcreta, ainda que limitado a s “formas 

litera rias”, teria chegado a experie ncias estilí sticas que ultrapassaram os pro prios 

limites do “a mbito litera rio” (como vimos nos poemas espaciais de Gullar), 

deslocando, para um primeiro plano, o “problema existencial e polí tico”. Desse modo, 

o pro prio impasse este tico da virada entre os anos 1950 e 1960 levaria ao 

“reencontro com a realidade em termos concretos”, na qual o poeta precisaria se 

engajar em favor da transformaça o social. O curioso e  que esse engajamento da 

poesia contraria, visivelmente, aquela divisa o esquema tica10 de Sartre em O que é a 

literatura?, tensionando, portanto, os fundamentos daquilo que o filo sofo france s 

considerava a “poesia contempora nea”. 

Se, na proposta de Pignatari, o salto participante abria-se em duas 

possibilidades (o retorno ao “e xito” ou a radicalizaça o do “fracasso”), em Ferreira 

Gullar essa possí vel duplicidade da poesia participante e  balizada pela “funça o 

dida tica revoluciona ria”, o que mais uma vez altera profundamente a pro pria 

concepça o de poema: 

 

Mas que valores levara  em conta, neste caso, o poeta 
hoje? A resposta e  simples: os valores da linguagem 
concebida como meio de comunicaça o social e na o como 
co digo para iniciados. (...). Ele aproveitara  ou na o as 
formas consagradas pelo uso popular. Na o procurara  
imitar os “cantadores” e “violeiros” porque seu 
propo sito e  pra tico, objetivo: contribuir para que o povo 
tome conscie ncia cada vez maior de seus problemas e da 
causa deles. (...). Formas novas podera o surgir, mas 
determinadas por aquele objetivo ba sico e jamais por 
“anseios de renovaça o litera ria” (Idem, p. 155). 

 
10 Cabe sinalizar que o pro prio filo sofo matiza esse esquema: “E  claro que em toda poesia esta  
presente uma certa forma de prosa, isto e , de e xito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra 
sempre um pouco de poesia, isto e , certa forma de fracasso: (...). Na o se deveria concluir, pore m, que 
se pode passar da poesia a  prosa por uma se rie contí nua de formas intermedia rias. Se o prosador 
cultiva demasiadamente as palavras, o eidos ‘prosa’ se rompe e caí mos numa algaravia 
incompreensí vel. Se o poeta narra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a partida. 
Trata-se de estruturas complexas, impuras mas bem delimitadas” (SARTRE, 2004, p. 32).  
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Embora Gullar sinalize a possibilidade de “formas novas”, na pra tica, sua 

criaça o naquele momento se voltaria a s “formas consagradas”, na o apenas nos 

romances de cordel, mas tambe m em poemas como “A bomba suja”, publicado 

originalmente num dos volumes Violão de rua — tí tulo que, alia s, parece contrariar, 

em partes, a afirmaça o do poeta no trecho acima. No entanto, e  preciso ter em mente 

que o uso das formas da tradiça o popular na o e  o problema dessa fase de Ferreira 

Gullar: repondo em novos termos a tensa o entre forma auto noma e engajamento 

polí tico, o poeta aqui resolve seu impasse na o pelo dinamismo de suas contradiço es 

internas, mas pela adoça o estanque de um dos polos da antinomia. Ao separar os 

anseios de “comunicaça o social” e de “renovaça o litera ria”, o que se arrefece e  a forte 

inquietaça o que conduzira seu fazer poe tico ate  ali11. 

Em entrevista publicada no Correio da manhã em 1965, De cio Pignatari 

provocaria Gullar com a seguinte declaraça o: 

 

Ferreira Gullar foi um excelente poeta. Hoje julga poder 
deixar de se -lo — para poder se -lo. E  uma posiça o ta tica: 
ele na o pode fingir que na o conhece estrate gia... 
Confundiu poesia com verso (A luta corporal): a poesia 
acabou. A poesia concreta veio mostrar que o que se 
acabara fora apenas o verso. Redimensionou-se e voltou 
a  carga: renovaça o de sí mbolos, na o-objeto, destruiça o 
fí sica da poesia (projetado espeta culo, de explosa o de 
objetos poéticos — que infelizmente na o se realizou), 
partir para a grossura. Fascinante peripe cia. Que pouca 
gente entendeu. Eu tambe m na o entendia. Mas agora 
entendo — e na o concordo. Porque ele parou no meio 
do processo e ficou girando a va cuo. Ataca pelo avesso: 
faz versos para acabar com a poesia. Mas se equivocou 
de avesso. Caiu no visgo artesanal — no artesanato 
ideolo gico ou na ideologia artesanal, como queiram. (...). 
Bem entendido: Gullar esta  certo. So  que pelo avesso 
errado (PIGNATARI, 2004, p. 24-25). 

 

Apesar da ruptura desde 1957, e  curioso notar que Pignatari acompanhava de 

perto a trajeto ria de Ferreira Gullar, conhecendo todas as suas reviravoltas ate  a ideia 

 
11 Nas palavras de Joa o Luiz Lafeta : “Neste ponto, Ferreira Gullar enrijece suas posiço es, destruindo 
a diale tica entre os lados expressivo e comunicativo da lí ngua. Ao aprofundar-se na subjetividade, 
perde de vista o aspecto da comunicaça o social; logo depois, caminhara  com igual ferocidade para o 
lado oposto: morte ao individualismo, viva a Revoluça o” (2004, p. 169). 
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de “destruiça o” dos poemas espaciais. E, embora discorde outra vez da nova posiça o 

do poeta, estabelece um paralelo entre o seu pro prio gesto e o de Gullar, ambos 

projetados como superaça o da “maldiça o sartreana” — o que significaria, em u ltima 

insta ncia, o fim da poesia (tal qual era entendida por seus contempora neos). O 

problema, para Pignatari, estaria no caminho trilhado por Gullar, o “avesso errado”, 

cujo retorno ao verso seria definido como um “visgo artesanal”, enquanto a poesia 

concreta estaria interessada na reprodutibilidade industrial e no consumo em 

massa. 

Por seu turno, apostando no e xito da linguagem popular, Ferreira Gullar 

mante m uma evidente preocupaça o com a fruiça o este tica, pensada agora a partir 

de um lugar social mais bem definido. E  interessante notar que, seguindo a tradiça o 

dos violeiros e cantadores, os romances de cordel de Gullar forjam uma interlocuça o 

mais imediata com o pu blico, muitas vezes numa inflexa o coletiva, pressupondo 

antes um ouvinte do que propriamente um leitor. Isso comparece desde a primeira 

estrofe de João Boa-Morte, cabra marcado para morrer: 

 
Vou contar para voce s 
um caso que sucedeu 
na Paraí ba do Norte 
com um homem que se chamava 
Pedro Joa o Boa-Morte 
lavrador de Chapadinha: 
talvez tenha boa morte 
porque vida ele na o tinha. 
 
(GULLAR, 2021, p. 123) 
 

Considerando a funça o dida tica revoluciona ria, no entanto, esses poemas se 

encerram de modo excessivamente controlado, impedindo que o ouvinte elabore 

suas pro prias concluso es apo s o contato com a experie ncia este tica. Nesse caso, ao 

contra rio dos poemas neoconcretos e espaciais, a fruiça o na o se abre a  surpresa que 

as palavras podem conter, se limitando a quele uso instrumental, que visa a  

comunicaça o direta de um conteu do em sentido bem estrito. Isso, que ja  ocorre no 

fim de João Boa-Morte, se torna ainda mais evidente em Quem matou Aparecida?: 

 
Acaba aqui a histo ria 
dessa moça sem cartaz 
que ficaria esquecida 
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como todas as demais 
histo rias de gente humilde 
que noticiam os jornais. 
Pra concluir te pergunto: 
Quem matou Aparecida? 
Quem foi que armou seu braço  
para dar cabo da vida? 
Foi ela que escolheu isso 
ou a isso foi conduzida? 
Se a vida a conduziu 
quem conduziu sua vida? 
 
(...) 
 
Se na o desdobres te digo 
para que possas saber: 
o mundo assim dividido 
na o pode permanecer 
Foi esse mundo que mata 
tanta criança ao nascer, 
que negou a  Aparecida 
o direito de viver. 
Quem ateou roupa as vestes 
dessa menina infeliz 
foi esse mundo sinistro 
que ela nem fez nem quis  
— que deve ser destruí do 
pro povo viver feliz. 
 
(Idem, p. 142-143) 

 

Apo s a conclusa o da “histo ria”, a voz do poema tece uma se rie de perguntas 

reto ricas dirigidas ao leitor (ou ouvinte), mas na o espera virtualmente nenhuma 

resposta. Afinal, na u ltima estrofe, o que poderia soar como indagaço es sinceras 

diante do suicí dio e  delimitado como efeito do “mundo dividido”, cuja destruiça o 

permitira  ao “povo viver feliz”. Nesse sentido, em contraste com Morte e vida severina 

de Joa o Cabral, no qual a dimensa o religiosa e a oposiça o dialo gica entre Severino e 

mestre Carpina equilibram a conscientizaça o acerca da precariedade material e a 

esperança num horizonte indefinido de transformaça o (sintetizada na imagem da 

“vida franzina”, que ainda assim e  um “espeta culo”), no caso de Quem matou 

Aparecida?, a dissona ncia entre os dois versos finais, de tom otimista e assertivo 

(“que deve ser destruí do/ pro povo viver feliz”), e o final tra gico da protagonista 

torna-se í ndice dos impasses dessa fase da poesia de Gullar. 
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Por outro lado, e  necessa rio destacar que o uso das “formas consagradas” sera  

tambe m um dos elementos da poe tica gullariana em sua plenitude. Embora menos 

frequente que a espacializaça o do verso12 — procedimento-chave dos momentos 

mais altos da poesia de Ferreira Gullar, derivado de sua experimentaça o visual nos 

anos 1950 —, a recuperaça o de estruturas tradicionais, configuradas a partir de uma 

me trica facilmente reconhecí vel, e  parte constitutiva da obra do poeta. Nesses 

poemas deliberadamente mais singelos, Gullar encontra outra conformaça o para os 

impulsos antago nicos de sua linguagem, conforme se observa em “Vera o”: 

 
Este fevereiro azul 
como a chama da paixa o 
nascido com a morte certa 
com prevista duraça o 
 
deflagra suas manha s 
sobre as montanhas e o mar 
com o desatino de tudo 
que esta  para se acabar. 
 
A carne de fevereiro 
tem o sabor suicida 
de coisa que esta  vivendo 
vivendo mas ja  perdida. 
 
Mas como tudo que vive 
Na o desiste de viver,  
fevereiro na o desiste: 
vai morrer, na o quer morrer. 
 
E a luta de resiste ncia 
se trava em todo lugar: 
por cima dos edifí cios 
por sobre as a guas do mar 
 
O vento empurra a tarde 
arrasta a fera ferida, 
rasga-lhe o corpo de nuvens, 
dessangra-a sobre a avenida 
 
Vieira Souto e o Arpoador 

 
12 Analisando o poema “Arte poe tica”, de Na vertigem do dia, Viviana Bosi observa: “Em rebelia o contra 
a forma esta tica, aspirando a cadave rica, da arte auto noma, o poema proclama o movimento do fogo, 
em sua voraz vitalidade, como modelo de duraça o e intensidade. A fisionomia deste e de tantos outros 
poemas corrobora o í mpeto para o perpe tuo deslocamento, quando os versos se desalinham na 
pa gina, desarranjando a estaticidade dos recuos usuais” (2021, p. 55). 
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numa ampla hemorragia. 
Suja de sangue as montanhas 
tinge as a guas da baí a. 
 
E nesse esquartejamento 
a que outros chamam vera o, 
fevereiro em agonia 
resiste mordendo o cha o. 
 
Sim, fevereiro resiste 
como uma fera ferida. 
E  essa esperança doida 
Que e  o pro prio nome da vida. 
 
Vai morrer, na o quer morrer. 
Se apega a tudo que existe: 
na areia, no mar, na relva, 
no meu coraça o – resiste.  
 
(Idem, p. 177-178) 
 

Este poema, publicado em Dentro da noite veloz, e  composto por redondilhas 

maiores, divididas em dez quadras. O esquema de rimas, bastante simples, incide 

nos versos pares, abusando das recorre ncias sonoras mais usuais da lí ngua 

portuguesa (“paixa o”, “duraça o”, “vera o”, “cha o” / “mar”, “acabar”, “lugar”). Ale m 

disso, a linguagem quase na o apresenta torço es sinta ticas, fluindo de modo muito 

conforta vel na leitura. Entretanto, a cena cotidiana de um fim de tarde ganha força 

expressiva pela construça o da imagem, cuja projeça o gigantesca parece contrastar 

com a singeleza da configuraça o rí tmica do poema. 

A figura principal e  o “fevereiro azul”, sujeito da aça o em “deflagra”, “resiste” e 

“na o desiste de viver”. E  fa cil perceber que a seleça o vocabular do poema, sobretudo 

nos verbos, apresenta uma situaça o be lica, uma “luta de resiste ncia” que “se trava 

em todo lugar”. De imediato, esse cena rio de guerra contraria o cliche  que a 

expressa o “fevereiro azul” poderia conotar (um tempo alegre, associado a  luz e ao 

calor), enfatizando a curta duraça o de um feno meno que ja  nasce “com a morte 

certa”. Como ignorar a dimensa o humana, oprimida pelo contexto ditatorial, no 

“sabor suicida” desse me s que, corporificado, e  “coisa que esta  vivendo/ vivendo mas 

ja  perdida”? 

A repetiça o do geru ndio (“vivendo/ vivendo”) se abre, por sua vez, numa 

duraça o temporal que, embora desencantada, tambe m conte m a centelha de “tudo 
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que vive”, bifurcando-se no embate da tarde contra o inevita vel fim: “vai morrer, na o 

quer morrer”.  Assim, a resiste ncia do “fevereiro azul” configura-se como o 

entardecer de vera o, cuja plasticidade croma tica equivale, no entanto, a um 

“esquartejamento”. O poema, portanto, apresenta uma mescla estilí stica, na qual a 

beleza produzida pela variaça o de luz no ce u e  designada semanticamente como 

uma sujeira que se espalha no ambiente (“Suja de sangue as montanhas/ tinge as 

a guas da baí a”).  

Entre a sexta e a se tima estrofe, encontra-se uma mí nima quebra na estrutura 

sinta tica, com o enjambement entre “avenida” e “Vieira Souto”, o qual, ale m de 

antecipar formalmente o esquartejamento, destaca o processo de concreça o da cena, 

inicialmente descrita por meio de elementos gene ricos encontrados em diversas 

cidades (“montanhas”, “mar”, “edifí cios”). Se tais elementos ja  sa o, na tradiça o 

brasileira, relacionados ao Rio de Janeiro, a e nfase na especificidade da “Vieira 

Souto” e do “Arpoador” contextualiza, de modo inquestiona vel, o cena rio da batalha 

do entardecer, fazendo com que o poema se torne ainda mais articulado a  refere ncia 

da realidade concreta. 

Por fim, o “fevereiro azul”, apresentado agora como uma “fera ferida”, mesmo 

encontrando-se “em agonia”, “resiste” contra a morte. O verbo “apegar”, na u ltima 

estrofe, traz certa ambiguidade a  cena, como se a pro pria tarde se afeiçoasse 

emocionalmente “a tudo que existe” no espaço a seu redor (“na areia, no mar, na 

relva”), o que pode ser pensado como os u ltimos instantes da incide ncia luminosa 

do po r do sol. Por seu turno, a apariça o do pronome pessoal apenas no u ltimo verso 

(“no meu coraça o”) reposiciona todo o jogo image tico do poema: a tarde, que em sua 

terrí vel beleza resiste, converte-se em sí mile da resiste ncia polí tica do sujeito, ele 

pro prio uma “fera ferida”, que se irmana a  imagem inventada por si mesmo.

Isolado graficamente pelo travessa o, o verbo “resiste” reverbera para ale m da 

cena de “Vera o”, instigando o leitor aberto a  fruiça o que o poema pode oferecer. O 

verbo, assim, funciona formalmente como num poema neoconcreto, sem, no entanto, 

perder seu lugar na estrutura sinta tica da estrofe. Na outra ponta, a comunicaça o 

aqui na o possui um direcionamento estrito, configurando-se por meio de uma 

intricada reverberaça o entre cena cotidiana, imaginaça o pla stica e vocabula rio 

be lico. Projetando-se, em suma, na singularidade da invença o artí stica, a poesia de 

Gullar reencontra o inconformismo em outra dimensa o, na o mais pelo convite ao 
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engajamento polí tico, mas pela partilha de uma linguagem que, em sentido lato, 

comove — liça o fundamental em tempos difí ceis, quando a fruiça o este tica e , tantas 

vezes, colocada sob suspeita. 
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RESUMO 
Este artigo examina a relação de Ferreira 
Gullar com o cinema a partir de três 
movimentos articulados. Inicialmente, 
analisa-se a presença da palavra “cinema” na 
obra poética de Gullar, onde ela surge 
predominantemente como elemento do 
cotidiano urbano, sem desdobramento 
reflexivo sobre a linguagem cinematográfica. 
Em seguida, acompanha-se o deslocamento 
dessa relação do plano poético para o da 
prática histórica, no contexto do engajamento 
político do poeta no Centro Popular de Cultura 
(CPC), com atenção especial ao poema João 
Boa-Morte e à produção do filme Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. 
Por fim, investiga-se a relação complexa, 
simultaneamente amistosa e conflitiva, entre 
Ferreira Gullar e Glauber Rocha, culminando 
na leitura do poema “Glauber morto”, no qual 
a morte é enfrentada como interrupção 
radical, sem compensação simbólica. 
Argumenta-se que, embora não ocupe lugar 
central na poética de Gullar enquanto forma 
artística, o cinema desempenha papel decisivo 
como experiência histórica, política e afetiva 
ao longo de sua trajetória intelectual. 

 
ABSTRACT 
This article examines Ferreira Gullar’s 
relationship with cinema through three 
interconnected movements. First, it analyzes 
the presence of the word “cinema” in Gullar’s 
poetry, where it appears predominantly as an 
element of everyday urban life, without 
developing into a reflection on cinematic 
language. It then traces the shift from the 
poetic plane to that of historical practice, in 
the context of the poet’s political engagement 
with the Centro Popular de Cultura (CPC), 
with  particular  attention  to  the  poem  João  
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Boa-Morte and to the production of Cabra 
marcado para morrer, directed by Eduardo 
Coutinho. Finally, it investigates the complex 
relationship — both collaborative and 
conflictive — between Gullar and Glauber 
Rocha, culminating in a reading of the poem 
“Glauber morto”, in which death is confronted 
as a radical interruption, without symbolic 
compensation. The article argues that, 
although cinema does not occupy a central 
place in Gullar’s poetics as an artistic form, it 
plays a decisive role as a historical, political, 
and affective experience throughout his 
intellectual trajectory. 
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m Cultura posta em questão, cuja primeira edição veio a lume em 

1963, Ferreira Gullar formula uma concepção de linguagem poética que se afasta 

tanto do lirismo subjetivista como do formalismo autônomo. Ao comentar a linha 

evolutiva da moderna poesia brasileira, tomando como paradigma o trio formado 

por Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, o 

poeta maranhense não deixa de registrar o vínculo decisivo com o cotidiano e a vida 

comum, em sintonia com o discurso prosaico, ambos herdados e atualizados por sua 

própria obra poética. Todavia, o que lhe importa ressaltar é a crescente apropriação, 

por parte da linguagem, das “cargas vivenciais” — processo no qual as coisas, 

segundo ele, são transformadas em “qualidade, substância”, com a consequente 

elevação do grau de “abstração em relação à realidade imediata” (GULLAR, 1997, p. 

112-113). 

Para esclarecer o significado dessa “simbólica perceptiva”, Gullar lança mão de 

um exemplo trivial: o cinema. Em Mário, segundo ele, além de aparecer literalmente, 

como elemento concreto da modernidade paulistana, conforme se vê em Pauliceia 

desvairada — “Há uma fita de série no Colombo” —, esse dado cultural também pode 

adquirir um sentido metafórico: “É aguentar o cinema cotidiano” (verso extraído de 

Losango cáqui). Tal dimensão é ampliada na poesia drummondiana. Em “Versos à 

boca da noite”, de A rosa do povo, lê-se: “Vem a recordação, e te penetra/ dentro de 

um cinema, subitamente”. Na explicação de Gullar (1997, p. 114), “aqui cinema é 

uma situação humana”, com tal carga de significações que se converte em “palavra 

poética”. O cume desse processo estaria em João Cabral, de quem ele seleciona uma 

passagem da “Antiode”, atribuindo-lhe nova inflexão: “Fome de vida? Fome/ de 

E 
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morte, frequentação/ da morte, como de/ qualquer cinema”. A palavra, “matéria 

verbal pura”, se torna aí “quase símbolo”, propõe o ensaísta, “um dispositivo capaz 

de psicologicamente precipitar uma série de relações”. Diante de tal precisão e 

despojamento, sua conclusão a um tempo orgulhosa e acabrunhada é “que já não é 

possível avançar mais” (GULLAR, 1997, p. 114). 

É possível que a dimensão simbólica alcançada pela palavra “cinema” na 

poesia de extração modernista esteja diretamente relacionada ao culto particular da 

sétima arte por parte dos escritores daquela geração. Ferreira Gullar, em que pesem 

seu enraizamento nessa linhagem modernista e seu interesse pelas artes visuais, 

nesse aspecto teve um comportamento diferenciado. Com efeito, se levarmos 

adiante o exercício acima proposto, incluindo um exemplário extraído de sua poesia, 

notaremos que, embora as alusões ao cinema sejam constantes, as ocorrências ao 

longo da obra — de Romances de cordel a Em alguma parte alguma, passando 

sobretudo por Dentro da noite veloz, Poema sujo e Barulhos — revelam um padrão 

bastante distinto daquele observado em Drummond e Cabral. Nos versos de Gullar, 

a palavra aparece de modo recorrente, porém quase sempre em uso denotativo, 

discreto, integrando o fluxo do cotidiano urbano. Associado a outras formas de lazer 

popular, como bares, boates, praias, discos e namoros, o cinema não passa de uma 

diversão entre outras, parte da vida comum, programa de domingo ou hábito 

noturno corriqueiro. Em poemas como “Pela rua”, “Voltas para casa” ou “Vestibular”, 

o cinema compõe o cenário da experiência urbana ordinária, sem que o poeta lhe 

atribua estatuto artístico ou reflexivo especial. 

Figurado como simples sala de exibição, inserida no parque de diversões que 

é a cidade moderna, o cinema aparece sobretudo como espaço de alienação e 

descolamento da realidade. Não por acaso, imagens recorrentes a ele associadas são 

a noite, o prazer e o sonho. O cinema é um dos lugares onde a noite acontece, 

trazendo seus sortilégios: espaço de interrupção do tempo diurno, de suspensão da 

vida, de escuridão e de imobilidade. Em uma passagem do Poema sujo que invoca o 

espectro de seu pai, Newton Ferreira, o poeta escreve: “inutilmente o buscarás 

também/ na sessão desta noite do poeira”.1 Sala barata e popular, descrita por Gullar 

 
1 No poema “Reencontro”, incluído em seu último livro, Em alguma parte alguma, Gullar retoma essa 
associação soturna e fantasmagórica entre luto e cinema: “Estou rodeado de mortes. / Defuntos 
caminham comigo na saída do cinema.” 
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(1962), em crônica publicada no Jornal do Brasil, como “imunda, poeirenta, cheia de 

pulgas”, esse tipo de cinema é indissociável da materialidade social que atravessa o 

Poema sujo, servindo ainda como contraponto a reforçar a recusa de idealização do 

espetáculo cinematográfico. 

Assim, em vez de aparecer como linguagem artística, o cinema, na poesia de 

Gullar, é visto como prática social e sempre considerado do ponto de vista do 

espectador comum. Não há interesse por planos, movimentos de câmera, corte, 

montagem, em suma, pela forma cinematográfica. Essa postura é coerente com a 

visão do cinema, por ele reiterada na imprensa, como uma arte de altos custos, cuja 

sobrevivência depende necessariamente do grande público. Daí a ausência de 

fascínio intelectual pela linguagem cinematográfica em si. É significativo que um 

poeta tão envolvido com as artes visuais e com o debate cultural brasileiro não 

incorpore o cinema ao seu horizonte estético como expressão autônoma. 

Desnecessário lembrar que, para os diretores do Cinema Novo, seus companheiros 

de geração, o cinema estava longe de ser uma “usina de sonhos”, fonte de catarse e 

de duplicação imaginária da vida. Para Glauber Rocha, o cinema não é fuga da 

realidade, mas instrumento de questionamento, análise e transformação. Em todas 

as vertentes do cinema moderno, independentemente das variações de contexto ou 

ideologia, o filme deixa de ser mero entretenimento e torna-se ponto de partida para 

a reflexão crítica. 

Curiosamente, a despeito dessa significativa oposição de pontos de vista e do 

fato de a arte cinematográfica não impulsionar sua maquinaria poética, com o 

cinema nacional — especialmente com a geração do Cinema Novo — Ferreira Gullar 

manteve um vínculo profundo, decisivo e multifacetado. Se o crítico de artes 

plásticas não se converteu em teórico da linguagem fílmica, sua atuação intelectual 

e institucional o tornou um dos principais agentes do projeto estético, voltado para 

a realidade brasileira e a condição do subdesenvolvimento, que era um dos pilares 

do movimento cinemanovista. Longe de ser ocasional, sua presença entre os jovens 

diretores se dá em diferentes níveis: como intelectual formador, gestor cultural, 

narrador de filmes fundamentais, colaborador direto de cineastas e, sobretudo, 

como uma das matrizes conceituais e políticas que alimentaram o projeto estético 

do Cinema Novo.
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Desde o final dos anos 1950, Gullar atuava no centro do debate cultural 

brasileiro. À frente, com Reynaldo Jardim, do Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil (SDJB), entre 1956 e 1961, ajudou a criar um espaço de circulação de ideias 

que, segundo Glauber Rocha (1977), “revolucionou a cultura brasileira”, exercendo 

uma influência mais profunda do que qualquer política oficial do Ministério da 

Educação e Cultura. O SDJB reuniu artistas e intelectuais de diferentes áreas — 

poesia, artes visuais, teatro e cinema — e tornou-se um verdadeiro laboratório de 

pensamento crítico nacional, do qual emergiriam tanto o neoconcretismo quanto o 

Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). 

É nesse ambiente que se consolida a ligação orgânica entre Gullar e os futuros 

cineastas do Cinema Novo. Como lembra J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 137), 

havia um vínculo estreito entre a “turma do Cinema Novo” e o grupo do SDJB. Em 

1959, quando Glauber Rocha chega ao Rio de Janeiro com Helena Ignez, a exibição 

de Pátio — ao lado de Caminhos, de Paulo César Saraceni —, em uma reunião na casa 

de Lygia Pape, contou com uma plateia que incluía Gullar, Mário Pedrosa, Reynaldo 

Jardim, Amílcar de Castro e Hélio Oiticica. Dessa reunião nasceu a ideia de um 

manifesto do Cinema Novo, redigido por Miguel Borges e publicado no suplemento 

do Jornal do Brasil. O próprio Glauber teve ali seus textos divulgados, 

posteriormente reunidos em Revisão crítica do cinema brasileiro (1963). 

Na produção cinematográfica, Gullar tornou-se uma figura de relevo 

sobretudo como narrador. Sua voz marcou alguns dos filmes mais importantes do 

período, como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho; Maioria absoluta, 

Cantos de trabalho no campo, ABC da greve e Imagens do inconsciente, de Leon 

Hirszman; Brasília, contradições de uma cidade nova e O Aleijadinho, de Joaquim 

Pedro de Andrade; e Chico Antônio: herói com caráter, de Eduardo Escorel. A voz 

firme e grave do poeta prestava-se muito bem à posição do narrador, mas o papel 

de Gullar ia além do timbre: ele encarnava a “voz do saber”, do intelectual herdeiro 

direto da experiência do CPC e da cultura nacional-popular — “intelectual ligado ao 

povo, que expressa o povo sem voz”, na síntese de Jean-Claude Bernardet (2003, p. 

237). Nesse sentido, pode-se dizer que Gullar foi um “narrador do Cinema Novo”, 

assim como houve atores emblemáticos do movimento, como Othon Bastos e 

Antônio Pitanga.
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Sua presença também se deu no plano institucional e material. Cacá Diegues 

(2014, p. 125) foi categórico ao afirmar que, sem o “socorro” de Ferreira Gullar, que 

em 1961, durante o governo Jânio Quadros, administrava a Fundação Cultural do 

Distrito Federal, Cinco vezes favela, um dos marcos pioneiros do Cinema Novo, 

jamais teria existido. Ao ser procurado por Leon Hirszman em busca de recursos 

para o filme, Gullar incluiu o CPC da UNE em uma lista de instituições aptas a receber 

verbas do Ministério da Educação, o que viabilizou a produção do longa, concluído 

em 1962 e lançado em 1963. Após a renúncia de Jânio, Gullar retorna ao Rio e se 

integra formalmente ao CPC, acompanhando de perto a realização do filme. 

Tal engajamento prático estava em consonância com sua reflexão estética e 

política. Em textos publicados no Jornal do Brasil em 1962, Gullar se revela um 

entusiasta do Cinema Novo, que via como um movimento de renascimento do 

cinema brasileiro, em oposição à chanchada e ao domínio estrangeiro do mercado. 

Mesmo declarando reiteradamente seu desconhecimento do métier, defende com 

vigor filmes como O pagador de promessas e O assalto ao trem pagador, elogiando 

sua conexão com a vida real e com os problemas concretos do país, especialmente a 

condição do favelado. Ao mesmo tempo, critica o formalismo da nouvelle vague e de 

cineastas como Alain Resnais, acusando esse “cinema puro” (GULLAR, 1997, p. 34) 

de se afastar do cotidiano e de produzir obras esteticamente refinadas, porém 

socialmente estéreis. 

Essa posição dialoga diretamente com sua trajetória poética. Assim como o 

Cinema Novo propunha uma volta à vida comum e à realidade brasileira, Gullar 

defendia, na poesia, a recusa do formalismo puro em favor de uma redescoberta do 

cotidiano como palco do drama social. Em Cultura posta em questão, ele observa que 

o interesse dos poetas pelos fatos e problemas da sociedade coincidia com a 

radicalização da luta ideológica no país e com um momento histórico de 

reconhecimento da própria realidade nacional.

Glauber Rocha, em texto publicado em 1977, enfatizou a centralidade de 

Gullar. Para ele, a ruptura do poeta com o formalismo dos irmãos Campos — ruptura 

que deu origem ao neoconcretismo e levou ao controle do SDJB pelos 

neoconcretistas — foi decisiva para o surgimento do CPC da UNE. E do CPC, segundo 

Glauber (1977), “saíram Cinema Novo, Neo-Bossa Nova, Neo-Teatro de Arena, 

Tropicalismo”. A História, afirma o cineasta, deu razão a Gullar: ao “sujar a barra” da 
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poesia com o romanceiro nordestino e com o engajamento político, ele teria 

libertado gerações do medo formalista e lançado a cultura brasileira a uma 

“redescoberta psiko-socyo-polytika-estetyka” do país. 

Assim, o vínculo de Ferreira Gullar com o cinema — e especialmente com o 

Cinema Novo — não é apenas circunstancial ou colaborativo, mas estrutural. Gullar 

esteve nas origens, forneceu ideias, recursos, voz e legitimação crítica. Foi presença 

viva em filmes, protagonista simbólico de uma geração e fonte intelectual de um 

movimento que buscava, no cinema como na poesia, transformar a experiência 

brasileira em forma, pensamento e ação. 

 

*** 

 

O assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira, ocorrido em 2 de abril 

de 1962, constitui um marco decisivo tanto para a trajetória política de Ferreira 

Gullar quanto para a inflexão de sua relação com o cinema. Nos meses seguintes, 

Gullar publica no Jornal do Brasil duas crônicas intituladas “Matança”, nas quais 

comenta o assassinato de trabalhadores rurais no Nordeste, tematizando a violência 

estrutural do latifúndio e a impunidade dos mandantes. Pouco depois, em meados 

de 1962, o poeta é afastado do jornal, onde mantinha também uma coluna dedicada 

às artes plásticas — episódio que simboliza o estreitamento progressivo de suas 

possibilidades de atuação no campo cultural institucional. 

É nesse contexto que surge João Boa-Morte, cabra marcado pra morrer, 

publicado em julho de 1962 pelo Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Trata-se 

de um pequeno livro de 24 páginas, escrito em versos rimados, assumidamente 

inspirado na tradição do romance de cordel. O lançamento ocorre durante o 

Congresso Nacional dos Estudantes, em Petrópolis, com venda imediata de cerca de 

500 exemplares, coincidindo com a primeira exibição de Cinco vezes favela. O 

impacto do texto se amplia poucos dias depois, em 23 de julho de 1962, na abertura 

do III Festival do Escritor, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Numa noite 

que reuniu artistas do teatro e da canção popular, Oduvaldo Vianna Filho lê 

publicamente os versos de João Boa-Morte. O resultado é expressivo: um recorde de 

vendas, totalizando cerca de 450 exemplares adquiridos por estudantes.
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Em setembro de 1962, o CPC lança, em parceria com a editora Civilização 

Brasileira, a coleção Cadernos do Povo Brasileiro, em formato de bolso, destinada a 

ampla circulação. A série inclui textos de Francisco Julião e volumes coletivos como 

Violão de rua – poemas para a liberdade, que reúne poemas de Gullar, Vinicius de 

Moraes, Moacir Félix, Geir Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Paulo Mendes 

Campos, José Paulo Paes e Reynaldo Jardim. Com tiragem inicial de 30 mil 

exemplares, a coleção se esgota em menos de um mês. Em dezembro do mesmo ano, 

novos títulos são lançados, entre eles Quem matou Aparecida?, de Gullar, além de um 

segundo volume de Violão de rua. A coleção, que previa quinze volumes, será 

interrompida pelo golpe militar de 1964. 

Como observa Marcelo Ridenti (2000, p. 116), esses textos, embora escritos no 

sudeste do país, compartilham uma ênfase no drama dos retirantes nordestinos, 

articulando a crítica ao latifúndio à defesa da reforma agrária e à exaltação da 

insurgência dos trabalhadores rurais, em particular das Ligas Camponesas. Há, sem 

dúvida, um grau de idealização do “homem do povo”, mas essa atitude repousa sobre 

uma base histórica concreta: a emergência real de movimentos camponeses 

organizados no período. Dedicatórias e poemas presentes nos volumes de Violão de 

rua reforçam esse horizonte, como a homenagem de Vinicius de Moraes “aos 

trabalhadores da terra do Brasil, que enfim despertam” (apud RIDENTI, 2000, p. 

116), ou o “Poema para Pedro Teixeira assassinado”, de Affonso Romano de 

Sant’Anna, celebrando o mesmo líder camponês mencionado no poema de Gullar. 

Além de se destacar como autor engajado, o poeta maranhense participa 

ativamente da estrutura organizacional do CPC. Com o término do mandato de 

Carlos Estevam Martins, em dezembro de 1962, ele assume a direção do Centro, 

após uma breve gestão provisória de Cacá Diegues, permanecendo no cargo até o 

golpe de 1964. No próprio dia do golpe, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro, 

como registrará mais tarde com amarga ironia: “Eu entrava para o Partido no dia da 

derrota” (apud RIDENTI, 2000, p. 77).

A guinada política suscita reações críticas no meio literário. No Jornal do Brasil, 

José Carlos Oliveira (1962), seu companheiro de redação e de pensão nos anos 1950, 

ironiza o poeta “requintado e desnorteado de ontem” que agora vendia um cordel 

nordestino “tão sincero quanto inútil”. Walmir Ayala (1962), no Jornal do 

Commercio, acusa Gullar de saltar do “mais escandaloso cerebralismo” para a “mais 
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escandalosa concessão”, questionando a maturidade dessa escolha. O poeta, 

contudo, rejeita a ideia de contradição. Em entrevista concedida ao Diário Carioca, 

afirma que sempre buscou conferir à poesia uma significação cultural e humana 

responsável, recusando tanto o beletrismo quanto a gratuidade. A “poesia 

comprometida”, segundo ele, seria “a consequência lógica de uma vanguarda 

coerente” (apud SOARES, 1963). 

Essa auto interpretação é aprofundada em “Uma luz do chão”, onde Gullar 

descreve o impasse vivido após a experiência neoconcreta. As pesquisas formais dos 

anos 1950 o haviam conduzido a um ponto de esgotamento, ao “silêncio” e ao 

isolamento. O processo social e político brasileiro o teria devolvido “de golpe à 

realidade”, levando-o a renunciar às experiências de vanguarda e a engajar-se na 

luta política. Esse recomeço implica uma volta deliberada às “formas poéticas 

rudimentares” (GULLAR, 2008, p. 1.070) dos cantadores de feira e dos romances de 

cordel, profundamente ligadas à sua memória da infância nordestina. 

Conforme destacou a crítica, as limitações do que foi produzido nesse período 

são inquestionáveis. O próprio Cultura posta em questão, escrito durante a militância 

no CPC e publicado às vésperas do golpe de 1964, é posteriormente reconhecido 

pelo autor como um livro engagé, proselitista e marcado por simplificações estéticas 

e políticas. A obra condena indistintamente toda manifestação artística não 

engajada, sem reconhecer a autonomia da expressão estética. De acordo com Lafetá 

(2004, p. 230), os Romances de cordel apresentam uma visão esquemática do povo, 

João Boa-Morte aproximando-se, por vezes, da “caricatura do trabalhador rural 

nordestino”, sem oferecer contribuição significativa nem à tradição do cordel nem à 

poesia participante herdada do Modernismo.

Apesar dessas críticas, João Boa-Morte não pode ser reduzido a um objeto 

fracassado. Seu parentesco com Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto 

— livro assumidamente admirado por Gullar — é evidente, como revelam a 

apresentação teatral em “palco de rua”, a morte inscrita no nome e no destino do 

protagonista, a exemplaridade do personagem como figura coletiva, o retirante que 

quase se suicida e é salvo por uma intervenção final, bem como as respostas 

absurdas dos fazendeiros que negam trabalho, ecoando falas similares em Cabral. A 

diferença fundamental está no contexto histórico. Escrito no tempo das Ligas 

Camponesas, João Boa-Morte explicita a dimensão política ausente em Morte e vida 
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severina. A morte deixa de ser apenas destino social para tornar-se violência 

histórica, associada diretamente ao assassinato de líderes camponeses. A aurora 

final do poema sugere o despertar da consciência, prelúdio de uma luta que se 

desloca do “palco de rua” para o “palco do sertão”. 

A transposição do universo do cordel para o cinema, no projeto Cabra marcado 

para morrer, não deixa de figurar esse deslocamento. Segundo e último 

empreendimento cinematográfico do CPC, o filme nasce inicialmente ligado à poesia 

social de João Cabral de Melo Neto, projeto abandonado após a recusa do poeta 

pernambucano, temeroso das implicações políticas do CPC. Diante disso, Eduardo 

Coutinho propõe filmar a saga de João Pedro Teixeira, o líder camponês assassinado. 

O projeto é aprovado, e o título sugerido é justamente o do poema de Gullar: Cabra 

marcado para morrer. 

Com argumento assinado por Coutinho e Gullar, as filmagens têm início em 

fevereiro de 1964, após viagens de pesquisa pelo interior de Pernambuco. O projeto 

assume a forma de uma reconstituição documental, com atores não profissionais 

diretamente implicados nos fatos narrados. Contudo, após 35 dias de filmagem, o 

golpe militar interrompe violentamente o processo. A equipe se dispersa, e o filme 

permanece inacabado por quase vinte anos. A retomada do projeto, em 1981, dará 

origem a Cabra marcado para morrer (1984), obra que transforma radicalmente seu 

sentido inicial. O filme deixa de ser uma reconstituição épico-militante, com roteiro 

convencional e personagens tipificados, para tornar-se um testemunho histórico 

complexo, construído a partir da sobreposição de tempos, vozes e derrotas. Trata-

se de uma obra “em abismo” (BERNARDET, 2003, p. 229), no qual o filme 

interrompido se inscreve dentro do filme concluído. Duas linhas de força se 

entrecruzam: a dos camponeses e da família Teixeira, liderada por Elizabeth, e a do 

próprio Coutinho, que se torna personagem de sua investigação. A emoção do filme, 

nas palavras de Roberto Schwarz (1987, p. 72), vem do paralelo entre o cineasta e 

“a militante camponesa que soube desaparecer, sobreviver à repressão, e 

reaparecer”. Mas essa “acintosa presença do diretor”, em primeiro plano, conforme 

ressaltou Jean-Claude Bernardet (2003, p. 233), era impensável em 1964, quando 

ele assumia uma atitude demagógica, considerando-se o porta-voz dos camponeses.
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Nesse processo, o papel de Gullar se torna paradoxal. Sua narração, técnica e 

distante, lembra a figura do locutor ausente da cena, ecoando de certo modo a 

distância do poeta em relação ao povo na época dos romances de cordel. Ao mesmo 

tempo, a narração não pode ser dissociada de sua participação inicial no projeto, 

nem da experiência histórica compartilhada. Por outro lado, o filme não é uma 

adaptação do poema, que sequer é lembrado na fortuna crítica da obra 

cinematográfica. A relação entre Gullar e Cabra marcado para morrer permanece, 

portanto, tênue e deslocada, repartida entre dois momentos distintos: o Gullar de 

1962, do cordel e do CPC, e o Gullar posterior, que revê criticamente aquela 

experiência. 

Essa revisão é explicitada pelo próprio poeta em entrevistas posteriores, 

quando reconhece o erro fundamental do CPC: subordinar a qualidade estética à 

tarefa política. Segundo Gullar, o resultado foi duplamente fracassado: não se 

produziu grande literatura nem se atingiram efetivamente as massas. A partir do 

pós-64, ele abandona o discurso simplificado e didático e adota uma postura 

reflexiva, buscando compatibilizar procedimentos estéticos refinados com um 

conteúdo político enraizado na experiência pessoal. Essa “segunda medida” 

(LAFETÁ, 2004, p. 231), inaugurada em Dentro da noite veloz e levada ao extremo 

em Poema sujo, consiste na descoberta de “outro pobre” — não mais o tipo abstrato 

do discurso militante, mas o outro concreto, inscrito na memória afetiva do poeta e 

encontrado no cotidiano urbano. A voz pública não se separa da dimensão íntima: o 

engajamento emerge de dentro da experiência vivida.  

Assim, tanto a obra poética de Ferreira Gullar como o filme Cabra marcado 

para morrer realizam o mesmo movimento histórico e estético: da certeza militante 

à escuta do outro; da voz que fala pelo povo à tentativa de criar condições para que 

o povo fale por si. Na obra de Gullar, à semelhança do que ocorre na passagem entre 

as duas versões do filme de Eduardo Coutinho, “de repente, a figura central dos 

poemas se torna o próprio poeta” (LAFETÁ, 2004, p. 233), percebendo-se comum, 

igual ao outro. É nesse ponto que a relação entre Gullar e o Cinema Novo adquire 

sua densidade mais complexa — não como adesão formal à linguagem 

cinematográfica, mas como experiência histórica compartilhada. 

 

***
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Quanto ao diálogo entre Ferreira Gullar e Glauber Rocha, trata-se de uma 

interlocução de longa duração, marcada por convergências fundamentais e 

divergências profundas. Desde cedo, Glauber reconhece em Gullar uma figura 

central da cultura brasileira. Em textos de 1963, inclui o poeta entre os “intelectuais 

idealistas” que teriam abandonado a noção romântica da “condição maldita” do 

artista — associada à evasão estética e ao academismo — para enfrentar o seu 

tempo e definir-se “diante da história” (ROCHA, 2003, p. 119-20). Em outro 

momento, já em 1976, situa Gullar entre os autores do “teatro revolucionário” e 

“popular” dos anos 1960, ao lado de nomes como Dias Gomes, Gianfrancesco 

Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e Plínio Marcos.2 Em ambos os casos, o 

reconhecimento não se funda apenas na obra poética, mas na atuação pública e 

cultural de Gullar. 

A admiração é recíproca. Segundo uma informação bem difundida, bastou a 

leitura de uma sinopse de poucas páginas do filme Deus e o diabo na terra do sol para 

que o poeta, entusiasmado, declarasse tratar-se de uma obra tão importante para a 

América Latina quanto Dom Quixote para a Espanha. Ao mesmo tempo, Gullar 

manifestava reservas em relação à obsessão glauberiana pelo novo, considerando-a 

prejudicial, pela ruptura que provocava entre as experimentações e o pensamento 

político do cineasta.  

Tais diferenças tornam-se visíveis em uma das criações mais experimentais da 

obra de Glauber, o filme Câncer (1968). A sequência de abertura apresenta um 

debate real, ocorrido no auditório da Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro, 

reunindo intelectuais e artistas de diferentes áreas. A narração informal de Glauber 

contextualiza politicamente o momento — agosto de 1968, com estudantes nas ruas 

e operários em greve — enquanto a câmera percorre a mesa e a plateia, registrando 

figuras como Antônio Houaiss, Gustavo Dahl e Rogério Duarte. O último plano dessa 

sequência documental é dedicado a Ferreira Gullar: um longo plano fixo, com 

duração de trinta segundos, em que o poeta discute, gesticula com veemência e 

fuma, marcando corporalmente sua presença intelectual.

 

 
2 Estreado no final de 1964, o espetáculo Opinião, uma das realizações de maior impacto daquele 
período de resistência cultural, resultou da parceria de Ferreira Gullar com Augusto Boal e Oduvaldo 
Vianna Filho. Uma fonte importante desse teatro musical foi, curiosamente, o chamado “cinema 
verdade”, que então era objeto de culto. 
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Como observa Theo Costa Duarte (2012), Câncer encena um embate simbólico 

entre duas vertentes da vanguarda brasileira: de um lado, o tropicalismo, 

representado por Hélio Oiticica e Rogério Duarte, protagonistas do filme; de outro, 

o “nacionalismo de esquerda”, do qual Gullar se torna figura emblemática. Mesmo 

após o golpe de 1964 e o fim do CPC, o poeta permanece identificado com a defesa 

de uma vanguarda artística nacional, para a qual, tanto na arte como na economia, 

“a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta anti-imperialista” (apud 

FONSECA, 2015). Está aí uma diferença decisiva entre Gullar e seus interlocutores 

tropicalistas. Enquanto o poeta defende uma relação seletiva com a arte universal, 

desconfiando da importação de conceitos de vanguarda, Hélio Oiticica propõe uma 

abertura radical, de matriz antropofágica, sintetizada na recusa da pureza e numa 

ideia de cultura brasileira como “geleia geral”. O diretor de O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, por sua vez, adere progressivamente à antropofagia como 

chave crítica: não como “rejeição à cultura ocidental”, conforme expressou em artigo 

de 1969, mas como “atitude crítica diante da condição colonial” (ROCHA, 2004, p. 

150-1). 

A presença de Gullar em Câncer é marcada por um jogo irônico. Ao fim da 

sequência inicial, uma voz over em espanhol, de origem cubana, cresce de volume 

justamente quando há o corte para a imagem do poeta, tratando de um assunto 

prosaico — a inconveniência de levar doces com merengue ao cinema.3 O contraste 

entre a trivialidade da fala e a gravidade do debate estético-político, reforçado pela 

gestualidade quase teatral de Gullar, introduz uma nota de distanciamento crítico, 

típica do cinema de Glauber.

Apesar dessas tensões, a relação entre ambos permanece afetuosa. As cartas 

trocadas em janeiro de 1976, quando Gullar se encontrava em Buenos Aires e 

Glauber em Paris, testemunham a proximidade. Gullar consulta o cineasta sobre a 

possibilidade de edição de Poema sujo na França, num tom íntimo e fraterno. 

Glauber (1997, p. 509) responde calorosamente, recomenda editoras em diversos 

países, sugere a publicação dos ensaios teóricos do poeta e o define como “um 

ideólogo fortíssimo”, vítima de combates injustos. Reconhece afinidades intelectuais 

 
3 Um comentário pormenorizado da sequência pode ser lido na dissertação de mestrado de Paulo 
Yasha Guedes da Fonseca (2015). 
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com o poeta e lamenta nunca ter tido tempo suficiente para longas conversas no 

Brasil. 

A solidariedade se torna pública no ano seguinte, quando Gullar é preso por 

três dias logo após retornar do exílio. Glauber (1977) publica então um texto 

contundente em sua defesa, no qual reconstrói de forma épica a trajetória do poeta: 

do jovem maranhense insurgente “contra o academicismo” à figura central da 

renovação estética e cultural brasileira. Nesse texto torrencial, marcado pelo estilo 

hiperbólico do cineasta, Gullar aparece como protagonista de uma sequência 

histórica que, como vimos, liga o neoconcretismo ao CPC, o CPC ao Cinema Novo, e 

este às grandes transformações culturais do país. O Poema sujo desponta como 

síntese tardia dessa trajetória, desmentindo o discurso da “morte da poesia” e 

reacendendo a esperança “em pessoas embutidas pela autocensura, medo, 

pessimismo”. 

Por sua vez, Gullar recorda com gratidão a presença de Glauber no aeroporto 

do Galeão quando de seu retorno ao país, em gesto público de apoio. Entretanto, o 

reencontro de ambos no Brasil não é isento de conflito. Nesse mesmo ano de 1977, 

um célebre debate ocorrido na casa de Darcy Ribeiro reuniu intelectuais recém-

retornados do exílio — Ferreira Gullar, Glauber Rocha, Mário Pedrosa e o próprio 

Darcy — em um momento de delicada readaptação à vida cultural brasileira sob a 

ditadura. O encontro, marcado por forte tensão, refletiu o processo de ruptura de 

Glauber com as esquerdas organizadas, em especial com o Partido Comunista, que 

ele acusava de autoritarismo cultural e perseguição ideológica. As provocações de 

Glauber — consideradas inoportunas por seus interlocutores naquele contexto 

político — suscitaram reações indignadas de Gullar, Pedrosa e Darcy, levando à 

interrupção do diálogo e ao desligamento do gravador. Registrado pelo Jornal do 

Brasil, o material sofreu veto formal do próprio Glauber e permaneceu inédito por 

cerca de vinte anos, passando depois a ser lido como documento emblemático das 

fraturas internas da esquerda intelectual no pós-exílio.4

 

 
4 O debate, conduzido por Zuenir Ventura e Elizabeth Carvalho, foi publicado na íntegra pelo Jornal 
do Brasil na edição de 23 fev. 1997. 
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Ferreira Gullar evocaria mais tarde outro encontro ocorrido em 1977 durante 

um jantar com Clarice Lispector na Fiorentina, restaurante frequentado por 

intelectuais no Rio de Janeiro. Glauber Rocha aproximou-se da mesa e, de modo 

abrupto e provocativo, passou a elogiar o governo militar. A atitude causou espanto 

em Clarice, que observava a cena sem compreender o sentido daquele discurso 

deslocado. Após a intervenção, Glauber mudou-se para outra mesa. Clarice 

interpretou o episódio como uma provocação deliberada dirigida a Gullar, ao que 

este respondeu: “Glauber agora cismou de defender os milicos. É piração” (GULLAR, 

2007). O episódio ilustra, em chave anedótica, o clima de estranhamento e desajuste 

que marcava as atitudes públicas de Glauber naquele período. 

Quatro anos depois, a morte precoce do cineasta, em agosto de 1981, depois 

de um penoso traslado de Lisboa ao Rio de Janeiro, causou a todos um enorme 

desconcerto. O poema “Glauber morto”, incluído por Ferreira Gullar em Barulhos 

(1987), talvez seja o testemunho mais enigmático dessa perda. 

 

Glauber morto 
 
O morto 
não está de sobrecasaca 
não está de casaca 
não está de gravata. 
 
O morto está morto 
 
não está barbeado 
não está penteado 
não tem na lapela 
uma flor 

            não calça 
sapatos de verniz 
 
não finge de vivo 
não vai tomar posse 
na Academia. 
 
O morto está morto 
em cima da cama 
no quarto vazio. 
 
Como já não come 
como já não morre 
enfermeiras e médicos 
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não se ocupam mais dele. 
 
Cruzaram-lhe as mãos 
ataram-lhe os pés. 
 
Só falta embrulhá-lo 
e jogá-lo fora.

 

Embora se intitule “Glauber morto”, o poema não é, propriamente, sobre 

Glauber Rocha. O nome próprio aparece apenas no título; no corpo do texto, 

desaparece por completo. O que ocupa o centro da composição é uma figura 

anônima e genérica: “o morto”. Essa opção formal é decisiva. Ao abdicar de qualquer 

traço particularizante — biográfico, histórico ou simbólico —, Gullar recusa 

transformar Glauber em personagem, mito ou emblema cultural. Os versos se fixam 

numa condição absoluta e irredutível: a morte como estado. O sujeito do poema é 

reiteradamente apassivado. “O morto” não age, não sente, não reage. Ele é definido 

apenas por estados negativos, pela ausência de atributos e pela supressão de gestos 

que simulam a vida. As ações são sempre realizadas à sua revelia: “cruzaram-lhe as 

mãos/ ataram-lhe os pés” ... Essa objetificação radical, reforçada pela estrutura 

anafórica, acentua a violência silenciosa do poema. 

A repetição obsessiva do sintagma “o morto” — cinco vezes — produz um 

efeito de fixação que faz lembrar a misteriosa imagem do “boi morto” descrito por 

Manuel Bandeira. A morte deixa de ser exceção ou acontecimento singular para se 

tornar um fato bruto, insistente, sem transcendência. Paralelamente, a repetição do 

advérbio “não” — doze ocorrências — constrói o poema como uma sucessão de 

negações. A morte se define menos pelo que é do que pelo que já não pode ser: não 

está, não tem, não calça, não finge, não vai. A negação torna-se o próprio modo de 

significação do poema. 

A tautologia central — “O morto está morto” — concentra essa lógica. Não há 

metáfora, não há explicação, não há páthos. A frase não acrescenta informação: 

apenas sela o estado absoluto da morte. Sua sonoridade fechada, marcada pela vogal 

/ô/, contrasta com a abertura vocálica das estrofes iniciais, dominadas pelo /a/ de 

“casaca”, “gravata”, “barbeado”, “penteado”. Esse contraste sonoro acompanha o 

movimento semântico: da enumeração de atributos sociais e rituais (roupas, lapela, 

flor) à constatação seca e irredutível da morte. No desfecho da terceira estrofe, o 
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poeta rompe a sequência de anáforas (“não está”) com a mudança verbal em “não 

tem na lapela”. A inflexão altera levemente o ritmo e sinaliza uma passagem: da 

descrição negativa da aparência para a supressão de qualquer ornamento simbólico. 

A lapela, lugar de insígnias e distinções, está vazia. Em seguida, a rima insistente em 

/a/ é substituída por uma série de assonâncias em /i/ — “verniz”, “vivo”, 

“Academia” — que introduz um humor seco e corrosivo. A observação de que o 

morto “não vai tomar posse na Academia” é ao mesmo tempo irônica e 

desmistificadora: a morte anula honrarias, consagrações e simulacros de 

imortalidade. 

Uma comicidade fúnebre atravessa indiscretamente o poema (“não finge de 

vivo”, “como já não come / como já não morre” ...), esvaziando qualquer tentativa de 

dramatização. A morte não é trágica nem sublime; é literal, repetitiva, sem 

encenação. Diferentemente de cenas tradicionais de velório — com discursos, 

lágrimas e gestos ritualizados — o poema se situa antes disso, no instante cru do 

corpo recém-morto, ainda no quarto vazio do hospital, “em cima da cama”.5 Trata-

se de um morto ainda não preparado para representar socialmente a morte. Essa 

recusa da teatralização é central. O morto “não finge de vivo” justamente porque 

ainda não foi submetido ao ritual que o tornará aceitável aos vivos. Os dois dísticos 

finais explicitam o processo de transformação do corpo em resíduo. O verso “Só falta 

embrulhá-lo / e jogá-lo fora” é particularmente brutal: reduz o cadáver a algo 

descartável, eliminando qualquer resquício de sacralidade.

O efeito geral parece ser o de uma extrema isenção emocional. Não há, no 

poema, sinais explícitos de dor, revolta ou indignação. Essa ausência é tanto mais 

perturbadora quanto se sabe que a morte de Glauber causou uma comoção pública 

de grandes proporções.6 O poeta, no entanto, não registra essa comoção, mantendo-

 
5 Ferreira Gullar (2010) relatou em um artigo de jornal a experiência que deu origem ao poema: 
“Anos mais tarde, quando fui vê-lo, morto, na Escola de Artes Visuais, os pés descalços, os tornozelos 
presos por uma corda, metido numa calça amarfanhada e numa camisa de mangas curtas, 
desabotoada, engoli em seco. A vontade que tive foi de me jogar sobre ele, abraçá-lo e chorar nosso 
desamparo e nosso afeto. Enxuguei os olhos e fui embora. Depois de seu sepultamento no cemitério 
São João Batista, ao voltar para casa, perdido no mundo, comecei a escrever um poema que terminava 
assim: ‘O morto está morto: / só falta embrulhá-lo / e jogá-lo fora’”. 
6 Tal comoção foi descrita por J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 511-6) como um acontecimento 
coletivo avassalador, vivido à maneira de uma “tragédia grega”. O velório, no Parque Lage, assumiu 
dimensões espetaculares, com interpretações musicais, projeções de filmes e registros documentais. 
No enterro, no cemitério São João Batista, discursos inflamados — entre eles o de Darcy Ribeiro — 
reforçaram o caráter dramático do acontecimento. Em contraste com essa encenação pública da 
morte, o corpo de Glauber trajava roupas simples — blusa azul, calça cinza e sapatos gastos — 
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se num registro objetivo, seco, “sem afeto”, que também contrasta com outros 

poemas de Barulhos dedicados a amigos mortos. Em textos como “Perda” (sobre 

Mário Pedrosa) ou “Onde estão?” (que destaca, entre outras figuras próximas, 

Clarice Lispector), a morte é elaborada de modo mais lírico, com imagens de 

ausência e sentimentos de melancolia e perplexidade. Em “Glauber morto”, nada 

disso ocorre. Não há mundo “sem ele”, nem memória compartilhada ou evocação do 

que foi perdido. Há apenas a constatação da imobilidade absoluta. 

Essa escolha formal ganha força simbólica quando confrontada com a figura 

pública de Glauber Rocha. O poeta que escreve “Glauber morto” fixa precisamente 

aquilo que parecia inconcebível: o silêncio e a inércia de alguém identificado com o 

excesso, a verborragia, a agitação permanente. O oxímoro implícito — Glauber 

morto — atravessa todo o poema. O “vulcão extinto”, o “dragão” reduzido a corpo 

atado, entra em choque com a imagem da vida em frenesi. O poema não lamenta a 

morte precoce nem celebra a grandeza da obra. Ele enfrenta a morte como 

interrupção total, fim da agitação, derrota repentina da vida. O resultado é uma 

espécie de apaziguamento sinistro: o grande loquaz está mudo, o agitador está 

imóvel. A abertura que evoca, por contraste, “Os mortos de sobrecasaca”, de 

Sentimento do mundo, reforça essa opção. Aqui não há “imortal soluço de vida”. O 

verme já venceu. O álbum de fotografias não resiste. O morto está morto — e nada 

mais. Essa radicalidade explica por que o poema, embora aparentemente despojado 

de emoção, permanece como uma das respostas mais fortes e inquietantes à morte 

de Glauber Rocha.

De acordo com seu biógrafo, um dos traços da conduta de Glauber era a 

frequência com que se referia à morte, movido por uma “predisposição psicológica” 

que lhe aguçava o sentimento do “efêmero e do transitório” (GOMES, 1997, p. 475) 

e pela impressão de que dispunha de pouco tempo para realizar seus projetos. Essa 

preocupação não tinha caráter especulativo ou metafísico: a morte significava para 

Glauber “o silêncio e a imobilidade”, um “universo fechado e ignoto” que ele não 

 
coerentes com o modo despojado de se vestir que foi um traço recorrente de sua vida: o descuido 
com a aparência e a informalidade deliberada, visíveis, por exemplo, em sua presença pouco solene 
no Festival de Cannes de 1969. Mais do que excentricidade, esse “desleixo pessoal”, segundo Teixeira 
Gomes (1997, p. 530-1), fazia parte de uma atitude existencial e criativa marcada pela urgência, pela 
recusa das convenções e por uma relação tensa com os rituais sociais — os mesmos que, após sua 
morte, tentaram monumentalizá-lo. 
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desejava desvendar, mas que o atemorizava por representar um “corte brusco e 

definitivo” (GOMES, 1997, p. 484) em sua urgência de agir e intervir no mundo.  

À luz desse testemunho, o poema de Gullar adquire uma ressonância 

particular. O personagem de “Glauber morto” encarna exatamente essa imagem da 

morte como cessação absoluta. O corpo imóvel sobre a cama, já fora do alcance de 

médicos e enfermeiras, materializa o silêncio e a imobilidade que Glauber temia. O 

poema não responde a essa angústia com consolo ou invocação à transcendência; ao 

contrário, assume-a até o limite, apresentando a morte como fato bruto, sem 

compensação simbólica.  

A consciência da materialidade da existência humana, enquanto parte 

indiferenciada do mundo físico, desponta com frequência, como se sabe, na obra 

poética de Gullar. Em vários momentos, o poeta insiste na ideia de que o homem não 

ocupa um lugar de exceção na ordem do real, sendo apenas um corpo entre outros 

corpos, submetido às mesmas leis de desgaste, decomposição e extinção. Em 

“Glauber morto”, essa percepção se traduz formalmente na supressão de qualquer 

singularidade: o nome próprio desaparece, a biografia é anulada, e o que resta é um 

corpo imobilizado e preparado para o descarte — um cadáver como qualquer, 

inserido na mesma lógica de dissolução que atravessa a matéria em geral. 

Assim, o poema pode ser lido como um ponto de convergência entre duas 

obsessões complementares: a de Glauber, marcada pelo temor da morte como 

interrupção da ação, e a de Gullar, voltada para a exposição implacável da finitude 

material. Tratando o cineasta simplesmente como “o morto”, o poeta não diminui 

sua grandeza, mas a submete à verdade elementar que sua própria poesia nunca 

deixou de afirmar: a vida, por mais intensa e ruidosa que seja, não suspende a 

condição corpórea nem a transitoriedade radical do existir. É justamente essa 

interrupção da vida, seca e sem ornamento, que o poema fixa como sua última e mais 

perturbadora evidência.

No silêncio negativo da morte de Glauber Rocha, ainda que não verbalmente 

explicitado, paira também um inevitável balanço retrospectivo. Ao reduzir o autor 

de Terra em transe a um corpo silencioso, o poema suspende momentaneamente o 

embate estético e político que os uniu e os separou, criando um espaço de reflexão 

em que a história comum de ambos — atravessada por expectativas revolucionárias, 

choques de linguagem e desacordos profundos — pode ser revista sob o signo da 
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finitude. Depois do vanguardismo inicial, Gullar nunca mais se colocou no terreno 

formalista extremo de quem, como Glauber, queria levar sua arte às últimas 

consequências como linguagem, ruptura e invenção permanente. Também não se 

reconhecia nas posições radicais e frequentemente agressivas que marcaram a 

atuação pública do cineasta, afastando-o de tantos interlocutores. Ainda assim, essa 

divergência não elimina um núcleo comum decisivo. O cineasta e o poeta 

partilharam uma concepção da arte como intervenção, inseparável da realidade 

brasileira e de suas contradições. Daí terem vivido com intensidade um tempo 

histórico marcado por impasses, utopias e derrotas.
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RESUMO 
Este ensaio propõe uma leitura do longo 
poema “Dentro da noite veloz”, de Ferreira 
Gullar, que empresta o título ao livro do poeta 
publicado em 1975. Tecemos algumas 
considerações sobre a construção do espaço 
literário associado à representação da luta de 
guerrilha e exploramos a montagem com 
acontecimentos localizados em diferentes 
territórios nacionais, também presente em 
outros poemas do livro; o uso poético de 
abstrações e o endereçamento são ainda 
outros traços formais considerados. A leitura 
procura discutir alguns dos procedimentos 
que Gullar mobiliza ao incorporar uma 
dimensão participante em sua poesia; isto é, 
trata-se de perguntar pela resultante concreta 
da politização da atividade literária. 
 
 
ABSTRACT 
The essay reads Ferreira Gullar’s long poem 
“Dentro da noite veloz”, which lends its title to 
the poet’s 1975 book. We examine the 
construction of literary space associated with 
the representation of the guerrilla struggle 
and the juxtaposition of different national 
territories, which is also present in other 
poems in the book; the poetic use of 
abstraction and address are other formal 
features considered. The analysis focuses on 
the procedures that render an incorporation 
of social contradictions possible in the poem; 
in other words, we inquire into the concrete 
results of the connection between poetry and 
political praxis. 
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1. Conspiração de azuis 
 
 

 

 

entro da noite veloz” narra, ao longo de oito seções, a luta da 

guerrilha na Bolívia e a morte de Che Guevara, ocorrida em outubro de 1967. São 

eventos da atualidade histórica, que marcam a abertura do poema — e do livro como 

um todo, pontuado por datas e lugares individualizados1 — aos acontecimentos e às 

demandas do presente. Na busca de seus traços formais, comentaremos algumas 

passagens do poema, aproximando trechos na medida em que o solicita a discussão.

 

Na quebrada do Yuro 
eram 13,30 horas 

(em São Paulo 
era mais em tarde; em Paris anoitecera; 
na Ásia o sono era seda) 

Na quebrada 
do Rio Yuro 
a claridade da hora 
mostrava seu fundo escuro: 
as águas limpas batiam 
sem passado e sem futuro.  

 
(GULLAR, 2008, p. 174) 

 

 
1 Um aspecto menos marcado a partir da republicação do livro em Toda Poesia (1980) e em edições 
posteriores, já que diversos poemas na publicação de 1975 traziam indicados o lugar e a data de 
escrita. “Dentro da noite veloz” vinha acompanhado da inscrição “Rio, 24/07/1969” (GULLAR, 1975, 
p. 77). Gullar fez diversas mudanças na composição do livro, entre elas, a excisão das datas. Devo a 
Augusto Massi e a Renan Nuernberger a indicação dessa mudança. 

“D 
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A seção inicial do poema, aqui transcrita em parte, permite formular duas 

questões que têm projeção no restante da obra. A primeira indaga pela relação entre 

espaço natural e espaço social, que será submetida a diversos desdobramentos ao 

longo do texto. A segunda, sugere-a o conjunto de referências temporais no período 

entre parênteses, que, ao colocar em paralelo distintas configurações nacionais, faz 

pensar em uma apreensão integradora dos territórios e das realidades que 

comportam.  

Comecemos pela primeira questão. Neste passo, é rígida a oposição entre a 

selva americana e a sociedade globalizada. O Yuro é caracterizado por uma agitação 

difusa, visível no ritmo recursivo das ondas e na alternância regular de dia e noite e 

que, nos versos seguintes, englobará também a massa sonora indiferenciada que 

emana do mato, da brisa e dos pássaros, culminando no paradoxo de que “a 

paisagem/ (que se move)/ está imóvel” (GULLAR, 2008, p. 174). A selva americana, 

portanto, tem seu movimento próprio, mas este é circular, tende à imutabilidade e 

não possui história, situando-se fora do espaço definido pelas relações sociais e pela 

ação humana. Esse balanço será bruscamente interrompido na seção II: 

 

Não era hora nenhuma 
          até que um tiro 
explode em pássaros 
e animais 
          até que passos 
vozes na água rosto nas folhas 
peito ofegando 
          a clorofila 
          penetra o sangue humano 

e a história 
se move 
          a paisagem 
          como um trem 

 começa a andar 
Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas  
 
(GULLAR, 2008, p. 175)

 

A mata e as partes do corpo vão-se misturando e chegam a se fundir na imagem 

que confunde a voz de gente com o cicio da água ou faz os rostos submergirem na 

brenha. A penetração do sangue humano pelo tecido vegetal surpreende mais do 
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que as imagens anteriores, comedidas em retrospecto, pois esperaríamos que o 

sangue colorisse a mata, mas é a natureza que tinge o corpo no verso de Gullar. E o 

desequilíbrio é intensificado pela posição claudicante do verso “e a história”, que, 

como notou Renan Nuernberger (2024, p. 623), pode se ligar quer à clorofila, 

servindo de objeto da ação verbal (“a clorofila penetra o sangue/ e a história”), quer 

ao verbo “mover”, como sujeito, desempenhando ação análoga à da paisagem (“e a 

história/ se move/ a paisagem/ como um trem/ começa a andar”). Movimento e 

repouso, ainda que este fosse apreendido, paradoxalmente, como um movimento 

sem mobilidade, não constituem mais atributos excludentes, capazes de separar 

com nitidez o mundo social e o mundo natural, pois natureza e história se mostram 

igualmente dotadas de atividade, e um tempo progressivo — não mais o tempo 

circular — passa a constituir uma qualidade da natureza. 

Uma explicação para essa torção pode ser encontrada se investigarmos a 

matéria do poema. O foco guerrilheiro2 tem por objetivo criar as condições 

necessárias para que se inicie o processo revolucionário. A escolha pelo território 

remoto, montanhoso ou tomado por densa vegetação, intenta dificultar o trabalho 

dos repressores, fornecendo maior chance de fuga e facilidade para tramar 

emboscadas em situações de confronto, além de dar guarida aos militantes 

enquanto desempenham as atividades diárias de sobrevivência. O guerrilheiro, fora 

fabricar pólvora e manejar armas, tinha de costurar sapatos, treinar companheiros, 

desenvolver ações de propaganda, organizar destacamentos estratégicos. Para tudo 

isso, a cobertura fornecida por uma natureza abundante, cerrada e pedregosa 

mostrava-se preferível à exposição do llano. “Tudo aquilo que é favorável à vida do 

homem e cujas consequências são as comunicações, os centros urbanos ou 

semiurbanos, as grandes concentrações de população, as terras facilmente 

trabalháveis pela máquina, tudo isso coloca a guerrilha em uma situação 

desfavorável” (GUEVARA, 1968, p. 49, tradução nossa). 

 

 
2 Para a defesa da luta armada e a superioridade tática atribuída à guerrilha rural, ver, em português, 
o texto “Cuba: exceção histórica?”, in: Guevara, 1981, p. 47-48, 51-52. Os textos completos de 
Guevara, “A Guerra de Guerrilha” e “Guerra de Guerrilha: um Método”, foram consultados conforme 
a tradução francesa (GUEVARA, 1968).  
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O movimento rápido e enérgico do foco guerrilheiro altera as segmentações 

que opõem a zona rural à urbana, o espaço natural ao social, pois o território até 

então externo às relações sociais e econômicas “normais” passa a constituir o espaço 

da práxis política, ao ser convertido em abrigo para o quadro revolucionário. O novo 

espaço, que resulta da transformação do espaço natural, admite um regime peculiar 

de tempo. Trata-se de uma atividade de intenção prospectiva, projetando sobre o 

presente a sociedade futura que a guerrilha busca fazer emergir3. Como nota Fredric 

Jameson: 

 

Essa concepção de um “espaço” revolucionário 
emergente — situado fora do mundo político, social e 
geográfico “real” do campo e da cidade e das classes 
sociais históricas, mas uma figura ou uma imagem em 
pequena escala e, ao mesmo tempo, uma prefiguração 
da transformação revolucionária do mundo real — pode 
ser designada como um espaço propriamente utópico, 
um hegeliano “mundo invertido”, uma esfera 
revolucionária autônoma, na qual o mundo real caído 
diante dela é corrigido e transformado em uma nova 
sociedade socialista. (JAMESON, 1984, p. 202-203, 
tradução nossa)

 

Jameson fala em algo paradoxal, que é, ao mesmo tempo, prefiguração e 

figuração, antecipação de algo por vir e, já, sua realização. Tudo se passa como se a 

realidade presente fosse transformada em miniatura, mas uma miniatura mágica, 

em que uma imagem do todo está contida: a guerrilha contém a possibilidade de 

uma nova forma de produção da vida, ainda por se generalizar. O modo como a 

paisagem natural é configurada no poema parece transpor esteticamente as 

características fundamentais dessa forma de ação política. A paisagem representada 

em “Dentro da noite veloz” funde o espaço natural ao espaço social, uma vez que a 

 
3 Para melhor situar o contexto histórico que está por trás do assunto do poema, pode ser útil 
retomar, ainda que de modo muito sintético, os objetivos dessa forma de atividade militante. A 
guerrilha busca exercer um efeito desalienante sobre a consciência social; a tomada do poderio 
estatal, com massiva participação popular, é assim postergada para o futuro, enquanto as suas 
condições de possibilidade são criadas pela atividade guerrilheira. Como resume um dos intérpretes 
da teoria do foco: “A associação íntima entre o exército de guerrilha e os camponeses, de fato, não 
está dada de partida, mas é construída progressivamente na práxis político-militar durante a qual o 
exército de guerrilha se torna um exército do povo e o povo se torna revolucionário” (LÖWY, 2007, 
p. 89, tradução nossa).  
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natureza incorpora as características da ação humana e passa a comportar um 

tempo que avança e é produtor do novo. Como ainda teremos chance de observar, a 

dimensão temporal da antecipação, que enlaça presente e futuro, encontra 

expressão no vocabulário simbólico desenvolvido por Gullar. 

Esse movimento deve ser situado de uma perspectiva global — São Paulo, Paris 

e a Ásia todos relacionam-se, segundo o poema, com os acontecimentos no Yuro. 

Mas deixemos por ora em suspenso a dimensão internacional, para descrever um 

pouco melhor o espaço natural configurado, avançando para a seção VI4: 

 

A noite é mais veloz nos trópicos 
(com seus  
monturos) 

na vertigem das folhas na explosão 
das águas sujas 

surdas 
nos pantanais 

é mais veloz sob a pele da treva, na 
conspiração de azuis 
e vermelhos pulsando 
como vaginas frutos bocas 

vegetais 
(confundidos nos sonhos) 

      ou  
      um ramo florido feito um relâmpago 
      parado sobre uma cisterna d’água 

no escuro 
    

(GULLAR, 2008, p. 176)
 

É frondosa e exuberante essa natureza, cujos frutos, transformados em órgãos 

sexuais, palpitam repletos de vida. As coisas possuem um tempo “mais veloz”, o 

ramo florido empresta as características do relâmpago, signos não da morte e da 

finitude — se se pensa nas naturezas-mortas de A Luta Corporal —, mas de uma 

 
4 As partes III, IV e V encerram a narrativa da morte de Guevara. As seções III e V são construídas por 
estrofes de quatro versos, curtos e irregulares, com predomínio de versos de 6 sílabas, na primeira, 
e de 7, na segunda. Na primeira, o padrão métrico é definido pelo nome “Ernesto Che Guevara”, que 
encabeça cada uma das estrofes, numa espécie de incorporação lírica do nome do guerrilheiro que é 
dinamizado estruturalmente em poema que lamenta a sua captura. A seção V narra a execução 
sumária de Guevara. Ambas acrescentam uma nota dissonante, ao sugerir a falta de integração entre 
a guerrilha e os habitantes por quem ela luta: “Ernesto Che Guevara/ é chegada tua hora/ e o povo 
ignora/ se por ele lutavas” (GULLAR, 2008, p. 176). A seção IV será abordada à frente. 
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existência positiva, cujas marcas mais salientes são a sexualidade, a suculência e o 

colorido vibrante; noutros poemas terá função análoga a força fugaz, mas afirmativa 

da memória, experimentada qual um combatente clandestino que faz frente aos 

tempos maus. Nessa tensão, muito forte para o poeta, reside a negatividade da “noite 

veloz”, pois a vida livre, com o pleno exercício da individualidade, é sentida como 

impossível nos limites da situação histórica 5. A experiência de bloqueio, do desejo 

fruidor de viver que não se satisfaz, frustrado pelas condições sociais, encontra 

solução artística na redução do mundo à “confusão” do sonho. Parte da originalidade 

do poema reside na construção de um repertório de imagens politicamente 

carregadas, menos na apreensão mimética da realidade objetiva do que na fantasia 

que opera livremente com elementos como “dia”, “noite”, “fruto”, “boca”, imantando-

os com um sentido que nasce da conjuntura e se adensa com a contribuição de 

outros poemas. O contraste entre a reserva interior de “vida” e a situação exterior 

de exploração econômica e repressão armada responde, em grande parte, pelo 

modo como a luta política ganha forma literária no livro. Veja-se como Gullar 

representa a busca por um novo modo de vida: 

 

Sob a pele da treva, os frutos 
   crescem  
   conspira o açúcar 
   (de boca para baixo) debaixo 
   das pedras, debaixo  
   da palavra escrita no muro 

          ABAIX 
   e inacabada  
   
(GULLAR, 2008, p. 179)
 

 

 
5 Alcides Villaça (1984, p. 109-110) descreve com precisão os sentidos que esse imaginário natural 
comporta: Gullar tem predileção pela “árvore que tem fruto, a cana que dá o açúcar, a espiga que 
contém o milho […]. O tempo não surge disperso e incaracterístico, mas concentrado e qualificado no 
interior dos seres como crescimento. Mas crescimento que não se faz sem obstáculo: há esforço e 
trabalho na Natureza e no homem. Vai-se criando na poesia de Gullar uma dialética entre interior e 
exterior, que se traduz em imagens onde o conteúdo força o continente, sendo este, mais que barreira, 
uma deformação do significado daquele. Vai-se dando mesmo, gradativamente, uma positividade 
maior para tudo o que é contido, ao mesmo tempo em que se vai atribuindo um valor de negatividade 
à matéria que retém”. 
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A imagem justapõe o açúcar dos frutos à palavra de ordem, “abaix[o]”, com 

mais de uma implicação a tirar. Por um lado, o inacabamento da pichação sugere a 

sombra onipresente da repressão, como se o discurso incorporasse o seu 

cerceamento, segundo a boa observação de Renan Nuernberger (2024, p. 627). Mas 

a suspensão é também produtiva, pois o inacabamento faz com que a palavra 

adquira uma carga semântica indeterminada — abaixo a ditadura? o imperialismo? 

a espoliação do trabalho? Pode ser tudo isso, pois as continuações possíveis da frase 

antes se somam e se complementam do que entram em contradição. Por outra, a 

indeterminação ativa um circuito de termos — uns políticos, outros econômicos — 

associados no imaginário de esquerda. E essa não será a única ambiguidade da 

estrofe. A palavra “baixo” desempenha um curioso movimento, já que primeiro 

caracteriza a posição da boca dos frutos — que nisso adquirem, novamente, um teor 

sexual —, depois dos próprios frutos — que estão debaixo do muro — e, por fim, 

migra para a pichação, “abaixo”, como se os frutos e a parede compartilhassem um 

mesmo atributo, e a pulsão de vida — que identifica, por sua vez, o sexo e o açúcar 

— é transmitida, por uma espécie de contaminação verbal, para a palavra de ordem. 

O paralelismo entre o fruto, o desejo e a pichação mostram que a política é 

entendida, sobretudo, como a realização da “vida” socialmente bloqueada. A 

contradição entre a vida e a negação da vida se dissolve no horizonte de um gesto 

político (“ABAIX”), que, para usar uma fórmula, é a negação da negação: natureza e 

história se reconciliam por um movimento interno à história, que põe fim à 

exploração do trabalho e à supressão violenta dos direitos fundamentais – dois 

temas que permeiam toda a seção VI.

Em virtude da configuração artística, os termos “natureza” e “sociedade” 

perderam sua solidez, e um trânsito constante agora leva de um ao outro. Pode estar 

nesse compasso uma das chaves para se compreender o ritmo acelerado da “noite 

veloz”. Nessa constante da fantasia poética talvez resista um dos traços básicos da 

estilização do livro, que assim logra dar densidade operatória às várias formas de 

resistência e esperança, incluindo, até, a atividade da guerrilha. A luta armada 

parece importar para Gullar menos como conteúdo discursivo ou estratégia de 

mobilização política do que como uma experiência sensível, transfigurada em um 

trânsito entre a não-vida, que é real, e a vida, que ainda está por existir. Esse trânsito 
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admite grande elaboração. Para termos uma ideia do seu alcance, basta pensar na 

paisagem também de sonho, mas agora sonho mau, que é pintada pelas explosões 

de cores e pelos movimentos coreografados de “Por você por mim”, em que a 

velocidade é o elemento comum entre a noite — que avança em direção ao 

amanhecer, apesar da destruição provocada pelas armas incendiárias — e o menino 

que se esgueira em missão suicida pela mata. A coerência interna do arranjo parece 

depender da apreensão de um estado de transformação urgente e acelerada. Talvez 

a figura6 mais forte para esse futuro antevisto no presente se encontre no cadáver 

de Guevara, metamorfoseado, no fecho do poema, numa flor que desabrocha em 

multidões. 

O realismo onírico de Gullar, para empregar uma fórmula contraditória, pode 

ser resumido como se segue. O Yuro, o espaço natural configurado em “Dentro da 

noite veloz”, contém o tempo: a natureza é atravessada por um movimento retesado, 

cujo ponto de chegada, virtual ou sonhado, é a nova sociedade por se fazer; a 

natureza é, portanto, história. Por outro lado, como temos de ver agora, o poema 

também revela que o território das nações subdesenvolvidas está inscrito no 

circuito predatório do capital e que da natureza se chega, necessariamente, ao 

sistema global das relações sociais; a história é, portanto, natureza. O 

embaralhamento das segmentações habituais que opõem espaço natural e espaço 

social constituiu um procedimento formal de “Dentro da noite veloz” e parece 

responder pela transposição estética da forma da guerrilha, que é seu conteúdo, na 

forma do poema. Como dito, o significado político da obra parece decorrer menos 

de uma apreensão mimética ou da denúncia explícita da realidade do que no 

trabalho, bastante livre, da imaginação sobre símbolos básicos, capaz de exprimir a 

situação histórica e as energias coletivas de transformação e esperança. 

 

 

 

 
6 Emprega-se o termo no sentido de Erich Auerbach. A formulação — “figura é algo real, histórico, 
que expõe e anuncia alguma outra coisa igualmente real e histórica” (Auerbach, 2024, p. 65, grifo do 
original) — talvez ajude a esclarecer essa apreensão do tempo histórico em “Dentro da noite veloz”, 
que se pode ver como contraparte profana da estrutura de figura/realização da história salvífica. 
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2. Um boi da Swift 

 

Para desenvolver a segunda questão levantada acima, podemos efetuar, 

inicialmente, um breve desvio teórico. Dentro da noite veloz é um livro no qual 

chama a atenção o deslocamento do eu lírico pelo espaço urbano, e com frequência 

são fornecidas indicações de sua posição na realidade empírica da cidade. Em dois 

poemas, o eu lírico está em trânsito: “cruzo a Avenida sob a pressão do 

imperialismo” (“Homem comum”), “Entre lojas de flores e de sapatos, bares,/ 

mercados, butiques,/ viajo/ num ônibus Estrada de Ferro-Leblon” (“Agosto 1964”). 

Em outros dois, o eu identifica um referente diante do qual se põe e a partir do qual 

inicia sua meditação: “Na leiteria a tarde se reparte/ em iogurtes, coalhadas, 

copos/de leite/ e no espelho meu rosto” (“Maio 1964), “Sem qualquer esperança/ 

detenho-me diante de uma vitrina de bolsas/ na avenida Nossa Senhora de 

Copacabana, domingo” (“Pela rua”). Em outros dois poemas ainda, ele está no 

apartamento: em “O açúcar”, a cena é interna, e o ato de adoçar o café promove a 

reflexão desenvolvida no texto, ao passo que em “A vida bate” é a visão da cidade 

que leva o poeta, debruçado na janela, a compor o poema.  

Nesses textos, escreve João Luiz Lafetá (2004, p. 121), Gullar “retoma a lição 

do modernismo, trabalhando várias formas de tratamento do coloquial e do 

cotidiano […] — é em torno desses motivos do dia a dia que vão surgir as posições 

políticas, não mais como algo de fora (a favelada Aparecida e o cabra João Boa-Morte, 

realidades sobre as quais se fala), mas como algo interior, da vida do poeta, e do qual 

se fala”. Essa é a nota localista do livro, que sugere, para o crítico, uma dialética bem 

lograda de interioridade subjetiva e matéria social. A ela é preciso somar a nota 

universalista, que, dirigindo a atenção à América Latina e outros continentes, parece 

mirar uma geografia de corte planetário, afim à de A Rosa do Povo. Esse veio 

panorâmico pode ser encontrado com maior destaque (mas não só) nos poemas 

“Por você por mim”, “Homem comum” e, claro, “Dentro da noite veloz”, de cuja 

quarta seção vem esta estrofe:
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No alto, 
grandes massas de nuvens se deslocam lentamente  
sobrevoando países 
em direção ao Pacífico, de cabeleira azul. 
Uma greve em Santiago. Chove 
na Jamaica. Em Buenos Aires há sol 
nas alamedas arborizadas, um general maquina um  

[golpe. 
Uma família festeja bodas de prata num trem que se  

[aproxima 
de Montevidéu. À beira da estrada 
muge um boi da Swift. A Bolsa 
no Rio fecha em alta 

ou baixa. 
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáqui, Ñato 
castigam o avanço 
dos rangers.   
  
(GULLAR, 2008, p. 176)

 

Para Lafetá (2004, p. 207), mesmo nos casos em que o poema se volta à 

contemplação de um objeto remoto, a tematização da experiência social distante 

viria filtrada pela presença afetiva do eu lírico, graças ao “lirismo forte” (LAFETÁ, 

2004, p. 121) que mediaria o acesso do leitor às tensões sociais. Nesse lugar 

residiria, para o crítico, a maturidade conquistada neste livro por Gullar, que ataria 

as duas pontas de sua experiência literária até então, fazendo casar a crítica da 

linguagem à crítica da realidade. A assimilação em foro íntimo da matéria social 

representa sem dúvida um ponto de partida novo para a literatura de Gullar e não 

deixa de marcar, por sua vez, um percurso de sua poesia. Mas tal leitura parece 

explicar pouco da construção formal da passagem citada acima, cujas implicações, 

por outro lado, podem ajudar a aprofundar nossa compreensão da assimilação do 

empenho político na obra de Gullar, cujas formas são mais complexas e variadas do 

que estaríamos aptos a reconhecer se o “lirismo forte” nos servisse de critério de 

valor. 

No poema, o trecho tem função de interrupção e retardamento da narrativa. 

Ocupando o meio da seção IV, ele sucede a narração do confronto entre guerrilheiros 

e soldados e antecede o relato da captura de Guevara. Os episódios da narração vêm 
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assim relativizados pelo conjunto da estrofe, que nos compele a ver também o 

combate na Bolívia como um momento de um sistema maior. 

A justaposição de eventos simultâneos inclui desde acontecimentos sociais — 

as oscilações da Bolsa de valores do Rio e o mercado internacional do gado — e 

fenômenos do cotidiano — como a chuva na Jamaica e as bodas de uma família no 

Uruguai — até os fatos políticos de um golpe na Argentina e do avanço dos 

guerrilheiros contra os rangers. A mescla provoca estranhamento, resultado de um 

procedimento duplo, de metonímia e acumulação, de modo a sugerir, pelo somatório 

de singularidades nacionais, uma espécie de regularidade de fundo7. O efeito da 

montagem, menos pela enumeração exaustiva do que pelo desconcerto entre os 

termos associados, pode ser obrigar à adoção de uma nova atitude interpretativa, 

para qual a ideia de nação não mais funciona como perspectiva ordenadora e a 

compreensão da realidade passa a exigir uma perspectiva sistêmica e descentrada.  

Consideremos um segundo exemplo antes de avançar na hipótese. As seções 

VI e VII de “Dentro da noite veloz” buscam uma caracterização do território 

americano e de seus habitantes; nelas não se encontra a situação típica e 

particularizada, mas a imagem geral e representativa. O esquema é preciso e não 

dispensa o traço irônico na apreensão dos dinamismos sociais mais abrangentes. 

Dentre outras soluções, esta é feliz e concisa: 

 

Serei cantor 
serei poeta? 

Responde o cobre (da Anaconda Copper): 
Serás assaltante  
e proxeneta 
policial jagunço alcagueta  
  
   (GULLAR, 2008, p. 180)

 

 
7 O efeito é notado por Alcides Villaça, que o interpreta sob chave diversa: “A sincronização, ou 
necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que recai, desde os primeiros poemas de 
Gullar, sobre a mobilidade fragmentária do mundo [...] [O poeta] quer dizer tudo, estabelecer todas 
as relações possíveis entre as coisas, adotar pontos de vista diferentes mas simultâneos” (VILLAÇA, 
1984, p. 135). Nesta leitura, a ênfase vai cair na relação tensa entre a experiência vivida e a 
consciência avaliadora, embora, pela régua do crítico, o lirismo do livro não venha sempre depurado 
de zelo ideológico.  
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O cobre não é cobre, mas commodity: matéria-prima situada no esquema 

global da circulação capitalista. Esse último ganha forma através de uma 

orquestração de vozes, imprimindo ao trecho um teor teatral, que não será, contudo, 

propriamente dramático. A ausência de caracterização tende a priorizar o efeito de 

contraste entre os enunciados à identificação dos emissores. De partida, o foco 

incide na relação entre as vozes. Como o conteúdo vazado no diálogo é um nexo 

econômico, será mais adequado ver o uso da primeira pessoa, na cabeça da estrofe, 

como expressão de uma condição coletiva, de modo a circunscrever a vida de um 

número vasto de indivíduos, cuja marca comum poderia consistir em uma lacuna de 

individuação. O verso contém uma promessa temporal — serei isso ou aquilo —, cuja 

efetivação é interrompida violentamente pela fala seguinte, que lhe lança por terra 

o idealismo. O leitor dirá se a pergunta pelo futuro, indagando sobre a integração na 

sociedade, não o faz pensar em anseios de juventude. Seja como for, à voz anônima 

respondem as próprias relações econômicas a serviço da acumulação privada de 

valor, que, personificadas, aparecem como capazes de coerção. Trocando em 

miúdos, o extrativismo praticado pela Anaconda Copper, transnacional sediada em 

Montana, nos Estados Unidos, determina as formas de trabalho disponíveis na 

América Latina e seu reflexo, a marginalidade. Extrapolando, digamos que, para 

aquela juventude (se for válida a hipótese lançada), restará algo como um romance 

de formação abortado, já que a nação subdesenvolvida não prevê as condições de 

possibilidade para uma individuação bem-acabada. Nas duas estrofes seguintes, o 

poeta repete o procedimento, primeiro com a Bethlehem Steel, depois com a Kaiser 

Aluminium8. Nessas sucessivas interações, elabora-se um modo de representar a 

realidade cotidiana como resultante interna de um arranjo externo. Ao pôr frente a 

frente as duas pontas dessa relação, o diálogo fixa o vínculo entre os fluxos abstratos 

do capital e as condições de vida em territórios apreendidos como interdependentes.

 
8 A manutenção da mesma estrutura não significa que não haja mudanças. A nota idealista de “Serei 
cantor/ Serei poeta?” contrasta com a estrofe seguinte, em que a primeira voz indaga se será 
“pederasta e homicida?”. A resposta — “Serás ministro de Estado” — parece cortar por outro ângulo 
a malformação nacional, denunciado a legitimidade especiosa de instituições que servem a interesses 
estrangeiros. Na terceira estrofe da sequência, as carreiras médicas “dentista”, “oftalmologista” e 
“otorrinolaringologista”, deixando também entrever um aspecto lúdico na escolha dos vocábulos, 
remetem à esfera da respeitabilidade profissional, em contraste com a ignominiosa, mas lucrativa 
prática do “médico aborteiro”. Cf. Gullar, 2008, p. 180. 
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Dizíamos haver um teor teatral na transposição dialogada de uma situação 

econômica e na enunciação de alcance coletivo; reconhecer um parentesco com as 

formas do teatro político pode não ser um exagero, pois a conexão entre interno e 

externo tinha força no contexto e marca presença na produção cultural das 

esquerdas. Pense-se se uma articulação afim entre cotidiano nacional e ordem 

internacional não ganha forma cênica no agitprop “Não tem imperialismo no Brasil” 

de Augusto Boal (coletado em Peixoto, 1989), parte do mural Miséria ao alcance de 

todos, no qual as personagens em cena contam também como suportes do vínculo 

econômico que reúne desigualmente nação imperialista e nação explorada. 

Valerá talvez seguir um pouco mais o fio. A relação entre o país 

subdesenvolvido e a multinacional estrangeira é um esquema. Nessa mesma toada, 

lembra-se o emprego de conceitos abstratos, como imperialismo e latifúndio, que 

aparecem para caracterizar em voo amplo a situação do país noutros poemas de 

Dentro da noite veloz. Seriam por isso redutores ou mal realizados esteticamente? 

Pensando nas formas culturais da esquerda na República de Weimar, em cujas 

esquetes não seria incomum que atores entrassem em cena como representantes do 

Capital, do Proletariado etc., Philippe Ivernel busca mostrar que a mudança de 

função produção cultural levava forçosamente à reinvenção das formas e das 

relações entre autor, obra e público no espetáculo. A assimilação de conteúdos 

hauridos diretamente da problemática econômica e social mais imediata refluía 

sobre os procedimentos de mise-en-scène e a construção formal do drama. Dessa 

perspectiva, nem a função de intervir no conflito em andamento traduz-se em 

desinteresse pela linguagem, nem o compromisso com o contingente implica uma 

limitação do fazer estético, embora este se deva conceber em outros termos, 

incompatíveis com noções tradicionais de valor. Aqui convém reter, sobretudo, os 

dados da composição que escapam ao primado do diálogo intersubjetivo e à 

profundidade psicológica, resultado da necessidade de transpor dinamismos e 

objetivações sociais através de personagens-tipo. “Não se pode dizer”, indaga 

Ivernel,
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que o agitprop reencontra, quando a política se instala 
no posto de comando, a autoridade da alegoria barroca, 
nascida sob o reinado da teologia? [...] A alegoria 
moderna do agitprop detecta por toda parte as 
estratégias e táticas do lucro; ela convida à ação que 
simplifica definitivamente esta complexidade última: a 
lógica refinada dos cálculos gélidos. (IVERNEL, 1978, p. 
66-68, tradução nossa)

 

No contexto, portanto, o esquematismo das formas de agitprop constituía um 

traço novo, que transpunha para a relação entre os atores um material cuja tônica 

estava nas relações entre classes e compunha parte de um microcosmo de técnicas 

e refuncionalizações criativas predicado na mudança de função da arte. Guarde-se, 

por ora, a conclusão mais geral, que vamos retomar na próxima seção: 

procedimentos como o uso de conceitos abstratos e a utilização de personagens-tipo 

ajudam a dar realização artística à aproximação entre literatura, política e 

conhecimento social. 

Voltemos ao poema de Gullar. Numa e noutra estrofes, o sentido da montagem 

está em fixar a conexão entre momentos distintos do processo social, apreendido 

em chave necessariamente global. A resultante foge, sem dúvida, a dispositivos mais 

tradicionais, ou realistas, de reprodução de dinamismos sociais, talvez em parte 

porque esses modos tivessem uma de suas balizas na homogeneidade do território 

da nação9. Para emprestar uma formulação de Paulo Arantes a respeito de Machado 

de Assis, digamos que a sobreposição de territórios e a enumeração desembaraçada 

dos avatares do capital praticadas nas estrofes de Gullar respondem também ao 

“esforço artístico de captar o alcance transnacional das respectivas malformações 

 
9 Nesse sentido, pode não ser de todo impróprio aplicar às estrofes de Gullar o conceito de 
mapeamento cognitivo proposto por Fredric Jameson em seu ensaio de conceituação do pós-
modernismo (1984), o qual, salvo melhor juízo, também implicava reconhecer que a realidade 
transnacional do capitalismo globalizado tornara obsoletas modalidades de representação mais 
tradicionais ou “realistas”, dependentes da autonomia ou da circunscrição relativa da nação. Como 
escreve Jameson, “Uma estética do mapeamento cognitivo – uma cultura política e pedagógica que 
busque dotar o sujeito individual de um sentido mais aguçado de seu lugar no sistema global – terá, 
necessariamente, que levar em conta essa dialética representacional extremamente complexa e 
inventar formas radicalmente novas para lhe fazer justiça. Esta não é, então, uma convocação para a 
volta a um tipo mais antigo de aparelhagem, a um espaço nacional mais antigo e transparente, ou a 
qualquer enclave de uma perspectiva mimética mais tradicional e tranquilizadora: a nova arte 
política (se ela for possível) terá que se ater à verdade do pós-modernismo, isto é, a seu objeto 
fundamental – o espaço mundial do capital multinacional […]” (JAMESON, 2006, p. 79). 
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nacionais” (ARANTES, 2006, p. 44, n. 20). Daí que a impressão de um espaço 

simultâneo criada pela montagem, não sendo apenas efeito poético, dê força 

estruturante a uma representação do cotidiano do país como parte integrante de um 

sistema que lhe concede participação subalterna.  

A facilidade com que se passa do interno ao externo é uma constante do livro. 

É por ativá-la que a visão do poeta, debruçado à janela em Ipanema, apreende a 

situação comum que iguala as metrópoles do terceiro mundo (Caracas, Harlem, 

Nova Delhi, Rio) em “A vida bate”, e os efeitos concomitantes de fragmentação e 

justaposição permitem ao poeta flagrar em simultâneo o que se passa no Vietnã e 

em Ipanema em “Por você por mim”. A solidariedade entre lutas em países e 

continentes diversos não deverá então ser vista como o produto da consciência 

moral ou expressão de uma responsabilidade militante, já que responde a uma 

situação objetiva, cuja formalização literária talvez se encontre menos no lirismo 

que projeta interiormente a ação desesperada do jovem do que em uma 

configuração artística que concebe a regularidade das expropriações. Essas podem 

ser muito diversas nas formas que assumem e abranger territórios para lá de 

remotos, mas compõem um mesmo sistema de forças, de modo que a referência 

última da montagem, mesmo quando parte dos fatos do dia a dia, precisa ser o 

espaço do capital globalizado. Digamos que se uma rua começa em Ipanema e vai 

dar em Hanói, La Higuera ou nos canaviais do Nordeste é menos pela projeção do 

eu-lírico simpático à causa dos desvalidos e mais por emprestar o passo à força das 

coisas, e a solução estética que tenta resolver o material está no procedimento 

construtivo da montagem. Desnecessário insistir que a formalização literária da luta 

política, em todos esses poemas, deve menos a remissões explícitas à classe do que 

à oposição entre “o escuro/ sangue urbano/ movido a juros” (“A vida bate”) e a ânsia 

insatisfeita de vida que cada um leva consigo, espécie de tema básico do qual as 

imagens do livro fazem constelação.

Podemos aduzir uma conclusão. Conforme viemos argumentado, os 

procedimentos que estruturam “Dentro da noite veloz” podem ser interpretados 

como resultados de uma atividade poética que busca assimilar as contradições 
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materiais e as lutas políticas da sociedade. E esse fato pode jogar luz, por sua vez, 

sobre a atitude antiliterária repisada por Gullar ao longo do livro10. 

 

3. Arremate, ou do adeus ao relógio de lilases

 

Em Dentro da noite veloz, a experimentação com a linguagem é pouco vistosa, 

quando não explicitamente proscrita; não obstante, a preocupação com o coletivo 

alinha os critérios do trabalho poético e solicita soluções formais inovadoras. A 

criação de uma linguagem onírica para exprimir as violências e o anseio utópico do 

tempo e a montagem que sobrepõe territórios nacionais são procedimentos que 

permitem a incorporação da luta social como dado estruturante da composição, em 

vez de ficar limitada à transitividade imediata do conteúdo. É possível que essa 

interpretação levante a suspeita de simplificação no trato das questões sociais. 

Como se, ao representar um espaço globalizado e propor a solidariedade entre 

massas e intelectuais na luta pela libertação nacional, Gullar trabalhasse em uma 

dimensão demasiado abstrata e falta em concretização poética. Se me permitem, 

duas ou três palavras sobre a questão. 

A pose antivanguardista de poemas como “Não há vagas” e “Agosto 1964” 

atualiza o questionamento acerca do sentido social da literatura e da atividade do 

escritor empreendido por Gullar. Nisso há uma continuidade importante com as 

formas de produção cultural características do começo dos anos 60, desenvolvidas 

em contato com movimentos políticos organizados. O engajamento do artista 

ganhava articulação mais complexa nesse contexto, pois, se bem que nem sempre 

aprofundasse a pesquisa formal, sua participação descompartimentalizava aspectos 

habitualmente separados da vida cultural e requeria a reforma dos meios de 

produção e veiculação das obras11. Gullar parece ter estado consciente desse fato ao 

 
10 O conceito de “antiliteratura” mobilizado na próxima seção constitui uma extrapolação do trabalho 
de Arthur Vergueiro Vonk (2021), que, a respeito de outro momento de intenso engajamento da 
literatura brasileira, os anos 1930, tenta escapar à aporia entre experimentação estética e 
participação política ao investigar como a incorporação da matéria social pode repercutir sobre a 
produção da forma. Parte fundamental desse processo, para Vonk, é a polêmica contra concepções 
socialmente desinteressadas do fazer literário, que tem parentescos iluminadores com a poesia de 
Gullar nos anos 1960. 
11 As observações contidas nesse parágrafo seguem, em parte, o comentário de Roberto Schwarz 
(2008, p. 80-82) às experiências de socialização da produção cultural antes de 1964.  
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definir “cultura popular” como uma reelaboração do problema (já posto em 

proeminência pela vanguarda concreta12) da função do produtor da cultura na 

sociedade, agora sob o prisma da tomada de posição política: retomando as teses de 

Walter Benjamin em Cultura posta em questão (1964), Gullar (2002, p. 21) entendia 

que o trabalhador intelectual via-se levado a agir “sobre seus próprios instrumentos 

de expressão para, através deles, contribuir na transformação geral da sociedade”; 

a ênfase é assim deslocada para as finalidades práticas e constrições objetivas que 

passariam a presidir sobre a confecção da obra. Para se ter uma ideia do poder de 

articulação desse realinhamento da atividade intelectual, que se pense nos vários 

problemas que, segundo Gullar, a experiência da “cultura popular” teria posto na 

ordem do dia e que vão desde a superação dos limites da pequena empresa teatral e 

das pressões do mercado internacional da arte ou do cinema até a necessidade de 

desenvolver formas adequadas para o estabelecimento de uma nova relação com o 

público e para a tematização das contradições da realidade material.  

Mesmo que de passagem, seja dito que essa chave permite revisitar com 

interesse a produção de Gullar não raro relegada ao gueto do “populismo”, 

considerada então sob a égide de um duplo fracasso: um fracasso estético, pois a 

ânsia de politização acarretaria o empobrecimento da pesquisa formal, e um 

fracasso político, pois a forma, mesmo simplificada, não lograria uma comunicação 

eficiente com o público nem surtiria os efeitos pretendidos de agitação. Noutros 

termos, estaríamos no âmbito daquela (má) tradição que Antonio Candido (2007, p. 

53) chamou de “cultura dos conteúdos”, em que o progressismo do tema iria junto 

de um retrocesso da forma. Entretanto, a tendência a mitificar a história e a ação 

política e a concepção ingênua da eficácia da comunicação artística — contradições, 

entre outras, identificadas por Lafetá (2004) na poesia de Violão de Rua — talvez 

não esgotem de todo os sentidos da integração arte-vida aqui considerada.

 

 
12 Iumna Simon (1990, p. 124-126) assinala o teor de participação social do concretismo, cuja 
novidade repousaria, em grande parte, na percepção de que transformar a linguagem estética era 
necessário para integrar-se às condições de produção e difusão da cultura no contexto urbano-
industrial – mas a reelaboração da linguagem teria representado também o limite de sua empresa 
socializante. 
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Considere-se, por exemplo, o apelo ao “homem comum” praticado por Gullar, 

a atitude dialogada com um destinatário inespecífico, sempre em tom de conversa 

entre amigos próximos. Assim, no justamente intitulado “Homem Comum”, lemos: 

 

Quero, por isso, falar com você, 
de homem para homem, 
apoiar-me em você 
oferecer-lhe o meu braço  

que o tempo é pouco 
e o latifúndio está aí, matando. 

 
Que o tempo é pouco 
e aí estão o Chase Bank, 
a IT&T, a Bond and Share, 
a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton, 
e sabe-se lá quantos outros 
braços do polvo a nos sugar a vida 
e a bolsa 
   

Homem comum, igual 
a você, 

cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo.       
 

(GULLAR, 2008, p. 154)

 

Poemas como esse não dispensam a incorporação do discurso panfletário e a 

retomada de chavões da crítica ao imperialismo. Polvos que sugam, sangram, 

esmagam são um lugar-comum da imprensa anti-imperialista, e sua retomada ajuda 

a dar ao poema o tom de agitação13. Mas há outros níveis em funcionamento. Quanto 

à temática, aflora ainda aqui a contradição que já conhecemos entre a “vida” sem 

predicados e a vida real dada pelas condições históricas — resultado das violações 

cometidas pelo Estado, dos baixos salários dos lavradores e mesmo da rotina 

alienada do funcionário burguês e pai de família representada no drummondiano 

“Voltas para casa”. A adesão à alegria e à força de viver constitui um dos recursos 

 
13 Além de fórmula recorrente na campanha da Voz Operária pela nacionalização da Light, a metáfora 
circulava no debate sobre arte. Villanova Artigas a emprega, quase ipsis litteris, para afirmar que 
haveria interesses materiais por trás da difusão da vanguarda internacional, em comentário à I Bienal 
de São Paulo (1951): “A Bienal é no seu conjunto pela guerra, a favor do imperialismo americano? 
Contra a libertação da nossa pátria desse polvo que nos suga? Por isso tem propaganda, tem páginas 
abertas nos jornais burgueses?” (apud AMARAL, 2003, p. 247). 
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inesgotáveis dessa poesia, que o filtro do negativo impede de descambar no 

sentimental. É verdade que uma sensibilidade atenta aos limites e aos fins já se 

encontra na poesia anterior de Gullar, pois a fugacidade dos instantes e a apreensão 

dos objetos como um ser-para-a-morte dão o tom de muitas peças de A Luta 

Corporal; o tema, que não é novo na sua experiência poética, ganha contornos novos 

neste livro, inclusive nos poemas de teor memorialístico, como “Praia do Caju” e “Ei, 

pessoal!”, variações da tópica clássica do ubi sunt. A matéria social redimensiona 

esse sentimento de predileção, dando-lhe outro significado em articulação com o 

destino nacional em curso. Um dos resultados é que a posição do sujeito lírico é 

instável e oscila entre a voz individual e a identificação com o coletivo. Na 

formulação de “Maio 1964”, 

 

           […]  
e no espelho meu rosto. São 

quatro horas da tarde, em maio. 
 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
a vida 
          que é cheia de crianças, de flores 
          e mulheres, a vida, 
esse direito de estar no mundo, 
          ter dois pés e mãos, uma casa 
          e a fome de tudo, a esperança. 
Esse direito de todos 
          que nenhum ato  
          institucional ou constitucional 
          pode cassar ou legar.   
  
(GULLAR, 2008, p. 155)

 

A caracterização do sujeito lírico transita rapidamente dos traços que 

pertencem ao indivíduo e singularizam a persona poética — o rosto refletido, a 

idade, sua condição de saúde — para uma espécie de humanidade genérica, que é 

estendida e compartilhada com os outros. O alto grau de generalização é 

proporcional ao raio da coletividade que se pretende abranger: a identidade pessoal 

termina por fundir-se com a identidade de “todos”. Representar-se desse modo 

como “homem comum” implica a posição participante do artista e do trabalhador 

intelectual no processo de transformação da sociedade e os põe em relação com a 
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construção de um sujeito coletivo, de vetor revolucionário, cujo campo de ação não 

se limita ao país. Noutras palavras, a estratégia poética de falar ao “homem comum” 

tende a acentuar, mais do que a escolha por temas de interesse social, uma 

dissolução metódica da distância entre produtor e receptor da arte. O que vem bem 

ressaltado pela adoção da primeira pessoa do plural no fecho de “Homem comum”, 

muito semelhante ao de “Dentro da noite veloz”: 

 

Mas somos muitos milhões de homens 
 comuns 
 e podemos formar uma muralha 
 com nossos corpos de sonho e margarida.  

 
(GULLAR, 2008, p. 154)

 

Como formula Alexandre Pilati, “a força política e poética da lírica participante 

aqui enfocada […] encontra-se na fantasia poética reveladora de um lugar na luta de 

classes que cada um dos poemas constrói e partilha com o leitor” (PILATI, 2017, 363, 

grifo do original). Nessa chave, as estratégias desenvolvidas por Gullar podem ser 

lidas como expressão de um lugar social — qual seja, o do intelectual progressista 

brasileiro: 

 

Em Gullar, a solução é atravessada pela busca de uma 
poesia de deslegitimação de seu mundo de privilégio, 
criando uma dicção capaz de, ao menos no poema, 
reconciliá-lo com o outro de classe sob o signo da luta 
política. Daí o esforço retórico de Gullar de se 
representar dentro do poema como pedestre e comum, 
agregando ao seu discurso ferramentas mais palpáveis 
de retórica política. (PILATI, 2017, p. 372-373) 

 

A vazão sobre o abismo de classe seria alcançada pela aposta na empresa 

coletiva da transformação social, que reconcilia trabalhador intelectual e 

trabalhador braçal, alinhamento que Pilati vê figurado na identificação entre o 

poema e uma bandeira em “Agosto 1964”. Para o que nos interessa, baste dizer que 

o parti pris revolucionário não pode ser visto como quinquilharia teórica externa ao 

poema, pois ganha importância formal na construção poética de um sujeito coletivo, 

e não só nisso. Da mesma orientação “antilírica” dos critérios da produção poética 
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vem o gosto pela nomeação lúcida das estruturas econômicas e pelo apelo à 

consciência dos slogans partidários, que em parte lhe atribuem o travo de coisa 

datada, mas revelam, por outro lado, uma produção poética transitiva, que 

desagrega saberes e práticas intelectuais e faz da situação nacional matéria 

privilegiada de poesia.  

O embaralhamento de natural e social, a montagem com territórios nacionais 

e o endereçamento são elementos todos que emprestam força poética à ligação entre 

o trabalho do artista e as demandas coletivas na poesia de Gullar, e o arranjo dá o 

que pensar. As formas surgidas no bojo da relação deselitizada de artista e público 

não estiveram desprovidas de contradição; entretanto, o desejo de ativação política 

da circulação do poema dinamiza-se também em procedimentos bem logrados, que 

permitem ao esforço de democratização e descompartimentalização da produção 

cultural se tornar interno aos poemas analisados. Deste ângulo, emerge, em Dentro 

da noite veloz, uma dialética própria de forma e conteúdo, que obriga a repensar a 

antítese entre pesquisa estética e empenho social em termos que não condizem com 

uma concepção lírica de poema. A matéria coletiva incorporada equivale a um 

problema formal por resolver, e viemos tentando mapear algumas de suas soluções.
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RESUMO 
Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969 
Ferreira Gullar esteve 20 dias encarcerado na 
Vila Militar, no Rio de Janeiro, por conta de sua 
oposição à ditadura militar. Embora o autor 
nunca tenha silenciado sobre este período na 
prisão, as menções ao evento, seja em sua 
obra poética seja em depoimentos e 
entrevistas, são bem menos abundantes e 
detalhadas do que os numerosos relatos que 
deixou sobre os anos de exílio. Com base 
nessas lacunas, o objetivo do artigo é refletir 
sobre a relação entre poesia e prisão em 
Gullar, especialmente a partir de uma leitura 
do poema “O prisioneiro”, presente em Dentro 
da noite veloz (1975). Situo, dessa maneira, o 
lugar do autor no repertório da poesia dos 
presos políticos da ditadura militar (Ribeiro, 
2020; Martinelli Filho, 2023; 2024), 
enfatizando a dimensão testemunhal do 
poema em questão. 
 
ABSTRACT 
Between December 1968 and January 1969, 
Ferreira Gullar was imprisoned for 20 days in 
the Vila Militar, in Rio de Janeiro, due to his 
opposition to the military dictatorship. 
Although the author never remained silent 
about this period in prison, mentions of the 
event, whether in his poetic work or in 
testimonies and interviews, are far less 
abundant and detailed than the mentions he 
left about his years in exile. Based on these 
gaps, the aim of this article is to reflect about 
the relationship between poetry and 
imprisonment in Gullar's work, especially 
through a reading of the poem "O prisioneiro" 
(The Prisoner), present in Dentro da noite 
veloz (1975). In this way, I situate the author's 
place in the repertoire of poetry of political 
prisoners of the military dictatorship 
(Ribeiro, 2020; Martinelli Filho, 2023; 2024), 
emphasizing the testimonial dimension of the 
poem. 
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1. O poeta: repórter e testemunha 

 

 

 

anhou merecida projeção na fortuna crítica de Ferreira Gullar a 

imagem presente no ensaio “Traduzir-se”, de João Luiz Lafetá, que caracteriza o 

poeta maranhense como um verdadeiro “repórter do nosso tempo” (LAFETÁ, 2004, 

p. 115). Além de acenar, em segundo plano, para os ecos da atuação jornalística de 

Gullar em sua poesia, essa metáfora crítica coloca em relevo a atuação pública do 

poeta e sua capacidade de amalgamar, com vitalidade e entrega, os impasses 

históricos, as celeumas artísticas e as agruras políticas do tempo áspero que calhou 

viver. 

Em seu ensaio, Lafetá é preciso ao demonstrar como a obra gullariana

 

reflete a atmosfera brasileira daqueles anos [1960-
1970]. Lá estão representados o golpe de 1964, com seu 
cortejo de ilusões perdidas, a Guerra do Vietnã, a 
guerrilha boliviana do Che, a sucessão de exílios. E 
sobretudo está ali o clima da vida intelectual de então, 
em poemas como “Agosto 1964”, “O prisioneiro”, 
“Exílio”, “Por você por mim”, “Dentro da noite veloz”, e 
ainda outros, que tematizam momentos de esperança 
ou desencanto, às vezes de raiva e amargura, mas 
sempre guardando a perspectiva de futuro. (LAFETÁ, 
2004, p. 122) 

 

G 
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Portanto, não é novidade que a poesia de Gullar se notabilizou por reverberar 

a história social e cultural da segunda metade do século XX, debatendo-se com suas 

promessas e frustrações; aderindo e renegando, sem temor das contradições, as 

principais ideologias que marcaram o período. Vale ainda observar: nos momentos 

mais contundentes de sua poesia os eventos históricos e as plataformas políticas 

estão de tal modo entranhados em sua própria trajetória pessoal e em suas buscas 

expressivas que as fronteiras entre o cidadão atuante e o artista visceral se borram, 

figurando, nas palavras de Leonardo Martinelli (1997, p. 10), uma máxima 

“proximidade do tempo criativo do poema em relação ao seu espaço estético e 

político de inscrição”. 

Dentro da noite veloz (1975) parece confirmar de forma irrefutável e altamente 

concentrada tal vínculo entre a poesia de Gullar e as agitações sociais que lhe 

enformam. Sobretudo na organização definitiva que o poeta dá ao livro, a partir dos 

anos 1980 — quando altera a ordem dos poemas para espelhar uma sequência 

muito próxima da cronologia em que de fato foram escritos — a obra encena um 

movimento interno que articula a história mundial, a vida do autor e a busca por 

uma poética capaz de apreender e responder aos desafios do tempo. 

Os primeiros poemas do livro ainda são representantes programáticos de seu 

engajamento poético, atestando as expectativas revolucionárias que embalavam o 

início dos anos 1960 e, no Brasil, se vinculavam tanto ao otimismo com as reformas 

de base ensaiadas pelo governo João Goulart quanto pela afirmação de uma arte 

popular e nacional, disposta a contribuir para acelerar as desejadas transformações 

sociais. Em termos biográficos, poemas como “O açúcar”, “Não há vagas” e “Homem 

comum” são inseparáveis da militância cultural realizada por Gullar, principalmente 

nos CPCs da UNE e no grupo Opinião, operando como contraponto ao que o poeta 

via como a exaustão dos debates vanguardistas que protagonizara na década de 

1950.

Ao longo da obra, porém, essa energia revolucionária atrelada ao poema 

impessoal e de mensagem conscientizadora é gradualmente tensionada. No lugar do 

poema-denúncia vai se constituindo uma subjetividade autorreflexiva, 

questionadora, que testa os limites da ação poética engajada, seja para reconhecer 

os seus limites, seja para reforçar, em bases mais alargadas, os seus compromissos. 
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A tomada do poder pelos militares, em 1964 é, nesse sentido, o corte histórico que 

amplifica o impasse. 

O baque do golpe, segundo ele “uma surpresa total” (GULLAR, 2003), é 

respondido com sua imediata filiação ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

exatamente no momento em que este voltava à clandestinidade. Em sua militância, 

Gullar defendia o enfrentamento da ditadura pela via civil, com o partido ocupando 

todas as brechas institucionais deixadas pelo regime. Por essa razão, e pelo prestígio 

intelectual do poeta, seu nome foi indicado, contra sua vontade, para integrar o 

diretório estadual do Partidão e assim isolar a ala adepta da luta armada. A partir 

daquele momento, Gullar se tornaria um alvo prioritário dos militares. O regime 

instaurou um processo judicial acusando-o de subversivo, o qual o levaria a três 

passagens pela prisão e a um longo exílio. 

Os poemas “Maio 1964” e “Agosto 1964” foram escritos no calor do golpe e 

demarcam uma inflexão importante no tom do livro. Exatamente a partir desses dois 

títulos-acontecimento, que remetem tanto à lírica de guerra de Giuseppe Ungaretti 

como, sobretudo, ao Drummond dos anos 19401, o sujeito poético de Dentro da noite 

veloz não mais aspira a assumir uma voz coletiva, mas instaura o seu próprio drama 

existencial no cerne da reflexão histórica e poética. A História (do Brasil, da América 

Latina e do mundo) surge entranhada nos eventos cotidianos tematizados nos 

poemas. O eu agora sente na pele os desdobramentos dessa grande História em cada 

aspecto da sua vida mais íntima, reconhecendo-se nas massas anônimas que 

perambulam, atônitas, pelas grandes cidades, entre o remorso e a revolta, entre o 

tédio e o medo. Os grandes acontecimentos repercutem diretamente sobre o sujeito 

poético, que flexiona a “dimensão coletiva de seu empenho político a partir da 

singularidade da experiência individual para, de diferentes formas, compartilhar os 

estilhaços comuns dessa experiência” (NUERNBERGER, 2024, p. 630).

O “repórter do nosso tempo” é, portanto, alguém que presencia, in loco, as 

agitações políticas e, como testemunha ocular de uma época de ebulição, 

redimensiona os acontecimentos históricos (golpe militar no Brasil, Peru e Chile, 

Guerra do Vietnã, derrota das guerrilhas latino-americanas etc.) e biográficos 

(militância, prisão, clandestinidade, exílio) em linguagem poeticamente 

 
1 Em poemas como “Visão 1944” e “Elegia 1938”. 
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compartilhável. É nesse sentido que Dentro da noite veloz assume um forte caráter 

testemunhal, na medida em que apresenta os três aspectos que julgo decisivo para 

caracterizar um “poema de testemunho”: 1) vínculo manifesto da escrita com um 

evento histórico e com a realidade material a ele associada, 2) relação com o mundo 

e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nítido horizonte de atuação ética e 

política, especialmente na construção de uma memória crítica do horror (FERRAZ, 

2022, p. 38). 

 

2. Exílio que fala, prisão que silencia?

 

Vários dos eventos e circunstâncias inscritos em Dentro da noite veloz seriam, 

mais de duas décadas depois, retomados em chave memorialística na narrativa em 

prosa de Rabo de foguete (1998). Mas tanto no livro de poemas de 1975 quanto na 

obra memorial de 1998, os episódios histórico-biográficos recebem atenção diversa 

do escritor. Enquanto a experiência do exílio é central para a construção das obras 

— bem como para o Poema sujo (1976) —, a passagem pela prisão recebe 

tratamento pontual e, consequentemente, deixa um lastro bem menor em sua 

fortuna crítica.  

A ausência de estudos sobre a relação da poesia de Gullar com a experiência 

carcerária é bastante compreensível. O exílio do autor dura vários anos, recebe 

várias menções em diferentes poemas, aciona diálogos com obras importantes do 

repertório poético brasileiro e ocidental, como Dante (CAMENIETZKI, 2007) e 

Gonçalves Dias (GUTKOSKI, 2007), e ecoa em toda a obra posterior, incluindo Muitas 

vozes (1998) e Em alguma parte alguma (2010), livros em que a matéria política já 

não tinha o protagonismo de outros tempos, mas cujas reverberações se fizeram 

presentes justamente em poemas que retomavam passagens dos anos de exílio, 

como “Queda de Allende” e “Volta a Santiago do Chile” (FERRAZ, 2012; 2017).  

É, portanto, inimaginável uma abordagem crítica consistente de Dentro da 

noite veloz e do Poema sujo que não confira grande atenção à escrita do exílio, seja 

como tema recorrente ou como atmosfera que atravessa os poemas. O mesmo não 

podemos dizer de seu período no cárcere. A experiência da prisão teve, de fato, uma 

ressonância muito mais comedida em sua produção poética e memorialística, seja 
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naquela escrita ainda no calor da hora, seja em evocações elaboradas em sua obra 

tardia. 

A rigor, “O prisioneiro” — que lerei com mais vagar adiante — é o único poema 

de Gullar que elabora explicitamente a sua passagem pelos infames porões da 

ditadura militar brasileira. Há, claro, outros poemas que assumem papel de 

denúncia das precárias condições dos presos políticos, como o célebre trecho do já 

mencionado “Maio 1964”: “Mas quantos amigos presos! / quantos em cárceres 

escuros / onde a tarde fede a urina e terror” (GULLAR, 2008, p. 1131). Mas neste e 

em outros poucos casos semelhantes o que está em jogo não é a rememoração 

pessoal de alguma de suas passagens pela prisão (o poema em questão é anterior a 

todas elas), mas a urgência de se registrar solidariamente o horror imposto aos 

militantes perseguidos pelo regime. 

Chama atenção a decisão do autor de não incluir a prisão na narrativa de Rabo 

de foguete. Embora desde o título do livro haja uma nítida escolha por priorizar os 

anos de exílio, a obra dedica os seus primeiros capítulos a tratar do período em que 

Gullar viveu em clandestinidade no Brasil, escondendo-se na casa de familiares e 

amigos. Ora, a vida clandestina se impõe justamente após o autor ser liberado da 

prisão, em 1969, e nada impediria que a narrativa voltasse mais um pouco para 

contemplar esse momento. A escolha por não mencionar a prisão, sequer de 

passagem, confirma a forma elíptica com que tal experiência é incorporada em sua 

obra poética e aludida em suas inúmeras entrevistas.

Mas por que o exílio reverberou de forma tão ampla e profunda na obra de 

Gullar e a prisão recebeu um tratamento tão discreto? Uma primeira hipótese, tão 

óbvia quanto insuficiente, é que sua passagem mais longa pela prisão durou 20 

dias, enquanto o período de exílio se alongou por quase 7 anos. A duração temporal 

ajuda a entender o impacto avassalador do exílio sobre o poeta, tendo em vista a 

vivência prolongada da distância de casa e a instabilidade dessa fase. Mas não é 

convincente como resposta à escassez de referências à prisão, porque o baque 

emocional de experiências tão extremas não é definido pelos cortes do calendário 

ou mensurável em unidades padrões como dias, semanas ou meses. Tanto é 

verdade que os atribulados quatro meses que passou no Chile ecoam com mais 

intensidade e longevidade em sua poesia do que anos completos passados na 

União Soviética e no Peru... 
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Uma segunda alternativa, de certa forma oposta à primeira, seria associar o 

silêncio sobre a prisão ao caráter traumático da experiência. O autor afirma na nota 

introdutória de Rabo de foguete: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as 

outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa, pude hoje, ainda que 

hesitante em face de certas indiscrições, contar o que vivi” (GULLAR, 1998, p. 3). Se 

o relato dos anos de exílio demandou tempo para ser processado e só veio a lume 

após longa elaboração dos eventos e, mesmo assim, é marcado por uma postura 

hesitante, a exclusão do período do cárcere poderia ser um indício de que tais 

memórias ainda não haviam atingido o mesmo patamar de “alívio” que os anos de 

exílio haviam alcançado. O silêncio sobre a prisão revelaria um trauma ainda 

pulsante no sujeito? Em favor desse argumento posso dizer que dentre as muitas 

entrevistas consultadas para a escrita deste ensaio, as que o autor efetivamente fala 

mais sobre a prisão são todas posteriores a 1998, ano da publicação de Rabo de 

foguete. Mas também sabemos que essa hipótese é duvidosa, pois pressupõe 

respostas fáceis para conflitos psíquicos complexos e contraditórios, com os quais 

as ferramentas da crítica literária têm pouco a contribuir. Associar a prisão a uma 

ferida mais funda e “indizível” que a deixada pelo exílio pode acabar atenuando, 

erroneamente, a negatividade que a experiência do exílio assume, com total clareza, 

nas formulações memorialísticas de Gullar. Pois, nas palavras do próprio autor, ao 

ser perguntado se via alguma compensação criativa na vivência dolorosa do exílio:

 

Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim [o exílio] 
era um castigo permanente. Eu só pensava em voltar. 
[...] Confesso para vocês que eu não aguentava viver 
longe da minha família, dos amigos, da minha cidade. [...] 
O exílio, na minha opinião, é um mundo hostil, um 
mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. Eu 
não nasci para isso. (CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1998, p. 43) 

 

Se não está a nosso alcance explicar satisfatoriamente os motivos que levaram 

Gullar a não abordar mais a prisão ao longo de sua obra, cabe tomá-la como um fato 

concreto e entender como o autor elabora, nesses raros momentos em que decide 

tocar no assunto, o impacto da vida entre as grades. Na sequência, poderemos então 

situar melhor qual a posição de Gullar dentro do repertório da poesia de cárcere, 
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especialmente no rol das manifestações poéticas produzidas pelos presos políticos 

da ditadura militar brasileira. 

 

3. O AI-5 e a repressão aos intelectuais

 

Gullar foi preso pela primeira vez por volta de 1966, ficando detido por cerca 

de 72 horas para interrogatório, por conta de sua antiga atuação nos CPCs da UNE e 

pelo sucesso de suas peças no Teatro Opinião. Posteriormente, a prisão mais longa 

e dramática teve início em 13 de dezembro de 1968, na esteira do AI-5, que 

amplificou o poder repressor do regime militar e inaugurou os anos mais sangrentos 

da ditadura. Conforme Roberto Schwarz, esse endurecimento do regime contra os 

artistas não foi casual: 

 

Se em 64 fora possível a direita “preservar” a produção 
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa 
operária e camponesa, em 68, quando o estudante e o 
público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 
melhor música e dos melhores livros já constitui massa 
politicamente perigosa será necessário trocar ou 
censurar os professores, os encenadores, os escritores, 
os músicos, os livros, os editores – noutras palavras, 
será necessário liquidar a própria cultura viva do 
momento. (SCHWARZ, 1978, p. 63) 

 

Junto com vários intelectuais — Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulo Francis, 

Ênio Silveira, Antônio Callado e outros — Gullar passou a virada de 1968 para 1969 

no xilindró, sendo liberado somente no dia 02 de janeiro. Em uma entrevista de 

2003, ele nos conta: 

 
Levaram-me para a Vila Militar e me botaram no xadrez 
X-132, com capacidade para três pessoas, mas que 
abrigava umas doze. Um negócio maluco. [...] Durante a 
maior parte do tempo não havia nada a fazer e para não 
ficarmos pensando em besteira inventamos de cada um 
falar da sua vida. Na verdade, eles não tinham nada 

 
2
 Neste longo depoimento publicado em forma de livro, o autor se refere quatro vezes a “X-13”, 
inclusive no título de um dos capítulos. Entretanto, nos demais registros citados o termo usado é 
sempre X-3, permitindo supor que houve lapso no relato ou erro na transcrição do conteúdo oral. 
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contra mim, me interrogaram, abriram um processo, 
mas não deu em nada. (GULLAR, 2003, p. 70) 

  
Outra referência importante sobre esses dias é a crônica “Um Natal diferente”, 

publicada por Gullar na Folha de S. Paulo, em 2005. Ele narra o contexto de sua 

captura, da invasão súbita dos militares a sua casa, sem qualquer mandado de 

prisão, passando pelo terror dos familiares e amigos sem saber o seu paradeiro, até 

o cotidiano estabelecido na prisão, com grande destaque para a solidariedade entre 

os presos. A linguagem da crônica é direta e incisiva, sem margem para lamúrias, 

lembrando desde a primeira frase o estilo cortante de Rabo de foguete: “Naquele ano 

de 1968, passei o Natal em cana” (GULLAR, 2005). 

O convívio com outros intelectuais presos é comentado sem afetação: “No 

nosso xadrez — o X 3 — havia oito presos, Paulo Francis, eu e mais seis; no xadrez 

ao lado, estavam, além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, vários jovens” 3. Enquanto 

os artistas mais jovens, segundo ele, “não paravam de inventar encrenca e de 

cantar”, Gullar assumia uma postura pragmática, afirmando que sua maior 

preocupação era “por ordem em nosso convívio e achar um jeito de encher o tempo”. 

Essa imagem de um homem mais maduro e austero, em contraposição aos jovens 

impetuosos e assustados, é plausível por conta de sua atuação partidária no PCB que, 

de certo modo, lidava com a prisão como uma possibilidade bastante concreta para 

os seus quadros, enquanto os mais jovens, sobretudo os artistas tropicalistas, 

receberam a prisão com total surpresa e perplexidade. Este quadro coincide, aliás, 

com a descrição de Caetano Veloso, tanto aquela feita em seu Verdade Tropical 

quanto no necrológio que escreveu para Gullar. No livro lemos o seguinte:

 

Soube pelos meus companheiros que, no xadrez ao lado, 
Gil estava na companhia de vários escritores e 
jornalistas famosos4. Entre estes, Ferreira Gullar era 

 
3 Todas as citações de Gullar ao longo deste parágrafo foram extraídas da crônica, cuja edição con- 

sultada não possui paginação. 
4 Como se nota, há uma discrepância nas recordações de Gullar e Caetano: ambos afirmam em seus 

relatos que Gilberto Gil estava na cela oposta um ao outro. É improvável que houvesse uma terceira 
cela em uso, onde Gil de fato estaria, pois os dois autores são bastante enfáticos ao descrever as 
relações constantes entre os dois xadrezes. Como a troca dos presos entre as celas ocorria com certa 
frequência, não é impossível que Gil tenha mudado de cela em algum momento e a memória tanto 
de Gullar quanto de Caetano tenham se fixado no momento em que ele estava do outro lado. Ou 
algum dos dois se confundiu, como é comum na recordação de momentos tão drásticos, sendo neste 
caso bastante provável que o equívoco parta de Gullar, já que Caetano lamenta em vários momentos 
de seu livro a dor de estar separado do seu melhor amigo e idealiza que se estivessem na mesma 
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particularmente querido por sua capacidade de 
encorajar, seu senso de solidariedade e seu talento para 
encontrar soluções inventivas mesmo naquela situação 
tão pobre de possibilidades. [...] Ele me informou sobre 
um mecanismo, idealizado e construído por Gullar, que 
tornava possível a comunicação escrita entre os dois 
xadrezes, através de um sistema de cordões que passava 
bilhetes de um lado para o outro por cima do tanque de 
água que servia aos dois banheiros. (VELOSO,  2021,   
p. 68-69) 

 
Já na ocasião da morte de Gullar, Veloso relembra o episódio exaltando 

novamente certo pragmatismo e serenidade do nosso poeta. A passagem evoca a sua 

engenhosidade e espírito prático, mas também evidencia a preocupação de Gullar 

com a comunicação — uma obsessão em seus poemas — e o convívio solidário entre 

os presos: 

 
A imagem mais forte de Ferreira [Gullar], para mim, vem 
do meu período na prisão. Ele estava, junto com Gil, 
Antonio Callado, Paulo Francis e outros, num xadrez ao 
lado do meu. Sua lucidez e sua firmeza faziam dele o 
melhor companheiro imaginável. Todos os jovens que 
estavam na minha cela eram gratos a ele pela 
solidariedade e eficácia em ajudar. Recebi um bilhete de 
Francis através de um dispositivo clandestino (e que 
funcionou até o fim sem ser flagrado pelos milicos) 
imaginado e construído por ele: comunicação por 
escrito usando um cordão que passava pequenos 
pedaços de papel por trás da caixa d'água que servia aos 
dois xadrezes. Ele era assim: prático, destemido e calmo. 
(VELOSO, 2016)

 

Retomando a crônica de Gullar, chama atenção como ela é atravessada por um 

caráter anedótico que atenua o fundo doloroso das lembranças percorridas. Além 

da já mencionada sobriedade do estilo, o humor do texto focaliza o absurdo da 

situação e a arbitrariedade trapalhona dos milicos, como o fato de terem prendido 

por engano um “Antonio Calado” (a ironia do nome acentua o caráter trágico-cômico 

da cena) no lugar do célebre jornalista e escritor Antônio Callado, e sobretudo a 

história de que os militares, ao revirarem a biblioteca de Gullar, levaram como prova 

 
cela sua angústia seria menor, enquanto na narração de Gullar o fato é mencionado apenas de 
passagem, sem grandes consequências para o quadro geral da cena recordada. 
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de sua atuação subversiva os manuscritos de seu ensaio “Do cubismo à Arte 

Neoconcreta”, por associarem “cubismo” ao regime comunista cubano. 

Como se trata de uma anedota contada em vários países latino-americanos, é 

difícil confirmar a veracidade da história, mas interessa para nós justamente essa 

feição bem-humorada do autor ao relembrar um período teratológico de sua vida, a 

qual é ampliada por certo distanciamento irônico e pela narrativa em abismo, pois 

o narrador nos conta a anedota dentro de uma outra narrativa, que seria a dele 

mesmo contando-a aos companheiros de prisão, numa noite de Natal, gerando risos 

num momento de privação tão profunda. As narrativas de Gullar e Caetano Veloso 

convergem, assim, ao caracterizar a aparente serenidade do autor de A luta corporal 

naquele ambiente hostil, bem como a sua posição de liderança entre os mais jovens, 

sobretudo na tarefa de “pôr ordem no convívio e achar um jeito de preencher o 

tempo”, o que o levou a elaborar um sistema de comunicação entre as celas para que 

“cada um contasse coisas interessantes de sua vida, relacionadas ou não com a luta 

política” (GULLAR, 2005). 

 

4. “O prisioneiro”: poema de cárcere

 

Como disse anteriormente, um único poema de Gullar é dedicado aos seus dias 

de prisão. E é ele que passo a analisar na sequência: 

 

O PRISIONEIRO 

Ouço as árvores 
lá fora 
sob as nuvens 
 
Ouço vozes 
risos 
uma porta que bate 
 
É de tarde 
(com seus claros barulhos) 
como há vinte anos em São Luís 
como há vinte dias em Ipanema 
 
Como amanhã 
um homem livre em sua casa 
 
 X3, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69 
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O título do poema estabelece, de saída, um vínculo com a literatura carcerária 

ao evidenciar, sem rodeios, a situação de restrição de liberdade que está no cerne 

do texto. Mais do que os congêneres “detento” ou “preso”, o termo prisioneiro 

reforça semanticamente o caráter arbitrário e violento da prisão política. Sobretudo 

após o AI-5, a tônica da ditadura foi sequestrar cidadãos considerados perigosos 

para o regime, sem o devido processo legal e as garantias fundamentais da dignidade 

humana. Assim, o sentimento que prevalece na maior parte dos registros deixados 

por essas vítimas do autoritarismo militar é de revolta e perplexidade diante da 

obscuridade das acusações, da ausência de provas e da incerteza em relação ao 

julgamento. Portanto, o poema parte do pressuposto fundamental de que todo preso 

político é, antes de tudo, um prisioneiro do Estado de exceção. 

Há ao longo do poema uma tensão formal entre o uso da terceira pessoa — 

apontando para um ele, o prisioneiro — e o da primeira pessoa do singular, 

vinculando a experiência da prisão ao próprio sujeito lírico. Dessa forma, a voz do 

poema alterna entre associar o preso a um outro que é observado com certa 

distância — o “prisioneiro”, “um homem livre em sua casa” — e assumir o registro 

autobiográfico de um eu que fala de dentro da prisão — “Ouço as árvores”, “Ouço 

vozes”. 

Tal recurso deixa ver uma identidade cingida, muito própria da experiência de 

se estar preso, pois a sensação criada é a de que o sujeito vive concretamente a 

aflição do cárcere, mas, ao mesmo tempo, percebe essa vida em suspensão, pois seu 

desejo está voltado integralmente para a vida fora das grades: os sons, os cheiros, as 

memórias, a vida familiar... Por isso a rotina do prisioneiro encerra-se em projetar e 

imaginar o mundo externo, como uma necessidade premente. O poema assinala, 

então, um estado de despersonalização no qual o eu objetificado da prisão, tratado 

como coisa pelo aparato repressor, é encarado com certo distanciamento crítico, 

enquanto ele mesmo se reencontra com sua humanidade através da capacidade de 

reviver, pela memória e os sentidos, o mundo de afetos que lhe aguarda lá fora e dá, 

assim, coragem e ânimo para resistir ao desalento do cárcere

O poema é conciso, direto e fragmentário, como se cada palavra fosse 

arrancada com esforço de dentro da situação-limite que visa abarcar. Os primeiros 

versos são curtos e quebrados, confirmando essa sensação de que a expressão 

poética se faz aos solavancos, no contexto fraturado da prisão. É como se os versos 
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estivessem tão constringidos como o sujeito. Vale também notar que as imagens não 

focalizam o cenário físico da cela — que é totalmente elidido — abarcando somente 

os ruídos que chegam de fora, do mundo livre ao qual o sujeito aspira e do qual está 

privado. Veremos que quanto mais o desejado momento de liberdade se aproxima, 

mais os versos se alongam, passando a formar orações completas, sugerindo o 

processo de reconexão com a vida que a saída da prisão anuncia. 

O contraponto entre o aqui da prisão, latente desde o título, e a liberdade do 

espaço externo estruturam o poema. Em termos visuais, chama atenção a simetria 

entre as duas primeiras estrofes, cuja repetição pode ser interpretada como índice 

da rotina sufocante, mas também como manifestação desse espelhamento entre o 

dentro e o fora, as paredes e o campo, a prisão e a liberdade. De acordo com Ribeiro 

(2020, p. 180), “na poesia dos presos políticos, a disseminação das imagens dos 

muros, das separações e das fronteiras estão diretamente associadas ao 

esvaziamento traumático causado pela experiência (histórica e social) de 

confinamento”. No poema de Gullar essa demarcação se dá não pela descrição física 

da cela, mas pela sutil percepção do sujeito:

 
Ouço as árvores 
lá fora 
sob as nuvens 
 
Ouço vozes 
risos 
uma porta que bate 

 

No primeiro verso temos a evocação sinestésica do “som das árvores”, 

possivelmente associado ao vento, símbolo da liberdade, que silva sobre os galhos 

folhados. Trata-se do mesmo vento que movimenta as nuvens, acima das árvores, 

completando esse “quadro sonoro” com algo de bucólico. Tanto a árvore quanto as 

nuvens remetem ao “lá fora” — demarcação espacial que ganha destaque ao estar 

isolada em um único verso. A concretude e cotidianidade presentes na árvore e nas 

nuvens guardam, ainda, uma carga simbólica interessante: as nuvens se notabilizam 

pela sua rarefação, fazendo com que se movimentem facilmente ao sopro do vento, 

enquanto a árvore liga-se à rigidez e imobilidade graças ao vigor de suas raízes. 

Esses dois elementos naturais que o sujeito associa ao mundo externo trazem, outra 

vez, a ambiguidade de sua situação. 
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Na segunda estrofe, o jogo anafórico reitera a sonoridade da estrofe anterior, 

vide a semelhança entre “Ouço as árvores” e “ouço vozes”, não faltando uma rima 

toante entre “árvores” e “vozes”, como a demarcar a continuidade desses sons que 

vêm lembrar ao sujeito que o mundo lá fora ainda existe. Da mesma forma, o 

segundo verso — reforçando o paralelismo com a primeira estrofe, sendo a primeira 

associada a imagens da natureza e a segunda a ações humanas — também é o mais 

curto e áspero, composto apenas pela palavra “risos”. Seria o riso de alegria e alívio 

daqueles que o esperam, sabendo que ele sairá a qualquer momento da prisão? Seria 

o riso que lembra ao sujeito que a vida segue lá fora e mesmo aqueles que ama 

continuam vivendo suas dores e alegrias durante a sua ausência forçada5? Ou talvez 

seja o riso de escárnio daqueles que são indiferentes ao drama dos presos políticos 

e são capazes de sorrir ao passarem diante da Vila Militar?

O verso “uma porta que bate” rompe a cadência mais pausada do poema, tanto 

por gerar uma imagem mais violenta como por acionar uma cadeia aliterativa 

marcada por fonemas oclusivos (“uma porta que bate”), a qual ecoará também no 

verso seguinte, “É de tarde”, com a rima entre “bate” e “tarde” reforçando um ruído 

de cerramento súbito, de alarido intenso. O sujeito que aguardava ansiosamente 

pela libertação anunciada ouve uma vez mais o barulho da porta se fechando atrás 

de si e defronta-se com a pluralidade de sensações advindas dessa última tarde no 

cárcere. O poema cria uma riqueza sensorial muito presente na poesia de Gullar, 

como vemos em uma outra sinestesia (“claros barulhos”) que reforça a dificuldade 

de fixar em palavras precisas a complexidade das sensações vividas, fazendo com 

que os múltiplos sentidos (ruídos, texturas, formas, movimentos) se confundam 

para abarcar a complexidade emocional do sujeito: 

 

É de tarde 
(com seus claros barulhos) 
como há vinte anos em São Luís 
como há vinte dias em Ipanema 
 
Como amanhã 

 
5
 O poema “Exílio”, também de Dentro da noite veloz, possui uma estrutura semelhante. O contraste 

nele se estabelece entre o aqui e agora do exílio e a distante Ipanema onde seus amigos e familiares 

seguem levando a vida. Em ambos, o sentimento dilacerante, da prisão em um e do exílio em outro, 

quebra o vínculo do sujeito com uma rotina agradável de Ipanema ao se impor a privação afetiva e 

restrição de liberdade do sujeito, violentamente retirado do convívio fraternal com as pessoas e a cidade 

que ama. 
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um homem livre em sua casa 
 

Na sequência, os versos “como há vinte anos em São Luís / como há vinte dias 

em Ipanema” aludem ao fato de o poeta ter sido preso exatamente vinte dias antes, 

em 13 dezembro, sendo, portanto, sua memória mais recente da vida em liberdade. 

Essa memória embaralha-se com as recordações mais longínquas da adolescência 

em sua São Luís natal (há “vinte anos em São Luís” o poeta estava publicando seu 

primeiro livro, Um pouco acima do chão, aos 19 anos). A justaposição paralelística 

destes dois versos quase idênticos e, ao mesmo tempo, semanticamente distantes, 

reforça a sensação de desorientação do sujeito, ao contrapor distintas 

temporalidades (vinte anos, vinte dias), períodos de vida (adolescência/infância, 

vida adulta e espaços (Ipanema, São Luís). A desorientação é recorrente na 

experiência do cárcere, já que um dos efeitos mais comuns da prisão é a drástica 

mudança na percepção da passagem do tempo. Além disso, a data de escrita indicada 

no fim do poema — 02 de janeiro de 1969 — corresponde exatamente ao dia em 

que Gullar foi liberado, tendo, assim, uma acepção literal o verso “Como amanhã / 

um homem livre em sua casa”, ou seja, o poema nasce da expectativa iminente de 

retorno à segurança do seu lar.

No fim do poema temos a inscrição da data e do local de sua escrita: “X3, Vila 

Militar, Rio, 2/1/69”. Num exame panorâmico da edição de sua poesia completa, 

publicada pela Nova Aguilar, encontrei apenas dois poemas que utilizam este 

artifício paratextual: além do próprio “O prisioneiro”, somente o Poema sujo inclui a 

marcação de quando foi escrito6. Mesmo nos muitos poemas de Dentro da noite veloz 

atravessados pelas circunstâncias históricas e dotados de evidente caráter 

testemunhal, a datação não ocorre. 

Ao optar por ancorar, de modo tão categórico, o poema em um referente 

histórico-biográfico preciso, Gullar sublinha a importância ética de documentar e 

denunciar a materialidade histórica do texto, rompendo com qualquer pretensão de 

autonomia artística. O paratexto cumpre, então, uma função performática ao colocar 

em primeiro plano o compromisso testemunhal, reforçando o vínculo entre vida e 

 
6
 Na edição mais recente de sua poesia reunida, publicada pela Companhia das Letras − a última lançada 

com o autor ainda vivo − foram excluídas as inscrições de data e ano nos dois poemas supracitados. Não 

consegui apurar se foi uma decisão do próprio autor ou se contou com sua anuência expressa. 
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poesia e, simultaneamente, exigindo uma leitura que não perca de vista a veracidade 

da cena registrada. 

No dia seguinte, na provável tarde quente de 03 de janeiro de 1969, Gullar de 

fato estaria em casa. Mas o direito de caminhar pela cidade que escolheu para viver 

e trabalhar não seria respeitado por muito tempo. Após a prisão viria a 

clandestinidade e o longo exílio. Depois, com grande ousadia, retornaria ao país em 

1977, ainda antes da Lei de Anistia. As crises psiquiátricas dos filhos se agravaram. 

O exílio tornara-se ainda mais insuportável, sobretudo após os riscos decorrentes 

dos golpes nos países latino-americanos em que viveu. Por fim, o êxito do seu Poema 

sujo, recebido com euforia no país graças a uma fita gravada por Vinícius de Moraes 

na Argentina, deu a Gullar a esperança de que poderia regressar com relativa 

segurança ao Brasil. Em seu retorno, desembarca no país com tranquilidade, graças 

ao envolvimento de inúmeros amigos e intelectuais que o aguardavam no aeroporto 

com o intuito de protegê-lo. Mas nos dias seguintes seria novamente preso, ficando 

retido para interrogatório, sofrendo tortura física e psicológica. Essa última 

passagem pelos porões da ditadura é a única mencionada pelo autor em seu livro de 

memórias:

 
Fui levado por um corredor, descemos depois por uma 
escada e chegamos à porta do pátio interno do edifício. 
Um camburão parou em frente e dele saiu um homem, 
que me fez juntar as mãos e introduziu meus dedos 
polegares numa espécie de algema minúscula, que eu 
nunca tinha visto. Apertou um parafuso, pressionando 
meus dedos. Entendi que se tratava de um aparelho de 
tortura. Ele pôs uma venda em meus olhos e me fez 
entrar no camburão. Rodamos uns 20 minutos. Ouvia 
ruídos de carros e ônibus, mas não consegui saber para 
onde estava sendo levado. Percebi que chegamos, 
quando o camburão fez uma manobra e entrou de ré por 
uma rampa em aclive. Parou, abriram a porta, saí do 
carro, fizeram-me subir uma pequena escada. Senti que 
havia entrado em um prédio e passara a caminhar por 
um corredor. Finalmente entramos no que me pareceu 
uma sala e me tiraram a venda: a sala estava 
inteiramente às escuras, à exceção de um ponto onde 
havia uma cadeira vazia iluminada por lâmpadas muito 
fortes. Percebi que havia alguns homens em volta do 
foco de luz. Não os enxergava. (GULLAR, 1998, p. 264) 
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5. A poesia dos presos políticos

 

O poema “O prisioneiro” nos coloca diante da tarefa de situar a poesia de 

Ferreira Gullar no âmbito da literatura carcerária brasileira. Esse repertório tem 

sido examinado pela crítica literária sobretudo com base em obras memorialísticas 

em prosa que elaboram a passagem de seus autores pela prisão, tendo em Memórias 

do Cárcere, de Graciliano Ramos, uma espécie de paradigma do gênero. Contudo, 

vários poetas, de diferentes épocas e estilos, também escreveram sobre as 

contingências severas do cárcere, como Tomás Antônio Gonzaga, Solano Trindade e 

Jacinta Passos, para ficarmos apenas em alguns nomes. 

Durante a ditadura militar brasileira o número de textos prisionais escritos em 

forma de poema foi consideravelmente alto e este corpus ainda está a espera de 

estudos críticos mais sistemáticos. Já no final dos anos 1970 chamava atenção a 

divulgação de poemas escritos no interior das prisões do país, os quais tiveram um 

papel relevante na denúncia das atrocidades cometidas pela ditadura. É importante 

levar em consideração que a brevidade e densidade da forma poética parecia 

atender bem às severas restrições materiais e psíquica dos presos, pois a linguagem 

do poema está associada a possibilidade de dizer mais com menos, um atributo 

importante para quem escrevia em condições hostis e muitas vezes precisava 

improvisar lápis e papel para fazer o seu registro. Os versos contrabandeados para 

fora das cadeias tornaram-se armas importantes no movimento pela anistia. Merece 

destaque, nesse contexto, a obra de Alex Polari, que passou cerca de 9 anos detido: 

 

O lançamento do livro Inventário de cicatrizes, de 
autoria de Alex Polari de Alverga, em 06 de outubro de 
1978, na sede da Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), no Rio de Janeiro, movimentou o aparato de 
vigilância dos Órgãos de Informação (OIs) no momento 
de transição entre os governos Ernesto Geisel (1974-
1979) e João Batista Figueiredo (1979-1985). A obra, 
patrocinada e promovida pelo Comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA), em parceria com o Teatro Ruth Escobar, 
surgia em plena campanha pela “Anistia Ampla, Geral e 
Irrestrita”. (CASTILHO, 2024, p. 37) 

   



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026 

154 | FERREIRA GULLAR E A POESIA DO CÁRCERE 

A publicação de livros testemunhais escritos por militantes políticos, incluindo 

obras de poesia hoje pouco lembradas, ganhou visibilidade e foi utilizada pelo CBA 

em sua estratégia de sensibilizar a opinião pública para a causa da anistia 

(CASTILHO, 2024, p. 48). Dentre as obras poéticas publicadas ainda no contexto de 

abertura política e como parte dessa luta, merecem destaque, além de Polari, títulos 

de Pedro Tierra (Poemas do povo da noite, 1979), Marcelo Mário de Melo (Os quatro 

pés da mesa posta - poesia-prisão-política, 1980) e Aybirê Ferreira Sá (Versos 

reprimidos: antes e depois da anistia, 1981). Após a redemocratização, outros poetas 

elaboraram em verso as suas experiências pretéritas no cárcere, com livros também 

atravessados pelo testemunho da prisão, como é o caso de Lara de Lemos 

(Inventário do medo, 1997) e Alípio Freire (Estação Paraíso, 2007).

O repertório poético criado pelos presos políticos só vem recebendo atenção 

crítica mais detida ao longo da última década, estando ainda em curso o trabalho de 

mapeamento, descrição e discussão dessa produção. Em sua importante tese de 

doutorado, Thales de Medeiros Ribeiro salienta o lugar marginal da poesia dos 

presos políticos nas bibliografias primárias e nos estudos críticos sobre a produção 

literária de teor testemunhal. O pesquisador se propõe, assim, a examinar alguns 

dos principais nomes da poesia escrita nos cárceres da ditadura (ou sob impacto 

direto deles). O estudo aponta caminhos interessantes para o exame desse material, 

sobretudo ao questionar o lugar da poesia na “avalanche de produções 

autobiográficas pós-anistia”; o vínculo dessa poesia com o discurso testemunhal; e 

o caráter geracional e coletivo dessas obras, vinculadas ao quadro mais amplo da 

poesia de resistência à ditadura militar (RIBEIRO, 2020, p. 178). 

Em 2021, o professor, poeta e pesquisador Alberto Pucheu organizou a 

antologia Poemas para exumar a história viva, publicada pela editora Cult, na qual 

reúne poemas de 25 autores que foram, em algum momento, presos pela ditadura7. 

Esse esforço antológico também se evidenciou no trabalho pioneiro de Neila 

Tavares (Poesia na prisão, de 1980) que coletou diversos poemas escritos por presos 

— tantos presos políticos como “comuns” — em presídios brasileiros durante a 

ditadura. Outros exemplos mais recentes são a antologia organizada por Raul 

 
7
 O livro de Pucheu inclui o poema “Maio 1964”, de Gullar, escrito, como vimos, antes das passagens do 

autor pela prisão. Ou seja, embora todos os poetas reunidos tenham sido presos em algum momento, a 

antologia não se propõe a ser uma reunião de poemas que tematizam o cárcere ou que foram escritos sob 

o seu impacto direto. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026 

155 | MARCELO FERRAZ 

Ellwanger (Poetas da dura noite, 2019) e a obra Memorial Poético dos Anos de 

Chumbo: uma antologia (2024), que embora adote recorte mais amplo, destina uma 

seção específica a poemas sobre o cárcere. 

O projeto de pesquisa “Memória e Esquecimento na Poesia dos Presos Políticos 

do Brasil”, coordenado por Nelson Martinelli Filho, vem realizando nos últimos anos 

um levantamento mais exaustivo da poesia dos presos políticos da ditadura, tendo 

registrado até o momento mais de 70 prisioneiros que, assim como Gullar, 

escreveram ao menos um poema relacionado à experiência do cárcere. Este quadro 

continua em expansão, com novos nomes sendo encontrados constantemente, e 

abarca também um número razoável de poemas de autoria ainda desconhecida, 

encontrados em arquivos públicos e espólios, desde panfletos poéticos de autoria 

anônima a imagens de versos gravados na parede de celas. 

A poesia dos presos políticos da ditadura constitui um acervo artístico, 

histórico e cultural bastante amplo e heterogêneo. Engloba pessoas que estiveram 

presas por algumas horas numa delegacia e outras que passaram quase uma década 

sob o jugo do aparato repressivo, sofrendo tortura brutal e vendo companheiros 

serem assassinados; pessoas que escreveram livros inteiros sobre a experiência 

prisional, fazendo dela um tema central de suas obras, e outras que dedicaram 

somente um poema esparso ao tema; abarca nomes de primeira linha de nossa 

poesia e autores desconhecidos, alguns que sequer se reconhecem como poetas, mas 

que em um momento extremo de suas vidas recorreram à poesia como forma de 

expressar uma situação-limite, seja no intuito ético e político de denunciar a violação 

sofrida, seja como necessidade psíquica de conferir inteligibilidade a uma dor 

lancinante. Ademais:

 

Em alguns dos poemas a injustiça da prisão é enfrentada 
com fúria, ressentimento, trazendo o que essa 
experiência tem de mais visceral, indigesto e revoltante. 
Em  outros, a dor do cárcere leva à reafirmação da luta, 
projetando na escrita poética um futuro de liberdade 
que, naquilo que traz de promessa e esperança, ajuda o 
prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o 
drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se, 
ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os 
filhos e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor 
futuro que não poderá se dar ao luxo de ignorar essa 
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memória abafada, não sem pagar um preço muito caro 
por isso. (FERRAZ; MARTINELLI FILHO, 2023, p. 13) 

 

Dentro do quadro da poesia escrita por presos políticos, Ferreira Gullar é 

certamente o poeta mais consagrado, aquele que recebeu maior atenção e 

reverência da crítica especializada. Seu único poema dedicado ao período na prisão 

reúne algumas das características mais marcantes desse repertório escrito a partir 

da experiência carcerária, como a necessidade de inscrição testemunhal, que amarra 

o poema ao seu contexto, acionando um vínculo ético e histórico entre a criação 

estética e o evento desencadeador da escrita; certa desrealização da linguagem, 

cujos recursos formais assinalam uma quebra dos padrões regulares de apreensão 

do mundo exterior, de modo a revelar uma vida em suspensão, marcada pela fratura; 

e a evocação do poema como uma necessidade vital, seja para reafirmar ideais, 

projetar esperanças ou elaborar o saldo das desventuras. O poema de Gullar carrega 

o impasse vivido por muitos prisioneiros-poetas em relação a como e por que 

escrever poesia em situação tão adversa. Nas palavras de Nelson Martinelli Filho 

(2023, p. 10):

 
O preso que produz poemas parece ter no horizonte a 
contínua tarefa de sinalizar a ação poético-política na 
luta contra a ditadura, ao mesmo tempo que instaura 
um traço de memória da violência e da tortura contra si 
e contra os demais militantes, isto é, o seu testemunho. 
A metalinguagem nos poemas do cárcere político toca, 
de múltiplas maneiras, a questão fundamental: por que 
escrever poesia em um contexto tão hostil à vida? 

  

Segundo o mesmo autor, a escrita na prisão vai muito além do desejo mais 

imediato de “escrever um trauma”, pois, em chave psicanalítica, está profundamente 

ligada ao princípio de prazer, projetando um devir que ajuda a manter vivo e lúcido 

aquele que escreve: 

 

Em termos psíquicos, o testemunho é o índice do 
esforço inconsciente para a sobrevivência do sujeito 
diante da realidade ameaçadora, como apelo à vida. 
Rigorosamente, o trauma, no psiquismo, não produz 
testemunho, produz terror como reação extrema, no 
estado em que corremos perigo sem estarmos para ele 
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preparados, como define Freud em Além do princípio do 
prazer (2010). (MARTINELLI FILHO, 2024, p. 3)

 

Em “O prisioneiro” o sujeito poético, enjaulado pelo terror de estado, se nutre 

dos sons externos que o rodeiam e das memórias afetivas que alicerçam sua 

subjetividade. É a partir desses vestígios de vozes que ele costura o poema e 

reafirma uma imagem que é apelo, promessa, exigência e profecia: “Amanhã / um 

homem livre em sua casa”. Sem abrandar a dimensão pessoal dessa fulguração, 

constato que sua força estética se atualiza politicamente na época igualmente 

turbulenta em que o visitamos. Pois de fato só poderemos ser realmente livres e 

estarmos “em casa” quando a violência autoritária não for uma ameaça cotidiana, 

que grita nos noticiários e permanece à espreita nas ruas, pronta para o bote. 

No caso de Gullar, a volta para casa realmente se efetivaria no dia seguinte à 

escrita do poema. Mas logo as perseguições ao poeta se amplificariam, gerando 

vários anos de impedimento de vivenciar esse desejo tão singelo e, ao mesmo tempo, 

intrínseco, de estar em casa. No cárcere ou no exílio, o poema se fez para o autor 

essa morada provisória, um abrigo precário que, no entanto, ajudou na travessia e 

permanece como registro de uma memória que não convém ser apagada. 
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RESUMO 
Após uma apresentação do contexto de 
criação do Poema sujo, por Ferreira Gullar, e 
das características gerais do poema, este 
artigo discute a possível adequação, ou não, de 
qualificá-lo como “literatura de exílio”, uma 
vez que o texto se mostra como um fluxo de 
memória de infância, repleto de personagens 
que habitavam a cidade natal do autor, São 
Luís do Maranhão, ela mesma tratada como 
personagem entre as múltiplas camadas 
temporais que compõem o poema. A partir 
disso, analisa-se a presença não nomeada da 
perplexidade em três fragmentos 
selecionados, os quais desvelam também um 
modo próprio de conceber a história e a 
historiografia, ou seja, a perplexidade desloca 
e modifica a concepção de história, que 
adquire então a mesma marca suja e bela da 
vida. 
 

 
PALAVRAS-CHAVE: Poema sujo, Ferreira 
Gullar, literatura de exílio, perplexidade, 
concepção de história 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 
1 A pesquisa que fundamenta este trabalho conta com apoio dos programas ProCiência (UERJ), CNE 
FAPERJ, dos programas de Iniciação Científica da FAPERJ e do CNPq, e com o Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada (FFLCH/USP), onde realizei um pós-doutorado com supervisão da 
profa. Viviana Bosi. Trata-se de projetos de pesquisa que objetivam investigar os impactos da 
experiência histórica violenta, vigente em situações de excepcionalidade política no Brasil e no Cone 
Sul, sobre a produção poética e historiográfica, decorrendo em percepções alteradas de tempo 
histórico e situações de "perplexidade". 
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ABSTRACT 
After presenting the context of the creation 
of Poema sujo by Ferreira Gullar, as well as the 
poem’s general characteristics, this article 
discusses the possible appropriateness – or 
not – of classifying it as “exile literature,” given 
that the text unfolds as a stream of childhood 
memory, filled with characters who inhabited 
the author’s hometown, São Luís do 
Maranhão, itself treated as a character among 
the multiple temporal layers that compose the 
poem. From this perspective, the study 
analyzes the unnamed presence of perplexity 
in three selected fragments, which also reveal 
a distinctive way of conceiving history and 
historiography; that is, perplexity displaces 
and transforms the notion of history, which 
thus comes to bear the same dirty and 
beautiful mark of life. 

 
KEYWORDS: Poema sujo; Ferreira Gullar; 
exile literature; perplexity; conception of 
history.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 160-190 | jan./jun. 2026 

162 | BEATRIZ VIEIRA 

turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
menos que escuro. 

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 
mais que escuro: 
claro 

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
e tudo 
(ou quase) 

(GULLAR, 2016, p. 31)
 

 

 

 

 

 ssim inicia Poema sujo, o longo poema — um libreto, de fato — 

escrito por Ferreira Gullar em Buenos Aires, entre maio e outubro de 1975, quando 

se encontrava exilado do Brasil2. Em memórias/entrevistas, o poeta afirmava sentir-

se sem saída, com ditaduras na América Latina por todos os lados e a situação 

política argentina cada vez pior. Praticamente trancado em seu apartamento, temia 

ser capturado e morto, o que o levou a pensar que tinha que escrever “essa coisa 

final, o testemunho final, o depoimento final” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, 

p. 44). Em diversos momentos, afirmava que precisava “vomitar” o poema: “em vez 

de escrever normalmente, eu ia primeiro vomitar anarquicamente todas as coisas 

que viessem na minha cabeça. Vomitar no papel anarquicamente. E depois desse 

magma que ia se formar ali, eu ia extrair o poema. O poema ia começar com o caos.” 

(GULLAR, 2020a, 16 min. 21 s.). Isso não ocorreu, porém, de modo que aqueles 

primeiros versos eram apenas a tentativa, e não significavam nada propriamente: 

“Então, como eu não pude vomitar, eu comecei falando nada, como se eu fosse 

anterior à linguagem” (Idem, 17 min. 43 s.). O poema só teria realmente começado 

 
2 Ferreira Gullar é o pseudônimo de José Ribamar Ferreira, um dos onze filhos do casal Newton 
Ferreira e Alzira Ribeiro Goulart, nascido em São Luís do Maranhão, em 10 de setembro de 1930 e 
falecido no Rio de Janeiro em 4 de dezembro de 2016. Tratando-se de um dos mais consagrados 
poetas contemporâneos do Brasil há vasta fortuna crítica e muitas informações sobre ele na internet.  
 

A 
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no verso seguinte: “um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as 

entranhas”. Antes, diz ele, “não sei o que quer dizer” (Idem, 17 min. 50 s.). 

Mas esse início tão turvo, tão repleto de escuros e claros, como numa pintura 

barroca (vale lembrar que Gullar era também apreciador, praticante e crítico de 

artes plásticas), talvez significasse, sim, o estado de ânimo em que se encontravam 

o poeta e tantos outros militantes de esquerda e exilados, ou seja, uma ausência de 

sentidos que faz sentido3. Gullar havia entrado para a clandestinidade em 1970 por 

ser membro do Partido Comunista Brasileiro, e, ante os riscos crescentes que o 

recrudescimento da ditadura militar brasileira oferecia, sobretudo após o Ato 

Institucional n.5 (dezembro de 1968), decidiu partir para o exílio. Seu périplo incluiu 

várias cidades, passando por Montevideu e Paris, mas se fixou por algum tempo em 

Moscou/URSS, Santiago do Chile, Lima/Peru e Buenos Aires/Argentina. Viu-se 

obrigado a sair de Santiago em razão do golpe de estado de Pinochet em setembro 

de 1973, passou por Lima e chegou na Argentina em 1974. A primeira parte do exílio, 

diz ele, "foi sofrida e atordoante"; e a segunda "foi devastadora", incluindo a queda 

de Allende e o “reencontro traumatizante com a família no Peru” (GULLAR, 2016,    

p. 23). Com graves problemas familiares e políticos, efetivamente, a saída do Chile 

significava um segundo exílio e um momento de grande decepção e desânimo com 

as possibilidades revolucionárias na América Latina, após o entusiasmo ante a 

Revolução Cubana (ROLLEMBERG, 1999, p. 167). Tratava-se de uma experiência 

profundamente dolorosa, sem dúvida:

 
À minha volta, os amigos começaram a ser presos ou 
fugir. Com o passaporte vencido, não poderia sair do 
país, a não ser para o Paraguai ou a Bolívia, dominados 
por ditaduras ferozes como a nossa. Enquanto isso, a 
cada manhã, novos cadáveres eram encontrados 
próximos ao aeroporto de Ezeiza, alguns deles 
destroçados a dinamite. Sabia-se que agentes da 
ditadura brasileira tinham permissão para entrar no 
país e capturar exilados políticos. Sentia-me dentro de 
um cerco que se fechava. Decidi, então, escrever um 
poema que fosse o meu testemunho final, antes que me 
calassem para sempre. (GULLAR, 2016, p. 23) 
 

 
3 Segundo Antonio Cícero (2016), no prefácio ao Poema sujo, "essas ‘coisas sem sentido’ do célebre 
início do poema são estranhamente comoventes, enigmaticamente sugestivas e, ao final, ludicamente 
chocantes". 
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Em suas memórias, escritas no livro Rabo de foguete (1998), Gullar dizia perceber 

que, após a morte de Perón, da qual soube no avião em direção a Buenos Aires, 

imperaria a atmosfera de insegurança e o risco crescente para os comunistas. 

Pessoas conhecidas desapareciam, bombas explodiam, bares eram invadidos, o 

poeta era sempre revistado por patrulhas por seus traços mestiços, pois na América 

Latina, perigoso é parecer latino-americano... Com efeito (e com perdão do hiper 

resumo histórico) as ações anticomunistas da Triple A e da contrainsurgência, 

sempre apoiada pelos EUA e pela Doutrina de Segurança Nacional, a radicalização 

da luta armada no país, o crescimento das forças políticas de direita dentro do frágil 

governo de Isabelita Perón, os primórdios da Operação Condor, que se oficializaria 

a partir de novembro de 1975, articulando diversas ditaduras do Cone Sul (Brasil 

Chile, Uruguai, Bolívia, Paraguai) em perseguição aos militantes de esquerda 

“foragidos”, ao que se somava a crise econômica, podem explicar as percepções do 

poeta.  

No entanto, como sabido, as experiências de exílio são várias e vastas, 

recebendo sentidos também muito variados conforme a situação do sujeito histórico 

— sua posição material na sociedade, suas escolhas ideológicas e políticas, suas 

vivências familiares e sua visão de mundo em geral4 — tanto quanto as releituras 

que faz de seu passado por meio de sua memória. No caso do Brasil,

 

O exílio dos anos 1960 e 1970 foi uma experiência 
vivida por duas gerações, a de 1964 e a de 1968. Para os 
exilados de 1964, o golpe foi o marco; para os exilados 
de 1968, o golpe que depôs o presidente S. Allende, em 
1973, no Chile, é a principal referência. Esteve longe de 
ser uma experiência homogênea. As vivências foram as 
mais variadas, a começar pelo tipo de exilado: os 
atingidos pelo banimento; quem decidiu partir, não 
raramente com documentação legal por rejeitar a 
atmosfera na qual vivia; quem, diretamente, não era 
alvo da polícia política, mas se exilou ao acompanhar o 
cônjuge ou os pais; os diretamente perseguidos, 
envolvidos, uns mais outros menos no confronto com o 
regime; quem foi morar no exterior por outras razões 
que não políticas e através do contato com exilados, 
integrou-se às campanhas de denúncia da ditadura e já 
 

4 No verbete “Exilados”, do projeto Memórias Reveladas do Arquivo Nacional brasileiro, os 
historiadores Daniel Aarão Reis e Denise Rollemberg (2022) destacam a variedade de situações 
exílicas. Acesso em 20 julho 2024. 
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não podia voltar com tanta facilidade. Diferentes 
situações. Neste universo tão diverso todos são 
exilados. [...] As origens e referências sociais foram 
importantes na vivência da experiência. O país de 
destino também se tornou elemento fundamental para 
a heterogeneidade das experiências dos exilados. A 
quantidade de países onde se esteve também. Continuar 
ou não ligado à militância política, embora redefinida, 
igualmente é um elemento a considerar. Além disto, o 
exílio é dinâmico, sempre em movimento, influenciado 
pelas circunstâncias, pelos acontecimentos e processos 
históricos. Por fim, embora da maior importância, os 
exilados viveram a experiência segundo suas 
características e personalidades. (REIS; ROLLEMBERG, 
2022)

 

A memória, igualmente, é parte central nas situações de exílio e retorno. Como 

mostram os estudos de Proust e Bergson a Benjamin, de Ricoeur a Pollock  e 

Traverso, não se trata de uma simples recolecção de lembranças, mas sim em uma 

dinâmica complexa em que se cruzam vetores inextricáveis de lembrança e 

esquecimento, tempos passados e presentes, subjetividade e objetividade, 

movimentos conscientes e inconscientes, voluntários e involuntários, hegemônicas 

e subterrâneos, relações de classe, poder e domínio, luzes e sombras... Em muitos 

casos, a situação presente do sujeito histórico o faz reler seu passado e atribuir 

sentidos ao vivido de maneira diferente do que fez quando da vivência in loco ou do 

que faria em outros momentos da vida, podendo chegar até mesmo a uma releitura 

despolitizadora (TRAVERSO, 2005). Não se pode descartar a possibilidade de que 

isso tenha de certo modo acontecido com Ferreira Gullar em suas memórias, 

considerando a tendência mais conservadora de suas posições políticas no final da 

vida, seja no livro Rabo de foguete, seja na coluna que escrevia para o jornal Folha de 

S. Paulo ou em suas declarações públicas em geral.  

De modo geral, porém, a experiência histórica do exílio, ainda que “entre raízes 

e radares” conforme o título de Denise Rollemberg, é imersa em sofrimento e seu 

campo semântico envolve as noções de silêncio, dor, nostalgia, melancolia, desterro, 

deslocamento, desenraizamento, inadequação ao novo local de vida, saudades da 

terra natal, desejo de retornar, de onde derivam neologismos, “exílio exterior e 

interior”, “insílio”, “desexílio”, “transtierro”, “fuoruscito”, “destempo”, 

“deslugarização” e “relugarização”, falantes de “desperanto”, entre outras tantas 
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metáforas a serem descobertas. Deste modo, uma típica “literatura de exílio” é 

também variada e demanda um delineamento complexo e matizado, por apresentar 

numerosos caminhos na relação entre estética e política.  

Tratando-se de Ferreira Gullar, essa relação mostra-se ainda mais complexa 

em virtude de sua trajetória, que, seja como poeta, jornalista, artista plástico e crítico 

de arte, percorreu as vanguardas concreta e neoconcreta, o Centro Popular de 

Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), através do qual publicou 

poemas políticos na coleção Violão de Rua, publicada pela editora Civilização 

Brasileira (cujo dono, Ênio da Silveira, também pertencia ao PCB), entre outras 

sendas5, também no exílio, em busca da própria voz:

 

dias que se vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires 

às quatro horas desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois 

(p. 53) 
 

 

1. Do Poema sujo — aspectos gerais 

 

É impossível analisar este longo e complexo poema como um todo, e tampouco 

é aconselhável caracterizá-lo, sem mais, como “literatura de exílio”. Chama a atenção 

ou a curiosidade do/da historiador/ra que Poema sujo, escrito por Gullar na fase 

argentina e “devastadora” de seu exílio, não seja propriamente um poema sobre a 

experiência do exílio político, ou de seu aprendizado com ela6, mas um longo fluxo 

de memória de sua infância, na cidade de São Luís do Maranhão. Passado o bloqueio 

inicial, o texto foi escrito numa espécie de transe7, durante quatro meses (maio-

 
5 Para as vanguardas brasileiras e o debate entre os “formalistas” e os “nacional-populares”, como 
eram chamados entre os anos 1950 e 1980, ver os trabalhos de Gilberto M. Teles, Marcelo Ridenti, 
Heloisa Buarque de Hollanda (hoje Heloisa Teixeira, pois ela voltou ao nome de solteira), 
mencionados na bibliografia. 
6 Sigo aqui Sophia McClennen (2004), que busca a tensão ao invés da dicotomia entre os dois polos 
propostos por Claudio Guillén - a “literatura do exílio” faria do exílio o tema da obra, enquanto a 
literatura de "counter-exile" focaria na aprendizagem advinda da vivência no exílio -, ou seja, a tensão 
existente entre a literatura de cunho nostálgico e a literatura que se centra no processo criativo. Cf. 
também Lira (2011). 
7 Gullar costumava enfatizar o estado de ânimo especial em que encontrava nesses quatro meses em 
que escreveu o poema. Também afirmava que não era poeta em tempo integral, mas sim quando 
entrava em estado de poesia, o qual propiciava sua escrita poética: "Tenho que entrar num estado 
em que se cria uma espécie de liberdade interior; eu me solto dos meus conceitos e das minhas 
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setembro 1975), “o coração aos baques, a transformar em palavras e imagens a 

enxurrada de lembranças, sentimentos e ideias” (GULLAR, 2016, p. 25). E foi ele 

mesmo, o poema, um protagonista político: lido em Buenos Aires na casa do 

dramaturgo Augusto Boal, também ele exilado, uma gravação foi trazida 

clandestinamente para o Brasil pelo poeta e diplomata Vinícius de Morais e ouvida 

por amigos em sua casa, o que significava também um ato performático-político de 

denúncia da situação dos países e dos poetas naquele contexto.  

Em entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales (IMS), ao 

ser indagado sobre a relação do Poema sujo com o exílio — “Se não é um poema do 

exílio ao menos ele se encaixa no âmbito da literatura do desterro” dizia uma das 

questões – Gullar responde:

 
Então fui escrever esse poema, que era a experiência da 
vida toda; não era só um poema do exílio, mas um 
poema da memória, da perda, da recomposição do 
mundo perdido e do amor à vida. Escrevi esse poema 
como um poema-limite. Nele tem de tudo: formalismo, 
infância, as aventuras. Quando escrevi o poema sentia 
como se estivesse rodeado de outras vozes, dos poetas, 
dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil – não era um 
poema individualista. (GULLAR, 1998, p. 44). 
 
Se eu tivesse vivido num Chile menos conflituoso, eu 
teria menos ansiedade, menos angústias. Você lê no meu 
livro Rabo de foguete que a minha saída do Chile é um 
desespero só. De qualquer maneira, eu acredito que 
jamais me adaptaria ao exílio. O Poema sujo é 
consequência do meu momento literário, mas também 
dessas circunstâncias. [...] possivelmente eu não teria 
escrito o Poema sujo se não tivesse sido exilado. (Idem,    
p. 44, grifos meus). 
 
Jamais admiti que eu estivesse ali para sempre. Jamais. 
Então, essa ideia de resgatar simbolicamente o país, 
voltar de algum modo para o país, no que ele tinha de 
mais afetivo, de mais próximo de mim, de mais eu 
mesmo, que é a infância, a cidade. (GULLAR, 2020a, 22 
min. 45 s.).  

 

 
limitações – e então, meu relacionamento com a realidade muda" (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 
1998, p. 46). 
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Segundo Joseph Brodsky, também ele um autor exilado e para quem o exílio 

possui uma dimensão "metafísica", e não apenas material/territorial, "um escritor 

no exílio é um ser retrospectivo e retroativo", ou seja, a retrospecção cumpre um 

papel mais incisivo ou excessivo em sua existência do que na vida de outras pessoas, 

"jogando sombra sobre sua realidade e embaçando o futuro, tornando-o mais 

cerrado que a névoa habitual" (BRODSKY, 2018, p. 24). Esse movimento de 

retroversão literária vincula-se ao fato de o escritor não poder retornar à terra natal, 

ainda que tenha adquirido a liberdade de viajar; logo, tendencialmente, "continuará 

a escrever sobre o material familiar de seu passado, produzindo, por assim, dizer, as 

continuações de suas obras anteriores" (Idem, 2018, p. 25). Isto porque foi 

justamente seu “bom e velho material”, recursos técnicos, procedimentos literários, 

temas e motivos, que lhe valeu o exílio. Retomá-lo não consiste apenas em uma 

"repetitividade nostálgica", ou apenas no gesto de agradar um editor e um mercado, 

mas significa a busca psíquica de um território seguro diante da estranheza do novo 

ambiente, um adiamento necessário do presente difícil e do futuro mais que incerto 

— o que "pode resultar numa intensificação da concentração" que lhe possibilite 

produzir uma obra-prima (Idem, 2018, p. 28-29). Para Gullar, no entanto, seu Poema 

sujo não consiste (apenas) em "um poema, vamos dizer rememorativo; o mecanismo 

dele é outro. Há uma associação entre memória e reflexão. Foi um estado de espírito 

que durou meses e meses e nunca mais voltou a acontecer" (INSTITUTO MOREIRA 

SALLES, 1998, p. 46). 

Neste sentido, o Poema sujo, é e não é um poema de exílio. Amálgama de beleza 

e dor no nordeste brasileiro, operando um jogo da literatura com a memória, a 

política e a história, funciona como um texto de desterro mais temporal que espacial: 

um mergulho profundo no passado como um exílio do presente, o qual, contudo, 

abriu ao poeta o futuro de retorno ao Brasil, após um longo interrogatório pelos 

órgãos de repressão: 

 
De fato, poucos meses depois, Poema sujo estava nas 
livrarias, suscitando a iniciativa de escritores. 
jornalistas e amigos para obter do governo militar a 
garantia de que eu pudesse voltar ao Brasil sem sofrer 
represálias. [...] A resposta foi não. Mas eu já estava 
cansado do exílio, com dois filhos doentes no Brasil e 
uma saudade insuportável. Voltei, fui levado para o DOI-
Codi, submetido a um interrogatório de 72 horas 
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ininterruptas, acareações e ameaças (ameaçavam 
sequestrar um de meus filhos, internado numa clínica 
psiquiátrica). E eles sabiam tudo o que desejavam ouvir 
de mim. No final, explicaram: ‘foi pra você não pensar 
que podia voltar assim, de graça’. De qualquer modo, 
devo ao Poema sujo o fim antecipado do meu exílio. 
(GULLAR, 2016, p. 26-27).

 
Do fundo do passado ao futuro, esperas e antecipações... Não escapa à vasta 

fortuna crítica de Gullar esta relação, que se pode chamar de visceral, com a 

pluralidade do tempo, seja este psicológico ou histórico, em diversas velocidades e 

ritmos em que se engrenam os acontecimentos, as palavras, os versos. No caso de 

Poema sujo — para alguns críticos a obra suprema desse poeta, ou mesmo da poesia 

brasileira como um todo — isto se destaca, observando-se na estrutura mesma do 

poema a retomada de material literário anterior de sua própria obra, bem como 

junção da memória subjetiva e íntima da infância na cidade natal com a voz pública 

que se enuncia no hoje, conjugando os verbos no presente: 

 
É impossível dizer 

em quantas velocidades diferentes  
se move uma cidade 
[...] 

e que dizer das ruas 
de tráfego intenso e da circulação do dinheiro 
e das mercadorias 

desigual segundo o bairro e a classe, e da 
rotação do capital 
mais lenta nos legumes 
mais rápida no setor industrial [...] 
(p. 94) 

 

Tal junção de voz lírica e voz pública (BOSI, 2017; STERNENBERG, 1989) é 

compreensível, e mesmo esperada, no poeta que sempre se preocupou com 

engajamento político tanto quanto com qualidade estética, às vezes oscilando mais 

para um lado ou para outro ao longo de sua vida, às vezes equilibrando-se, como no 

caso deste poema que aborda e denuncia a miséria e a dor de quem sofre a pobreza 

física e espiritual da vida periférica na ordem do capital, ou seja, os preconceitos de 

classe, raça e gênero que fazem sofrer, matar e morrer as personagens – e junto, 

sofrem o sujeito lírico e nós, leitores: a filha do barbeiro não pôde casar-se porque 

fugiu com um homem negro (se ao menos branco fosse); "Camélia caiu na 
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vida/porque ainda não existia a pílula", o pássaro "canário-da-terra/parou de cantar 

quando/numa manhã de domingo/seu Neco matou a mulher/que — dizem — lhe 

punha chifres:/a gaiola caiu no chão.” (p. 73-74).8 

Tempos, vidas e mortes se compõem mutuamente na carnadura das coisas 

existentes e na palavra poética, de onde a imagem do apodrecimento, repetida em 

toda a obra de Gullar como um leitmotif: o apodrecer dos corpos, das noites nos 

bairros pobres, do rio Anil que corta São Luís ("Assim apodrece o Anil/ao leste de 

nossa cidade/que foi fundada pelos franceses em 1612", p. 67), das frutas 

(principalmente da pera), das almas, dos fluxos:

 
Mas o que mais distancia 

essa noite da Baixinha 
das outras 
é o cheiro: melhor dizendo 
o mau cheiro 

que ela tem como certos animais 
na sua carne de lodo 

 
e daí poder dizer-se 

que a noite na Baixinha 
não passa, não 

transcorre: 
apodrece 
 

Numa coisa que apodrece 
—  tomemos um exemplo velho: 

uma pera —  
o tempo 
não escorre nem grita, 

antes 
se afunda em seu próprio abismo, 

se perde 
em sua própria vertigem, 

mas tão sem velocidade 
que em lugar de virar luz vira 
escuridão; 

o apodrecer de uma coisa 
de fato é a fabricação 
de uma noite: 

seja essa coisa 
uma pera num prato seja 

 
8 "Cair na vida" é expressão corriqueira para o ato de prostituir-se, muito comumente usado para 
tratar de mulheres que engravidavam fora do casamento. "seu" é forma coloquial-popular do 
pronome de tratamento "senhor".  
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um rio num bairro operário 
(p. 61) 

 
Junto às peras, carnes, abismos, vertigens, perdas, luzes e escuros, lama, cantos 

e nomes esquecidos, amplos céus azuis onde passam os aviões, fazem parte dos 

temas e ritmos — e, aqui, o próprio desenho visual do poema, com versos em recuos 

diversos, contribuiu para nossa percepção dos ritmos entrecortados9 — que Gullar 

mobiliza em sua experiência simultaneamente exílica, memorialística e poética. O 

estudo de Viviana Bosi, observando sobretudo a imagem do fogo e da combustão em 

Gullar, ajuda-nos a melhor compreender o que se encontra em pauta no poema; a 

suma vale a longa citação:

 
A consciência da finitude, se implica desconfiança em 
relação à durabilidade da vida, torna preciosos os 
pequenos caroços narrativos associados à memória dos 
amigos e da infância, como se fossem espessamentos 
que permanecem, pouco antes de serem tragados pelo 
aflorar incessante de um novo presente. Aduziríamos 
que os segmentos narrativos fragmentariamente 
espalhados ao longo do Poema sujo reafirmam a noção 
de sujeito, tão recalcada pela impessoalidade associada 
à vanguarda concreta [à qual o poeta aderiu, afastando-
se depois]. Trata-se de uma biografia mutilada, exposta 
através de episódios epifânicos, mas que ainda assim 
buscam coesão à volta da experiência de um indivíduo. 
O poema é costurado com esquecimentos e núcleos de 
lembrança, como se o sujeito tivesse sido lacerado na 
sua própria história, e agora, ao tentar se reconstituir, 
não pudesse responder por si mesmo de forma 
completa, tendo se convertido em um grande 
amontoado, ou enumeração de partes que não se 
totalizam. A superposição de tempos e espaços o ajudou 
a restaurar um passado dissonante, movendo a 
esperança ardente do futuro. 

 
9 Diz Viviana Bosi que não é simples estabelecer a relação entre história e poesia, pois "a história se 
desdobra em camadas de diferentes espessuras e volumes", gerando com a literatura "combinações 
complexas, com dimensões por veze desconjuntadas" e "desenhos irregulares". Isto porque "não 
apenas as camadas históricas se entrelaçam em ritmos desiguais, mas também a realização das obras 
artísticas produzidas em cada época nem sempre corresponde de forma explícita e imediata às 
experiências individuais e coletivas do seu tempo tal como ele foi interpretado" (BOSI, 2021, p. 14). 
Assim, ao comparar Gullar e Agusto de Campos, ela observa: "Gullar carregava seus versos de 
subjetividade, fundada na memória muitas vezes biográfica ou geracional do perdido, com ritmos 
entrecortados. Em comum, ambos priorizam o problema da passagem do tempo na própria 
configuração do poema, como se a relação entre minuto e o milênio precisasse ser evocada a cada 
passo" (BOSI, 2021, p. 20).  
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No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um 
procedimento que reaparecerá muitas vezes em sua 
obra. O sujeito lírico começa por apresentar uma 
sensação (um cheiro de hortelã, de jasmim, de esgoto, 
de mangue — ou o ritmo do trem — ou uma cor da 
água), semelhante a uma fulguração da memória 
involuntária. O som “turvo” precede imagem e sentido, 
e depois os rompantes de lembrança e esquecimento, 
mesclados, emergem como gênese criador, de um fundo 
perdido, em colherinhas de chá tomadas repetidas 
vezes. E então um núcleo é constituído à volta daquele 
instante fugidio, quase irrepresentável. Os versos se 
expandem como constelações de cenas. As interrupções 
parecem mais fiéis justamente ao que estava ocorrendo 
no Brasil: a discrepância entre a cidade provinciana de 
São Luís, o avião que passa, a lembrança dos índios 
inscrita nos pássaros, a pobreza das casas da favela, a 
industrialização, o banimento político... toda aquela 
mescla muito rica que desponta em surtos 
descontínuos. No final, o poeta tenta encaixar os tempos 
de forma metonímica e serial, à maneira de João Cabral. 
Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado 
e presente. 
Opera-se um envolvimento visceral com a dimensão 
coletiva social, que foi processada substancialmente e 
passou a entrar de igual para igual na linguagem lírica, 
porque esta se alargou para recebê-la. O exílio levou o 
poeta a expressar uma subjetividade solitária, não 
obstante, por meio do afeto e da memória, agora sim 
múltipla e solidária. (BOSI, 2017, p. 425-426)

 

 

2. Perplexidades em Poema sujo 

 

O Poema sujo é um "poema de perplexidade". Eis uma afirmação ao mesmo 

tempo tentadora e imprecisa, a demandar maior calma e consideração. 

Características da obra de Gullar apontam nesta direção, pois ele mesmo, bem como 

seus críticos, o indicam: 

As palavras, sopros de nossa voz, não trazem em si a 
espessura do objeto [...] Distância que não é só física, 
parece ontológica, radicada no ser mesmo da coisa que 
a linguagem refere, mas não penetra. O efeito poético 
desse intervalo é a reiterada, quase obsessiva nomeação 
das coisas na existência em si, irredutível ao sujeito e à 
sua fala. Ferreira Gullar é o poeta do corpo e da matéria 
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que se dão, e não se dão, na sua alteridade, ao olhar 
perplexo do eu. [...] Este amador das artes da forma e da 
cor vê dentro e fora de si uma inesperada verde relva 
em meio à sua cidade em ruínas. "De tais espantos 
somos feitos". (BOSI, 2013, p. 58-59 — entre aspas, um 
verso/imagem do próprio Gullar, grifos meus) 

 

Aqui, a noção de perplexidade trazida pelo crítico vincula-se ao espanto propiciado 

por pequenos vislumbres de beleza em meio à dureza da realidade sócio-histórica, 

bem como pelo esforço de nomear poeticamente a matéria, corpórea e existencial, 

da vida. Decerto isto se coaduna ao modo como o próprio Gullar vê seu processo 

criativo: "Eu só escrevo a poesia que merece nascer. Eu sei que não adianta forçar. 

Fazer um poema é uma grande experiência. É preciso estar dentro do clima — 

aquele em que você parece estar dentro do miolo da vida" (INSTITUTO MOREIRA 

SALLES, 1998, p. 53). Essa experiência é associada pelo poeta ao fato de que gosta 

mais de pensar do que de escrever, porém só sabe "pensar escrevendo" e só escreve 

quando sente "que aquilo renderá um poema". A mescla de dificuldade e êxtase por 

desentranhar as palavras desde a carne do real, compreendido e buscado em suas 

múltiplas dimensões, explica que para Gullar o poema também se imponha, vindo 

"de qualquer um de seus abismos" (Idem, p. 55). 

Tal metáfora da criação poética permite-nos uma percepção da "perplexidade" 

relacionada a dimensões abismais, o que nos remete, outrossim, às muitas nuances 

possíveis para o sentido dessa palavra. Sendo a busca dessas nuances o objetivo 

central da pesquisa que embasa o presente texto, seguem-se três fragmentos do 

Poema sujo, os quais oferecem bom material para reflexão.

 

Fragmento 110 

 

[...] 
   bela bela 
   mais que bela 
   mas como era o nome dela? 
   [...] 
   Seu nome seu nome era... 
   Perdeu-se na carne fria 

perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 

 
10 Como o poema apresenta-se como um fluxo longo e sem subdivisões, vale numerar os fragmentos 
selecionados, apenas para facilitar a leitura. 
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perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
   [...] 

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou 
de casa 

e de tempo: mas está comigo está 
   perdido comigo 
   teu nome 
   em alguma gaveta 
   [...] 
   (p. 32-33)

 

Em diálogo intertextual com os poemas "Belo belo" de Manuel Bandeira11, vemos 

uma dinâmica de esquecimento no seio de um movimento de “confusão de tanta 

noite e tanto dia” e de "profusão das coisas acontecidas", em que nomes, pessoas, 

lembranças se perdem. Mas Bandeira, evidentemente, não é o único poeta que marca 

a escrita de Gullar, para quem "influência" é uma questão de formação (por isso 

novos autores não contam muito): "Eu li e reli [Manuel] Bandeira, Drummond 

[Carlos Drummond de Andrade], Murilo [Mendes], João Cabral [de Melo Neto]; com 

eles aprendi minha linguagem. A minha dicção poética nasceu desses autores" 

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 47). Em Poema sujo, ele acrescenta, entre 

as muitas citações intertextuais há aquelas deliberadas e outras não, cuja presença 

ele só percebeu posteriormente. 

O tempo histórico (coisas acontecidas) constitui-se, assim, através de muitas 

vozes e em uma mescla profusa e confusa de mudanças e perdas — e aqui valem 

muitos sinônimos desses termos: abundância de fatos, excessos, multiplicidades, 

pluralidades; transformações e deslocamentos que geram danos, ruínas, 

infortúnios, e/ou ocorrem por meio de desordens, caos, alvoroços, tumultos, 

ebulições, agitações e misturas descontroladas, desentendimentos, conflitos, 

revoltas, embrulhadas, miscelâneas, equívocos, descuidos, disparates, imprecisões, 

ambiguidades, incertezas, algazarra, gritaria, vozerio babélico... Entre esses 

sinônimos, os dicionários nos oferecem também, para o termo "confusão", as noções 

 
11 Não cabe aqui uma análise mais detida desse diálogo com os dois poemas "Belo belo" de Manuel 
Bandeira, o de 1940 ("tenho tudo quanto quero"; "Continuo a possuir o segredo grande da noite"; 
"Quero a delícia de poder sentir as coisas mais simples") e o de 1947 ("tenho tudo que não quero, 
Quero o moreno de Estela/Quero a brancura de Elisa/Quero a saliva de Bela/Quero as sardas de 
Adalgisa/Quero quero tanta coisa/Belo belo/Mas basta de lero-lero/Vida noves fora zero"). Creio 
que Gullar trata dos dois, quando menciona a "grande noite proletária", as coisas simples da infância, 
os nomes sumidos da memória, além do "zero" na conta final da vida... 
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de "espanto perante algo extraordinário, admiração, surpresa, maravilha, assombro, 

pasmo, estupefação, estranheza, perplexidade". Eis. 

Analogamente, assim funcionam as dinâmicas da memória, em que se 

entrelaçam inextricavelmente lembrança e esquecimento, subjetividade e 

objetividade, como já observado, bem como as necessidades da historiografia12: 

nomear algo que está, simultaneamente, “perdido comigo”, num oxímoro (esta 

figura de linguagem/pensamento que tanto nos aproxima da dialética) em que 

passado e presente estão juntos “em alguma gaveta”. Nomear o que foi/é perdido na 

voragem do tempo-espaço é, desde sempre, instrumento fundamental do 

historiador para dar forma compreensível aos fatos históricos, que aconteceram em 

bruto, tal como um escultor retira formas da pedra13. No texto de Gullar, o nome 

perdido da primeira namorada — que já mudou “de cara e cabelos”, “de olhos e 

risos”, “de casa” “e de tempo” (p .33) — será recuperado, melhor dizer reinventado, 

poeticamente:

 
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 

dobrais comigo as esquinas do susto 
e esperais esperais 

que o dia venha 
 
E depois de tanto 
que importa um nome? 

Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 
te chamo aurora 
te chamo água [...] 

(p. 35) 

 
12 Em Le passé, modes d'emploi: histoire, memoire, politique, Enzo Traverso observa a importância de 
separar memória e história: "A história igualmente, que no fundo não é mais do que uma parcela da 
memória, como denominou Ricoeur, se escreve sempre no presente. Para existir como campo de 
saber, no entanto, ela deve se emancipar da memória, não a rejeitando, mas a pondo à distância. Um 
curto-circuito entre história e memória pode ter consequências prejudiciais ao trabalho do 
historiador. [...] O conjunto dessas lembranças forma uma parte da memória judia, uma memória que 
o historiador não pode ignorar e deve respeitar, deve explorar e compreender, mas à qual não deve 
se submeter. Ele não tem o direito de transformar a singularidade dessa memória em um prisma 
normativo da escrita da história. Sua tarefa consiste antes em inscrever essa singularidade da 
experiência vivida em um contexto histórico global, tentando esclarecer as causas, as condições, as 
estruturas, a dinâmica do conjunto. Isto significa aprender da memória ao mesmo tempo passando-
a pelo crivo de uma verificação objetiva, empírica, documental e factual, perseguindo se necessário 
suas contradições e armadilhas. Isto pode ajudar a lembrança a se tornar mais precisa, mais exigente, 
a adquirir contornos mais claros, e também a trazer à luz o que, na rememoração, não é redutível a 
elementos factuais. Se pode haver uma singularidade absoluta da memória, a do historiador será 
sempre relativa" (TRAVERSO, 2005, p. 18-23, tradução livre). 
13 Essa metáfora da historiografia como escultura advém de Luciano de Samósata que viveu no séc.II 
d.c., durante o reinado do imperador Marco Aurélio, e notabilizou-se por escritos satíricos e 
sofísticos, que tiveram grande repercussão no Renascimento e mesmo na Escola historicista do 
século XIX. 
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Mas talvez para o historiador não baste a reinvenção dos nomes. “Depois de 

tanto”, tanto passado e tantas esperas, tantos mortos a lhe demandar um sêma, um 

túmulo e algum sentido (CERTEAU, 2011)14, é mister resgatar o máximo possível 

palavras que confiram algum sentido ao enigma de sua existência e seu fim, à 

história dentro da qual viveram suas vidas, sofreram, amaram, morreram suas 

mortes. Assim, neste outro ponto o poeta tem razão:

 

E todos buscavam 

 

num sorriso num gesto 

nas conversas da esquina 

no coito em pé na calçada escura do Quartel 

no adultério 

no roubo 

a decifração do enigma 

 

— Que faço entre coisas? 

— De que me defendo? 

[...] 

(p. 35) 

 

Em sua perplexidade, nas “esquinas do susto”, de Buenos Aires a São Luís, da Via 

Láctea ao armazém do seu Newton Ferreira, o historiador, este mediador entre 

múltiplos tempos e realidades, também busca. 

 

Fragmento 2 

 

[...] 

Daí por que na Baixinha 

há duas noites metidas uma na outra: a noite 

sub-urbana (sem água 

encanada) que se dissipa com o sol 

 
14 Tal relação entre sêma, semântica e túmulo foi também trabalhada na Dissertação de mestrado de 
Gabriel Almeida Bizzo (2023). Este aluno participou também do projeto de Iniciação Científica 
"Concepção de História através de Imagens Poéticas: Estudos de História, Historiografia e Literatura 
no Brasil Contemporâneo", sob minha coordenação, com bolsa da FAPERJ, que incluía Poema sujo. 
Agradeço ao aluno sua colaboração. 
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e a noite sub-humana 

da lama 

que fica 

ao longo do dia 

estendida 

como graxa 

por quilômetros de 

mangue 

  [...] 

Resta ainda acrescentar 

— para se entender essa noite 

proletária — 

que um rio não apodrece do mesmo modo 

que uma pera 

não apenas porque um rio não apodrece num prato 

mas porque nenhuma coisa apodrece 

como outra 

(nem por outra) 

[...] (p. 61-64)

 

De volta à Baixinha, o bairro pobre e operário15, onde as pessoas trabalham na 

fábrica de tecidos em troca de um "mínimo salário" e o mau cheiro da lama tudo 

impregna — "e a tal ponto/que nenhum deles consegue/lembrar flor alguma que não 

tenha/aquele azedo de lama/(e não obstante se amam)" (p. 64)  —, este segundo 

fragmento desvela o tempo dos corpos, seja no labor, na podridão e na sensualidade 

que atravessam a "noite proletária" e o todo o texto do poema igualmente.  

A descoberta do sexo na infância, permeando as relações sociais com a 

"libertinagem" em que se mesclam poesia, erotismo e carnalidade, se por um lado 

provoca certa suspensão do "alumbramento" bandeiriano16, por outro lado o 

 
15 Gullar não usa o termo "favela", mas suas descrições apontam para isso: as casas de palafitas são 
comuns nas favelas do norte e nordeste brasileiro, construídas em áreas costeiras ou ribeirinhas, 
sendo as estacas, as plataformas e as passarelas de madeira necessárias para firmar a habitação no 
solo molhado e instável do mangue. A imagem da favela se apresenta ao leitor pelo modo como o 
poeta constrói as condições de vida dos personagens da Baixinha. 
16 Libertinagem é o título de um livro de poemas de Manuel Bandeira (1930), um dos marcos do 
modernismo brasileiro por sua ruptura com a linguagem poética tradicional, usando versos livres e 
brancos, e trazendo a lírica ao mundo cotidiano. Gullar usa o termo em Poema sujo. Quanto ao 
"alumbramento", é título de um poema de Bandeira (no livro Carnaval, 1919) e tópica do poeta para 
referir instantes de inocente maravilhamento ante algo, especialmente a nudez feminina. Segundo 
Vinícius Pessôa (2018), a imagem condensa vários significados, tais como “a poesia como testemunho 
dos sentidos; o espanto emudecedor diante da visão alumbrada; as correspondências com A Divina 
Comédia de Dante Alighieri; o ar puro das cordilheiras; a ambientação de A Montanha Mágica, de 
Thomas Mann; a beleza irresistível de Afrodite; a simbologia das visões celestes; e, finalmente, a 
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enfatiza mediante as pequenas epifanias corpóreas e cotidianas que povoam o 

poema. Pode-se dizer que isso se mostra na fusão de crueza e ternura adquirida pela 

voz poética nesse trecho, e quanto mais crueza para tratar da vida pobre, mais 

ternura, conforme indicam as rimas entre "suburbana", "sub-humana" e lama, que 

ecoam também na conjugação do verbo amar (sem dúvida, o sujeito lírico ama o que 

estava oculto em sua memória e eclode em palavras aos borbotões durante sua 

situação exílica).  

Também os jogos com os topos do dia e da noite, uma noite dentro da outra e 

alongando-se no dia, são reforçados pelo uso do hífen que destaca o prefixo "sub" e, 

portanto, a condição de inferioridade, a posição do que ou quem está por baixo. 

Infere-se daí que assim não deveria ser, pois isso ralenta e adensa o tempo-espaço 

noturno, estendendo-o "como graxa/por quilômetros de mangue" (p. 62). No âmago, 

a podridão. 

A imagem das coisas que não apodrecem igualmente reitera-se no poema ("um 

rio não apodrece do mesmo modo que uma perna/— ainda que ambos fiquem/com 

a pele um tanto azulada", p. 66). Isso, entretanto, as aproxima, pois ainda que os 

modos e ritmos sejam distintos, estão todos unidos, as frutas, o rio e os seres 

humanos, pelo verbo apodrecer e as sombrias cores azuis que os adjetivam (ou 

substantivam, como no caso do rio Anil). E isto, vale sublinhar, é necessário para "se 

entender essa noite/proletária". 

Se retomo este tema é porque salta aos olhos que o tempo, o espaço, as pessoas, 

as relações econômicas e sociais se carregam, no texto e na vida, com a densidade e 

lentidão do apodrecimento. Se a história está em decomposição, ulcerada, 

deteriorada e pútrida, e isso é condição para seu entendimento/conhecimento, não 

há como não restar perplexidade à historiografia.

 

Fragmento 3 

 

E eu nunca pensara antes que havia 

uma história dos pássaros 

embora conhecesse tantos 

[...] 

 

 
nudez sagrada na estatuária dos antigos gregos”. 
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Para me dar conta 

        da história dos pássaros 

        foi preciso ver 

        o pássaro vermelho e azul 

        mal pousado no galho 

        grande demais para aqueles matos 

                   como um fantasma 

                   (a balançar no vento) 

                   foi preciso vê-lo 

                   dentro daquele silêncio 

[...] 

 

Já a história dos urubus 

é praticamente a mesma história dos homens 

que têm cães que morrem 

atropelados 

em frente à porta da casa 

(p. 70-71)

 

Neste fragmento, que podemos considerar uma terceira percepção de 

perplexidade, a "história dos homens" apresenta-se ligada à história dos pássaros, o 

que por si só é uma imagem original. Mas para apreendê-la é mister, antes, 

vislumbrar dentro do silêncio algo inusitado e fantasmagórico, tal como um pássaro 

colorido e desproporcional ao lugar que, claramente, não é o seu. Ademais, a 

associação entre pássaros e liberdade, que se faria pela metáfora do voo, como parte 

da tradicional região semântica desses termos, é deslocada de novo para a região de 

sentidos da morte e da decomposição, uma vez que os urubus são aves comedoras 

de cadáveres e carcaças: “um urubu/que é ele mesmo um dia preto farejando 

carniça” (p. 54) ... 

A comparação com uma "história dos urubus" nos impele também à ideia de 

história e literatura como antropofagia, à la Oswald de Andrade, mas realiza um 

deslocamento que nos obriga também a desviar: trata-se da história de quem tem, e 

vê impotentemente, seus cães serem mortos, atropelados, na porta de sua própria 

casa. Tal imagem trágica comporta o grito e o silêncio, o movimento e a imobilidade, 

podendo ser classificada de dialética, no sentido benjaminiano, que indica a 

possibilidade de um sentido que se constitui quando dois opostos são postos lado a 

lado, e para além deles. Há aqui, novamente, um lapso de tempo-espaço em que tudo 
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se suspende: os cães não ladram, não protegem a porta, que não protege o interior 

da casa, a história não se parece com eles, mas com os urubus. Tudo é desalento e 

desamparo, num tempo insolúvel e, simultaneamente, premente, pois na própria 

configuração do poema é interiorizado o fluxo da matéria bruta, quer da 

precariedade humana, quer da poesia, a precisar do "clarão do instante", pois "Não 

há distância e calma para o diamante polido quando a poesia quer tratar de sangue, 

de corpos que se amam ou se ferem e podem morrer" (BOSI, 2021, p. 60). 

Estamos, por certo, diante da condição de deslocamento e desmedida que 

caracteriza a situação de exílio, bem como do olhar e do saber específico que dela 

advém. A respeito, coaduna-se bem a tópica do avião, reiterada no poema, por ser 

um “lugar” que está fora dos lugares do mundo, suspenso no ar acima dos países, 

das fronteiras geopolíticas, dos Estados autoritários e ditatoriais. Análogos aos 

pássaros, os aviões planam no ar e permitem um olhar desde o alto, das nuvens para 

o mundo das pequenas vidas na cidade plantada na Terra. Essa imagem de uma visão 

panorâmica, de cima para baixo, de coisas que acontecem no espaço alto, sobre as 

cabeças humanas, também se repete no poema, reforçando a experiência histórica 

do olhar desterritorializado e do tempo condensado:

 

Quantas tardes numa tarde! 

[...] 

ah quantas só numa 

tarde geral que cobre de nuvens a cidade 

tecendo no alto e conosco 

a história branca 

da vida qualquer. 

(p. 45) 

 

Ou ainda: 

 

Mas na cidade havia 

muita luz, 

a vida 

fazia rodar o século nas nuvens 

[...] 

nas coisas, na muda carne 

das coisas, na cona da flor, no oculto 

falar das águas sozinhas: 

que a vida 
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passava por sobre nós 

de avião. 

(p. 89-90)

 

Em sua leitura do Poema sujo, Alcides Villaça observa com acuidade a relação 

do poeta e do sujeito lírico com o exílio e a história, considerando que os símbolos, 

quando usados obsessivamente, tornam-se mais que figuras e passam a constituir 

"atitudes, gestos, valores, compromissos fundamentais do sujeito poético consigo 

mesmo e com o mundo. Passam a simbolizar nexos estruturais entre o indivíduo e a 

História, a consciência e o tempo, o sentimento de vida e o sentimento de morte" 

(VILLAÇA, 2017, p. 279). A luta do poeta para reconhecer e fixar o "momento 

afetivo" na "corrente vertiginosa da vida", investigando sempre os inexoráveis 

movimentos da morte, leva a "esse contrassenso da matéria iluminada pelo mesmo 

fogo que a consome" e ao desafio de reconhecer "um nexo de valores" que possa ser 

impresso como uma interferência da qualidade humana no fluxo da história, ou seja, 

no plano temporal da criação dos fatos, único em que o ser humano tem poder 

efetivo. É desse modo que a dicção poética de Gullar realiza seus movimentos de 

organizar seus impulsos e imagens básicas "num mergulho sem volta no cotidiano e 

na História" (Idem, p. 287). Em suma, diz o autor: 

 
A dialética interna do poema se dá como luta entre a 
memória pulsante, desdobrável, e a visão 
sincronizadora do presente. A imanência da matéria 
recordada — matéria viva, detalhada, veloz, 
desentranhada, íntima e plural — alimenta os 
procedimentos de construção do poema. Já existe, aqui, 
aquela combinação entre o sentimento de distância e 
exílio e o de recuperação e proximidade, jogo do qual o 
Poema sujo saberia extrair o máximo de sua força 
poética. [...] O leitor mergulhará, com o poeta, num 
sistema sincronizador de cenas iluminadas, de casos 
narrados, de percepções revividas, tudo a tornar 
substancial e orgânico o tempo do passado — tempo 
que já não é o da morte implicada nas coisas vivas, mas 
o da vida explosiva que se liberta das coisas 
aparentemente já mortas. Esse fôlego súbito e libertário, 
vindo da necessidade tão pessoal do exilado brasileiro, 
não deixou de representar para quem leu o poema 
naqueles anos opressivos, uma espécie de respiração 
social, um desentranhamento simbólico de tantas 
histórias sufocadas. (Idem, p. 290-291, grifos meus)
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Este particular sentimento e fôlego de exílio, somado à imagem da história dos 

urubus — vinculada por sua vez ao que o Fragmento 2 desvela — e à perplexidade 

provocada pela suspensão do tempo e dos sentidos quando se têm cães que morrem 

atropelados na porta da própria casa, apontam uma concepção de história e 

historiografia alterada ou transfigurada. Isto porque remetem simultaneamente à 

tradição de exílio quase esquecida na historiografia e à força que o tema veio a 

adquirir dadas as catástrofes do século XX. Em outras palavras, trata-se por um lado 

da marca originária da historiografia ocidental, cujos primeiros historiadores 

escreveram no exílio e cujo sofrimento se acentua com as experiências do que veio 

a formar depois, segundo a expressão de Arnaldo Momigliano, uma "tradição 

taciteana" (VIEIRA, 2020). Por outro lado, ou como desdobramento em longuíssima 

duração, trata-se da vasta produção artística e intelectual realizada em meio aos 

horrores econômicos e políticos do século XX, das guerras e genocídios às ditaduras 

militares, das bombas atômicas aos terrorismos de Estado. A extrema violência e a 

percepção da incomensurabilidade dos acontecimentos históricos (ADORNO, 1993; 

GERLACH, 2010) levou os intelectuais à noção de crise humanitária e à busca de 

sentidos para o que se mostra sem qualquer sentido possível. 

Diversos autores ressaltam, acerca do intelectual exilado, a capacidade de ver 

mais amplamente, pois sua visão desde a margem lhe possibilita um olhar mais 

panorâmico, com nuances, contrapontos e perspectivas plurais (BURKE, 2017; 

ROLLEMBERG, 1999)17, que resultam em "estranhamento perante tudo que é 

naturalizado" (QUEIROZ, 2017, p. 250), pois na naturalização do que deveria ser 

excepcional reside o cerne das relações de poder a serem desmascaradas e 

 
17 Peter Burke (2017) faz uma grande compilação de exilados/expatriados, principalmente judeus, 
mas não apenas, e uma organização geral dos estudos sobre o tema, onde destaca como principais 
contribuições do exílio para o conhecimento: desprovincialização; mediação cultural; 
distanciamento e alargamento de perspectivas; hibridização; visão bifocal ou contra pontual ou dupla 
perspectiva; inovação; imparcialidade; trocas culturais. Por sua vez, Reis e Rollemberg (2022) 
também observam: "Se o exílio expressou a derrota e a exclusão, significou também a ampliação de 
horizontes que impulsionou descoberta de países, continentes, sistemas e regimes políticos, culturas, 
povos, pessoas. Nele os exilados entraram em contato com outras trajetórias históricas e com outras 
referências. Formaram-se profissionalmente, experimentaram trabalhos qualificados e não-
qualificados. Conviveram com o legado do Maio de 1968, o feminismo, a liberação sexual, as drogas, 
o questionamento dos códigos morais, as lutas das chamadas minorias, a crítica à social-democracia 
e ao socialismo realmente existente. (Acesso em 20 julho 2024). Tal percepção do exílio é, sem 
dúvida, muito rica, apesar da tendência a dirimir a força da dor nessa experiência. Voltarei a isto 
adiante. 
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combatidas. O pensador exilado, nos termos de Queiroz, "Em sua perplexidade 

perante o presente e o passado, desloca os sensos comuns da sua época e irrompe 

contra a ‘corrente contínua do rio’" (Idem, p. 250). A extraterritorialidade gera um 

modo de pensar particular, fundado por e fundador de uma noção de crise. A relação 

com a história, deste modo, adquire outras feições:

 
a experiência do exílio, no seu deslocamento doloroso e 
forçado, traz consigo a impossibilidade de um passado 
como ele exatamente foi. Ademais, a situação de exílio a 
todo momento é atravessada por um passado que 
transborda, fisicamente e subjetivamente, na 
experiência do presente. Mas mais do que tudo isso: o 
exilado possui um ponto de vista privilegiado a partir da 
sua própria hermenêutica, pois, ao ser um estranho à 
sua própria contemporaneidade, extrai dessa condição 
um ponto de vista distintivo que facilita a percepção da 
diferença, do deslocado, do ocultado e do imprevisível 
[...]. A sua marginalidade depõe contra as grandes 
narrativas hegemônicas, as “histórias dos vencedores”. 
Em um mundo tomado pelo impedimento do ato de 
transmitir a experiência por meio da figura do narrador 
e consciente da impossibilidade de acessar o passado tal 
como ele foi, o exilado aproxima-se da história por meio 
da dor, da poética, da estética e da afinidade subjetiva. 
(Idem, p. 250-251) 
 

Este é, notavelmente, o modus operandi de Gullar em Poema sujo, por cujos 

versos entrecortados, como já dito, jorra um fluxo de memórias de infância, nas 

quais se descortina uma "história de urubus" que "é praticamente a mesma história 

dos homens" — sejam estes compreendidos como a espécie humana, em termos 

universais, sejam os homens, mulheres, crianças e velhos, habitantes singulares da 

cidade de São Luís do Maranhão, acompanhados de seus animais de estimação, suas 

chagas e prazeres e perplexidades, na segunda metade do século XX. Poema do exílio 

na Argentina, sem falar da situação do exílio na Argentina, nem em qualquer outro 

lugar, a demandar uma historiografia outra: "que me ensinavam essas aulas de 

solidão [...]?" (p. 44). 

 

 

3. "do fundo da tua noite ávida", o sujo
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Quando indagado sobre o título do poema, por que "sujo", Gullar costuma 

responder que era sujo "como a vida do povo brasileiro". Além disso, lembra ele, o 

texto desafia a moral estabelecida ao falar obscenidades e usar palavras de baixo 

calão para tratar de sexo e doenças. E mais, é sujo estilisticamente, ao misturar as 

formas de sua linguagem poética anterior como maior rigor e despojamento estético 

de sua fase atual, num caldo que resulta de todas as suas experiências e "mistura 

prosa, ritmo, rima — enfim, mistura tudo" (apud CÍCERO, 2016, p. 13). 

 No entanto, podemos acrescentar nuances a tal mistura suja de tudo, ao menos 

em três aspectos: a relação da poesia com o pensamento, com o tempo histórico e 

com a violência e o sofrimento dela derivado. 

No primeiro caso, vê-se uma ruptura da pretensa separação entre mundo 

poético e mundo filosófico-prosaico. Ao misturá-los, Gullar elimina a ilusória pureza 

de ambos e mostra-se um antípoda de Alberto Caeiro/Fernando Pessoa, em Poemas 

Inconjuntos, quando verseja: "Não basta abrir a janela/Para ver os campos e o 

rio./Não é bastante não ser cego/Para ver as árvores e as flores. E preciso também 

não ter/filosofia nenhuma./Com filosofia não há árvores: há ideias apenas". O poeta 

brasileiro, ao contrário, que escreve para pensar e se relaciona racionalmente tanto 

com o abstrato quanto com o concreto, imiscui sua poética com ideias e filosofias, 

bem como imiscui seu pensamento com afetos, memórias e prosaísmos. "É portanto, 

uma coisa do estado da alma, do estado do espírito, que torna possível que as 

palavras se comuniquem de uma maneira inesperada, que as imagens e as 

lembranças venham e se liguem às reflexões. É uma consciência ampliada", diz ele. 

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 46).

É a consciência ampliada que guarnece o poema de perguntas, reflexões, 

perscrutações racionais, considerações, comentários... "O que é o corpo?" ou "que eu 

buscava ali?/ Houvera a guerra de Troia?/ Homero Dante Boccaccio?/ Já nascera a 

geometria? [...]/que perguntava eu ali/com aquele cofo nas mãos/sob o sol do 

Maranhão?". (p. 43ss) Tais indagações típicas da filosofia ou da historiografia terão 

como resposta, se podemos assim denominar, longas digressões que compõem o 

próprio cerne do poema. Um dos recursos reflexivos mais recorrentes, e que 

também termina o Poema sujo, consiste na imagem de uma coisa dentro da outra: 

"cada coisa está em outra/de sua própria maneira/e de maneira distinta/de como 

está em si mesma" (p. 103). Essa imagem pode ser associada às bonecas russas, uma 
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vez que Gullar esteve exilado primeiramente na URSS, mas ele diz que a retirou de 

Hegel, ao tentar entender a dialética contida na ideia de que a folha da árvore contém 

o universal e o particular. (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 46; GULLAR, 

2020b). Há também as menções explícitas ou implícitas ao pensamento de Marx, no 

que tange à circulação dos produtos agrícolas e industriais e à preocupação com a 

pobreza e a desigualdade social. 

A tendência ao pensamento, no âmago mesmo da composição do Poema sujo, 

o aproxima do que Steiner chamou de "paradigma do poema filosófico, de um 

perfeito ajuste entre expressão estética e conteúdo cognitivo sistemático" 

(STEINER, 2012, p. 30, tradução livre), que chega à modernidade desde a 

antiguidade clássica, residindo nas fronteiras fluidas entre ficções mitológico-

alegóricas e enunciados filosóficos. Todavia, por outro lado, como contraparte já 

apontada por muitos autores, reside no texto, latente ou expressamente, "o 

mysterium tremendum da metáfora" (Idem, p. 17), ou seja, a presença da poesia no 

fundamento mesmo da linguagem, e como tal, do pensamento e de toda da prosa, 

inclusive a filosofia e a historiografia. Ainda que o pensamento filosófico estruturado 

busque a disciplina, a reflexão séria e excelente, controlando a facilidade e a 

desordem dos discursos, há sempre rastros, marcas, "ruídos de fundo" poéticos, pois 

toda criação de sentido opera por analogias, menos ou mais encobertas, e, portanto, 

por metaforização. "O argumento, ainda que analítico, tem seu rufar de tambor" 

(Idem, p. 17). Se Platão tinha razão, o "precedente rapsódico" subverte a 

textualidade racional, pois debilita a autoridade e monumentalidade do argumento 

filosófico; contudo, o recurso ao diálogo e à oralidade habilita ao intercâmbio, à 

licença para interromper, possibilitando avivar a indagação intelectual, a dialética e 

o discernimento responsável (Idem, p. 29-30).

Assim, próximo à tendência poética geral nos anos 1970 no Brasil, vê-se em 

Gullar uma "poesia de experiência", em seu caso a experiência do exílio e do 

mergulho nas águas da memória de infância, mas sem o traço anti-intelectualista 

que marcou em grandes linhas a geração pós-1968 (VIEIRA, 2017). Em Poema sujo, 

há natureza e pensamento, mundo e reflexão, numa junção colorida pelas repetidas 

contraposições de chiaro-oscuro, em que os lampejos de luz, os vislumbres, as 

pequenas epifanias iluminam o que o tempo e o exílio deixaram turvo: "claro 

claro/mais que claro/o relâmpago clareia os continentes passados: noite e 
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jasmim/junto à casa [...]" (p. 42). Enfim, trata-se de uma poesia suja de pensamento 

e da concretude cotidiana da vida; pensamento abstrato sujo de poesia e de 

materialidade; mundo material sujo de filosofares e poetizares. E de tempo:

 

Muitos 

muitos dias há num dia só 

porque as coisas mesmas 

os compõem 

com sua carne (ou ferro 

que nome tenha essa 

matéria-tempo 

suja ou 

não) 

[...] 

Muitos 

muitos são os dias num só dia 

fácil de entender 

mas difícil de penetrar 

no cerne de cada um desses muitos dias 

porque são mais do que parecem 

pois 

dias outros há 

ou havia 

(p. 51-53) 

 

O quanto a poética de Gullar é marcada pela tópica do tempo é observado em 

sua fortuna crítica (BOSI, 2021), sendo deveras notável o modo como são compostas 

as metáforas temporais, como por exemplo "A noite nos faz crer/(dada a pouca luz)/ 

que o tempo é um troço/auditivo". E ouvimos os grilos, as vozes, as folias infantis, 

os humores e amores, os ecos da II Guerra e seu depois, o ir-e-vir das mercadorias, 

os ventos nas árvores e ruas, os pássaros e cães... Em especial, o manejo metafórico 

dos dias dentro de dias e noites dentro de noites, como acima, por vezes compondo 

um mise-en-abîme, conduz à percepção de um tempo plural e multifacetado, 

prismático e paradoxal, matéria "suja ou não", de "carne ou ferro", mas imaterial e 

intangível per se.  

Isto nos remete à concepção de tempo histórico benjaminiana, pois se trata de 

um tempo denso e pleno de sentido(s), diferente do tempo neutro e linear da 

historiografia oitocentista (BENJAMIN, 2005). O que é "fácil de entender/mas difícil 
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de penetrar/no cerne de cada um desses muitos dias" — ressoando Sto. Agostinho 

e Hesíodo — preocupou e renovou a historiografia ao longo do século XX, 

adentrando o XXI, tornando os historiadores atentos aos estratos temporais nos 

quais os acontecimentos se dão em várias velocidades e durações, e de acordo com 

situações políticas, econômicas, culturais e existenciais. (KOSELLECK, 1997). 

Crescentemente os dias históricos são preenchidos com os trabalhos e as ideias, as 

lutas econômicas e políticas, mas também com a sensibilidade, as emoções, as 

(in)consciências, os silêncios e solidões, as práticas e representações sociais 

indissociadas, os sofrimentos, traumas e lutos... porque os dias "são mais do que 

parecem". Assim, o concreto e o abstrato, as dimensões materiais, intelectuais, 

psíquicas e poéticas estão intrinsecamente reunidas, "sujando-se" mutuamente, na 

vivência humana disso que se define como o mundo e a história.  

Mas não há vida humana e história — e toda vida humana se dá imersa na 

história — sem dor e isso não escapa à memória exílica de Gullar:

 

Ah, minha cidade suja 

de muita dor em voz baixa 

de vergonhas que a família abafa 

em suas gavetas mais fundas 

[...] 

minha cidade doída 

 

Me reflito em tuas águas 

recolhidas: 

(p. 85-86) 

 

Muitas dores habitam o poema, da perda dos objetos à desigualdade social, da 

morte das pessoas e animais à saudade em geral. Mas a violência que as gera não é 

tratada diretamente no texto; antes, Gullar utiliza uma linguagem oblíqua. 

Compreendida como uma "atmosfera" que transcende atos individuais ou coletivos, 

a violência é na América Latina uma "ordem de existência, amiúde naturalizada e 

situada em espaços intermédios, ambíguos e cotidianos. [...] Como nomear a 

violência? É possível representar a dor/horror?" (NAVARRETE, 2023, p. 20-21, 

tradução livre18). Daí a relevância que atingem no continente as formulações de 

 
18 Para a compreensão de violência como uma atmosfera, Navarrete baseia-se em Judith Butler. 
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Adorno sobre a relação entre estética e violência, apontando a impossibilidade de 

registros homogêneos e totalmente racionais e objetivos para dizer a dor (ADORNO, 

1980). Em momentos catastróficos, em que a experiência histórica é profundamente 

dolorosa, a percepção da incomensurabilidade e a incompatibilidade entre a ordem 

fática e a ordem das palavras produz textos fragmentários, inconclusos, elípticos 

(LESPADA, 2005, p. 220-222). As ausências, não obstante, criam sentido e permitem 

interpretações.  

No Poema sujo, como já observado, a violência do exílio, ou a que o provocou, 

não é nomeada. E, no entanto, como é violento e sofrido saber que a pessoa exilada 

é vista como criminosa, que vive comumente sem terra nem pátria, separada do quê 

e de quem ama, portanto, exilada do espaço, do tempo, sobretudo do futuro (WALD, 

2002) e da sociabilidade em que se forjou. Entre as “vergonhas que a família abafa” 

em suas fundas gavetas, entre as dores de que só se fala em voz baixa na cidade, está 

certamente a do poeta, a do pai/filho/amigo/vizinho exilado — o qual, com sorte e 

muita reza forte, um dia retornará, mas jamais será o mesmo. Como jamais o serão 

seu país, seu tempo, suas relações sociais, sua história. Por isso adquire mais 

importância o trabalho de memória realizado em Poema sujo, por registrar com 

maestria poética não apenas a cidade e os personagens da infância, mas as faces do 

próprio sujeito — e aqui estão fundidos sujeito-lírico e sujeito-autor, refletidos nas 

"águas recolhidas" da "cidade doída" — que ficarão para sempre exiladas. 

É sujo de vida e morte que se retorna do exílio. E isso, se não desestabiliza 

traumaticamente, suscita ao menos perplexidade em todos. Mas "o Poema sujo, sem 

jamais deixar de reconhecer o absurdo esmagador da vida, constitui-lhe uma 

magnífica celebração" (CÍCERO, 2016, p. 20). Ou, nas palavras do próprio Gullar: 

"Esse sujo não tem sentido de desprezível [...] é a vida, a vida em sua sujeira bela e 

extraordinária" (GULLAR, 2020a, 19 min. 20s.). Nos refolhos da palavra, o Poema 

sujo germina uma historiografia perplexa, que dá à luz uma história também ela suja, 

bela e extraordinária.
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RESUMO 
O ensaio deseja esboçar um comentário 
analítico em torno do livro Na vertigem do dia 
(1980), a fim de examinar brevemente como 
parte dos poemas reunidos por Ferreira 
Gullar no final da década de 1970 opera um 
equilíbrio tenso entre correntes opostas no 
interior do seu próprio trabalho. Acredita-se 
que, ao integrar o verso métrico como 
parâmetro implícito de construção de formas 
à primeira vista livres, o poeta realiza, ao 
invés da exclusão binária, a sobreposição do 
“construtivismo” e da “espontaneidade”, 
tendências quase sempre rivais no panorama 
poético do Brasil de então. A plasticidade 
estética daí derivada, porém, ao mesmo 
tempo que parece representar um 
amadurecimento do ponto de vista formal, 
mostra-se ideologicamente informada por 
certo recuo participativo e uma relativa 
reificação do sujeito, dando a ver, para os 
primeiros anos de redemocratização lenta, 
gradual e segura, uma nova política do ritmo. 
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ABSTRACT 
The essay aims to outline an analytical 
commentary on the book Na vertigem do dia 
(1980), to briefly examine how some of the 
poems collected by Ferreira Gullar in the late 
1970s manage a tense balance between 
opposite currents within his own work. It is 
believed that, by integrating metrical verse as 
an implicit parameter for the construction of 
forms that are free at first glance, the poet 
achieves, instead of binary  exclusion,  the  
superposition of constructivism and 
spontaneity, tendencies that were almost 
always rivals in the Brazilian poetic panorama 
of the time. The aesthetic plasticity derived 
from this, however, while seeming to 
represent a maturation from a formal point of 
view, is ideologically informed by a certain 
participatory retreat and a relative reification 
of the subject, revealing, for the early years of 
slow, gradual, and steady redemocratization, 
a new politics of rhythm. 

 
KEYWORDS: Ferreira Gullar; poetic form; 
rhythm. 
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1.

 

 

 

inculando-se a uma tópica tradicional da poesia lírica, a terceira parte 

do Poema sujo, de 1976, estabelece uma oposição entre o dia, quando o tempo 

“escorre” (GULLAR, 2010, p. 255), “explode”, “desanda a jorrar” como água da 

torneira (2010, p. 256), e a noite, quando “o tempo não passa” (2010, p. 255), mas 

se “fecha”, “guarda”, “imobiliza” (2010, p. 254), “bruxuleia” e “se debate” (2010, p. 

257), afundado “em seu próprio abismo”, “em sua própria vertigem” (2010, p. 258). 

Posta em perspectiva, a oposição soa algo esdrúxula, no entanto, para o leitor que 

conhece os títulos de Ferreira Gullar imediatamente anterior e posterior ao Poema 

sujo, nos quais, contrariando a convenção retórica do imaginário ocidental, à noite é 

atribuída, em 1975, a horizontalidade daquilo que flui velozmente (Dentro da noite 

veloz) e, em 1980, cabe ao dia a verticalidade ensimesmada do abismo (Na vertigem 

do dia). 

Verdade é que Dentro da noite veloz, reunindo poemas que datam desde a 

antevéspera do golpe militar até os anos de chumbo, contrapõe à negatividade do 

mundo objetivo — à qual ele não se nega — a resistência da recorrente conjunção 

adversativa “mas”: “Mas precisamos agora / desarmar com nossas mãos / a espoleta 

da fome / que mata nossos irmãos” (“A bomba suja”), “A vida é pouca / a vida é louca 

/ mas não há senão ela” (“No mundo há muitas armadilhas”), “Mas somos muitos 

milhões de homens / comuns / e podemos formar uma muralha / com nossos corpos 

de sonho e margaridas” (“Homem comum”), “Digo adeus à ilusão / mas não ao 

mundo. Mas não à vida, / meu reduto e meu reino” (“Agosto 1964”), “Mas como tudo 

V 
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que vive / não desiste de viver, / fevereiro não desiste: / vai morrer, não quer 

morrer” (“Verão”), “Mas, dentro, no coração, / eu sei, / a vida bate” (“A vida bate”), 

“Mas amanhece” (“Por você por mim”). O antagonismo entre forças contrárias, se 

não chega a ser de todo estranho à obra de Gullar até a data, adquire no livro de 1975 

uma nova voltagem, pois deriva, em maior ou menor medida, da transmutação 

subjetiva do compromisso social pela retomada do estilo lírico na sintaxe linear do 

verso, como se os vários experimentos pelos quais o autor passou ao acompanhar 

de perto os momentos decisivos da poesia brasileira em meados do século XX 

convergissem agora, por ocasião da derrota política imposta pela ditadura após o 

AI-5, para a consolidação de uma linguagem de inflexão própria, na qual o povo e o 

poema, em vez de subordinarem-se hierarquicamente, crescem juntos, coordenados 

no seio do sujeito pelo pronome possessivo de primeira pessoa (“Meu povo, meu 

poema”). 

Depois de percorrer, em não mais do que uma década, da ultramodernidade 

das vanguardas concreta e neoconcreta até o agitprop dos romances de cordel, 

Gullar recupera as lições do modernismo de que é tributário para, em nota coloquial, 

tornar íntima a luta comum, que bate no peito “como o coice de uma lembrança” 

(GULLAR, 1975, p. 47). É nesse sentido que “o tom geral de Dentro da noite veloz” 

atravessa, para falar como Alfredo Bosi, “um purgatório brechtiano programado” 

(2003, p. 174), habitando um “limite entre o materialismo e a metafísica” (2003, p. 

178) cujos marcos imprecisos resultam ora em belos achados de equilíbrio, ora em 

poemas de fatura irregular. E a justaposição tensa entre a aderência à matéria 

impura do real e a elaboração autoconsciente da palavra poética opera tanto no 

interior dos textos individualmente como na composição do conjunto do livro, no 

qual desde a primeira edição1 se colocam em sequência, por exemplo, 1) o 

desdobramento cabralino de metáforas em decassílabos fantasmas de “Meu povo, 

meu poema”, 2) o engajamento em quadras populares de “A bomba suja”, 3) o 

“Poema brasileiro” desentranhado de uma notícia de jornal e 4) a interlocução 

 
1 Ao ser recolhido no volume Toda poesia, publicado em 1980 pela Civilização Brasileira, Dentro da 
noite veloz tem o ordenamento original alterado, com acréscimo de dez poemas: “Dois e dois: quatro”, 
“Cantada”, “Uma voz”, “Boato”, “Vestibular”, “Vendo a noite”, “Exílio”, “Cantiga para não morrer”, 
“Dois poemas chilenos” e “Passeio em Lima”. O mesmo ocorre com Na vertigem do dia, que, além de 
sofrer, em Toda poesia, modificações no sequenciamento, tem oito poemas deslocados para Dentro 
da noite veloz: “Passeio em Lima”, “Dois poemas chilenos”, “Cantiga para não morrer”, “Exílio”, 
“Vestibular”, “Vendo a noite”, “Boato” e “Uma voz”. Embora os remanejamentos produzam, por óbvio, 
novos significados para cada série, ater-me-ei às primeiras edições de ambas as obras. 
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elegíaca, em versos livres drummondianos, de “Voltas para casa”. Tudo ocorre, 

enfim, como se a forma metamorfoseante pela qual o livro se trama, tateando a cada 

passo uma alternativa distinta de articulação entre, nos termos de Lafetá (2004, p. 

122), “a liberdade individualista da expressão e a necessidade socializante de 

comunicação”, estruturasse a inconsistência que lhe compromete o valor e, 

simultaneamente, lhe dá vitalidade. 

Outra é a situação de Na vertigem do dia. Depois do longo tour de force com o 

Poema sujo, Gullar a meu ver estabiliza, com o livro de 1980, um procedimento 

compositivo que integra, dentro de um mesmo poema, modos distintos — e em 

aparência antagônicos — de constituição do verso. Exemplo preliminar do que 

quero dizer encontra-se no começo de “Minha medida”, originalmente editado no 

início do livro: 

 
Meu espaço é o dia 
                                     de braços abertos 
 
(GULLAR, 1980, p. 9)

 

Ao mesmo tempo que enuncia a amplitude corpórea do dia como espaço por 

excelência do sujeito — dia, diz ele adiante, “medido mais pelo meu pulso / do que 

/ pelo meu relógio de pulso” (1980, p. 9) —, o verso compõe-se de quatro anapestos 

sequenciados num alexandrino cuja divisão visual obedece exatamente à cesura 

entre os dois hemistíquios, em que a mais estreita das vogais, /i/, incide na sexta 

sílaba para cortar ao meio os tempos fortes nas vogais abertas, /a/ e /ɛ/, após as 

plosivas bilabiais, /p/ e /b/: meu - es - pa - ço é - o - di - a - de - bra - ços - a - ber (tos) 

( - - / - - / - - / - - / - )2. A contradição performativa entre a abertura gráfico-semântica 

do que é dito e o fechamento métrico-sonoro do modo de dizer coloca em xeque o 

espaço “desmedido” que o eu lírico supõe para si, o qual, em vez de excluir a 

restrição de linguagem em favor do arbítrio absoluto da liberdade, produz, ao 

contrário, uma possibilidade de liberação a partir daquilo que o constrange, como 

se os “braços abertos” do dia abrangessem, num único gesto, formas diversas do ser, 

sustentando “numa das mãos a aurora / e na outra / um crepúsculo de Buenos Aires” 

(1980, p. 9). 

 
2 Doravante, os símbolos /, \, - e | representam, respectivamente, acento primário (tempo forte), 
acento secundário (tempo meio forte), acento átono (tempo fraco) e pausa. 
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A princípio fortuito, o exemplo, como espero demonstrar, torna-se pouco a 

pouco observável em pelo menos mais uma meia dúzia de poemas do livro, sejam 

eles ostensivamente métricos, como ocorre com as redondilhas rimadas de “A voz 

do poeta”, “Cantiga para não morrer” ou “Digo sim”, sejam eles casos menos óbvios, 

em que o metro regular percute implicitamente sob a visualidade plástica do verso 

na página. Como afirma o próprio poeta em conversa com Ariel Jiménez, ao dar 

continuidade, “em um tom diferente”, ao processo de “interiorização crescente” 

iniciado com o Poema sujo, Na vertigem do dia assinala uma nova modulação de 

registro e, por conseguinte, de forma, em que o “caráter intimista” das peças é 

apresentado menos “como uma construção sinfônica” do que “como uma música de 

câmara” (JIMÉNEZ, 2013, p. 221). Com o objetivo de examinar de que maneira essa 

mudança acontece, gostaria de proceder a um breve comentário analítico em torno 

de quatro poemas em que o decassílabo parece-me atuar como paradigma rítmico 

tradicional enunciado em tensão com recursos modernos (“Bananas podres”, “A 

ventania”, “Um sorriso” e “Traduzir-se”), a fim de discutir como Gullar, integrando o 

verso métrico como parâmetro implícito de construção de formas à primeira vista 

livres, realiza, ao invés da exclusão binária, a sobreposição do “construtivismo” e da 

“espontaneidade”, tendências quase sempre rivais no panorama poético do Brasil 

de então. 

 

2.

 

“Bananas podres” ocupa lugar de destaque na obra de Ferreira Gullar. 

Resgatando de A luta corporal um motivo de função axial no sistema de imagens do 

autor3, o poema distribui-se em doze seções não numeradas em que, à maneira de 

“As peras” e principalmente “Frutas”, a natureza-morta age como referência 

simbólica de espacialização do tempo, isto é, núcleo metafórico a que os símiles se 

acoplam (“Como um relógio de ouro”, “como bolsas moles”) e em torno do qual a 

dêixis se organiza (“nas”, “sobre”, “dentro”, “ali”, “onde”): 

 

 
3 O tema, que aparece também no Poema sujo, é depois abordado especificamente em três poemas de 
Barulhos, de 1987 (“Desastre”, “Omissão” e “O cheiro da tangerina”), e quatro poemas de Em alguma 
parte alguma, de 2010 (“Bananas podres 3”, “Bananas podres 4”, “Bananas podres 5” e “Figura-
fundo”). 
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Como um relógio de ouro o podre 
oculto nas frutas 
sobre o balcão (ainda mel 
dentro da casca 
na carne que se faz água) era 
ainda ouro 
o turvo açúcar 
vindo do chão 

e agora 
ali: bananas negras 

como bolsas moles 
onde pousa uma abelha 
e gira 
e gira ponteiro no universo dourado 
(parte mínima da tarde) 

em abril 
                 enquanto vivemos 
 
(GULLAR, 1980, p. 21)

 

Centro espacial do poema, para as bananas convergem pelo menos três 

andamentos distintos do tempo: o orgânico, encarnado pela liminaridade da fruta 

que amadurece, em cujo apodrecimento durativo (o advérbio “ainda” é repetido 

duas vezes) impregnam-se presente (“se faz”) e passado (“era”); o cronológico, por 

meio do qual a vida coletiva (“vivemos”) é computada sequencialmente, em horas, 

dias e meses (“em abril”); e o cósmico, em que se trava, pela cor, correspondência 

analógica entre o “ouro” oculto no interior das cascas “negras” e o ponteiro estelar 

do “universo dourado”. 

Assim como a figura, pictoriamente representada, elide o sujeito — que, 

indefinido pela primeira pessoa do plural, ignora, na rotina, a densidade temporal 

do objeto cotidiano —, também o fundo, na segunda seção, apesar de ubíquo 

(“detrás”, “às costas”, “à frente”, “à direita”), não se dá a ver ou ouvir à indiferença 

das pessoas: 

 

E detrás da cidade 
(das pessoas na sala 
ou costurando) 
às costas das pessoas 
à frente delas 
à direita ou 
(detrás das palmas dos coqueiros 
alegres 
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e do vento) 
feito um cinturão azul 
e ardente 
o mar 
batendo o seu tambor 
 
que 
da quitanda 
não se escuta 
 
(GULLAR, 1980, p. 22)

 

Na aparição do mar em contraponto às frutas no balcão está o nervo do poema. 

Unidas arbitrariamente no mesmo quadro, as imagens convocam o eu lírico a 

interrogações capazes de estabelecer correlação entre elementos díspares (as 

“vozes que falam de vizinhos, / de bundas, de cachaça”, o “banheiro de cimento / e 

zinco”, o “verde quintal” e a “quitanda”, os “cômodos escuros”, os “móveis 

queimados de pobreza”, as “paredes velhas” etc.), os quais, pela dessemelhança, não 

podem ser associados senão metaforicamente, com oxímoros que, através dos dois 

componentes articuladores da paisagem — as bananas e o mar —, combinam a água 

e o fogo, que fervem tanto no líquido das frutas em decomposição quanto no fluxo 

do oceano “com seus pistões azuis com sua festa”4. Quando, a partir da terceira 

seção, as questões assomam (“Que tem a ver o mar / com estas bananas / já 

manchadas de morte?”, “Que tem a ver o mar / com esse marulho / de águas sujas / 

fervendo nas bananas?”, “Que tem a ver o mar com esse quintal?”), as dez sílabas 

quase sempre heroicas, por sua vez, tornam-se um eixo do qual o poema se aproxima 

e afasta a depender do sentido que veicula. Vejamos um excerto: 

 

Que tem a ver o mar 
com estas bananas 

já manchadas de morte? 
que ao nosso 
lado viajam 
para o caos 

e azedando 

 
4 Constante em Gullar, o “fogo”, como notaram muitos comentadores, cumpre papel de relevo no 
aparelho imagético do poeta, friccionando vida e morte entre a durabilidade do instante que se 
consome e a transitoriedade do que, porque vivo na própria fulguração, se sabe finito. Viviana Bosi 
(2021, p. 45-46) sublinha: “O ‘incêndio’ retrata a figura da impermanência da representação, pois as 
coisas consumidas pelo fogo só podem brilhar no segundo antes do vórtice implacável que as corrói, 
visto que as palavras não as apanham de fato, apenas as alumiam vivaz e fugazmente”. 
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e ardendo em água e ácidos 
a caminho da noite 
vertiginosamente devagar? 
 
(GULLAR, 1980, p. 23) 

 

Os versos, evocando ao mesmo tempo a lembrança dos barulhos na casa e na 

cidade da infância e a memória intertextual com “Le Cimetière marin” de Paul 

Valéry, organizam as suas unidades sintagmáticas por meio de decassílabos 

redimensionados visualmente pelos enjambements, através dos quais o poeta instala 

padrões sonoros de repetição que se permite infringir segundo as mutações na 

matéria lírica. É assim que, aqui, os dois hexassílabos de ritmo ternário, tanto quanto 

as manchas de morte nas bananas “a caminho da noite”, surgem como nódoas, 

fraturas, transformações no contrato métrico que o poema veladamente sugere 

desde esse trecho até a última linha:

 

Tabela 1: Esquema rítmico de “Bananas podres”. 

Que tem a ver o mar / com estas bananas 

já manchadas de morte? 

Que ao nosso / lado viajam / para o caos 

e azedando / e ardendo em água e ácidos 

a caminho da noite 

vertiginosamente devagar? 

- / - / - / - \ - / - 

- - / - - / -  

- / - / - / - \ - / -  

- - / - - / - / - / - - 

- - / - - / - 

- \ - \ - / - \ - /  

2-4-6-(8)-10 

3-6 

2-4-6-(8)-10 

3-6-8-10 

3-6 

(2)-(4)-6-(8)-10 

Fonte: Elaboração própria. 

 

O mesmo decassílabo também ouvimos — sobretudo, mas não só — no refrão 

de “A ventania”. Dividido em partes, o poema volta-se para o som do vento, sobre 

cuja presença, personificada por meio da “voz”, ele se debruça em três movimentos: 

o declarativo, na parte 1, quando o eu lírico, na primeira pessoa do singular, 

dessubjetiva — em frases negativas que reforçam, com dois enjambements 

espelhados, a separação entre sujeito e predicado (“A ventania / não é voz alguma”, 

“Não é voz de ninguém / a ventania”) — a ventania que percorre o espaço familiar 

da casa, emulando o seu “rumor” com a reincidência de consoantes fricativas como 

/v/, /f/, /s/, /z/ e /h/; o interrogativo, na parte 2, quando a “mistura” entre a voz do 

vento e os ruídos do lar (a “fala”, a “água na torneira”, a “vassoura na sala”, a 
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“mangueira”, o “oitizeiro”, a “sapotizeira”) põe em dúvida, na primeira pessoa do 

plural (“nossa fala”, “nossa casa”), o aparente vazio semântico da personagem (“Não 

é voz de ninguém / esse barulho / que se mistura ao som de nossa fala?”, “Não é voz 

de ninguém / a desse vento / que venta numa cidade brasileira?”); e o conclusivo, na 

parte 3, quando, na terceira pessoa do singular, o vento, embora ganhe existência 

nas coisas por que passa (os “espelhos”, as “portas”, os “cabelos” etc.), revela, na 

primeira estrofe, a sua impermanência (“Não fica”), a qual, não obstante, conserva-

se, na segunda estrofe, na memória do “menino” que o testemunhou:

 
A ventania 
 
A ventania 
não é voz alguma — 
é só rumor 

lá fora 
enquanto leio Hoffmann 

(enquanto 
minha mãe costura e o arroz 
no fogo 
recende a família) 

 
Não é voz de ninguém 
a ventania 

é sopro 
de ar apenas 
um modo como o dia 
se faz 

(lá fora 
na quinta 

entre os galhos da mangueira 
e suas folhas) 

acima do telhado da casa 
a jorrar 
como se dia não fosse 
mas cascata 

 

II 
 

Não é voz de ninguém 
esse barulho 
que se mistura ao som de nossa fala? 
entra ano sai ano 
se mistura 
aos sons de nossa casa 
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— da água na torneira, 
da vassoura na sala? — 

Não é voz 
de mangueira? 
de oitizeiro, 
de sapotizeira? 
 
Não é voz de ninguém 
a desse vento 
que venta numa cidade brasileira? 
 
III 
 
Não fica a ventania nos espelhos 
       quer se mire 
       neles 
       debruçada na janela 
       ou de relance 
quando batendo portas atravessa 
       outros cômodos da casa; 
       não fica tampouco nos cabelos 
que assanha 
nas toalhas 
nos ramos que balança 
 
       Todo vento 
       ventado aqueles anos 
       na Quinta dos Medeiros 
       se teria esvaído sem lembrança 
       não fora haver naquela casa 
       de esquina 
       para ouvi-lo 
       ao menos um menino 
 
(GULLAR, 1980, p. 37-39)

 
Como em “Bananas podres”, o ente concreto de reflexão poética funciona, em 

“A ventania”, como correlato objetivo, para empregar a fórmula de Eliot, do 

substrato emocional interior, em que as perdas decorrentes da efemeridade do 

tempo — verdadeiro assunto do poema — são figuradas no afastamento gradual do 

ponto de vista (primeira pessoa do singular → primeira pessoa do plural → terceira 

pessoa do singular), que aos poucos torna o presente um ausente, recobrável apenas 

pela recordação. O estribilho, por esse ângulo, opera a unificação rítmica do todo 

tanto no plano do conteúdo, restaurando a cada vez a imagem que sustenta o 
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raciocínio, quanto no plano da expressão, que insiste secretamente, como dito 

acima, no decassílabo heroico:

 

Tabela 2: Esquema rítmico de “A ventania”. 

A ventania / não é voz alguma - \ - / - \ - / - / - 

Não é voz de ninguém / a ventania \ - / - - / - \ - / - 

Não é voz de ninguém / esse barulho  

que se mistura ao som de nossa fala? 

\ - / - - / \ - - / - 

- \ - / - / - / - / - 

Não é voz de ninguém / a desse vento 

que venta numa cidade brasileira? 

\ - / - - / - / - / - 

- / - \ - / - \ - / - 

Não fica a ventania nos espelhos - / - \ - / - \ - / - 

Todo vento / ventado aqueles anos \ - / - - / - / - / - 

Fonte: Elaboração própria. 

 

“Um sorriso”, por seu turno, chama a atenção menos pelo impulso visual, a meu 

ver abundante em chavões, do que pela voluptuosidade sonora de que investe a 

sintaxe. Desenvolvendo-se em um único período, o poema simula no fraseado a 

ondulação do ato sexual que retrata, cujas curvas de ascendência e descendência são 

arranjadas quase simetricamente. Nos dez primeiros versos, por um lado, projeta-

se, num crescendo, a expectativa de um complemento para as orações subordinadas 

(“Quando [...] te acendo...”, “quando [...] penetro...”), em que o intervalo suspensivo 

do advérbio duas vezes isolado no verso (“Quando”) é ainda dilatado pelos adjuntos 

(“com minhas mãos de labareda”, “com meu facho aceso e cego”), conferindo ao 

trecho uma aceleração sensivelmente vulcânica (“mãos de labareda”, “te acendo”, 

“meu facho aceso e cego”) que mescla, no corpo, o rebaixamento da descrição 

fisiológica (“urina”) e a elevação da metáfora erótica (“mel”). Nos nove últimos 

versos, por outro lado, a oração principal, exasperada pela repetição do verbo 

interrogativo (“que busco”), paulatinamente concede à pergunta a resposta que a 

apazigua, confrontando a combustão da “fúria de macho” com a luminescência 

feminina da “flor”, que encerra a sentença como o orgasmo encerra o coito: 

 
Um sorriso 
 
Quando 
com minhas mãos de labareda 
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te acendo e em rosa 
  embaixo 
  te espetalas 

quando 
                com meu facho aceso e cego 
penetro a noite de tua flor que exala 
urina 
e mel 
         que busco eu com toda essa assassina 
fúria de macho? 

que busco eu 
em fogo 

aqui embaixo? 
senão colher com a repentina 
mão do delírio 
uma outra flor: a do sorriso 
que no alto o teu rosto ilumina? 

 
(GULLAR, 1980, p. 47)

 
À pujança sintática adicionam-se efeitos fonéticos oriundos seja das rimas 

internas e externas (“espetalas” e “exala”; “embaixo”, “facho” e “macho”; “repentina” 

e “ilumina”), seja do composto de aliterações e assonâncias que reproduz a fluência 

e o atrito do sexo. Não fora o bastante, porém, “Um sorriso”, de novo, agencia o 

decassílabo em pelo menos metade do seu conjunto, atenuando os segmentos 

métricos com enjambements, rupturas prosódicas e diagramação e, 

concomitantemente, reforçando-os com os procedimentos melopeicos ora 

descritos, como se, ao negociar o padrão regular a cada sintagma, negociasse 

igualmente o ritmo físico do gozo: 

 

Tabela 3: Esquema rítmico de “Um sorriso”. 

Quando / com minhas mãos de labareda / - | - / - / - \ - / - | 

te acendo e em rosa / embaixo / te espetalas - / - / | - / - | \ - / - | 

penetro a noite de tua flor que exala - / - / - - \ / - / - 

que busco eu com toda essa assassina - / - \ - / - \ - / - 

que busco eu / em fogo / aqui embaixo? - / - \ | - / | - / - / - | 

Fonte: Elaboração própria. 

 

“Traduzir-se” é provavelmente o caso em que essa abordagem problemática 

da versificação é melhor sistematizada: 
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Traduzir-se 
 
Uma parte de mim 
é todo mundo: 
outra parte ninguém: 
fundo sem fundo. 
 
Uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
 
Uma parte de mim 
pesa, pondera: 
outra parte 
delira. 
 
Uma parte de mim 
almoça e janta: 
outra parte 
se espanta. 
 
Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
— que é uma questão 
   de vida ou morte — 
   será arte? 
 
(GULLAR, 1980, p. 11-12)
 

 

Não é novidade dizer que o poema, como demonstrou em sua tese Alcides 

Villaça, obedece a “um ordenamento dialógico e simétrico” (1984, p. 171) para 

manifestar a “divisão do artista moderno entre os apelos mais fundos da 

subjetividade e o sentido de compromisso que o convoca para a urgência de uma 
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práxis social” (1984, p. 170). Lembrando aqueles intrincados desenvolvimentos 

lógico-dedutivos de certos poemas de Fernando Pessoa, a estrutura algo cartesiana 

de “Traduzir-se” postula equações paradoxais para definir o eu lírico, que, nas sete 

estrofes, não ocupa nunca a posição sintática de sujeito, mas tão somente a de 

pronome oblíquo (“mim”) subordinado às partes contraditórias que o concebem, 

ambas repetidamente predicadas, na terceira pessoa, pelo verbo de ligação “ser”. 

Objetivado, o poeta se vê dividido acima da própria divisão, de onde pode 

esquematizar um mecanismo anafórico para concatenar coordenativamente as 

duplas de versos, cuja relação paralelística é estreitada tanto no nível gráfico, pelos 

dois pontos, quanto no nível sonoro, pelas rimas. 

A agudeza do engenho formal, entretanto, não anula as variações no interior 

do modelo, quando o surgimento de verbos de ação como “delira” ou “se espanta” 

desperta-nos, pela modulação, para a norma subjacente aos conjuntos oracionais. Se 

concordamos, assim, que onze das quatorze duplas de versos (desconsiderando a 

chave de ouro, “será arte?”) são decassílabos com tônicas sempre na terça, na sexta 

e na décima, não me parece descabido enxergar em “Traduzir-se” um soneto em 

dísticos rimados, cuja estrutura tradicional, devido à cisão subjetiva que lhe informa 

o conteúdo, é desdobrada numa mise en abyme de duplicações (pois cada verso se 

transforma em dois e cada par se transforma numa quadra) e cuja constância 

métrica é suspensa nos momentos de descontinuidade temporal, marcada seja pela 

irrupção de instantes subitâneos (“delira”, “se espanta”), seja pela reversão da 

correspondência posicional entre os significados (quando o prosaico se torna 

“vertigem” e a surpresa, “linguagem”), seja pela emergência final do sujeito (que 

através da interrogação metalinguística substitui a predicação afirmativa pela 

indagação “de vida ou morte”):
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Tabela 4: Esquema rítmico de “Traduzir-se”. 

Uma parte de mim / é todo mundo: 

outra parte ninguém: / fundo sem fundo. 

Uma parte de mim / é multidão: 

outra parte estranheza / e solidão. 

Uma parte de mim / pesa, pondera: 

outra parte / delira. 

Uma parte de mim / almoça e janta: 

outra parte / se espanta. 

Uma parte de mim / é permanente: 

outra parte / se sabe de repente. 

Uma parte de mim / é só vertigem: 

outra parte, / linguagem. 

Traduzir uma parte / na outra parte 

– que é uma questão / de vida ou morte – / será arte? 

a 

a 

b 

b 

c 

c’ 

d 

d 

e 

e 

f 

f’ 

g 

g’ | g 

- - / - - / | - / - / - | 

\ - / - - / | / - - / - | 

- - / - - / | - \ - / | 

\ - / - - / - \ - / | 

- - / - - / | / - - / - | 

\ - / - | - / - | 

- - / - - / | - / - / - | 

\ - / - | - / - | 

- - / - - / | - \ - / - | 

\ - / - | - / - \ - / - | 

- - / - - / | - \ - / - | 

\ - / - | - / - | 

- - / - - / - | \ - / - | 

- / - \ - / - / - / - | - / / - | 

3-6-8-10 

(1)-3-6-7-10 

3-6-(8)-10 

(1)-3-6-(8)-10 

3-6-7-10 

(1)-3-6 

3-6-8-10 

(1)-3-6 

3-6-(8)-10 

(1)-3-6-(8)-10 

3-6-(8)-10 

(1)-3-6 

3-6-(8)-10 

2-(4)-6-8-10 | 2-3 

Fonte: Elaboração própria. 

 

A tentativa de traduzir a lei em anomia, o metro em contrametro, preservando 

em um a existência do outro, responde, acredito, à própria inquietude do autor 

quanto à suposta incompatibilidade entre “o capricho / do poema”, cujo esmero 

linguístico (o capricho) representaria uma extravagância supérflua (um capricho), e 

“a voz”, “aberta no ar como fruta na casa”, em que a vida grita tanto quanto a morte. 

Cito “O poço dos Medeiros”, de onde se extrai o título do livro:

 

O poço dos Medeiros 
 
Não quero a poesia, o capricho 
do poema: quero 
reaver a manhã que virou lixo 

  quero a voz 
a tua a minha 
aberta no ar como fruta na casa 
fora da casa 

a voz 
dizendo coisas banais 
entre risos e ralhos 
na vertigem do dia; 

não a poesia 
o poema o discurso limpo 
onde a morte não grita 
 
 

A mentira 
não me alimenta: 
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alimentam-me 
as águas 

 ainda que sujas rasas 
 afogadas 
 do velho poço 
 hoje entulhado 
 onde outrora sorrimos 

 
(GULLAR, 1980, p. 59)

 

À vontade de superar a poesia – ou, melhor dizendo, uma acepção 

convencional de poesia – não concorre a negação radical da textualidade poética 

(como constatamos em “Roçzeiral” ou nos poemas concretos e neoconcretos), mas 

sim a sobreposição ambivalente, por um lado, do “discurso limpo”, que fixa numa 

forma o lampejo luminoso e o mumifica dentro do livro (para remeter à “Arte 

poética”), e, por outro, das “águas [...] sujas rasas”, nas quais o tempo, em vez de 

ceder à “mentira” da palavra, incorpora-se à realidade e se soma “aos outros fogos 

do dia / aos barulhos da casa e da avenida / no presente veloz” (GULLAR, 1980, p. 

13). Trocando em miúdos: parte notável dos poemas reunidos em Na vertigem do 

dia reelabora o problema da inconciliabilidade entre arte e vida que persegue tanto 

Ferreira Gullar desde o seu livro de estreia, de 1954, quanto a poesia moderna desde 

pelo menos as vanguardas históricas; a reelaboração, porém, tende menos à opção 

por esta ou aquela parte do binômio do que à coexistência dialética de ideais 

poéticos aparentemente rivais, de cuja interação se origina um poema em que a 

estrutura não exclui o movimento, mas o engloba como elemento constitutivo da sua 

dinâmica5, a qual só se realiza plenamente no intervalo entre duas linhas de leitura 

concomitantes: a melódica, que, aderida até certo ponto às normas de metrificação, 

condiciona o verso à linearidade da sintaxe padrão, e a harmônica, que, embebida 

pelo elã espacializante das neovanguardas, operacionaliza a simultaneidade de 

camadas linguísticas através da disposição visual do poema. 

 
5 A forma gullariana, nesses casos, faz lembrar as “Reflexões sobre o verso livre” de T. S. Eliot, 
publicadas em março de 1917 na revista britânica New Statesman, segundo as quais “a poesia mais 
interessante” em língua inglesa “tem sido escrita ou adoptando uma forma muito simples como o 
pentâmetro jâmbico e afastando-se dele constantemente, ou não adoptando qualquer forma, e 
aproximando-se constantemente de uma muito simples” (ELIOT, 1992, p. 11), como se o poema fosse 
sempre a reciprocidade entre o fantasma de um esquema regular e a irregularidade intencional. Ou 
dito de maneira melhor: “É este contraste entre a imutabilidade e o fluxo, esta imperceptível evasão 
à monotonia, que é a própria vida do verso” (1992, p. 11). 
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Produto, em larga medida, da crise do Modernismo na década de 1940, a obra 

do escritor maranhense, quero crer, dramatiza em seus primeiros anos soluções 

mais ou menos agônicas para fermentar as antinomias decorrentes da versão 

modernista da história6, que, grosso modo, ao positivar a “liberdade” do “nosso 

maldito estouvamento de povo moço e sem juízo” em detrimento dos “espartilhos” 

importados da Europa — como em 1926 reportou, com humor corrosivo, o jovem 

Sérgio Buarque de Holanda (2022, p. 256-257) —, parece ter produzido uma 

ruptura retórica entre a forma, politicamente identificada, em 1922, com o discurso 

conservador da metrópole imperialista, e a experiência, cuja matéria social exigiria 

adesão imediata ao sentimento do mundo. Historicamente localizada — e por isso 

fruto de dilemas característicos da circunstância da qual resulta —, a ruptura, 

entretanto, devido sem dúvida à subalternidade da ex-colônia em relação ao 

progresso assimétrico do capitalismo, regulado pelos centros econômico-culturais, 

adquire valor de trauma, e, quando no final da década de 1970 a poesia brasileira 

reencena, na disputa entre a techné dos concretistas e o desbunde da geração 

mimeógrafo, a velha oposição modernista entre o “construtivismo” e a 

“espontaneidade”, Gullar, tendo praticado com paixão uma e outra corrente, alcança 

uma síntese amadurecida das antíteses que, refletindo o processo geral da nossa 

literatura, engendram o seu próprio percurso.

 

3. 

 

Ao escrever em 1965 sobre a “Situação da poesia brasileira”, Ferreira Gullar, 

em franca polêmica com o grupo Noigandres, reconhece na “atitude antimodernista 

da geração de 45”, em que vigora a “vontade de construção consciente”, o “exercício 

de um verbalismo caprichoso e vazio”, quando não o “puro e simples hermetismo”, 

que a impele “a descrever a realidade como um sistema de objetos ideais, desligados 

 
6 A esse respeito, Marcos Siscar (2016, p. 76) observa com argúcia: “Do ponto de vista daquilo que 
passou a significar para nós, haveria vantagens em entender a vanguarda não como momento 
autônomo da história literária recente, mas como um traço ou um discurso característico da 
modernidade. Vanguarda, nesse sentido, seria o nome de uma das versões daquilo que quer dizer 
‘modernidade’ — época da qual já há algum tempo estaríamos supostamente saindo, ao mesmo 
tempo (como dizem aqueles que têm interesse no assunto) em que saímos da própria literatura. 
Vanguarda seria então uma versão, uma ‘poética’ ou uma ‘política’ da modernidade; uma visão 
específica do que é literatura e de sua função em determinado presente, que envolve 
necessariamente um tipo de relação com esse presente”. 
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das relações concretas de tempo e espaço — matéria dócil à assimilação de uma 

poética formalista” —, na qual retorna, como um “atraso da geração mais nova com 

relação à precedente”, a “concepção de arte como aristocracia espiritual”, em que a 

“fala comum dos homens” ergue-se “outra vez a alturas abstratas” e verte-se em 

“código de uma minoria especializada” (GULLAR, 2002, p. 108-109). 

Se o ataque à dicção empolada, de um lado, é pertinente, a noção teleológica de 

arte, aqui apreciada por seu “atraso” ou “avanço”, leva o então poeta militante a, de 

outro, rejeitar com a veemência típica da ingenuidade (conquanto bem-informada) 

a “poética formalista” a que não raro ele mesmo recorreria, como começamos a ver, 

em seus trabalhos de 1980 em diante. Sem nunca transigir, todavia, com a opacidade 

da abstração, a poesia de Gullar — para aproveitar o vocabulário de que ele se serve 

— regressa, com um grão de sal, a modelos tradicionais de versificação, com os quais 

não condescende por completo, mas, acertando incessantemente o calibre político 

da sua obra à conjuntura com que debate, dota a cada poema de vitalidade prosódica 

nova. 

Nessa direção, embora compartilhe com Dentro da noite veloz uma amálgama 

de engajamento declaratório e locução intimista, Na vertigem do dia parece-me 

inclinar-se muito mais para as frases negativas, o retraimento participativo e a 

reificação do sujeito. Um “objeto que respira” (GULLAR, 1980, p. 65), “coisa entre 

coisas” (1980, p. 45), o eu que perpassa o livro encara a amoralidade da injustiça 

como condição sócio-existencial que nos iguala por baixo aos outros seres 

(cachorros, insetos, gatos, ratos, baratas), para os quais damos as costas sem amor 

e com quem, ao rés do chão, dividimos “de entre fezes” apenas o desejo de “estar 

contentes” (1980, p. 63). A “vida de merda” (1980, p. 69) para a qual nascemos, por 

sua vez, apesar de não valer a recusa, tampouco é bela (1980, p. 71-72), e o “grave 

acontecimento” que talvez a transforme não passa por enquanto de promessa, 

espreita, espera (1980, p. 19). 

Confundir a forma com conservadorismo, tout court, seria um equívoco. Há 

que se discernir, contudo, uma política do ritmo no modo como o poema, fixo ou não, 

performa o sentido, isto é, na maneira como, ao organizar no discurso poético o 

movimento da oralidade que subjaz a toda a linguagem — para concordar com 

Meschonnic (1989) —, forja a sua historicidade num compasso significante, 

indissociavelmente conteúdo e expressão, indivíduo e sociedade, sujeito e história. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 191-211 | jan./jun. 2026 

 

210 | DA NOITE VELOZ À VERTIGEM: POLÍTICAS DO RITMO EM FERREIRA GULLAR 

Espectador privilegiado do ciclo brasileiro de modernização — de que sofre 

sérias consequências biográficas —, Gullar acompanha de perto a derrota das 

utopias nacionais de esquerda, sufocadas pelo regime militar tanto em seu aspecto 

social-democrata, para o qual a industrialização desenvolvimentista, concluída pela 

ditadura, revela o elo intrínseco entre civilização e barbárie, quanto em seu aspecto 

revolucionário, forçado, pela máquina estatal de repressão, à clandestinidade, à 

tortura ou ao exílio. Nesse painel, a arte, em vez de contribuir para uma viravolta de 

corte socialista, é absorvida como entretenimento pelo mercado de massas, que, 

com a censura de empreendimentos ditos “subversivos” e o incentivo 

governamental para grandes conglomerados culturais, fomenta um espetáculo de 

tração crítica mais ou menos questionável.

Não espanta, por essa ótica, que o poeta, certo ou errado, adote recentemente 

categorias estéticas burguesas para reagir ao atual estado de coisas, em que a 

“contemplação” e o “silêncio” (GULLAR, 2006, p. 21) de uma “criação 

desinteressada”, corolário de um “sutil e demorado trabalho com a linguagem” 

(2006, p. 31), são o que hoje antagoniza com a aceleração entorpecente de um 

mundo em colapso. A autonomia, longe de comprovar-se alienação, induziria agora, 

portanto, menos a um passo adiante “no determinismo de um suposto 

evolucionismo artístico” (2006, p. 15) do que a um recuo tático do contemporâneo, 

índice da crise de modelos para um projeto histórico que malogrou. Escritos em 

paralelo aos primeiros sinais de redemocratização lenta, gradual e segura, quando a 

saída de 21 anos de autoritarismo é capturada por um pacto sinistro do poder em 

prol da conciliação de classes e da cidadania consumista, os poemas de Gullar entre 

1975 e 1980 deparam constantemente com a dificuldade da forma, em que a coesão 

estrutural integra a corporeidade do tempo em presença como “defeito” 

constituinte, impossibilidade a partir da qual a existência coletiva e individual, ainda 

que rarefeita, se torna possível, como se, com o horizonte revolucionário perdido na 

noite que passa, assim viesse o dia que virá: abismado na própria vertigem. 
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RESUMO 
O texto analisa a poesia de Ferreira Gullar a 
partir da tensão entre a consciência da morte e 
a reflexão sobre o fazer poético, observando 
como esses dois eixos se entrelaçam ao longo de 
sua obra. Enquanto o sujeito lírico rejeita a 
estagnação da linguagem e aspira a uma poesia 
viva, integrada ao presente, ao mesmo tempo 
questiona sua capacidade de resistir à 
efemeridade. O estudo percorre brevemente a 
trajetória do autor desde as primeiras obras até 
o engajamento político, destacando a oscilação 
entre a crença na potência transformadora da 
poesia e o ceticismo quanto à sua eficácia. Nas 
obras posteriores, intensifica-se a presença da 
morte, associada à transitoriedade, e a poesia 
assume outro timbre. O horizonte de 
transformação desloca-se do plano social para o 
interior do poema. Embora persista a 
desconfiança em relação aos limites da 
linguagem, Gullar concebe a poesia como espaço 
de elaboração simbólica e de expressão de uma 
voz múltipla e coletiva, capaz de dar forma à 
experiência e constituir uma busca de 
resistência diante da finitude. 
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ABSTRACT 
This text examines the poetry of Ferreira Gullar 
through the tension between the awareness of 
death and reflections on poetic creation, 
highlighting how these two axes intertwine 
throughout his work. While the lyrical subject 
rejects the stagnation of language and aspires to 
a vital poetry integrated into the present, it 
simultaneously questions its ability to resist 
transience. The study traces the author’s 
trajectory from his early works to his political 
engagement, emphasizing the oscillation 
between belief in the transformative power of 
poetry and skepticism regarding its 
effectiveness. In his later works, the presence of 
death intensifies, associated with transience, 
and poetry assumes a different tone. The 
horizon of transformation shifts from the social 
sphere to the interior of the poem. Although 
distrust in the limits of language persists, Gullar 
conceives poetry as a space of symbolic 
elaboration and as the expression of a multiple 
and collective voice, capable of shaping 
experience and constituting a search for 
resistance in the face of finitude. 
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  contemplação obsessiva das frutas apodrecendo (geralmente 

bananas) retorna de múltiplas maneiras na poesia de Gullar, casada com indagações 

sobre a transitoriedade do poema, do poeta e dos outros ao seu redor. Essa temática da 

preparação para a morte, assim como a dor pela perda dos mais queridos, atravessa sua 

obra.1 Articulada e concomitante, vai se adensando a ruminação sobre a própria escrita 

poética, cujo caráter propositivo converte-se em dubitativo. Intensifica-se a ocorrência 

da associação entre a meditação sobre a morte e o papel da poesia como possível espaço 

para resistir à efemeridade de tudo e de todos, ou, ao contrário, como matriz 

insuficiente para revelar os seres em sua presença concreta e perene. Traçaremos um 

breve arco, elegendo, como trilha de reflexão, ora poemas cujo enfoque concentre-se 

neste entrelaçamento, ora aqueles nos quais Gullar se interrogue de outros modos 

sobre o propósito do seu fazer poético tendo como pano de fundo contrastante a vida 

“lá fora”.  

Para uma primeira perspectiva de abordagem, iniciemos com a conhecida “Arte 

poética”2: 

 
 

1 Carlyne Cardoso de Paiva realizou uma pesquisa consistente a respeito desse tema em sua dissertação 
intitulada As muitas vozes da morte. Uma leitura da poesia de Ferreira Gullar (2009). Nela, a autora analisa 
com profundidade poemas fundamentais para compreender a concepção de Gullar sobre a morte, 
selecionados em todos os passos de sua obra, desde o primeiro até o último livro.  
2 No capítulo que dediquei a Gullar em meu livro Poesia em risco. Itinerários para aportar nos anos 1970 
e além (2021), comento aspectos deste e de outros poemas citados neste artigo, em contexto diferente. 
Haverá, certamente, pontos comuns, pois, de certa forma, o texto atual desenvolve o anterior em alguns 
tópicos, embora persiga temática diversa. 

A 
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Não quero morrer não quero 
apodrecer no poema 
que o cadáver de minhas tardes 
não venha feder em tua manhã feliz 

   e o lume 
que tua boca acenda acaso das palavras 
 — ainda que nascido da morte — 

 some-se 
 aos outros fogos do dia 

aos barulhos da casa e da avenida 
 no presente veloz 

 
Nada que se pareça 
a pássaro empalhado múmia 
de flor 
dentro do livro 

e o que da noite volte 
volte em chamas 

ou em chaga 
 

vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira 
 
           (Na vertigem do dia, 1975-1980)3

 
 

O sentido do título, que advém de Aristóteles e se desdobra em vetusta tradição, 

anuncia uma carta de princípios estéticos, na qual o sujeito poético irá manifestar 

aquilo que o move e no que acredita. Geralmente, as artes poéticas costumam ser 

redigidas como tratados em prosa. Mas aqui ele afirma os seus preceitos em versos 

vigorosos, o que também evocaria a atitude dos manifestos de vanguarda.  

Se o sujeito lírico não se conforma com a própria extinção, como reconhecemos 

em “Não quero morrer não quero/ apodrecer no poema”, ele, parcialmente, se 

contradiz, pois elabora versos saturados de estaqueamentos sonoros e imagéticos, 

enquanto coloca em dúvida o literário como insatisfatório: ao mesmo tempo que 

contesta a eficácia de certa poesia, Gullar concebe, com ressonâncias e cadências 

acentuadas, uma composição bastante estruturada.  

 
3 Os poemas citados neste artigo foram reproduzidos da edição de Ferreira Gullar, Poesia completa, 
teatro e prosa (2008). 
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Constatamos que a fisionomia visual de “Arte poética” exibe ares de rebeldia em 

relação à diagramação, emulando a ânsia por liberdade que proclama, como se as 

palavras dançassem na página. Duas estrofes semelhantes quanto à extensão: uma de 

onze e outra de dez versos — ou talvez três, já que há um espaçamento que separa os 

últimos, à guisa de conclusão destacada. Alguns versos são redondilhas maiores, como 

sucede no caso dos três primeiros. Mas, em sua maioria, ritmos abruptos (ainda que 

ecoe o acento forte binário). As quebras dos versos nem sempre obedecem à sintaxe, de 

modo que se cria certa ambiguidade quanto ao sentido das frases. Sequer o final é 

marcado por um ponto, como se o poema continuasse a reverberar na vida. 

Logo na abertura, a redobrada negativa, enfática, que se projeta ao longo do 

poema: “Não quero morrer não quero”. Se isolássemos o verso, ele teria sentido em si 

mesmo como declaração voluntariosa e independente. Mas, na sequência, as dualidades 

opostas percorrem outro caminho. Na primeira estrofe, o vocabulário que concerne à 

morte comporta: “morrer”, “apodrecer”, “cadáver”, “tardes”, “feder” — com ecos 

sonoros evidentes. Percebe-se logo o paralelismo por oposição nas imagens de “manhã 

feliz”, “lume”, “acenda”, “fogos do dia”, “barulhos da casa e da avenida”, “presente veloz”, 

avivado tanto pela assonância (como em “acenda acaso das palavras”) quanto pela 

toante entre “dia” e “avenida”, a se espraiar pela segunda estrofe. 

As associações imagéticas e sonoras aproximam seres não inteiramente parentes, 

mas que contêm certa intersecção analógica: “tarde” e “cadáver”, “dia” e “fogos”, dentre 

outros. O andamento rápido acentua essas relações de afinidade. Aceita-se a conexão 

animista entre os atributos da tarde, fenômeno cósmico natural, e o corpo humano 

morto (cadáver), assim como entre o lume e a boca, sinédoques, aos pares, da escuridão 

e da claridade solar.

A voz poética endereça-se a alguém (que até pode ser ela mesma, uma vez que 

está a proclamar uma diretiva geral) convidando as falas emitidas (“o lume que tua boca 

acenda acaso das palavras”) a integrar-se ao fluxo da cidade em sua agitação cotidiana.   

Na segunda estrofe, como continuação encadeada (tendo se elidido o verbo inicial 

modalizado pela negação: “Não quero”), são duas as metáforas do que o sujeito lírico 

enjeita para o seu poema: que “pareça pássaro empalhado” e “múmia/ de flor/ dentro 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026 

217 | O QUE QUER, O QUE PODE A POESIA DE GULLAR 

do livro” — tanto a primeira, aliterativa, quanto a segunda, referem-se a uma literatura 

defunta e embalsamada, que ele renega.  

A seguir, esses modelos ressequidos são defrontados com algo que irromperia 

vivo da noite — região secreta de onde provém a inspiração? — O misterioso “que da 

noite volte” significaria que o poema surge do sonho e do inconsciente, talvez? Pois, 

embora “Arte poética” se desenvolva como se fosse uma sentença contínua, há apenas 

um sinal gráfico de pontuação, na primeira estrofe: dois travessões, para ressaltar a 

frase paradoxal “— ainda que nascido da morte —". Ora, se na segunda estrofe, alega-

se que o poema se origina na noite, desenha-se uma torção: ao passo que, em nome da 

luz e do movimento, rejeitam-se todas aquelas palavras poéticas paralisadas nos livros, 

sucede, no mesmo momento, um recuo para certa enigmática mediação, quando se 

conclui que elas germinam, quem sabe, no universo onírico.  

No final, potencializa-se o bailado sonoro com uma encarnação substancial da 

sonoridade, tal como se nota nessa ênfase aliterativa do /v/ (“volte”, 

“vertiginosamente”), do surdo /ʃ/ (“chama”, “chaga”) a contrastar com o /ʒ/ 

(“vertiginosamente”, “jasmim”, “lampejo”) — ambos irmãos fricativos palatais. E, nos 

últimos versos, a insistente assonância do /i/: “vertiginosamente” / “jasmim”/ “ilumina 

a cidade inteira”. 

Os verbos no infinitivo, no presente do indicativo, no subjuntivo presente, 

remetem a um desejo imperativo pelo aqui e agora, como geradores, a partir de 

afirmações e negações performativas, da aspiração de que o poema possa colaborar 

com a existência e até mesmo erigir-se em potência vital. A exigência de equipará-lo à 

força energética, como se ele fosse uma usina elétrica, associada à gana de modificar a 

existência, caracteriza a poesia de Gullar nos anos 1970, mimetizando seu anseio de 

imergir no presente intenso para transformá-lo, ao refutar a estagnação de uma arte 

totalmente separada da vida, imobilizada no museu ou no livro. 

O poema progride para o seu desenlace, mas retomando em círculo sonoro 

espiralado o que fora dito antes: derivando do eu e do seu corpo, abre-se para o tu (que 

pode ser, retoricamente, ele mesmo ou o leitor) e expande-se para abarcar um 

imaginário coletivo que incorpora a todos. As figurações do tempo (manhã, tarde, noite, 

dia, presente veloz e lampejo só) convergem para esse instante final, vertiginoso, a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fricativa_palatoalveolar_sonora
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convocar a agoridade, em que se anuncia a revelação redentora, quando chega, 

inesperada, a plenitude, seja a dos sentidos seja, quem sabe, a da radical transformação 

social. Anseia por não mais se separar da vida, por isso termina com o raio sinestésico, 

em que a flor ilumina, numa epifania em que se enlaça com a cidade à volta. Aspira 

sobretudo a atuar no presente e a constituir um sinal de utopia.  

Se o poeta não personifica mais o vate profético que conduz os povos, alijado de 

seu papel nomeador, em contraposição, para contornar este mal-estar tão impregnado 

na lírica moderna, exacerba-se o aspecto ardente, que pretende somar-se ao mundo. Ao 

voltar da noite solitária e obscura para brilhar, intenta resgatar a relevância de um lugar 

novamente atuante, no presente, na sociedade, dos quais a avenida é um dos emblemas. 

“Barulhos do dia”, mais ao rés do chão, representaria o sucedâneo da clássica música 

eterna da poesia.4 

 

Um passo atrás: a semente do assunto

 

Ao longo da obra de Gullar são frequentes os poemas que preconizam saltar o 

hiato entre corpo e linguagem. Desde suas primeiras publicações, comparecem vez ou 

outra, quando aflora a consciência da distância irredutível, reconhecida, ainda que não 

inteiramente aceita: “Vocabulário e corpo — deuses frágeis —/ eu colho a ausência que 

me queima as mãos.” (“Sete poemas portugueses”, 5, A luta corporal, 1950-1953).  

Em estudo de fôlego, no qual se debruça sobre a trajetória de Gullar desde sua 

obra inaugural até Na vertigem do dia, João Luiz Lafetá não apenas amplia o espectro de 

sua análise ao abranger as vicissitudes históricas e literárias que acompanham o 

percurso do poeta, quanto já perscruta, n’A luta corporal, o tema da “passagem 

desagregadora” (2004, p. 132) do tempo: o instante fugaz de beleza de uma rosa em 

confronto com a consciência atormentada da mortalidade do ser humano (“Sete 

poemas portugueses”, 9, A luta corporal). Neste livro enxerga a dinâmica tensa que 

 
4 Em outros versos do mesmo livro, “barulhos” (igualmente no plural) engloba “o vento nas copas/ o 
ladrar dos cães/ a conversa na sala”, referindo-se à passagem do tempo encarnada no cotidiano. Retrata, 
o mais das vezes, o que está fora do poema, uma vez que este é considerado somente como um espelho 
incômodo, no qual, se reflete a paisagem e o homem, porém, contudo, incapaz de retê-los (“O espelho do 
guarda-roupa”, Na vertigem do dia). 
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percorrerá a poesia de Gullar: “O pior dos venenos parece ser a literatura, e o poeta 

investirá contra ela, ao mesmo tempo apurando-a e tentando destrui-la.” (idem, p. 134)  

Perpassa tudo a gangorra entre o ceticismo acerca dos poderes poéticos, em que 

o canto é inútil, “mero complemento de auroras” (“Galo galo”, A luta corporal) — numa 

crise que se aprofunda adiante, quando passa a julgar a poesia como incapaz de dizer 

(ou pior, mudar) o mundo e o que ele comporta —, ora, contudo, “can-/ tando o galo/ é 

sem morte” (“As peras”, no mesmo volume), ao menos enquanto se vive.5 Mas, como 

flagra Alcides Villaça, “A consciência poética sobrevive sempre às mortes que encena; 

aliás, sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.” 

(1984, p. 12) Assim, conforme o levantamento do crítico, enquanto imagens de morte 

distribuem-se recorrentes pelo livro, denotando descrença em relação à sobrevivência 

do poema (e dos seres que o frequentam), há um cabo de força que se estira para 

combater esse fatalismo, como se “a falta de caminhos propicia[sse] aos pés inventá-

los” (idem, p. 16).6 Em algumas passagens, Villaça detecta até certo tom confiante 

relativamente aos poderes da poesia diante da inevitabilidade da morte: haveria  algum 

raro “momento de precária positividade” (idem ibidem, p. 34) quando ocorreria a fé na 

“alquimia que une verbo e criação, que faz o canto germinar” (idem ibidem, p. 33). Mas, 

a linguagem vai se desmanchando e se destruindo, ferozmente atacada pela ironia e 

pela impossibilidade de sentido, como um suicídio poético. A poesia, exangue, não basta 

para o jovem Gullar, que quer mergulhar a linguagem na substância vital.

Desde meados dos anos 1950, quando foi influenciado pelo diálogo com Mario 

Pedrosa, Gullar passa a liderar o grupo dos neoconcretos.  Ele mesmo considera haver 

certo grau de continuidade entre os poemas anteriores e esta adesão a formas 

experimentais, uma vez que a insatisfação contra a linguagem gasta chegara ao limite 

n’A luta corporal. À época, apontava a necessidade de a arte romper a moldura e 

 
5 Lafetá analisa “Galo galo” e “As peras” identificando nesses poemas um motivo central que irá se 
desdobrar na obra de Gullar: se “o canto do galo (o poema) soa desamparado e impotente” e “a 
consciência de que a iluminação epifânica é breve e insuficiente” então “Por isso a sensação do tempo 
corruptível, que apodrece os frutos e estraga o corpo, estará sempre presente, como base das metáforas.” 
(2004, p. 142).         
6 Neste número da revista, republicamos “O pêndulo cego”, primeiro capítulo da tese de doutorado de 
Alcides Villaça (1984), no qual a dialética tensa entre imagens da morte e luta da poesia para vencer a 
degradação do tempo é analisada com profundidade em suas distintas modulações. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026 

220 | VIVIANA BOSI 

estabelecer uma continuidade entre o espaço da obra e o mundo, de modo paralelo aos 

experimentos tridimensionais e modulares de Hélio Oiticica e Lygia Clark. A 

desconfiança em relação ao artefato artístico “tradicional”, que o levou à criação da 

“Teoria do não-objeto” (1959), estende-se àquele projeto do “Poema enterrado”, que 

pressupunha a participação do “leitor”. Por mais divergências e polêmicas que 

houvesse entre a sua trajetória e a da poesia concreta, ambas acompanhavam essa 

disposição de imaginar a poesia como uma detonadora de futuro a partir do repúdio a 

um paradigma considerado ultrapassado, por submeter as palavras a um curso linear. 

Desalinhava-se a fisionomia do poema, como móbile no espaço.  

Em fase imediatamente posterior, suas publicações poéticas e teóricas 

convergiriam em grande parte para a temática política de denúncia — em particular 

aquelas escritas nos anos 1960, quando se engaja com o Centro Popular de Cultura e 

depois passa a opor-se à ditadura. Almejava produzir uma arte atuante, que impelisse, 

numa tensão dinâmica, para a direção do devir. Persistia, nos anos 1970, a fé na 

insurgência contra o poder estabelecido e a crença na possibilidade de sublevação. 

Gullar estava voltando para o país depois do exílio, acreditando na necessidade de 

combater uma sociedade petrificada e autoritária.  

Se, a princípio, cultivou o aspecto experimental e, a seguir, a contestação política, 

em ambos buscava uma respiração mais ampla em relação ao que pudesse ser 

enclausuramento naquela quadra histórica estreita e opressiva. O poema propunha-se 

como forma que encerra uma vibração sensível, retesando-se entre expressividade e 

construção para aludir à rebelião.

Este impulso de lançar-se na direção da vida afina-se com a mesma a tendência de 

outros artistas mais jovens como traço daqueles anos. Tanto nas artes visuais quanto 

na poesia há uma inserção da presença corporal. A possibilidade de intervenção anima 

a produção de muitos. Não se tratava apenas de defender mensagens engajadas, como 

antes tantas vezes se fez, mas de alterar a fronteira da autonomia da arte, tornando-a 

mais porosa.  

Em livros subsequentes, durante o período militante, seus poemas adquirem 

feição mais sintonizada com uma concepção coletiva, de modo que tende a acreditar 

que o canto contribui para o combate pela justiça, alçando-se a um patamar de 
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resistência. Na fase mais engajada, distingue-se uma confiança integral na convergência 

entre o canto privado e o público, como nestes versos: “Dia terrestre/ falam no mesmo 

nível de fogo/ minha boca e a tua.” (“Dezembro”, O vil metal, 1954-1960). Uma feliz 

reconciliação embasada em grandes esperanças habita o sujeito lírico: “Meu povo e meu 

poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a árvore nova” (“Meu povo, meu poema, 

Dentro da noite veloz, 1962-1975). Ao lado dessa certeza convicta, assoma a revolta 

contra a poesia que não seja tomada pelas demandas mais prementes da sobrevivência. 

Aquela que nem sequer trate do preço do feijão, esta, vergonhosamente, “não fede nem 

cheira”. Contra o “poema neutro”, Gullar defende, no auge da ditadura, a ideia de que, 

se ele “não muda (logo) o mundo”, ao menos que se continue a escrever para que haja 

alguma alegria, para que se sobreviva (“Boato”, Dentro da noite veloz).  

 Também se exacerba, neste livro, a tensão entre o possível valor de um poema e 

a velocidade da passagem do tempo, que tornaria obsoletas as palavras escritas, tal 

como se assevera no justamente intitulado “No corpo”:

 
 
De que vale tentar reconstruir com palavras 
             o que o verão levou 
             entre nuvens e risos 
junto com o jornal velho pelos ares? 
 
O sonho na boca, o incêndio na cama, 
o apelo na noite 
agora são apenas esta 
contração (este clarão) 
do maxilar dentro do rosto. 
 
A poesia é o presente.7 
 

Ao lado deste, um outro intitulado “A poesia” igualmente se oferece para sondar 

a questão: “Poesia – deter a vida com palavras? / Não – libertá-la, / fazê-la voz e fogo 

 
7 Por que Clarice Lispector, Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar – autores tão diferentes entre si – 
comungam, em sua escrita deste período, da mesma urgência pelo instante presente? 
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em nossa voz”. Em consequência, essas metáforas se desdobram em imagens de bala, 

arma, explosão, revolução.8  

O dilema prossegue no livro seguinte. Adverte Secchin o quão “expressivo, 

qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o próprio ato 

criador (quase um terço do total)” (2008, p. 24). Mas agora vários poemas se tingem de 

alguma melancolia. Possivelmente, aquele que, na aparência, mais se assemelharia a 

“Arte poética” em seu voluntarismo e em suas recusas, seria “O poço dos Medeiros” (Na 

vertigem do dia, 1975-1980):

 
Não quero a poesia, o capricho 
do poema: quero  
reaver a manhã que virou lixo 

quero a voz 
a tua a minha 
aberta no ar como fruta na casa 
fora da casa 
                        a voz 
dizendo coisas banais 
entre risos e ralhos 
na vertigem do dia; 
                                      não a poesia 
o poema o discurso limpo 
onde a morte não grita 
 
                                                A mentira 
não me alimenta: 
                                  alimentam-me 
as águas 

 ainda que sujas rasas 
 afogadas 
 do velho poço 
 hoje entulhado 
 onde outrora sorrimos 

 

De um lado, a poesia residiria “na vertigem do dia”, variação que lembra o 

“presente veloz” precedente. Tal como em “Arte poética”, ela deveria estar imersa no 

 
8 Na tese de doutorado de Helba Carvalho, à qual remeto, este poema é minuciosamente analisado (2016, 
p. 94 e ss.), pois sua pesquisa explora o tema da metapoesia em Gullar sob perspectivas teóricas 
associadas à linguística, além de explorar possibilidades didáticas. 
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cotidiano, rejeitando-se com veemência uma estética do tipo torre de marfim. De outro, 

essa estrofe final sugere que no passado houve uma experiência de felicidade que 

poderia simbolizar a fonte que alimenta o poeta, mesmo que essas águas hoje estejam 

danificadas. Enfim, nada termina de modo triunfal. Apenas perdura o louvor à 

existência comum ao lado da crítica à poesia mentirosa, alheia à vida e à morte. Não se 

verifica, porém, apelo direto a nenhuma transformação social ou energia 

revolucionária. Inclina-se para um parâmetro estético-vital, enquanto acorda para a 

nostalgia de um tempo melhor perdido. 

 

Situação da poesia nas obras finais: cruzamentos e irradiações

 

Mesmo antes, mas especialmente a partir de Barulhos, localiza-se um número 

considerável de poemas que versam sobre a morte de amigos queridos. Alcides Villaça 

discorre sobre o ubi sunt, tão constante na última poesia de Gullar em ensaio no qual 

acompanha a trajetória do poeta. Sublinha a “luta corporal” em que a poesia antagoniza 

a morte, destacando a complexa dança entre luz e sombra, na qual “Persistia a 

investigação do ‘nosso sucessivo morrer’, contrassenso da matéria iluminada pelo 

mesmo fogo que a consome” (1998, p. 98), ao lado do espanto pelo estampido súbito da 

poesia. 

Também Paiva (2009, p. 36 e ss.) ressalta a melancolia do sujeito poético em face 

do luto ao lado da indiferença da paisagem — as pedras das montanhas cariocas 

permanecem tal e qual. Entrevemos, nesse tema pungente, o “ódio à poesia” (na 

formulação de Ben Lerner), ou, ao menos, a certa poesia — simulacro sem substância, 

“o discurso limpo/ onde a morte não grita”. 

Ainda que sem lacear o tônus, o estilo assertivo começa a se alterar, incluindo 

matizes de perplexidade em construções mais abertas à incerteza. Em “Poema poroso” 

(Barulhos, 1980-1987) equipara-se o poema à terra, à poeira, ao chão do quintal – locais 

onde um dia “para sempre se apagará/ a forma desta mão/ por ora ardente.” O poema 

se dissolve no pó, junto com o corpo do seu autor.  

No mesmo volume, “Desastre” segue em direção paralela, contrariando 

frontalmente a antiga convicção alumbrada: 
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Há quem pretenda 

 que seu poema seja 
 mármore 
 ou cristal – o meu 

o queria pêssego 
 pera 
 banana apodrecendo num prato 

e se possível 
numa varanda 
onde pessoas trabalhem e falem 
e donde se ouça 

  o barulho da rua. 
Ah quem me dera 
o poema podre! 

a polpa fendida 
  exposto 

o avesso da voz 
 minando 

no prato 
o licor a química 

das sílabas 
o desintegrando-se cadáver 

das metáforas 
um poema 
como um desastre em curso.

 
Ainda se mantêm algumas semelhanças com a atmosfera de “Arte poética”. A mais 

evidente consiste em certas características da composição visual. Permanece aquela 

rebeldia contra a estaticidade, que ressoa em tantos versos, notadamente (como 

exemplo adicional), em “Fevereiro de 82” (Barulhos): “O poema já não quer mais ser 

poema/ quer ser fala/ esgarçada e esparsa/ mover de nuvem”9 — mais um enunciado 

paradoxal que, por sinal, resume o segundo aspecto comum a ambos, qual seja, o anseio 

pelos ruídos da vida compartilhada, como sucede nas imagens da “varanda/ onde 

pessoas trabalhem e falem/ e donde se ouça/ o barulho da rua”. Em conjunção, por fim, 

a negação de materiais nobres, permanentes e inflexíveis, tais como o mármore e o 

cristal, considerados tradicionalmente mais adequados para a perfeita realização do 

objeto artístico.  

 
9 Este poema finaliza com o vocábulo “vida” grafado em círculo, como se as letras girassem, inclusive de 
ponta cabeça, algo que não poderíamos reproduzir aqui. 
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Afora essa fidelidade de concepção que perdurou, agora, diferentemente, em vez 

da iluminação redentora, o sujeito lírico recomenda um “poema podre”, 

“desintegrando-se cadáver”, “um desastre em curso”, comparando-o à carnadura de 

frutas cuja duração se limita a uma extensão temporal exígua, avessa até mesmo da voz. 

Pêssego, pera, banana, quedam-se ali, efêmeras, para serem contempladas em seu 

progressivo apodrecimento. A corporeidade é transitória. Mas, durante a leitura, o 

gerúndio de “minando” e “desintegrando-se” ainda está “em curso”, como se o poema, 

ser vivente, fosse findar-se devagar... 

Que fundas alterações teriam acontecido?  

Sem precipitar-se inteiramente em uma única direção, mas examinando os 

arredores deste poema no livro (publicado na década de 1980), defrontamo-nos com 

mais de uma passagem desalentada, em que as condições existenciais e históricas 

confluem para interrogações pessimistas, em entonação culposa:

 
É a morte que te chama? 
É tua própria história 

reduzida ao inventário de escombros 
no avesso do dia 

e não mais esperança 
de uma vida melhor? 

que se passa, poeta? 
adiaste o futuro? 

(“Omissão”, Barulhos) 

 
Identifica-se ainda com o mítico povo-poema? Parece bem menos entusiasta, pois 

“Meu povo é meu castigo/ meu flagelo”. Ainda assim, confirma: “Meu povo é meu 

destino” (“Meu povo, meu abismo”, Barulhos). Apesar de admitir que “O poema se 

vende/ se corrompe”, “é confuso”, recupera a expectativa de resistência: “no mais 

fundo/ detrás de todo amargor, / guarda um lampejo/ um diamante/ duro como um 

homem/ e é isso que obriga o exército a se manter de prontidão.” (“O lampejo”, idem). 

Mas, afinal, entre oscilações que alternam picos de exaltação e de desengano, constata 

que o poema é apenas “feito de ar”, mero barulho... 

Os últimos livros de poesia de Gullar concentram a principal matriz de suas 

reflexões sobre a tentativa de confluência entre palavra e vida, à medida que também 
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escavam a dor da mortalidade. Em resenha de Muitas vozes (1999), Miguel Sanches 

Neto pondera, acerca da “ausência de ênfase” dos poemas mais prosaicos, meditados e 

contidos deste volume:  

 
A poesia da maturidade se caracteriza por um convívio com 
o precário. Os grandes entusiasmos e as grandes 
esperanças acabam abolidos neste tempo em que se 
escreve como preparação para a morte. (2008, p. lxii).10  

 
Em “Nasce o poeta” (Muitas vozes), o esforço de concatenar os seres com os nomes 

que os designam redunda na conclusão à la Parmênides de que “só o ser diz o ser”. 

Impressiona o minimalismo vocabular proposital, como um despojamento, ao lado da 

consciência definitiva de que, se o poema não pode de fato reproduzir o mundo tal qual, 

sua potência residiria noutro lugar. Eis os versos finais:

 
o poema não diz 
o que a coisa é 
 
mas diz outra coisa 
que a coisa quer ser 
  
pois nada se basta 
contente de si 
 
o poeta empresta 
às coisas 
sua voz – dialeto – 
 
e o mundo 
no poema 
se sonha 
completo 

 

A despeito de não ter abandonado a percepção da impossibilidade da linguagem 

de penetrar os seres, uma mudança significativa ocorreu: o empenho de transformação 

 
10 Acrescenta Sanches Neto: Ferreira Gullar [...] chega às vésperas dos setenta anos com um livro marcado 
pela reflexão sobre a morte e sobre o papel da poesia.” (2008, p. lxii).  O crítico ressalta ainda a 
pluralidade do sujeito poético, que incorpora os que não têm voz, os abandonados ou mortos, para que 
sejam incluídos e escutados. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026 

227 | O QUE QUER, O QUE PODE A POESIA DE GULLAR 

social interiorizou-se, para acontecer através da poesia que, então, realiza a promessa 

de redenção que o mundo não pode cumprir. A ambição de atingir a plenitude dentro 

do poema transtorna a anterior insatisfação que habitava o sujeito lírico dos anos 1970. 

Adiante em Muitas vozes, “Não-coisa” (a ressuscitar, talvez, o “não-objeto” de 

1959), reitera a descrença em relação à possibilidade de “traduzir” em palavras “o gosto 

da fruta”. Mas, mergulhado no silêncio de tudo, e mesmo ciente de que “O poema é uma 

coisa/ que não tem nada dentro”, já que “a fala/ é só rumor / e ideia/ não exala/ odor/ 

(como a pera)” (como dirá igualmente no livro seguinte, em “Desordem”, Em alguma 

parte alguma, 201011), coloca o desafio de “iluminá-la”, tentar “dizer o indizível”. As 

impressões provenientes do cheiro de jasmim, do gosto da tangerina, do verde da relva, 

que não podem ser experimentadas senão pelos sentidos corporais, ressoam “em 

alguma parte alguma”. Deseja sobretudo carrear para o poema a “densidade de coisa”. 

Os versos de desfecho de “Não-coisa” propõem que no interior do poema se ouça 

“uma imprecisa voz/ que não quer se apagar/ — essa voz somos nós.”, como se, por 

meio dele, as “muitas vozes” pudessem ser proferidas. Esse sujeito lírico inclusivo, 

“disperso nas coisas, / nas pessoas, nas gavetas” (“Pele sobre pele”, Muitas vozes), cuja 

fala poética manifesta o “alarido”, não deixa de ser uma transmutação da pregressa 

concepção de “povo”.  

Já o sintetizara Davi Arrigucci Jr.: 

 
No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta 
atribui às coisas que não o têm e cujo ser resta 
impenetrável para ele como o morto na cova. A força do 
concreto vem, no entanto, do instante de vida que fica na 
memória e toma forma poética na linguagem: a voz que não 
quer se apagar, que repete outras vozes mortas e refaz com 
palavras o gosto de alegria da hortelã, ou o ‘que, intangível, 
adeja/ acima/ do que a morte beija.’ (2001, p. 1475) 

 
A persistente insatisfação com a palavra poética, considerada precária seja para a 

comunicação entre os seres, seja para a transformação do mundo, seja para a 

representação cabal das sensações encontra uma resposta (quase) plena. 

 
11 Em alguma parte alguma (2010) foi publicado após a edição da Poesia completa (2008), de modo que 
os versos citados foram dele reproduzidos.  
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Além do mais, a abertura de si para canal da voz coletiva diferencia-se 

radicalmente daquele galo guerreiro d’A luta corporal, cujo canto era um grito solitário. 

Houve, então, metamorfoses na relação entre o jovem poeta e a posição que atribuía 

aos seus versos: digamos, de forma linear um tanto simplificadora, de início, 

existencialista; a seguir, engajado e solidário ao “homem comum”; depois, tendo 

adquirido uma “dimensão coral”, porém mais subjetivada (Bosi, 2003).  

Mas, é intermitente e pontual essa resolução. Não serena nem se aquieta o poeta.  

Pois, no entanto, como vimos, a morte instaura um obstáculo que as palavras não 

transpõem. Apenas se busca, na leitura do poeta, mesmo aquele que já tenha falecido, 

algo que acenderia parcialmente a voz daquele que intentou “a acessibilidade do 

indizível” (“Rainer Maria Rilke e a morte”, Muitas vozes). Todavia, a experiência singular 

de cada ser humano não permanece (“tudo o que acontece/ acontece uma única vez”, 

idem).  A barreira do mármore tumular se agiganta tanto que carece tratar-se disso no 

poema para exprimir o desconsolo. Para isso valeria o poema, tão-somente, pois nada 

mais sobrevive. Vários terminam com versos que têm caráter de baque contundente. 

Em “Manhã”, por exemplo, o reverso (ou complemento) da eternidade solar do verão é 

a “luz voraz” que se abate, a “consumir nossos mortos/ acima da cidade.” (Muitas vozes). 

A inquietude que o levava a desconfiar do poema como falho para transmitir a 

pulsação da vida não se apaziguou, mas assumiu outra conformação. Ao meditar sobre 

o fazer poético, depara-se com a morte como limite intransponível, que passa a avultar 

constante e cada vez mais implacável, a desfazer humanos e bananas. Em seu domínio, 

não há brecha para a interlocução com o reino dos vivos. Por seu turno, a bem da 

verdade, o mistério dos seres também não se deixa apanhar pela linguagem. Sempre 

presente,  

 
O sentimento do limite é intenso e atravessa esta última 
escrita de Ferreira Gullar. [...] Limite é outro nome para 
designar a finitude dos corpos. Ressurge por inteiro o velho 
tema da incorrespondência da palavra em relação à 
materialidade opaca da coisa. As palavras, sopros de nossa 
voz, não trazem em si a espessura do objeto; as palavras 
não têm a forma dos corpos, as suas dimensões, nem seu 
cheiro ou gesto. (Bosi, 2013, p. 58) 
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 O poeta carece “baixar a voz”, ficar em silêncio ou, alternativamente, abrir-se cada 

vez mais para o prosaísmo, como quem narra o trivial humano para melhor recolhê-lo 

na linguagem coloquial, mais humilde talvez.   

Apesar disso, poderia alcançar algum estatuto de realidade o que cria o poeta? De 

certo modo, sim, quando ocorre a “transubstanciação/ do pintor em pintura” em um 

“Quadro-corpo” (Em alguma parte alguma), por meio da qual o artista se converte na 

obra que gera. Tal solução de permeabilidade entre sujeito e objeto, ou mesmo fusão, 

tão corrente na lírica pura, não era apanágio da poesia de Gullar, a não ser nestes 

últimos livros.  

Se o sufoco pessoal e social obriga a criar um tempo-espaço próprio, intempestivo, 

onde vislumbrar esse local?: “dentro de mim/ ou fora/ (em algum lugar nenhum)” 

(“Relva verde relva”, Em alguma parte alguma). Ainda que sofrendo o desencanto de 

projetos históricos frustrados, nem por isso o anseio utópico se apazigua inteiramente: 

o poema dá vazão e concita à busca de outra realidade. Posto que condensado como 

relâmpago, escava e luta até o fim para inventar uma corola que fulge, em outra 

dimensão. 
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RESUMO 
Andanças de Ferreira Gullar, do espaço 
pu blico ao í ntimo, das viagens por territo rios 
diversos a  viagem de retorno a  infa ncia, 
resgatada como se ela se tornasse de novo 
presente. 
 
 
 
 
  
ABTRACT 
Ferreira Gullar’s wanderings, from public to 
intimate space, from travels through different 
territories to a journey back to childhood, 
recovered as though it became present once 
again. 
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1 Transcriça o de confere ncia, com alguns trechos extraí dos de artigos anteriores. 
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Onde Andarás? 
 
Onde andara s nesta tarde vazia 
Ta o clara e sem fim? 
Enquanto o mar bate azul em Ipanema 
Em que bar, em que cinema 
Te esqueces de mim? 
Enquanto o mar bate azul em Ipanema 
Em que bar, em que cinema 
Te esqueces 
Eu sei, meu endereço 
Apagaste do teu coraça o 
A cigarra do apartamento 
O cha o de cimento existem em va o 
Na o serve pra nada 
A escada, o elevador 
Ja  na o serve pra nada a janela 
A cortina amarela 
Perdi meu amor 
E e  por isso que eu saio pra rua 
Sem saber pra que  
Na esperança talvez de que o acaso 
Por mero descaso 
Me leve a voce  
Na esperança talvez de que o acaso 
Por mero descaso 
Me leve 
Eu sei  
 
(VELOSO, 1968, faixa 5) 

 

 

 

ssa e  a letra da u nica parceria musical entre Ferreira Gullar e Caetano 

Veloso, e consta do a lbum de 1968, que tem por tí tulo o nome do compositor.

O poeta especula onde estaria o objeto de seu desejo, que, por ause ncia, torna 

“vazia” sua tarde. Na primeira parte, versos 1 a 8, partimos de uma panora mica — o 

mar, que “bate azul em Ipanema”, um espaço pu blico, para dois espaços tambe m 

pu blicos, pore m mais restritos — o bar, o cinema, ate  que, na parte 2, versos 9 a 17, 

adentramos o espaço í ntimo de um apartamento. Na intimidade de quatro paredes, 

a pla cida melodia bossa-nova da parte 1 transforma-se num bolero melodrama tico, 

E 
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conforme se evidencia na interpretaça o altissonante, quase caricatural, do cantor, 

que, pore m, retorna a  placidez original na parte 3, do verso 18 ate  o fim.  

As duas primeiras partes sa o de puro desencontro e desalento — “te esqueces 

de mim”, coisas que “existem em va o”, “na o serve pra nada”, “perdi meu amor”. 

Na parte 3, todavia, as artimanhas do acaso parecem acender a te nue 

esperança de um reencontro fortuito “que me leve a voce ”. 

Um poema de Dentro da noite veloz, de 1975, dialoga com a letra de “Onde 

andara s”: refiro-me a “Pela rua”, escrito em 1966. Como o disco saiu em 1968, fica 

difí cil afirmar qual dos dois textos surgiu primeiro, como espe cie de matriz do outro. 

Temos a impressa o de que encontramos os mesmos personagens em dois textos 

diferentes. A arte imita a arte... Ei-lo:
 

Sem qualquer esperança 
detenho-me diante de uma vitrina de bolsas 
na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo, 
enquanto o crepu sculo se desata sobre o bairro. 
 
Sem qualquer esperança 
te espero. 
Na multida o que vai e vem 
entra e sai dos bares e cinemas 
surge teu rosto e some 
num vislumbre 
                               e o coraça o dispara. 
Te vejo no restaurante 
na fila do cinema, de azul 
diriges um automo vel, a pe  
cruzas a rua 
                               miragem 
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos  

[edifí cios 
e se esvai nas nuvens. 
 
A cidade e  grande 
tem quatro milho es de habitantes e tu e s uma so . 
Em algum lugar esta s a esta hora, parada ou andando, 
talvez na rua ao lado, talvez na praia 
talvez converses num bar distante 
ou no terraço desse edifí cio em frente, 
talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes, 
misturada a s pessoas que vejo ao longo da Avenida. 
Mas que esperança! Tenho 
uma chance em quatro milho es. 
Ah, se ao menos fosses mil 
disseminada pela cidade. 
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A noite se ergue comercial 
nas constelaço es da avenida. 
Sem qualquer esperança 
continuo 
e meu coraça o vai repetindo teu nome 
abafado pelo barulho dos motores 
             solto ao fumo da gasolina queimada. 
 
(GULLAR, 1975, p. 27-28)

 
O poema se elabora a partir do jogo entre imobilidade x movimento: o 

“detenho” da estrofe 1 versus o “continuo” da estrofe 5. O poeta se move na tentativa 

de capturar, imobilizar essa presença esquiva e fugidia, da pessoa amada. 

Estrofe 1, verso 1, “Sem qualquer esperança”, e  pura denegaça o. Denegar e  

dizer na o ao sim, e  na o aceitar a força de um real hostil, contra o qual armamos uma 

rede de proteça o: Na o tenho esperança. Ora, se na o ha  esperança, por que te espero, 

por que continuo? O sujeito continua porque nada mais tem a perder — tudo ja  esta  

perdido. Ele quer prosseguir, fluir, e a avenida e  um espaço de fluxo. Mas observem 

a localizaça o e as circunsta ncias do sujeito: ele se encontra num tempo fechado (a 

noite, o crepu sculo), mirando um espaço fechado (loja no domingo) e tem o olhar 

incidindo num objeto fechado (a bolsa). Assim, esses referenciais escolhidos pelo 

discurso do poeta sa o indicadores desse tra nsito interditado para a circulaça o 

amorosa. Algo que ao mesmo esta  pro ximo e visí vel, quase ao alcance da ma o, como 

a bolsa, mas inacessí vel. 

Na estrofe 2, o poeta quer deter, esperar, e a multida o e  puro movimento: vai-

vem-entra-sai. Desse conjunto, se ergue uma miragem: a do objeto de desejo, oa sis 

plantado no centro da linha do verso, e a essa condensaça o ma xima segue-se a longa 

pulverizaça o da miragem no verso seguinte, de 19 sí labas: “que finalmente se 

desintegra com a tarde acima dos edifí cios”. O amor e  aquilo para o qual o desejo se 

encaminha como se na direça o de um objeto insubstituí vel, e que so  ele, esse objeto, 

parece dar sentido ao pro prio sujeito. Por isso, nessa busca incessante do objeto 

desejado e perdido, diz-se que o amante, o apaixonado, esta  “fora de si”: ele esta  la , 

a  cata do pedaço do outro que falta para compor e costurar imaginariamente sua 

unidade.  
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Te vejo no restaurante 
na fila do cinema, de azul 
diriges um automo vel, a pe  
cruzas a rua      
 
(GULLAR, 1975, p. 27)

 
Ha  um desejo inu til de imobilizar, de reter, em gradaça o: restaurante, ela e o 

local esta ticos; fila do cinema, ela em marcha lenta; automo vel: ela imo vel num 

objeto mo vel, acelerado; a pe , em regressa o, ela em movimento num espaço esta tico. 

Tudo isso reconhecido, afinal, como impossibilidade — miragem que se desintegra, 

se esvai. Contra essa realidade incaptura vel o coraça o que dispara e  o coraça o que 

diz: para! 

Na estrofe 3, reitera-se a ideia fixa: “parada ou andando”. O poeta, em suas 

especulaço es, na o as faz inocentes: ou acentua a imobilidade — conversa num bar 

ou num terraço — ou admite a mobilidade desde que seja em seu benefí cio: “talvez 

estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes”. 

Na estrofe 4,  

 
Mas que esperança! Tenho 
uma chance em quatro milho es. 
Ah, se ao menos fosses mil 
disseminada pela cidade. 
 
(GULLAR, 1975, p. 28) 
 

ele na o pede que a cidade seja menor, e sim que a amada seja maior, ou mais 

numerosa (mil), para, assim, poder ama -la multiplicadamente. O amor e  da ordem 

da proliferaça o, da hipe rbole, de tudo que se pretende inesgota vel. 

A Avenida, vinculada a “vitrina” e “multida o”, estrofes 1 e 2, agora se desdobra, 

na estrofe 5, metonimicamente em “comercial” (vitrina) e “constelaço es” (nome 

coletivo como “multida o”). O espaço urbano na o e  hostil:  e  indiferente. O desejo e  

da ordem da insiste ncia: “vou repetindo teu nome”. 

O poeta tudo perdeu, e, na ufrago, se agarra a um nome, representaça o na o da 

amada, mas de sua ause ncia, pois chamamos aquilo que na o esta  conosco, 

convocamos o que esta  perdido, desejamos o que, a rigor, talvez nunca tenha sido 

verdadeiramente nosso. 
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Ha  uma construça o final em quiasmo: “o meu coraça o vai repetindo teu nome/ 

abafado pelo barulho dos motores”. Ou seja: coraça o/ motores (o motor e  o coraça o 

do veí culo), nome/barulhos. Enquanto ele pronuncia um nome, o motor emite 

barulhos. Enta o, ele perde ate  o signo da ause ncia, o nome, que e  coberto pelo 

barulho. Perde o sí mbolo do que na o tinha, a palavra que na o se ouve e que tambe m 

vira fumaça. 

A propo sito de “Onde andara s” e “Pela rua”, falamos da arte que imita a arte. 

Mas resgato um episo dio biogra fico interessante em que, conforme o chava o, a vida 

imita a arte. Refiro-me a um fato narrado em Rabo de foguete (1998), relato de 

Ferreira Gullar sobre os anos de chumbo e seus tempos de exí lio. Em Moscou, 

apaixonou-se por Elo ina, musa do poema “Cantiga para na o morrer”. Separou-se dela 

e da Unia o Sovie tica e foi, clandestino, para o Chile de Salvador Allende. Leio um 

trecho da obra:

  
Certa manha , tendo saí do a  procura de cigarros, cada dia 
mais difí ceis de comprar, divisei do outro lado da rua 
uma mulher alta, esbelta, com um lenço de seda na 
cabeça. Levei um susto: era Elo ina! Estava de costas, mas 
era ela! Sera  possí vel?! Mas como poderia Elo ina estar 
em Santiago do Chile se tinha ido para a Mongo lia? Vai 
ver que se arrependeu e veio atra s de mim. A mulher se 
moveu e pude ver-lhe o perfil. Era Elo ina, sim! Nesse 
instante um ta xi estacionou em frente, encobrindo-a. 
Entro em pa nico: vai tomar o ta xi! Vai desaparecer! 
Disponho-me a atravessar a rua, mas o carro volta a 
andar e me permite ve -la agora caminhando em direça o 
a  vitrina de uma loja. Na o sei o que fazer. Vou ate  ela? 
Uma onda de tra fego me impede de cruzar a rua. Agora 
ela se afasta e vai atravessar a rua transversal a  nossa. 
Caminho pela calçada em que estou para na o perde -la 
de vista mas, apo s cruzar a rua, dobra por ela, 
obrigando-me a passar entre os veí culos em movimento 
para alcançar a rua onde vai agora. (GULLAR, 1998, p. 
148) 

 
Esse episo dio ocorreu no iní cio da de cada de 1970, mas ja  estava 

premonitoriamente antecipado no poema de 1966: a miragem da mulher, a vitrina 

de uma loja, os veí culos em movimento. 

E eis o poema em que ele celebrou o encontro e o desencontro com Elo ina:                 
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Cantiga para não morrer 
 
Quando voce  for se embora, 
moça branca como a neve, 
me leve. 
 
Se acaso voce  na o possa 
me carregar pela ma o, 
menina branca de neve, 
me leve no coraça o.  
 
Se no coraça o na o possa 
por acaso me levar, 
moça de sonho e de neve, 
me leve no seu lembrar.  
 
E se aí  tambe m na o possa 
por tanta coisa que leve 
ja  viva em seu pensamento, 
menina branca de neve, 
me leve no esquecimento. 
 

(GULLAR, 1980, p. 286)
 

Em 2025 no s na o esquecemos de comemorar os 50 anos de publicaça o de 

Dentro da noite veloz, livro que rompeu um extenso sile ncio poe tico de Ferreira 

Gullar, excetuada a publicaça o de algumas poucas plaquetes. Inclui poemas escritos 

entre 1962 e 1974, e e  nota vel a evoluça o de seu lirismo, que, abandonando um 

discurso de protesto mais dogma tico e explí cito no começo dos anos 1960, ganha 

qualidade tanto no trato da vertente lí rica, quanto na expressa o da poesia engajada. 

Em 1963, o poeta afirmava, perempto rio: “cruzo a Avenida sob a pressa o do 

imperialismo”. Em 1966, ele se perderia ao longo da Avenida, com muito menos 

certezas.  E, se supera o antigo panfletarismo, Gullar, em textos admira veis como “A 

casa”, “Uma fotografia ae rea”, tambe m prenuncia  seu livro seguinte, o Poema sujo, de 

1976. Num poema na o por acaso intitulado “Memo ria” localizamos uma das 

sementes da nova obra.  Ao evocar a infa ncia, o poeta registra: 

 
 
 
 

— um mar defunto que se acende na carne 
como noutras vezes se acende o sabor 
de uma fruta 
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ou a suja luz dos perfumes da vida 
ah vida!   
 
(GULLAR, 1975, p. 24) 

 
E  da “suja luz” da vida que emana o brilho do Poema sujo, longo texto que, na 

ediça o original, se espraia sem interrupça o por noventa e tre s pa ginas. Vertiginoso 

depoimento de um artista prestando contas a si mesmo e a seu tempo, nele se 

condensa, em dimensa o superlativa, a poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a 

inventividade  metafo rica num esta gio torrencial, a variedade rí tmica, a sa bia mescla 

lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematogra ficos, a magia sonora 

das aliteraço es e das onomatopeias... Do ponto de vista sema ntico, em vez de retratar  

a  nosta lgica e pitoresca Sa o Luí s da  infa ncia, resguardadas ambas, cidade e infa ncia, 

na redoma protetora e distanciada de um “la ”, esse  livro-poema  expressa a eclosa o 

de um espaço e de um tempo longí nquos que se tornam  pro ximos e contempora neos 

do gesto de  escrita: um ontem  vivenciado como se estivesse renascendo com 

transbordante  intensidade no pro prio momento da enunciaça o do  texto. Daí  a 

flutuaça o dos tempos verbais, num contí nuo tra nsito entre presente e prete rito. Na o 

apenas as temporalidades se justapo em (“Muitos/ muitos dias ha  num dia so ”) 

tambe m os espaços se interpenetram (“O homem esta  na cidade/ como uma coisa 

esta  em outra/ e a cidade esta  no homem/ que esta  em outra cidade”). Ubiquidade 

do poeta. O impacto do livro foi de tal natureza que levou um de nossos maiores 

crí ticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema 

Nacional, porque encarna todas as experie ncias, vito rias, derrotas e esperanças do 

homem brasileiro”.  

Em Dentro da noite veloz, a vertente lí rico-existencial, presente em alguns 

poemas do anterior A luta corporal (1954) e como que abafada no perí odo de 

engajamento ostensivo, volta a manifestar-se em va rias ocasio es. Importa assinalar 

que em Gullar o lí rico na o e  o oposto do polí tico, pois, a rigor, o poeta jamais dele se 

afasta; o lirismo e , antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do 

discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa espe cie 

de polí tica do cotidiano.

Mesmo no perí odo sob o jugo da opressa o e da injustiça, a poesia de Gullar 

encontrou frestas para a celebraça o amorosa, fazendo a s vezes confluí rem no 

mesmo e esperançoso texto tanto a experie ncia social quanto a experie ncia sensual:  
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Como dois e dois sa o quatro 
sei que a vida vale a pena 
embora o pa o seja caro 
e a liberdade pequena 
 
Como teus olhos sa o claros 
e a tua pele, morena 
 
como e  azul o oceano 
e a lagoa, serena 
 
como um tempo de alegria 
por tra s do terror me acena 
 
e a noite carrega o dia 
com seu colo de açucena 
 
— sei que dois e dois sa o quatro 
sei que a vida vale a pena 
 
mesmo que o pa o seja caro 
e a liberdade, pequena.  
 
(GULLAR, 2008, p. 157)

 

No livro ha  outras peças de intensa celebraça o sensorial, a exemplo do 

excelente “Vera o”, em que a voluptuosa atmosfera dos tro picos propicia a 

comparaça o do estio     com uma fera que na o aceita a morte, e que, mesmo em seus 

estertores, ainda pulsa numa conclamaça o a  resiste ncia:  
 

A carne de fevereiro 
tem o sabor suicida 
de coisa que esta  vivendo 
vivendo mas ja  perdida. 
 
Mas como tudo que vive 
na o desiste de viver, 
fevereiro na o desiste: 
vai morrer, na o quer morrer. 
 
[…] 
 
O vento que empurra a tarde 
arrasta a fera ferida, 
rasga-lhe o corpo de nuvens, 
dessangra-a sobre a Avenida 
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[…] 
 
E nesse esquartejamento 
a que outros chamam vera o, 
fevereiro ainda em agonia 
resiste mordendo o cha o. 
 
Sim, fevereiro resiste 
como uma fera ferida. 
E  essa esperança doida 
que e  o pro prio nome da vida. 
 
(GULLAR, 1975, p. 29-30)

 
A sinestesia, com a celebraça o dos sentidos, e  uma das marcas mais salientes 

de sua produça o. A propo sito, atando a ponta de 1975 a  de sua derradeira obra, Em 

alguma parte alguma (2010), observei2: “Se Fernando Pessoa afirmou: ‘O que em 

mim sente esta  pensando’, podemos dizer, quanto a Gullar, que o que nele pensa esta  

sentindo. Poesia meditativa, sim, mas cuja alta reflexa o na o elimina, antes convoca, 

a ostensividade da mate ria, em todas as suas dimenso es. Versos banhados em luz 

(em especial, a das manha s maranhenses), versos atravessados pelos ruí dos de 

risos, abastecidos no sabor de peras e bananas, aconchegados na epiderme feminina, 

embriagados pelo odor dos jasmins – em nossa poesia, Gullar e  quem mais se 

destaca numa linhagem que erotiza o corpo do mundo, sem hierarquia entre 

manifestaço es menos ou mais ‘nobres’.  

Na o se pense, pore m, que tal procedimento conduza a uma visa o 

ingenuamente otimista da existe ncia. Zonas de sombra infiltram estranhezas e 

abrem campo para uma espe cie de contra voz. Se Gullar pensa tambe m com o corpo, 

pois dele prove m, no contato com os outros, a fonte da alegria, e  igualmente na 

mate ria que se inscreve a inquietaça o da finitude. Daí  o poeta inventar um duplo ‘que 

e  mais Gullar do que eu’, ‘livre da morte’. Subjaz nessa poesia de buscas, alegrias e 

decepço es uma nota subterra nea e renitente de que o homem e  condenado a  sua 

arbitra ria individualidade e so  lhe resta   inventar — por exemplo, na arte — outras 

 
2  O autor aqui remete a seu prefa cio ao livro do poeta Em alguma parte alguma. Cf. SECCHIN, Antonio 
Carlos. Duas viso es crí ticas sobre Ferreira Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio 
de Janeiro: Jose  Olympio, 2010. [N. do E.] 
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ordenaço es (ou desordenaço es) do mundo, em que a morte seja vencida, os 

encontros sejam possí veis, e as coisas, enfim, ganhem algum sentido”. 

Um outro duplo de Gullar carrega seu efetivo nome civil: ele foi tambe m o 

cidada o Jose  de Ribamar Ferreira. Retornando ao tí tulo desta palestra — andanças 

e mudanças —, podemos dizer que ele e seu primeiro eu civil, Jose  de Ribamar, na o 

andaram necessariamente juntos, nem trilharam os mesmos caminhos. O poeta 

conta que, quando o paravam na rua, perguntando “Voce  e  Ferreira Gullar?”, ele 

respondia “A s vezes”. O cidada o esteve em Santiago e Lima, mas essas cidades 

praticamente inexistem nos cena rios poe ticos de Gullar. Tambe m Buenos Aires e , 

para o poeta, uma inu til paisagem.  Pore m irmanam-se, Jose  e Gullar, em Sa o Luí s e 

no Rio de Janeiro. 

Gullar andou em muitos lugares, mas, no fundo, suas reside ncias foram ao 

mesmo tempo mu ltiplas e uma so :  o texto onde ele se escreveu. Para ale m da 

biografia, a casa do poeta e  o poema, a cidade do poeta e  o livro. Ali ele se abriga, 

para sempre.  

Ferreira Gullar provavelmente subscreveria este poema do gau cho Ricardo 

Silvestrin, com o qual encerro minha fala:

 
na o quero mais de um poeta 
que a sua letra 
palavra presa na pa gina 
borboleta 
nem quero saber da sua vida 
da verdade que nunca foi dita 
mesmo por ele 
que tudo que viveu duvida 
na o revirem a sua casa 
o seu arquivo 
e  no livro que o poeta esta  enterrado 
vivo 
 
(SILVESTRIN, 1994, [s. p.]) 
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Antonio Carlos Secchin e  poeta, ensaí sta, professor eme rito da UFRJ e membro da 

Academia Brasileira de Letras. Autor de 10 livros de poesia, entre eles Todos os 

ventos (2002), pre mio da Biblioteca Nacional para melhor obra do ano, O galo gago 

(2018), que obteve o Selo 10 da Ca tedra de Leitura da UNESCO, Desmentir (2026). 

Em 2019, recebeu o Grande Pre mio Cidade do Rio de Janeiro, da Academia Carioca 

de Letras, pelo conjunto de sua obra. Da obra de Ferreira Gullar, foi o editor de Escrito 

de um habitante do planeta (2006), Poesia completa, teatro e prosa (2008, prefa cio, 

organizaça o e estabelecimento do texto) e Cancioneiro (2015).  
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  primeira lembrança que guardo de Ferreira Gullar e  a voz. 

Eu me lembro dele, ao telefone, lendo “Electra II”, que seria publicado na 

revista Novos Estudos Cebrap, em 1993. Era a voz de um homem comovido com a 

aposentadoria do avião que durante trinta anos manteve no ar a ponte aérea Rio-

São Paulo. 

Tive conversas memoráveis com Gullar. A maioria pendurado em telefonemas 

noturnos. Recordo de uma delas na qual passamos três horas conversando sobre a 

tradução e adaptação que ele havia realizado de Dom Quixote, para jovens leitores. 

Gullar gargalhava ao recontar certas passagens do romance. 

Se não estou enganado, eu o vi pela primeira vez em um colóquio em 

homenagem a Mário Pedrosa, no prédio da Bienal, em São Paulo. Após a exposição 

de outros palestrantes, chegou a vez de Gullar comentar a obra do crítico e amigo. 

Com a voz modulada e luminosa, decompôs nome e sobrenome e, num lampejo, 

reconstruiu a sua figura, criando diante de todos um poema neoconcreto: “Mar rio 

pedra rosa”. 

Só fui conhecê-lo pessoalmente em agosto de 1994. Ele estava afastado do 

centro dos debates quando, na companhia do editor do caderno Mais!, Alcino Leite 

Neto, fui realizar uma daquelas entrevistas que na Folha eram denominadas 

históricas. O poeta ficou impressionado assim que perguntei se havia sido locutor, 

na Rádio Timbira, em São Luís, sob o pseudônimo de Afonso Henrique. Baixou a 

guarda. Voltamos do Rio de Janeiro com uma longa entrevista: “Guerra e paz de 

Gullar”. 

A 
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Em 1997, como o poeta estava, desde Barulhos, há dez anos sem livro novo na 

praça, Carlito Azevedo, Júlio Castañon e eu arrancamos quatorze poemas inéditos 

para compor o terceiro número da revista Inimigo Rumor. A militância crítica a favor 

da poesia de Gullar aumentou de voltagem quando, no ano seguinte, depois de várias 

discussões acaloradas no Bar Balcão, convenci Davi Arrigucci Jr. a escrever sobre as 

memórias do exílio do poeta: Rabo de foguete. O livro havia sido lançado no início do 

ano sem grande repercussão. Em 14 de novembro, o Jornal de Resenhas, estampava 

um belíssimo ensaio do crítico: “Tudo é exílio”. E, para coroar esse movimento de 

aproximação, um mês depois, levei Davi ao lançamento de A vida bate, poemas de 

Gullar e pinturas de Siron Franco, no Museu Brasileiro de Escultura. 

A dobradinha se repetiu: em 12 de junho de 1999, o Jornal de Resenhas 

publicou novo ensaio de Davi, agora, sobre Muitas vozes. Após passar doze anos sem 

lançar um volume de poesia, o poeta me telefonou entusiasmado e brincalhão: 

“Quando cheguei à livraria para autografar havia tanta gente que pensei: será que 

morri?” 

Em 2000, resolvi comprar uma passagem de avião e convidei o poeta para 

conversar com meus alunos de Literatura Brasileira na USP. O anfiteatro da História 

ficou apinhado. Das 10 às 14hs, quatrocentos alunos não deixavam o poeta 

abandonar a arena. Queriam discutir tudo:  as novas posições teóricas de Gullar 

sobre as vanguardas, relações entre arte e política e a própria obra do poeta. Ao final, 

pediram que lesse alguns de seus poemas. “Coito” levou a plateia ao delírio. Gullar 

não perdeu a viagem: “Vocês pensam que poeta não transa?”. 

Em 2001, assumi a direção editorial da Cosac Naify. As formas anteriores do 

nosso convívio adquiriram uma dimensão nova: de leitor e crítico tive o privilégio 

de passar a condição de seu editor. Gullar entrou na circulação sanguínea da editora, 

indicou títulos, fez traduções para o infantil (Livro das perguntas, de Pablo Neruda) 

e editamos Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Mas, em 2003, graças a 

Relâmpagos [dizer o ver], vivi experiências realmente únicas.

Finda as etapas editoriais, livro quase pronto para entrar na gráfica, telefonei 

para o Gullar e disse que o título original, Dizer o ver, me soava explicativo. Ele 

relutou. Ponderei que o título não traduzia a força poética daqueles breves escritos. 

Não produzia faísca. Foi quando o novo título saltou da boca: Relâmpagos. 
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Livro impresso, peguei a ponte aérea e fui entregá-lo ao poeta no dia do seu 

aniversário: 10 de setembro. Convidei Carlito Azevedo e Marília García para 

testemunharem esse momento. No começo da noite, parados à porta do 

apartamento, não ouvíamos vozes lá dentro. Teria saído para comemorar seus 73 

anos? Na dúvida, toquei a cigarra. Depois de algum tempo, o poeta surgiu, meio 

espantado com as visitas. Estava sozinho em casa. Segurou o presente nas mãos e 

nos convidou a entrar. 

Quatro anos depois, acompanhei página a página a edição de Experiência 

neoconcreta. Livro absolutamente experimental. Aberto a todas as possibilidades. 

Livro livre. No exemplar que me dedicou está fixada a expressão “meu parceiro”. 

Gullar também era um homem com variações de humor. Por vezes, as 

conversas tomavam um rumo estranho. Em 2012, Maria Amélia Mello, editora da 

obra do poeta me convidou para a escrever a orelha da sexta edição de Dentro da 

noite veloz. Nem pisquei. Mas, à medida que comecei a revisitar as edições 

anteriores, fiquei estarrecido com a quantidade de mudanças que, ao longo dos anos, 

o poeta havia introduzido na obra. Não querendo incorrer em erros de 

interpretação, decidi telefonar para o poeta na esperança de que ele pudesse me 

esclarecer. Surpreendentemente, ele se negou a dar qualquer informação, dizendo 

que as mudanças eram irrelevantes. 

Perplexo com a rispidez de sua reação, pensei em desistir da tarefa. Porém, 

pouco a pouco, resolvi não dar ouvidos à recusa irritadiça do poeta. Mergulhei de 

cabeça no formigueiro de vozes. Ainda converso com Ferreira Gullar dentro da noite 

veloz. 
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entro da noite veloz é um organismo vivo. Sujeito e objeto em 

transformação. Em 1975, na primeira edição do livro, os poemas traziam atados ao 

pé da página, feito cordão umbilical, data e local. Guardavam as próprias pegadas. 

O poeta estava com 45 anos. Sob o medo de se tornar um desaparecido, registra 

cada poema sob a forma de um diário: Gullar esteve aqui. 

A partir de Toda poesia, em 1980, foram acrescidos dez novos poemas e 

retiradas as indicações de tempo e espaço. O poeta reorganiza o livro privilegiando 

agora uma sequência cronológica. Por isso, “Ao nível do fogo”, que originalmente 

abria o volume, passa a ser o último poema, propagando os inúmeros incêndios 

que mais tarde formarão um sistema solar chamado Poema Sujo.  

Na terceira edição, em 1998, a primeira a não carregar em seu bojo Vil metal, 

conjunto de versos escritos entre 1954-1960, Gullar escreve nas orelhas de Dentro 

da noite veloz: “Este é o mais político dos meus livros de poemas. E por uma razão 

muito simples: cobre o período compreendido entre 1962 e 1974, ou seja, de 

minha entrada para o Centro Popular de Cultura até parte do exílio”. Porém, as 

circunstâncias íntimas queimam com a mesma intensidade e urgência das 

circunstâncias políticas. Nesta obra se encontram alguns dos seus melhores 

poemas: “Pela rua”, “Uma fotografia aérea” ou “Vendo a noite”. 

Dentre os 41 textos que formam este corpus é impressionante como a palavra 

vida — “esse direito de estar no mundo” —, por várias vezes, salta para além de 

suas vértebras. Ela é o motor de um homem em combustão: “A vida é pouca/ a vida 

é louca/mas não há senão ela”; “a vida sopra dentro de mim/ pânica/ feito a chama 

de um maçarico/ e pode/subitamente/ cessar”; “É essa esperança doida/ que é o 

D 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 246-247 | jan./jun. 2026 

247 | “DENTRO DA NOITE VELOZ” 

próprio nome da vida./ Vai morrer, não quer morrer.”; “a suja luz dos perfumes da 

vida”. 

As rugas que hoje rasgam o rosto de Ferreira Gullar começaram a adquirir 

sua primeira configuração em Dentro da noite veloz. Elas estão cifradas na derrota 

de “Vendo a noite”. Aqui começa a se desenhar um sistema poético, cósmico, 

sincrônico, que se movimenta em diferentes órbitas, no abismo da noite veloz e na 

vertigem do dia, em Tróia e no Arpoador, na terra natal e no exílio. A bela e trágica 

condição humana, datada e ditada pelo tempo histórico que Gullar nos participa. 

Muitas vozes se misturam dentro desta noite. A de Rubem Braga (“Aquele 

poema do sujeito querendo encontrar por acaso certa mulher na avenida Nossa 

Senhora de Copacabana, domingo, que coisa mais pateta e mais dolorida! Parece 

eu”), a de Carlito Azevedo, em “Vers de circonstance”, e a de Adriana Calcanhoto, 

entranhada na canção “Vambora”. 

Quantos outros leitores se debruçaram sobre este livro? Eu mesmo briguei, 

ofendi, defendi, cruzei lanças por ele. Com o passar dos anos, a poesia participante 

de Dentro da noite veloz incorporou novas camadas de sentido, abriu-se à impureza 

das circunstâncias e hoje participa do lado esquerdo de nossas vidas. 

 

 

 

Augusto Massi é poeta, crítico e professor de Literatura Brasileira na USP. Como 

poeta, publicou Negativo [SP: Cia das Letras, 1991], Vida errada [RJ: 7Letras, 

2001], Gabinete de curiosidades [SP: Luna Parque, 2016] e Borra [BH: Tipografia do 

Zé, 2020]. Como crítico organizou e prefaciou Poesia completa de Raul Bopp [RJ: 

José Olympio, 2014]; a antologia Os sabiás da crônica [BH: Autêntica, 

2021]; Antologia pessoal, de Dalton Trevisan [RJ: Record, 2023] e Poesia completa, 

de Murilo Mendes [SP: Cia das Letras, 2025] em parceria com Júlio Castañon e 

Murilo M. de Moura. 

 

1 Texto originalmente escrito para a orelha da 6ª edição de Dentro da noite veloz, publicada em 

2013 pela José Olympio. 
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