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DITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i43p08-13

Editores: Anderson Gongalves da Silva
Maria Augusta Fonseca

Samuel Titan Jr.

Organizadores: Viviana Bosi

Luis Felipe Ferrari

Zeno Queiroz

A Comissao Editorial de Literatura e Sociedade, integrada por Anderson Gongalves da
Silva, Maria Augusta Fonseca e Samuel Titan Jr,, tem a satisfacdao de anunciar o numero 43 da
revista, intitulado "A poesia de Ferreira Gullar", subscrevendo o texto elaborado pelos
organizadores deste nimero, abaixo assinados, a saber: Profa. Dra. Viviana Bosi, Luis Felipe
Ferrari, doutorando, e Zeno Queiroz, recém-doutor, ambos no programa de pés-graduagdo
em Teoria Literaria e Literatura Comparada (FFLCH-USP), respectivamente orientados pelos

Profs. Drs. Anderson Gongalves da Silva e Roberto Zular.

Quando em 1975 é publicada pela Civilizacdo Brasileira a primeira edicao de Dentro da
noite veloz, Ferreira Gullar, exilado desde 1971, escreve em Buenos Aires aquele que talvez
seja o ponto mais alto do seu percurso literario, o Poema sujo. Se o primeiro, reunindo
poemas de 1962 a 1974, parece ser o resultado da lenta maturacdo de uma década de
violentos embates estéticos e ideolégicos, modulados pela derrota politica do golpe militar e
a ofensiva dos aparelhos estatais de repressao, o segundo, composto no breve intervalo de
maio a outubro daquele ano, compreende, em folego quase épico, o arco de uma vida que em

muitos momentos se confunde com a prdépria histéria social do Brasil. Nao é pequena a
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diferenca entre os dois livros, que derivam de projetos, contextos e horizontes, embora
préximos, distintos. Ambos, porém, constituem o ntcleo critico da poesia de Gullar, que, ao
mesmo tempo que alcanga com eles a definitiva consagragado literaria, encontra ali, no auge
da ditadura, uma sintese problematica das contradi¢des que engendram tanto o seu roteiro
individual de poeta quanto a trajetdria acidentada da poesia brasileira na segunda metade
do século XX.

Para comemorar os 50 anos dessa dupla efeméride, realizou-se em 12 de maio de 2025,
no Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo,
uma jornada sobre a produgdo poética, critica e teatral de Gullar, sobretudo na década de
1970, e os seus desdobramentos hoje. Do evento, que contou com comunica¢des de discentes
e conferéncias de professores de dentro e fora da USP, origina-se agora este dossié, que
pretende apresentar aos leitores da revista Literatura e Sociedade parte dos debates que
tomaram a sala 266 da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Além de ensaios
dos organizadores da jornada, o presente volume contém artigos de docentes convidados,
com o0s quais espera compor, tanto quanto possivel, um quadro atualizado de discussdes em
torno de um dos mais estimulantes poetas do nosso tempo.

Miguel Conde, em “Inéditos de Ferreira Gullar — apresentacdo”, abre a edi¢ao trazendo
alume as primeiras publicacdoes do poeta em jornais e revistas do Maranhao, de Pernambuco
e do Rio de Janeiro, as quais ndo foram reaproveitadas depois em livros. A pesquisa revela as
idas e vindas da formacgdo do escritor na busca por uma dic¢do propria, oscilando entre um
estilo mais préximo do parnasiano e outro atraido pelo modernismo. Sdo 11 poemas que nos
permitem retragar os seus passos juvenis.

Contribuicdo valiosa de Alcides Villaga, “O péndulo cego” corresponde ao primeiro
capitulo da sua tese de doutorado, de 1984, em que se debruca sobre os multiplos registros
de A luta corporal. A inquietude quanto ao tempo, tema central nesta poesia, percorre o
estudo do ensaista. Um “eu dividido” posta-se de forma as vezes cética, as vezes esperangosa
ao observar a degradac¢do e a morte dos seres, variando os seus tons entre o pessimismo
solitdrio, a revolta ir6nica contra o absurdo da existéncia, a fé precaria no canto, até atingir o
desfazimento dos sentidos da linguagem. Essas oscilacdes experimentais, nada gratuitas, sdo

geradas pela ansia de encontrar uma substancia para a poesia.
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Renan Nuernberger, em “Entre a cor e o inconformismo”, pesquisa o itinerdrio inicial de
Gullar a partir das suas convergéncias e divergéncias com o grupo Noigandres. Através da
leitura cuidadosa de manifestos e poemas dessa fase, busca compreender e articular a
transicdo entre o momento neoconcreto e o posterior empenho militante. Além disso,
propde-se a analisar o poema “Verao”, a fim de demonstrar algumas premissas que persistem
ao longo de um periodo mais dilatado.

Em “Da sala escura a cena historica: Ferreira Gullar e o Cinema Novo”, Ivan Francisco
Marques trata da relacdo do poeta com o cinema, desde as poucas mencoes localizaveis em
seus versos, passando, principalmente, pelo envolvimento com produgdes marcantes como
Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho (dentre outras associadas ao CPC), até a
conturbada relagdo com Glauber Rocha — que culmina no poema “O morto”, examinado pelo
autor.

Ja o ensaio de Luis Felipe Ferrari, “O Yuro, a Swift e o poeta em Ipanema: uma leitura de
‘Dentro da noite veloz), de Ferreira Gullar”, empreende uma reflexdao ampla sobre o modo
como o engajamento politico de Gullar se trama em sua poesia, sobretudo no poema e no
livro homonimos. Por meio da andlise cerrada, questdes como a relagdo entre natureza e
historia, local e internacional (na era do capital cosmopolita), tempo de agora e futuro
revolucionario atravessam seu texto, assim como a constatacdo de que os procedimentos de
composicdo sofrem alteracdes relevantes para incorporar os contetdos politicos, que
demandam formas poéticas especificas.

Marcelo Ferraz, em “Ferreira Gullar e a poesia do carcere”, persegue, na obra em prosa
e verso do poeta, indicios da passagem pela prisdo, apresentando o seu testemunho bem
como o dos companheiros de cela. Encontra referéncias esparsas nos textos memorialisticos
e apenas um Unico poema que enfrenta diretamente o periodo encarcerado, “O prisioneiro”,
que analisa e comenta com o propdsito de posicionar Gullar entre outros perseguidos
politicos que também escreveram sobre as suas experiéncias na prisao durante o regime
militar.

Beatriz Vieira dispde-se a interpretar o Poema sujo a luz da complexa experiéncia do
exilio, ao lado da discussdo sobre o proprio conceito de literatura de exilio, com as suas
nuances politicas, existenciais, psiquicas e historicas, que podem ser diferentes a cada caso.

Particularmente, a forma como Gullar plasmou as vivéncias desse trecho arduo da sua vida é
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o tema do artigo “Quando eu estava em Buenos Aires em 1975’: notas de perplexidade no
Poema Sujo de Ferreira Gullar”. A perplexidade em relacdo a memoria pessoal face a histéria
e as diversas temporalidades, além da amdlgama entre a concretude do cotidiano e o
pensamento filoso6fico, é um dos eixos condutores da analise.

Zeno Queiroz, por seu turno, em “Da noite veloz a vertigem do dia: politicas do ritmo
em Ferreira Gullar”, perscruta as variagdes ritmicas em quatro poemas do livro de 1980, Na
vertigem do dia, com o intuito de observar, nos arranjos de versificacdo com aparéncia por
vezes irregular (mas que escondem estruturas métricas), as suas tendéncias mais ou menos
construtivistas e certa retradicionalizagdo nos modelos de composi¢cdo da obra madura de
Gullar, contemporanea da derrota dos sonhos de transformacdo social apés os anos de
chumbo e do posterior neoliberalismo dominante.

Viviana Bosi, em “O que quer, o que pode a poesia de Gullar: limites da palavra entre a
vida e a morte”, aborda, ao longo da obra do poeta, algumas transformag¢des do motivo do
fazer poético em sua angulacdo com o tema da mortalidade. A partir da andlise de “Arte
poética” (Na vertigem do dia, 1980), o artigo estabelece comparacdes com diferentes
perspectivas de Gullar em relacdo a estas questdes que o inquietaram durante grande parte
de sua trajetdria. As condic¢oes historicas e existenciais modificaram a maneira como o autor
se confrontou com o seu proprio modo de pensar a poesia, ora em tensdao com os seus limites,
ora em relativa aceitacdo das suas qualidades.

Em “Onde andou Gullar”, Antonio Carlos Secchin acompanha as andangas do poeta, em
texto no qual comeca por comparar a letra da cancao “Onde andaras”, gravada por Caetano
Veloso em seu primeiro disco solo, de 1968, com o poema “Pela rua” e o relato autobiografico
Rabo de foguete, nos quais tema similar é retomado. Reflete, ademais, acerca de diversos
aspectos da obra do escritor, incidindo sobretudo sobre as suas dimensdes sensorial e
corporea, que se manifestam em tantos versos.

Por fim, vem complementar esta homenagem uma nota de recorda¢des pessoais da
figura do poeta, “Conversas com Gullar”, enviada por Augusto Massi, ao lado de sua notavel
orelha para a sexta edi¢do de Dentro da noite veloz (2013).

Cobrindo, assim, um largo painel de problemas, com artigos seja de comentadores
incontornaveis na fortuna critica, seja de jovens professores e pesquisadores, este dossié

explora os pontos de articulacdo da obra de Ferreira Gullar com varias frentes da vida
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cultural brasileira: o legado do modernismo, a diccdo neocldssica da geragdo de 1945, as
vanguardas concreta e neoconcreta, o engajamento do Centro Popular de Cultura, a
experiéncia de perseguicdo politica e exilio e os caminhos abertos a producao estética pela
redemocratizacdo. Encarada por diferentes dngulos, desejamos que a obra gullariana
exponha contradi¢des reveladoras da complexidade de um percurso historico,
apresentando-se como contemporanea de seu tempo e de sua sociedade, atravessada pela
multiplicidade de determinacdes, formas e compromissos que convivem no terreno

vulcanico de sua poesia.

Luis Felipe Ferrari
Zeno Queiroz

Viviana Bosi

Conselho Editorial

Anderson Gongalves da Silva doutorou-se em Filosofia pela Universidade de Sdo Paulo, com
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professor do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Traduziu 4 teoria da
revolugdo no jovem Marx, de Michael Lowy (2012) e “A felicidade do homem antigo”, de Walter

Benjamin (2001). Escreveu o capitulo “Serras da desordem, uma forma contemporanea”, do
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INEDITOS DE FERREIRA GULLAR
APRESENTACAO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i43p14-33

RESUMO

Apresentacdo de onze poemas inéditos em
livro de Ferreira Gullar, publicados na
imprensa entre 1947 e 1952, com um breve
comentario sobre os anos de formacdo do
poeta. Argumenta-se que a exclusdo de Um
pouco acima do chdo (1949) da obra poética
do autor, que rejeitava seu primeiro livro como
ingénuo, contribuiu para o desinteresse por
sua producdo anterior a publicacdo de A luta
corporal  (1954), apagando nuances
importantes em seu desenvolvimento. A partir
da leitura de seus poemas publicados na
imprensa antes de 1954, procura-se ressaltar
diferentes inflexdes de sua trajetéria nesse
periodo, matizando o relato do préprio autor
a respeito de sua relagdo com a tradigdo
literaria, em especial com o modernismo
brasileiro.

ABSTRACT

This article presents eleven poems by Ferreira
Gullar published in newspapers between
1947 and 1952 and are still unpublished in
book form, with a brief commentary on the
poet’s formative years. It argues that the
exclusion of Um pouco acima do chédo (1949)
from the author's poetic work — he rejected
his first book as naive — contributed to a lack
of interest in his work prior to the publication
of A luta corporal (1954), obscuring important
nuances in his development. Through a
reading of his poems published in the press
before 1954, the article seeks to highlight
different inflections in his trajectory during
this period, nuancing the author’'s own
account of his relationship with literary
tradition, especially with Brazilian
modernism.
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poucas semanas do seu aniversario de 19 anos, o jovem poeta
maranhense Ferreira Gullar separou um exemplar de seu recém-lancado livro de
estreia, Um pouco acima do chdo, publicado dois meses antes com recursos da familia
— era o livro de um “mocgo pobre”, “editado com sacrificios monetarios”, dizia uma
noticia da época (UM POUCO..., 1949, p. 12) —, e recebido na imprensa local como
uma “estreia altamente auspiciosa” (Idem). Com uma caneta Parker de tinta verde,
sua preferida, escreveu na folha de rosto: “Ao mais humano poeta do Brasil, para mim
o0 maior dentre os vivos, envio este ajuntado de versos, escritos com a pressa dos
adolescentes, mas, talvez, também com o seu coragdo. Poeta Manuel Bandeira, este
livro custa nas livrarias cr.$ 15,00, mas para o Sr. eu peco apenas uma compensacao:
leia-o. Ferreira Gullar, Sdo Luis, 25/8/49.”

Nas ultimas décadas de vida, Gullar parece ter escrito poemas de maneira
intermitente, com longos hiatos de inatividade, como se pode depreender dos
intervalos de mais de uma década entre as publicacdes de Barulhos (1987), Muitas
vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). A referéncia do entdo jovem autor
a pressa de seus versos, porém, ndo apenas condiz com o ritmo de sua produg¢do na
época — Um pouco acima do chdo reine 54 poemas com datas de composicao que
vao de 1947 a 1949 —, mas poderia com justica receber um adendo: eram “versos
escritos e publicados” em compasso acelerado. Menos de dois anos separam a
aparicdo do primeiro poema de Gullar na imprensa maranhense, em outubro de

1947, e o langcamento em junho de 1949 de Um pouco acima do chdo, livro do qual,
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no ano seguinte, o poeta ja se declarava arrependido.! Conhecido pelos mais
préximos como “Ferreirinha”, descrito como “alto, magro, nervoso” (BASTOS, 1949,
p. 3), Gullar tinha, segundo um perfil da época, uma “maneira apressada” (NA RUA...,
1949, p. 7).

Enquanto ndo saia seu primeiro livro, o inquieto autor tratou de fazer seus
poemas circularem em jornais e revistas que contavam com sec¢des reservadas a
publicacdo de textos literarios, algo bastante comum a época. A comecar pelo
pequenino e aguerrido O Combate, de Sao Luis, no qual Gullar, ainda assinando como
Ribamar Ferreira, publicou seus versos pela primeira vez, ao lado de registros de
aniversariantes ilustres da sociedade local e noticias sobre a ultima contenda
futebolistica entre o Moto Club e o Sampaio Corréa. Dali seguiram-se colaboragdes
com o governista Didrio de S. Luiz, entdo o periédico de maior circulacdo no
Maranhao, e no qual Gullar assumiria com o amigo Lago Burnett o comando de uma
pagina semanal de literatura. O langcamento de Um pouco acima do chédo, porém, nao
interrompeu a busca por espagos na imprensa para seus poemas. Antes, expandiu
seu alcance editorial. Versos de Gullar apareceram com frequéncia entre 1950 e
1951 nas paginas literarias do Didrio de Pernambuco, e de 1951 a 1953 no
prestigioso Correio da Manhd, além de fazerem apari¢cdes ocasionais em outros
veiculos, como o carioca Didrio de Noticias.

Decisivo para essa ampliagdo de horizontes foi o concurso literario promovido
em 1950 pelo Jornal de Letras, 6rgao independente, mas influente, editado no Rio de
Janeiro pelos irmdos Condé — Elysio, Jodo e José. Willy Lewin, Odylo Costa Filho e o
mesmo Manuel Bandeira a quem Gullar havia enviado a dedicatéria tdo esperangosa
(ndo ha registro de resposta do poeta pernambucano) eram os jurados na categoria
Poesia, vencida por Gullar com o poema “O galo”. A chancela de Bandeira garantiu
que o prémio fosse noticiado em grandes jornais da época, e deu um estimulo
importante para que Gullar decidisse deixar Sdo Luis e se mudar para o Rio.

A transformacao de A luta corporal (1954) numa espécie de marco zero da obra
literaria de Gullar, depois que o poeta passou a rejeitar de maneira enfatica seu livro

de estreia, contribuiu para o desinteresse da critica ndo apenas pelos versos

1Veja-se o pequeno perfil publicado em agosto de 1950 pelo Didrio de Pernambuco: “No ano passado,
com apenas 19 anos de idade [N.A.: 18, na verdade], publicou o seu interessante livro de estreia ‘Um
pouco acima do chido’, do qual hoje ja corre as léguas, arrependido de té-lo publicado.” MEIRA,
Mauritonio. “Os ‘novos’ do Maranhio. Didrio de Pernambuco, 13 de agosto de 1950. “22 Se¢io”, p. 6.
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adolescentes de Um pouco acima do chdo, mas também por toda essa producao
publicada na imprensa entre 1947 e 1953, durante o que podemos chamar de anos
de formacdo do autor. Varios desses poemas foram incluidos pelo poeta em seus dois
primeiros livros, mas outros tantos ficaram condenados aos arquivos jornalisticos.
Desses, alguns chegaram a ser resgatados e incluidos na Poesia completa publicada
em 2008 pela Nova Aguilar, mas ficaram de fora das edi¢des mais recentes de Toda
poesia (a primeira é de 1980), lancadas pela José Olympio (2015) e pela Companhia
das Letras (2021). Permanecem assim quase desconhecidos, quando nao
inteiramente esquecidos, poemas que por motivos diversos podem ter bastante
interesse (estético, biografico ou historico) para os leitores de Gullar, ainda que nao
tenham sido incluidos por ele em seus livros. E o caso do préprio “O galo”,
fundamental ndo apenas por sua importancia para a inser¢do de seu autor na vida
literaria brasileira, mas também por ser um dos poemas mais interessantes e bem
realizados do jovem Gullar. “Nao quis publica-lo em livro por razdes que ignoro”,
disse Gullar numa entrevista décadas depois (1998, p. 391), declaracio bem
sugestiva do quanto de acaso pode ter havido nessas exclusoes (hoje, o poema pode
ser encontrado apenas na Poesia completa, esgotada, e no ndmero seis dos Cadernos
de Literatura Brasileira publicados pelo Instituto Moreira Salles, disponivel online).

Desse periodo ainda obscuro da criacao poética de Gullar, hoje situado como
que numa pré-historia de sua obra, selecionamos para apresentar aos leitores de
Literatura e Sociedade onze poemas que ainda permanecem inéditos em livro. Eles
compdem um pequeno inventdrio desses anos tateantes, em que Gullar se lancava,
ndo sem bastante angustia, numa busca por sua prépria voz como poeta, busca que
se poderia dizer, também, da prépria poesia. O conjunto escolhido cobre um periodo
de menos de cinco anos, de dezembro de 1947 a agosto de 1952,2 que permite nao
apenas dimensionar a radicalidade da transformacdo por que passa a escrita de
Gullar naquele momento, mas também apreender nuances dessa mudanc¢a nem
sempre contempladas nas recordacdes posteriores do poeta sobre o comeco de sua

trajetoria.

2 Adotamos aqui a indicagio feita ao pé de “Poema IV”, datado de janeiro de 1950, apesar de ter saido
no jornal apenas em outubro de 1952.
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Dois desses poemas resolvem um mistério bem conhecido pelos leitores de
Gullar: o fato de que os “Sete poemas portugueses” que abrem A Iluta corporal
comecam por um poema indicado como de nimero trés. Apresentamos aqui os dois
primeiros poemas que o poeta repetidas vezes explicaria ter excluido por nao
considera-los a altura dos outros (condenando-os assim a sua “pré-historia”
poética), aludindo a sua auséncia pela numeracao in medias res, para sublinhar o
sentido de ruptura que quis atribuir a seu segundo livro. Salvo engano, ambos
permaneciam ignorados desde sua primeira e unica publicagdo no Didrio de
Pernambuco, em 3 de junho de 1951. Se a leitura da dupla omitida ndo contradiz
necessariamente o juizo do autor (cabera a cada leitor decidir), ela revela, porém,
versos de mais interesse do que a exclusio permitia supor. E consideravel a diferenca
entre os dois sonetos, sacrificados como ainda pertencentes a uma primeira poesia
ingénua com a qual Gullar pretendia romper, e aqueles publicados por Gullar em
seus dois primeiros anos de atividade literaria. A linguagem rebuscada, a tendéncia
a hipérbole, 0 apego aos preciosismos verbais, tipicos do Gullar de 1947 e 1948, dao
lugar a uma modula¢do bem menos empostada da voz poética, que pode ainda ter
momentos altissonantes, mas ja ndo parece tao afim aos dés de peito. Lidos com mais
atencdo, pode-se dizer que sao sonetos até um tanto estranhos, desencontrados,
como se neles o poeta tentasse fazer com a forma convencional algo que a
desconcerta. O que se vé, por exemplo, na maneira como a pontuag¢ao (ou sua
auséncia) produz certa hesitacdo ritmica, um andamento ambiguo, em flagrante
desacordo com o preconizado pelos tratados de versificagdo que o autor consultara
avidamente, na adolescéncia, na Biblioteca Municipal de Sao Lulis.

O contraste entre convencdo e exploracdo formal é mais intenso se
consideramos os primeiros e os ultimos poemas do conjunto. Salta aos olhos a
distancia que vai do sonetista escorreito e melodramatico de “Na ultima tarde de
dezembro”, de 1947, para a dic¢do lacunar e entrecortada (embora ainda
ocasionalmente exclamativa) de poemas como “Canto final”, de 1952, e “As rosas”;
ou para a cena prosaica, construida com economia, por meio de pequenos detalhes
concretos, e associada a uma melancolia sem énfase, em “O cao” (esses dois ultimos,
publicados em 1951). A passagem de um momento a outro nao se faz, porém, num
unico golpe decisivo, como se poderia imaginar a partir dos relatos de Gullar a

respeito de seu choque com a descoberta da poesia modernista, e da (suposta) volta-
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face estética dai resultante, frequentemente associada por ele a descoberta da poesia
de Drummond e Murilo Mendes.

Veja-se, por exemplo, o curioso “Cantigas do antipatico”, publicado em outubro
de 1949 no jornalzinho Letras da Provincia, editado por Gullar em Sao Luis com seu
amigo e parceiro de primeiras empreitadas editoriais Lago Burnett. O poema é
datado de 16 de maio de 1949, anterior, portanto, a publicacdo de Um pouco acima
do chdo. Em seu tom de gaiatice despretensiosa, no vocabulario coloquial, na
concep¢ao geral mesmo de brincadeira com a persona do autor, de obra que se
permite, sem dramas de consciéncia, ser menor — em tudo isso, o poema ja sugere
um escritor experimentando um modo de fazer e pensar poesia bem distinto
daqueles dos parnasianos e romanticos que, mais tarde, ele diria ter por tnica
referéncia poética até o contato tardio com o modernismo brasileiro.

Sem desconsiderar o relato do autor a respeito de seu choque juvenil com a
leitura de Drummond, cabe registrar que pelo menos desde 1947, no mesmo
momento de sua entrada em cena na vida literaria de Sao Luis, ja circulavam pelos
jornais, tertulias, saraus da cidade, referéncias a poesia moderna, e modernista, das
quais é improvavel que Gullar ndo tomasse conhecimento. Veja-se os poemas de
Bandeira Tribuzi publicados em junho de 1947 no mesmo O Combate onde Gullar
faria sua estreia alguns meses depois, cujo acento modernista destoava
marcadamente da hegemonia parnasiana nas colunas literarias da capital
maranhense,? bem como os relatos de companheiros de geracdo de Gullar sobre os
livros de Fernando Pessoa, Paul Eluard, Mario de Sa-Carneiro, André Breton,
Federico Garcia Lorca e Vladimir Maiakévski, entre outros, que Tribuzi trouxera
consigo, em 1946, de um periodo de estudos em Lisboa, e fazia circular entre os
amigos (um deles, a talentosa Lucy Teixeira, que mais tarde seria a responsavel por
apresentar Gullar a Mario Pedrosa).*

Também significativa, a esse respeito, é a publicacdo em Sao Luis, em julho e
setembro de 1948, dos dois numeros da revista literaria Malazarte. Sob direcdo de

Tribuzi, José Brasil, Corréa da Silva e Jodo Lazaro de Figueiredo, a revista apresentou

3 Cf. TRIBUZI, Bandeira. “Dois poemas”. O Combate, 18 de junho de 1947, p. 2.

4 Cf. MOREIRA, Lino. “Tribuzi, vida e obra”. In: TRIBUZI, Bandeira. Formagdo econémica do Maranhdo.
Sao Luis: Conselho Regional de Economia do Maranhao, 2011. Ver também, sobre a vida literaria de
Sio Luis em meados dos anos 1940, CORREA, Rossini. 0 modernismo no Maranhdo. Brasilia: Corréa e
Corréa, 1989.
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aos literatos de Sdo Luis obras de Mario de Andrade (“A Serra do Rola-Mog¢a”) e
Manuel Bandeira (“Vou-me embora pra Pasargada”), um artigo de Tribuzi sobre o
modernismo e poemas dos “novissimos” (como eram chamados ali) poetas
ludovicenses, como um certo José Sarney Costa. A hip6tese de que Gullar ndo tenha
lido a revista, enredado como estava aquela altura na vida cultural da cidade, é ainda
mais implausivel considerando que um dos colaboradores era o seu amigo Lago
Burnett. Em outubro de 1948, os dois langariam sua prépria revista, Saci, que nao
reivindicava um vinculo com o modernismo, como Malazarte, mas tampouco se
poderia dizer exatamente uma revista conservadora. Entre sonetos e redondilhas
bem-comportadas, também apareciam ali alfinetadas contra a Academia
Maranhense de Letras e contribuigdes como um “Poema para o automével” em
versos brancos, de Luiz Carlos Belo Parga, e o humorismo sentimental de “Brinquedo
de ‘faz de conta”, de Burnett, com momentos de informalidade (“Vambora pra
Hollywood”) e malicia bem pouco parnasianos: “Faz de conta: sou caixeiro/ E tu és
colegial/ Namorando o ano inteiro:/ Sou expulso — Levas pau!” (p. 7).

“Nao estou com os passadistas nem com os modernistas, e muito menos com
os pseudo-modernistas. Nem entre eles” (NA RUA..., 1949, p. 7), declarou o entdo
jovem poeta quando Um pouco acima do chdo foi langado, numa caracterizagao
talvez mais precisa, em sua indeterminacdo, do que a demarcagdo mais taxativa feita
por ele mesmo décadas depois. Menos do que na separa¢do estanque entre um
Gullar emulador dos parnasianos e outro transformado pela leitura de Drummond
(por mais sedutora que seja essa versdo da histéria, em seus segmentos bem
delineados, separados por um ponto de virada dramatico), pode-se pensar na
relacdo inicial de Gullar com o modernismo brasileiro como um processo demorado
e irregular de assimilagdo, que se desdobraria ao longo de alguns anos, em idas e
vindas nem sempre muito bem resolvidas. Note-se também, a propésito dessa
temporalidade mais arrevesada, menos linear, que propomos para repensar o
processo de transformacao da escrita de Gullar entre 1947 e 1953, que ainda antes
de concluir o ciclo dos poemas portugueses o poeta ja escrevera algo como o “Poema
IV’ — composto em janeiro de 1950, se nos fiarmos na data¢do aposta pelo autor a
seus versos, embora tenha vindo a luz somente em 1952 nas paginas do Correio da
Manha. Além de ser o ponto alto dos poemas apresentados aqui, é aquele no qual se

pode entrever com mais clareza lampejos da voz que aprendemos a associar a poesia
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de Gullar, aproximando-se dos melhores momentos de “O mar intacto”, secdo de A
luta corporal escrita, na maior parte, ao longo de 1951. O que ndo impediu que
outros poemas, escritos posteriormente, retomassem temas e modos de composi¢ao
que se poderia imaginar, a partir de uma perspectiva mais linear, ja superados no
percurso do autor (o que se pode constatar pela datacdo usada em varios poemas na
primeira edi¢do de A luta corporal, suprimida em edigdes posteriores). Compare-se,
por exemplo, “Poema IV’ com “As pernas da bailarina”, também incluido aqui e
escrito sete meses depois. A leitura desses poemas publicados na imprensa sugere
menos uma trajetdria progressiva da convenc¢do a desarticulacdo da linguagem,
como Gullar mais tarde apresentaria o itinerario de composicdo de A luta corporal,
do que uma série de movimentos de experimentacdo sem uma direcdo precisa, de
que é bom exemplo a prosa poética de ainda outro inédito em livro recolhido aqui,
“O homem posterior”, na qual reconhecemos tragos da voz soturna de “Um programa
de homicidio”. Um percurso menos deliberado e linear desses anos formativos é o
que se pode depreender também, por fim, das noticias da época que falavam de
planos de publicacdao do segundo livro de Gullar, anunciado em notinhas de jornal
com titulo e secbes diferentes daqueles da obra afinal publicada.>

Do “primeirissimo” Gullar, aquele de 1947 e comecgo de 1948, podemos dizer
que era um poeta sem medo de ser infeliz. “Na dltima tarde de dezembro”, de 1947,
e “A meretriz”, de 1948, sao bem representativos desse momento. O primeiro chama
atencdo por ser um poema de ocasido, quem sabe se o primeiro feito por encomenda
pelo autor. O segundo traz uma rara referéncia a prostituicdo na obra de Gullar, que
frequentou os bordéis de Sdo Luis,® mas quase ndo escreveu sobre eles. A prostituta
do soneto, é verdade, tem pouco de concreto, da sujeira da vida que moveria Gullar

em sua producao posterior. O poeta ainda buscava, tateante, seu caminho.

5 Por exemplo, essa nota do Didrio de Pernambuco: “As Edi¢des Hipocampo langardo este ano o livro
de Ferreira Gullar Os da terra, assim dividido: A fera diurna, Um programa de homicidio, Os reinos
inimigos e O cavalo sem rede [sic].” OS DA TERRA. Didrio de Pernambuco, 16 de margo de 1952, “22
Secao”, p. 8.

6 “Por essa época perdi a inocéncia. Botei a cara pra fora do quintal, comecei a frequentar a zona do
meretricio (..)". GULLAR, Ferreira. Entrevista a Carlos Eduardo Novaes em Ferreira Gullar - Colecdo
Gente. Rio de Janeiro: Editora Rio, 2003, p. 34.
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Onze poemas inéditos em livro — Ferreira Gullar
Poema IV

Rente ao chao do tempo,
nutrindo-se dele,
outro tempo avanca.

Avanga?
Soturno,
se esquiva. Desdenha os cron6metros.

Nao flui. Cresce em siléncio
nas axilas da estatua. Come
o dourado

rumor das tardes.

Enquanto caminho e palestro
e me esvaio, o secreto tempo
amadurece com as estrelas.
Detras das colunas,

debaixo das pedras,
inviolavel,

me espera.

Janeiro de 1950

[Correio da Manhd, 11 de outubro de 1952, p. 7]
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Canto final

O rijo exato canto
de que este é exordio
nao cantarei.

Ficara sem forma.
N3o o tocarao
as pedras e os homens

Jamais sera flor
para olhos. Jamais
alimento.

(meu pobre amargo canto!)

Elaborado em sempre solidao
e sono, com sangue

e nojo — 6 necessario 6dio! —
em silabas nunca

efloresceras.

Comigo plantado

no solido sossego, o rijo
exato canto

apenas cintilard um instante.
Minusculo, ignorado,

longe de todo amor.

[Correio da Manhd, 30 de agosto de 1952, “22 Caderno”, p. 7]
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As rosas

Sobre o muro terrestre debrucado, cresces
licidas ramas e explodes,

tempo insonoro,

em rosas de vermelho e cansaco.

Rosas presentes. Diante delas,
sou fonte a jorrar em si mesma a intérmina
liquida fabula.

(o galo dissoluto desdobra além do

sono o pescogo de crista

e o canto,

para que as esquecidas mortes entreabram,
na tarde o siléncio de suas doloridas
corolas)

Rosas ferozes, em vos se apoia
toda uma grave arquitetura!

[Didrio de noticias, 21 de outubro de 1951, suplemento “Letras e artes”, p. 2]
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0 homem posterior

Ja nao faz frio nem calor. O ar é indiferente. Os elevadores sobem e descem, dentro
das paredes. Nao faco poesia, senhores — meu rosto é claro, todo o meu corpo é
claro como antes: movo-me na luz. J4 mais uma vez o grave edificio desabou, sem
qualquer ruido. Mais uma vez o meu rosto subsiste. Nenhum ferimento. Dos
escombros, levanto-me: o mesmo. Dentro, o cora¢do esta seco e brilha.

Os elevadores sobem e descem. Nao posso ignorar o milagre das praias e da
primavera, acontecendo sempre. Caminho ao lado do mar, mas, ha vinte e um anos
estou morto, e sei. Minha carne é dura e enxuta, ndo doo mais, sei. Ndo tento negar a
cor dessas d4guas nem o som. Ha vinte e um anos ndo me comovo. Ha vinte e um anos
este céu é o mesmo, e o azul das ondas ndo se renova. Mas ninguém repara. S6 eu,
que estou vazio — que, com o fracasso da minha audaciosa alquimia, destrui as
palavras possiveis. Os elevadores sobem e descem, sobem e descem. Morri, faz vinte

e um anos. Meu corpo continua o passeio, s0, alto e duravel, sob os céus repetidos.

[Correio da Manhd, 13 de outubro de 1951, “22 Caderno”, p. 3]
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O cao

Sao tranquilas as
paredes brancas
da manha.

O cdo macio caminha:
maquina, siléncio
e cegos musculos

Grande bicho s6

de triste musica no mover-se
que sobre as pedras

¢ um sofrimento calmo

de extremo desamparo.

[Didrio de Noticias, suplemento “Letras e Artes”, 3 de junho de 1951, p. 1]
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Primeiro e segundo poemas portugueses

Nesta manha sem luz desvio: porto

sem mar nem mastros, puro sal a face.
Na pedra sofro o vir a ser absorto

duma cor nova em que me desvendasse.

E esse enorme e tranquilo desconforto

que me esmaga de paz, donde é que nasce?
Como se a carne dum demoOnio morto
dentro de mim, em mim se desmanchasse.

Me sinto impuro. Da mudez que assombra
partem chamados insistentemente
para que eu va me diluir na sombra.

Mas que mistério inda me prende a vida
que ndo atendo ao anjo persistente
que por detras das cousas me convida?

Sdo Luiz

Brilhas: aurora e sal. Sorvo o azedume
que fluidico me vem desse teu morno
sossego, desse indeciso contorno

que é 6dio, cal, siléncio, cor, perfume.

Nao promessa de fruto nem adorno
apenas és: o indevassavel lume

— ardente e vegetal — que em ti resume
fuga e presenca anula o mundo em torno.

0 soliddo! Das pétalas macias

agonicos afagos de maos frias
deslizavam sobre mim. Eu te amo, rosa,
pela tua beleza dolorosa!

E desespero por saber que existes

independente de meus olhos tristes.

[Didrio de Pernambuco, 3 de junho de 1951, suplemento “22 Secao”, p. 1]
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Poema das pernas da bailarina

Brancas, solidas, sonoras
— As pernas da bailarina.

Sob as roupas em siléncio
absorvem sinfonias
que sua epiderme capta.

As pernas voam translucidas.
Livre, a cancdo que sustém
os membros frageis da estatua.

Angulos, curvas musicais
florescem, cantam no rastro
de seus gestos imprevistos.

0 coxas assexuadas

que desdenhais meus afagos.
Mais terrivel é o mistério

de vossa carne tranquila
germinadora de canticos.

Dangai, pilastras, esferas,
ageis passaros, piramides
— Dangai, pernas, obeliscos,
que meus olhos vos escutam!

S. Luis 2-8-50.

[Didrio de Pernambuco, 15 de outubro de 1950, suplemento “22 Se¢ao”, p. 1]
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Cantigas do antipatico

Irmaos, ndo tenham
raiva de mim!

Por que me espreitam,
olham de longe?
Cheguem-se a mim,
tomem-me as maos.
Penetrem o halo

do meu afeto

fraterno e masculo.

Por que se afastam?
Porque sou feio?
Porque sou triste?
Sou narigudo?

Sou magricela?
Converso alto?

Sera por isso?

Vocés no entanto

nao me compreendem:
—sempre respondo
aos que enganados
falam comigo

sem conhecer-me;
nestes meus bracos
carrego gestos

de amor, abracos;

na minha boca
crescem palavras

de reconforto
(Ninguém as quer?!)
Por tras das lentes
dos olhos frios

espia uma alma

que enxerga as flores,
ama as criangas

e compreende

todos voceés.

—Gente, eu sou bom!
S. Luis, 16/5/49.

[Letras da Provincia, n 1. Sdo Luis: outubro de 1949, p. 4]
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A meretriz

Noite escura. Faz frio. A chuva cai la fora

De quando em quando, brilha um raio e trovao brama!
Pelo humilde aposento uma vela que chora

Qual uma extrema-uncao - a frouxa luz derrama...

Entre sujos lengéis jogada, sobre a cama,
Contorce-se a gemer, na ansia atroz que a devora,
Uma infeliz mulher... E a febre alta lhe inflama

As carnes que o amor incendiara outrora!

Escapam-lhe do peito estertores insanos!

Ela demora, em tudo, o triste olhar saudoso,

E um gélido suor da fronte se lhe escorre...

Ai! Nesse mesmo leito onde em passados anos
Seu corpo estremecera aos frémitos do gozo

Agora, em convulsdes estremecendo, morre...

[0 Combate, 14 de fevereiro de 1948, p. 2]
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Na ultima tarde de dezembro

Velho ano que te vais desencantado e triste,
Tendo a fronte senil aureolada de cis,
Chegaste ao fim. Em teu olhar ja ndo existe
O lampejo feliz das auroras lougas.

Sentes que vais morrer. Esta vida consiste
Em venturas banais, quiméricas e vas!
Solugas... Quem diria! Ah! Tantas vezes riste
Ebrio, tento de luz em calidas manhis.

..E, no doce morrer dessa tarde tio linda,

Quanta boa ilusdo, de mim, carregas presa

Aos ferrenhos grilhdes dos teus intimos folhos!...
Eu tenho, ao te dizer adeus, ano que finda,

Em meus olhos sem brilho a sombra da incerteza
E uma gota de pranto a me brilhar nos olhos.

1947

[0 Combate, 31 de dezembro de 1947, p. 2]
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RESUMO

O autor discute A luta corporal (1954), volume
de estreia de Ferreira Gullar, com destaque
para os movimentos internos que fazem a
ligacdo entre as diferentes se¢cdes da obra. O
ensaio mapeia as formas diversas — como a
linguagem de corte especulativo, a men¢do
aos objetos do cotidiano, a apostrofacao lirica,
a ironia — que mediam a relacdo entre a
subjetividade lirica e uma das constantes
temadticas do livro: a esséncia destruidora do
tempo. Arremata a discussdo um exame
comparativo da poesia de Gullar com a
Geragdo de 45.

ABSTRACT

The author examines A luta corporal (1954),
the first poetry collection published by
Ferreira Gullar, with emphasis on the internal
movements that connect each section of the
book. The essay maps the several forms —
such as the speculative tenor of certain poems,
the reference to everyday objects, poetic
apostrophizing, and irony — that mediate the
relation between the lyrical subject and one
the most persistent themes of the collection:
time’s destructive essence. A comparison
between Gullar’s poetry and the poets of
Geragdo de 45 concludes the discussion.

Alcides Villaga

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; A luta
corporal; poesia lirica; tempo; Geragio de 45.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; A luta corporal;
lyric poetry; time; Geracdo de 45.

*Este texto, até entdo inédito, é a transcricao fiel do primeiro capitulo da tese de doutorado A poesia
de Ferreira Gullar, que o autor defendeu em 1984, na USP, sob orientacdo do Prof. Dr. Alfredo Bosi.
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luta corporal (1954) é considerado o livro de estreia de Ferreira
Gullar, que preferiu deixar a sombra os primeiros escritos da adolescéncia reunidos
em Um pouco acima do chdo (1949). Decisdo compreensivel. A poesia dos verdes
anos é, via de regra, um deslumbramento intimo, vital para o autor, mas de interesse
minimo ou nenhum para quem nao participa diretamente de sua vida. Em todo caso,
também A Iluta corporal ndo deixa de trair um certo impeto juvenil, reconhecivel
sobretudo na personalidade lirica, que se mostra precocemente “desenganada”, e na
pluralidade de formas que experimentam o mundo e a linguagem. E esta a primeira
dificuldade que se coloca para o leitor: compor a identidade desse eu que enfrenta
ndo apenas o desafio de uma intensa busca existencial e estética, mas, sobretudo, o
de tdo variadas e surpreendentes formas de buscar, que incluem desde o recurso a
imagens miticas (coladas a uma natureza paga e indiferente) até a violéncia da
fragmentacao fisica de frases e signos.

Escritos entre 1950 e 1953, os poemas de A luta corporal testemunham uma
fase de maturacgao veloz e decisiva, do talento a criacao efetiva. A leitura desse livro
¢ a leitura de um processo de formacgdo poética: ilustra-se nele, mais que o inicio de
uma carreira pessoal, todo um conjunto de possibilidades histdricas da poesia
moderna. De fato, A luta corporal é tributario de um neossimbolismo grato a geracao

de 45, vale-se da hermética livre-associacdo dos surrealistas e é também
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prefiguracdo da poesia concreta (em pecas como “Roczeiral” e “Negrorn’origens”).
Um poeta nao é, todavia, simples efeito de tendéncias estéticas, mas o sujeito delas;
ainda quando epigono, terd identidade propria. As abstracdes sdo Uteis e necessarias
aos panoramas e a especulacao teorica; ja a critica ndo dispensa a andlise, que cuida
do objeto singular. Nao é possivel analisar sempre todos os poemas de um poeta; é a
repetida leitura que se encarrega de tornar mais e mais claros certos valores que
recorrem: imagens, unidades ritmicas e sintdticas, alusdes histdricas, recursos
graficos etc. Tais recorréncias podem ser registradas de forma mecanica,
estatisticamente, mas ndo assim o seu significado, que inclui o valor da subjetividade
de quem l€. Por isso, o que na leitura recorre ja estd muito préximo do valor: diante
de varios fendmenos recorrentes no conjunto de uma obra poética, é natural que
lhes venhamos a impor uma hierarquizacdo pessoal. Lembro, assim, os limites
objetivos desta minha leitura. Por me preocupar, entre outras, com as motivagdes
ideolégicas (ou contraideolédgicas, se se quiser) da poesia de Ferreira Gullar,
preocupo-me igualmente com a explicitacdo possivel do que tomo como valor, que
também se chama gosto.

Deve ter ficado clara, nas linhas acima, minha preocupacdo com a
personalidade poética que se movimenta nas diferentes secdes de A luta corporal
Diante do poema lirico, sou normalmente compelido a reconhecer, em primeiro
lugar, a composicdo de uma consciéncia que se produz na fala (mais ou menos como
quem busca, na narrativa, a identidade profunda do narrador). Esta compulsdo nao
faz justica a muitas formas de poesia (cujo maior atrativo esteja, por exemplo, na
musicalidade quase pura), mas é adequada a tarefa de desentranhar o eu lirico (e
com ele, quem sabe, um agente histérico) de seu fingimento sublime, para viver com
ele suas intimas cifras. Sdo estas um procedimento habitual na lirica moderna, que
ja foi caracterizada por Hugo Friedrich como uma “jung¢do de incompreensibilidade
e fascinacdo”, de que resultaria um efeito de “dissonancia” (1978, p. 15). A
generalizacdo de Friedrich provavelmente ndo da conta de toda a gama dos
procedimentos poéticos modernos, mas creio que se aplica ao caso de A luta
corporal.

Trata-se de poesia dificil, por vezes quase rarefeita: trava-se nela o embate do
sujeito, que aspira a uma expressao de lucidez, contra o seu arrastar num tempo

indiferente que passa, mata e continua a passar. E contra o tempo, pois, a luta central
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desse corpo cujo destino é perder-se no “p6 sem voz”. Recorréncia tematica
expressiva, que tomo como guia para abordar os primeiros poemas de uma longa
trajetoria.

Com que palavras se inscreve, sob quais figuras se insinua, com quais
expressdes mantém correspondéncia o tempo em A l[uta corporal? Fago um

levantamento introdutério das diversas formas em que ele se mostra ou se oculta:

Entre o que é rosa e lodo necessario,
passa um rio sem foz e sem comeco. (“7”, p. 21) 1

[...] um tdo feroz sossego
em cujo manto acido se escuta
o desprezo a oscilar, péndulo cego; (“8”, p. 22)

Esperamos a morte, sem defesa. (“A fera diurna”, p. 25)
Comego a esperar a morte. (“O anjo”, p. 27)

Vé o céu. Mais
que azul, ele é o nosso
sucessivo morretr. [...] (“PM.S.L.”, p. 33)

O relégio
ndo mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos. (“As peras”, p. 37)

O eterno é vil é vil é vil! (“Carta do morto pobre”, p. 43)

Acima do teu teto ha sol, grasna a crepitacdo das horas;
[...] (“17 p.44)

E cada fato é ja a fabricacao de flores que se erguerdo do
p6 dos ossos que a chuva levara, quando for o tempo.
(“5", p. 50)

H4 muitos séculos-p6 resisto dentro dessa tarde (“Os
reinos inimigos”, p. 55)

Vamos, o que sempre hda, e ndo cessa, é o tempo
soprando no tempo (“Os jogadores de dama”, p. 56)

1 Todos os textos poéticos de Ferreira Gullar transcritos ou referidos neste estudo sdo os constantes
do volume Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980.
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(...) os séculos soprando por cima de meu telhado! (p.
58)

Aonde ndo chega o amor e o sdbado é mais pobre,
13, ciscamos estes séculos (“A fala”, p. 85)

»n «

Desde as indica¢des mais diretas (“eterno”, “séculos”, “horas”), passando pela

contiguidade das metonimias (“péndulo”, “rel6gio”) até a densidade maior das
metaforas (“rio”, “desprezo a oscilar”, “grasna a crepitacdo das horas”), a expressao
do tempo é a expressao de uma alteridade. Visto como impulso maior de uma
Natureza exterior, o tempo surge como categoria estranha ao ser do poeta; os afetos
deste e a fenomenologia daquele ndo se misturam; o tempo nao é pontuado pelos
gestos e sentimentos de um eu rebelado, nem este assimila a indiferenca césmica
que vé no eterno (“O eterno é vil! é vil! é vil!”). A poesia de Gullar ja nasce marcada
pela exasperacgdo do contraste entre o individuo confinado em seu estado intimo e a
impenetravel mecanica do “tempo soprando no tempo”. Este é um conflito
imemorial, quem sabe nascido com os primeiros mitos e ritos — mas a forma
solitaria e ainda assim altiva de seu enfrentamento remonta ao nascer do eu
moderno, agente histdérico dos tempos prosaicos a que Hegel se refere (1964, p. 76
Ss.).

0 tempo que corre na maioria desses poemas de Gullar ndo é a Histdria, mas a
Metafisica, e o eu que se move dentro dele pensa a generalidade humana, nao a
biografia. Sabemos que o anseio universalizante movido pela abstracdo (a ponto de
arriscar a propria comunicabilidade da linguagem poética) esta muito presente na
poesia brasileira dos anos 40 (como for¢a renovadora no Drummond pés-A rosa do
povo, por exemplo, e, como contemplac¢do estetizante na maior parte dos “poetas de
45"). No Gullar de A luta corporal, a metafisica, entretanto, ndo aparece como anseio,
mas como fatalidade, e o dominio da técnica poética ndo serve a euforia do
harmonioso, mas a inquietacdo (formal, inclusive). Tanto é assim que o caminho de
A luta corporal ndo desemboca numa ascese da Forma, mas numa impossibilidade
dela. O ponto de contato que Gullar mantém com a tendéncia de abstracdo e
refinamento estético leva-o a “Um programa de homicidio”, e ndo a uma celebracao.

Ja nos “Sete poemas portugueses”, que abrem o volume, encontra-se uma

inquieta meditacdo sobre o tempo:
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9

Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa
se entrega ao mundo, estrela tranquila.
Nada sei do que-sofro.

0 mesmo tempo
que em mim é frustracao, nela cintila.

E este por sobre no espelho, lento,
bebe 6dio em mim; nela, o vermelho.
Morro o que sou nos dois.
0 mesmo vento
que impele a rosa é que nos move, espelho!

A principio existem dois gestos, determinaveis pela diferenca entre o eu (“fluo
obscuro de mim”) e a rosa (“se entrega ao mundo”), também “estrela tranquila” no
sistema, de correspondéncias que o poeta faz enlacar os seres da natureza. Dois
gestos, dois tempos — identificaveis pela sombra intima e pela luz da rosa/estrela,
pelas conotagdes negativa (“obscuro”) e positiva (“tranquila”). Tempos-simultaneos:
“enquanto”. Todavia, a oposicdo inicial perde o contraste interno diante de um
contraste maior,” que se da a seguir entre o par eu/rosa e um tempo indiferente e
indiferenciador. Tratado por figuras como “espelho” e “vento”, esse tempo absorve
as imagens, ainda tipificadas, e as arrebata para um destino comum. O édio e a
frustracdo, de um lado, e a cintilacdo e a cor, do outro, nada significam diante do
mesmo, do “mesmo tempo”, “do mesmo vento”. Crispa¢do e passividade, sofrer e
brilhar convertem-se em puros reflexos que o tempo apreende da mesma forma.
Perdido o contraste original (e o valor, e a identidade, e o sentido de ser), “morro o
que sou nos dois”.

Exterior e indiferente: qualidades do tempo quase sempre estendidas a
natureza e aos objetos. Privado de sua a¢do no tempo e do reflexo direto sobre as
coisas, o poeta se encontra dentro de “quatro muros de cal”, “pedra soturna”, e nesse
emparedamento, nesse “recinto sem fuga”, a propria voz, uma vez articulada e
expressa, torna-se uma exterioridade e sucumbe: “tudo que é canto morre a face
externa”. Sdo imagens tomadas ao poema “8” (GULLAR, 1980, p. 22), onde se

»n «

concentram figuras da sombra e da esterilidade: “desertos nichos”, “ecos vazios”,

39 | O PENDULO CEGO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 34-67 | jan./jun. 2026

“sombras insonoras”, “péndulo cego”, “luta de sais”, “nem vestigios de vida”,
“penumbra do impossivel”. Uma aura de morte cercarg, ainda, tantos outros poemas.
Em “Galo galo” o porte guerreiro da ave ndo evita que permaneca “s6, desamparado/
num sagudo do mundo”, nem seu grito orgulhoso ilude: “vé-se: o canto € inttil”, pois
“é mero complemento de auroras”. Em “A galinha”, a ave morta faz pensar num
“ciscar quase feroz”, que “Olhava o muro/ aceitava-o, negro e absurdo”. Em “O
trabalho das nuvens”, o ser e a natureza se definem pelo fenecimento: “A tarde é/ as
folhas esperarem amarelecer” e nds o observarmos”. Em “As peras”, o apodrecimento
das frutas é também desafio a impoténcia do observador: “Paremos a péndula. De-/
teriamos assim a morte das frutas?”. Em “A Avenida”, as praias lembram a morte; em
“O anjo”, a figura deste estd contida em “pedra/ e siléncio”; em “A fera diurna”,
“esperamos a morte sem defesa”.

E muito peculiar o sentido negativo assumido pela expressdo artistica. A
meditagdo poética sobre o tempo, a morte, a natureza reificada, o homem desterrado
etc., jamais se transforma em pura negatividade. Ao niilismo dos semas contrapde-
se, afirmativamente, o trabalho da constru¢do de uma linguagem — e as
representagdes do vazio, do nada, do sem-sentido trazem em si mesmas um
paradoxo consolador: o conteudo ultimo é o de um testemunho humano,
cumplicidade histdrica, significacdo social. Um gesto concretizado em linguagem
pode querer negar-se, num limite extremo; mas s0 a si confiara a tarefa de dizé-lo...
a um outro. A consciéncia poética sobrevive sempre as mortes que encena; alias,
sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.
Aceitando ser poética, aceitou uma forma interessada, cuja socializacdo relativiza-a
como linguagem problematica, e ndo como pura auséncia. Os conteidos negativos
daquelas imagens de Gullar ndo podem fugir (e na verdade ndo querem) a
complexidade de si mesmos, sem a qual ndo seriam poéticos. E tarefa nossa nuangar
os sentidos desse tempo ameacgador, para melhor entendermos os motivos do sujeito
que o enuncia.

Algumas perguntas podem ajudar: diante do que ou de quem se faz negativo
esse tempo? em relacdo a que outro imaginario opera o seu proprio? Tais questdes
partem de uma certeza elementar: a significacdo de um elemento poético, por mais
poderoso que este seja em si mesmo, sé existe quando articulada ao complexo geral

dos elementos convocados no poema: temas, recursos estilisticos, tracos
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psicolégicos, biografia, determinag¢des histdricas. Se tomamos o tempo como
recorréncia expressiva, suficientemente particularizada para um primeiro contato
com os poemas de A luta corporal, é preciso agora toma-lo como valor: diante de
quem se faz negativo esse tempo? Ou, invertendo a questdao: quem o nomeia assim

negativamente? A predicacdo vai compondo aos poucos esse sujeito:

Vagueio campos noturnos

[.]

Me perco em campos noturnos (“3” p. 17)

com a minha incerteza
vos ilumino (“4”, p. 18)

Assim persigo-a, ldcido e demente (“5”, p. 19)

Calco sob os pés sérdidos o mito
que os céus segura — e sobre um caos me assento (“6”,
p. 20)

Flore um lado de mim? No outro, ao contrario,
de siléncio em siléncio me apodreco (“7”, p. 21)

Fui sempre o que mastigou sua lingua e a engoliu
(“Carta do morto pobre”, p. 43)

Eu jazo detras da casa, aonde ja ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres (“A fala”, p. 89)

Eu te violento, chio da vida,
garganta do meu dia.

Em tua aspera luz

governo o meu canto (“A fala”, p. 98)

[..] MINHA LINGUAGEM E A

REPRESENTACAO DUMA DISCORDIA

ENTRE O QUE QUERO E A RESISTENCIA DO CORPO
(“O inferno”, p. 116)

Fragmentos podem ser sugestivos. Na enumerag¢do acima, simples recolho de
autodefinicoes e gestos da primeira pessoa, é possivel vislumbrar aspectos de uma
poética centrada no reconhecimento de um eu dividido: “licido e demente”. O forte

paradoxo nado é golpe de efeito: é sintese coerente de uma divisdo que é possivel
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», «

reconhecer em quase todos os fragmentos: “incerteza / ilumina¢ao”; “mito / caos”;

», »n, «

“florir / apodrecer”; “um lado / o outro”; “violentar / governar”. De forma explicita:

[..] MINHA LINGUAGEM E A

REPRESENTACAO DUMA DISCORDIA

ENTRE O QUE QUERO E A RESISTENCIA DO CORPO
(“O inferno”, p. 116)

Cabe-nos acompanhar as representacoes dessa discordia. Sera util tomar em
conjunto os “Sete poemas portugueses”, ndo apenas por abrirem o volume, mas por
se enraizarem numa linguagem classicizante, de formas e simetrias rigorosas. Sdo as
origens da formulagdo poética de Gullar. Os nomes dominantes ndo traduzem um
mundo urbanizado e presente, mas encarnam elementos de culturas remotas e uma
natureza de puro valor figural: deuses, mitos, raios, anjos; rios, relva, fonte, musgo,
nuvens, pedra, estrela, rosa. Todos — como é fatal na poesia lirica — a servigo de

uma representac¢do intima. Veja-se o poema “4”:

Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos ndo ha
mas os pés na grama
os inventarao

Aqui se inicia
uma viagem clara

para a encantagdo

Fonte, flor em fogo,
que é que nos espera
por detras da noite?

Nada vos sovino:
com a minha incerteza
vos ilumino
E uma espécie de profissdo de fé, que incorpora com gravidade a expectacao
do leitor, dos outros homens. A ideia da palavra aguardada, da oferta lembra um tom
messianico, que o poema relativiza através da parte negativa ou restritiva que
”n “ rn [

compode a oferenda: “nada [..] além destas mortes”, “caminhos ndao ha”, “minha

incerteza”. Todavia, os indices sombrios tém uma dimensdo profunda, que lhes
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contraria a face a mostra: as mortes por que passa o eu sdo seu alimento; a falta de
caminhos propicia aos pés inventa-los; atrds da noite, o desconhecido pode ser
“fonte, flor em fogo”; a incerteza se converte em luz. O paradoxo geral daluz e sombra

simbdlicas, lucidez e deméncia, faz lembrar uma passagem de Alfredo Bosi:

Como descrever o regime de luta poética entre o mundo-
da-vida e os modos de ser dos sistemas dominantes
(capitalismo, tecnocracia, burocracia, industria
cultural)? Talvez me ajude uma expressdo paradoxal:
esse regime é de alucinagdo licida. A raiz comum aos
termos da expressao é: luz.

Alucinagdo. Abre-se, primeiro, o tempo iluminado até o
delirio e a febre do encantamento de que os seres sdo
penetrados quando os contempla o olhar de fogo do
poeta. Os nomes sdo imagens, estas sdo icones, objetos
sacralizados. H4 um fascinio de origem magica, que da
ao nome do ser uma aura de motivacdo arcana e
medusante, dificil de separar da idolatria.

[.]

Mas lucida. A intuicdo que da vida a imagem é mediada
pelo discurso, sintese de nome e verbo, sujeito e
predicado, visdao e ponto de vista. (BOSI, 1977, p. 120-
121)

»n «

“Alucinacao”, “lucidez”, “encantamento” sdo termos do ensaio; “invencao”, “luz”
e “viagem encantatdria” sdo imagens do poema. Ha neste, com efeito, aquele
“fascinio de origem magica”, magia da metamorfose da “flor em fogo”, da incerteza
em lucidez. Ao interpretar a linguagem mitopoética, o ensaio lembra seu modo de
ser histérico, propondo uma contextualizacdo ampla e concreta. Por ora, apenas
inicio o reconhecimento de uma linguagem. E preciso voltar ao poema e reconhecer
nele um jogo de simbolos que traduz, sim, polaridades, mas também as modaliza:
presente e futuro sio os tempos em contraste. E a decisio lirica que lhes da nitidez:
0 poema surge como passagem, como passo inicial de um tempo para outro: “aqui
se inicia / uma viagem clara/ para a encantacdo”, viagem cujo sentido “os pés na
grama [..] inventardo”. A magia cabe suprir a falta da técnica, do conhecimento
aplicado, exorcizando perigos ou seduzindo os deuses; ao eu deste poema cabe
inventar caminhos (lembrando o famoso verso de Antonio Machado). Sente-se,

talvez, a falta de uma maior determinagdo, seja do sentido desse encantamento, seja
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das razdes que o tornam necessario. Mas ndo cabe a linguagem tocada pela
simbologia — como a adotada nesses “Sete poemas” — a revelacdo dos préprios
simbolos. Os poemas apenas sugerem uma inquietagdo geral, uma discordia ontica,
sem apoio direto na experiéncia vivida. Por forca deste aspecto algo convencional, o
Gullar desses poemas parece tatear os limites — sentidos, mas indeterminados —
da expansdo do corpo e da consciéncia. Movimenta-se através de “campos noturnos”,
“nuvens”, “leito de auséncia”, “penumbra do impossivel”, sem outro consolo que nao
0 de um canto magico em si mesmo problematico (no poema “5”, sdo versos finais:
“vocabulario e corpo — deuses frageis —/ eu colho a auséncia que me queima as

mados”). A entoagdo ritmica pode trair a significacdao pretendida: a ultima estrofe do

poema “4” é andncio de certa positividade:

Nada vos sovino:

com minha incerteza

vos ilumino.
mas sente-se que a énfase do terceto sobreleva o termo “incerteza”, abafando em
pedal a expressao “vos ilumino”. A decisdo, semantica e consciente, matiza-se na
expressdo afetiva, mais complexa e menos controlavel. Os “Sete poemas
portugueses” me deixam a impressdo de que a busca sincera e pessoal ndo encontra,
ainda, seus equivalentes formais. Impressao fortalecida pelos poemas seguintes do
livro, capazes de desdobramentos éticos e estéticos mais reveladores de um drama
pessoal.

A poesia de Gullar nasce, assim, estigmatizada por uma clara preocupacgao
universalista, lanca-se num tempo cdsmico através de uma linguagem simbolizante,
mas — curioso — sua vocagao € a de uma luta corporal. No titulo do livro formula-
se o desejo de uma dimensao corporea, concreta, complexa de poesia, mas esta se
fard predominantemente como busca intelectualizada, envolvida primeiro com
categorias, e s6 mais timidamente com os motivos tomados a realidade. O eu se
manifesta como consciéncia limitada pelo Outro (tantas vezes o Tempo), em meio a
um mundo carregado de simbolos. A Poesia, como canto, é a esperanga fragil de uma

iluminacao futura ou eco de um passado mitico:

Nem vestigios de vida putrescivel.
Apenas a memdria acende azuis
corolas na penumbra do impossivel (“8” p. 22)
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Contudo, o livro apenas se iniciou — e é preciso senti-lo como um caminho. Os
poemas prosseguem como acumulagdo, busca de superagdo e, finalmente, saturagédo
dessas experiéncias abstratas. O desejo de encarna-las, de enraiza-las na finitude e
na identidade liricas, que supdem uma forma estritamente pessoal, move Gullar para
uma variacao de estilos e motivos, sem que jamais seja abandonado o obsessivo tema
do tempo. Este ressurgira quase materializado nos seres e nos objetos em que
penetra: no galo que canta antes de morrer, na galinha ja morta; nas folhas que
amarelecem, nas peras que apodrecerdo, no corpo da mulher decadente. A
linguagem, prescindindo agora da métrica rigorosa e da forma fixa dos poemas
iniciais, incorpora o verso livre, a prosa poética, a sintaxe quebradica, chegando a
pulverizar-se em suas frases e signos no espago aberto da pagina. O desejo de
enraizamento das palavras acabara por se expressar ndo através de uma imersao
nas coisas, mas na instancia de uma luta corporal com a prépria linguagem. Sabe-se
0 quanto é moderna (e polémica) essa pretensa forma de concrecdo da poesia. O
peso do jd dito de toda a tradigdo literaria acumulada na Histéria e o peso do tenho
dito daideologia dominante podem deixar a consciéncia a s6 imediatez de um codigo
problematico, visto em si mesmo como ultimo reduto da concrecdo. Este problema
voltara a seu tempo.

Sera preciso ir por partes. Deixo para o fim deste capitulo o exame das
experiéncias mais radicais (que sucedem ao poema “O quartel”), limitando-me por
ora aos textos intermedidrios. Para cuidar destes ndo me prenderei a sua disposicao
no livro, mas a um critério menos arbitrario e mais adequado a quem esta, como
estou, perseguindo a trajetoria de uma consciéncia lirica. Refiro-me ao tom dos
poemas, marcado pela presenca ou pela auséncia da ironia. Vista como atitude geral,
e ndo apenas como figura de estilo, a ironia é decisiva para se determinar, em
esséncia, as relagdes travadas pelo eu com o mundo e consigo mesmo. Poemas
graves como “A fera diurna”, “PM.S.L.” e “Os reinos inimigos”, de um lado, e poemas
morbido-irénicos como “Carta do morto pobre”, “Carta ao inventor da roda” e
“Machado”, de outro, ndo representam apenas momentos diferentes da consciéncia,
mas sua conversdo substancial. Para bem ilustrar a reviravolta que implica a
passagem da atitude afirmativa ou indagativa para a atitude ir6énica, lembremos a

trajetoria de Machado de Assis: dois escritores em uma vida.
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Esquematizando um pouco: o jovem Gullar de A luta corporal é, como foi visto,
essencialista e metafisico diante do tempo cdsmico, nos “Sete poemas portugueses”;
em outros, buscard analisar a fatalidade desse tempo, detendo-se nos seres e nas
coisas que se degradam; num terceiro momento, a certeza dessa degradagao
irrecorrivel sé lhe deixa as armas envenenadas do 6dio e da ironia; finalmente, a
instancia dltima desse “programa de homicidio”: a convulsado suicida da linguagem.

Um dos versos do poema “As peras” diz: “Tudo é o cansaco/ de si”. Esta
afirmativa pode bem sugerir o termo de uma avaliacao longa e paciente. “Tudo” é
definido pelo efeito ultimo e unificador da acdo do tempo — o cansa¢o; mas a
avaliacdo inclui um ganho poético: com a busca de um reconhecimento mais
concreto dos seres e das coisas (busca provocada pela rarefacdo metafisica dos
primeiros poemas), o imaginario se adensa nas figuras mais préximas de frutas,
flores, animais. A busca desse mundo sensivel toca em espacos mais familiares a
experiéncia corporal: quarto, varanda, avenida. Os nomes ja ndo serdo simbolos
evanescentes: as flores que agora “no canteiro didrio,/ ardem,/ em vermelhos e
azuis” ndo sdo exatamente da mesma espécie daquela rosa emblematica que, no
poema “9”, “se entrega ao mundo, estrela tranquila”. A visualizacdo mais imediata,

embora modesta, sugere o esforco de uma aproximacao entre o eu e o mundo

empirico. Leia-se “As peras”:

As peras, no prato,
apodrecem.

O relégio, sobre elas,
mede

a sua morte?

Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?
Oh, as peras cansaram-se

de suas formas e de
sua dogura! As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.

O relégio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.
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Tudo é o cansago
de si. As peras se consomem
no seu doirado
sossego. As flores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.
O dia
comum, dia de todos, é a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato que passa entre os mdveis
é passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu
passo: entre nada.

O dia das peras
€ o seu apodrecimento.

E tranquilo o dia
das peras? Elas
nao gritam, como
o galo.

Gritar
para qué? se o canto
€ apenas um arco
efémero fora do
coracao?

Era preciso que

0 canto ndo cessasse
nunca. Nao pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-

tando o galo

é sem morte.

As imagens recolhidas neste poema (as peras, sobretudo, mas também o
relogio de péndula, as flores, o gato entre moveis, o galo) revelam o esfor¢co de uma
captura de formas, a atencdo que se da aos elementos de um mundo sensivel mais
proximo, mais particularizado. Mas o processo de apreensdo € intelectualmente

muito rigoroso, fazendo lembrar uma experimentacao cientifica: constata (vv. 1 e 2),

pergunta (vv.3 a5), formula uma hipétese (vv. 6 a 8), conclui (vv.9 a 18) e universaliza
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(estrofe seguinte). O observador vé, além das peras, o processo temporal; além da
medida mecanica e objetivada da péndula, a ordem aberta para o infinito. Nao pode
se comprazer com as formas e a docura das peras: nelas identifica o cansaco de
“estarem prontas/ para nada”. O tic-tac do relégio “ndo mede”. Formas ndo retém.
Tudo “trabalha no vazio”, “tudo é o cansaco de si”. Manuel Bandeira, senhor de um
espaco intimo, observador atento e humilde, vé numa mac¢a a fruta mesma e a
semente da perpetuidade, a cor e o amor divino; mas o jovem cético formula-se,
diante das peras, a questdo absoluta: por que o Tempo? — para concluir, sem
resposta: “Tudo desliza e estd sé”. Peras, flores, gatos e galos passam. Os seres,
efémeros no mundo, sdo no poema imagens labeis, deslizam de uma para outra. As
determinag¢des proprias ao modo de ser de cada coisa (peras douradas, flores
vermelhas, gatos que passam entre moéveis) tendem a diluir-se dentro do tempo. O
poeta quer fixar imagens e encontra um processo, esforca-se para ver e é levado aos
conceitos. Nao sera por outra razdo que a poesia lhe parece, ela também, “apenas um
arco/ efémero fora do/ coracao”. Fora: eis aqui uma indica¢do util. Ja na primeira
estrofe, referidos ao relégio, liamos os versos: “trabalha no vazio: sua voz desliza/
fora dos corpos”. Nada mais avesso a integridade lirica do que esta conotag¢do, ampla
e expressiva, do que esta fora do ser e, ainda assim, traga o seu sentido (ou auséncia
de sentido). Lembro-me da conhecida frase de Teréncio: “Nada do que é humano me
¢ alheio”. Do ponto de vista da lirica, o que é alheio ao eu ndo pertence a sua
humanidade. Dado que a condicao de alheamento deriva da auséncia de relacdo
entre o eu e o0 objeto, parece estar nesta auséncia, em sintese, o contetudo deste
poema (e o pano de fundo de toda essa luta corporal). Aqui, a consciéncia poética
ndo encontra nas coisas (ainda que douradas e ardentes, como as peras e as flores)
sendo o seu trabalho no vazio, isto é, seu fulgor “para nada”. Uma vez mais, a condicao
comum ¢é a da consumpg¢ao no tempo indiferente. Peras e homens “passam” (“como
eu passo”), sem que a dogura das frutas ou o canto do poeta altere o destino de
apodrecimento comum. A solidariedade é a solidao. Nesta ordem absurda, o poeta
constata, com os olhos, o que o coragdo ndo pode aceitar. A ordem dos motivos e a
ordem dos fenémenos nao se refletem através do canto, do arco magico, pois também
ele é efémero. Dai, na ultima estrofe, a mengao nostalgica de um canto “que nao

cessasse nunca”. Na finitude do tempo poético, Gullar vé a impossibilidade da magia
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absoluta, do triunfo sobre a morte. E inversamente: na tirania do tempo, o

esvaziamento do valor de cada ser ou imagem.

E “O mar intacto” o titulo da secdo composta por “As peras” e outros trés
poemas (“P.M.S.L”, “O trabalho das nuvens” e “A Avenida”). A imagem deste titulo faz
ver, numa Natureza dinamica, um ser inacessivel, isto é, ndo-relacional. Ou por outra:
o que seria imagem da natureza é logo interiorizado especulativamente pelo poeta,
como forma sem espessura para os olhos. Transparentes, os aspectos do mundo
perdem logo a singularidade e se confundem no espectro geral de um tempo que
corre dentro das coisas. Assim é que as peras no prato sio um apodrecer e 0s
movimentos do gato um passar. Assim também em “PM.S.L” o céu é “o nosso
sucessivo morrer” e, em “O trabalho das nuvens”, a tarde é “as folhas esperarem
amarelecer/ e nds o observarmos”. Gullar sente como sedutora e traigoeira a bela
aparéncia do céu, da tarde, das nuvens e das frutas; sente essa atracdo pelo imanente
como facil e falsa, como um “disfarce de si”. Os olhos querem negar-se a esse espago

de fora, aspecto desprezivel:

Despreza o mar accessivel

que nas praias se entrega, e

o das galeras de susto; despreza o mar
que amas, e s assim teras

o0 exato inviolavel

mar auténtico.

A dimensao “auténtica”, ndo é a que “facil se d4”; é a dimensdo temporal, oculta
a vida de fora. Ndo por acaso, as imagens que perseguem essa dimensao abissal
desembocam com frequéncia no regime do infinitivo substantivado, forma adequada

ao tempo (que se quer materializar) e a matéria (que se quer mostrar enquanto

duracgao):

Vé o céu. Mais
que azul, ele é o nosso
sucessivo morrer (“PM.S.L.")

[...] Ndo se ama
Nno amor, sendo

o seu proximo findar. (idem, grifo nosso)

[...] Cujo crescer altera
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a verdade e a cor
dos céus (“O trabalho das nuvens”, grifo nosso)

A tarde é
as folhas esperarem amarelecer
e nds o observarmos (idem, grifo nosso)

Mas o dia do gato, o felino

e sem palavras

dia do gato que passa entre os mdveis
é passar. [...] (“As peras”, grifo nosso)

E na segunda estrofe de “P.M.S.L.”, mais desenvolvidamente:

Na orquidea busca a orquidea

que ndo é apenas o fatuo

cintilar das pétalas: busca a mével
orquidea: ela caminha em si, é
continuo negar-se no seu fogo, seu
arder é deslizar. (grifo nosso)

A expressdo “ludibrio das corolas” caracteriza com justeza o0 modo como o
Gullar de “O mar intacto” (mas também em outros poemas do livro) recebe o aspecto
do mundo: natureza iluséria, mas sedutora, fatua, mas fatal. A tarefa de sua poesia é
tentar perfurar essa superficie enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa, o
que lhe é essencial: “um continuo negar-se”. De qualquer modo, é na natureza —
nessa sua visada dimensao intima — que o poeta quer encontrar a representacao da
propria identidade humana. Os objetos do homem (cadeira, casas, prato, relogio,
moveis) surgem naturalizados, como formas alheias e condenadas a degradacao.
Dinamico, propriamente, apenas o processo do tempo, que é a Morte. Apenas?

Mesmo a esterilidade precisa das imagens. Sobretudo a esterilidade provoca
no criador o desafio de um nome para o que é auséncia. Gullar despreza as formas
que aparecem; também em sua linguagem sera preciso reconhecer o que, como
profundidade, pode transparecer. Ja o vimos, em parte: é o tempo passando seu
sentido de base. Resta o fundamental: ver como Gullar qualifica esse processo, que
nomes podem ainda escapar a abstracdo dos infinitivos e fazer pousar no poema a

matéria da imagem.
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Primeiramente, observemos que essas imagens essenciais se ddo, como é
natural, na perspectiva de um dentro, ou, se se quiser, de um em si. Agem por
simetria, opdem-se ao aspecto tomado como banal, como disfarce; O azul do céu é
“mais que azul”, “ele é o nosso sucessivo morrer”. Contudo, a linguagem de Gullar,
marcada pela metafisica, quer ser poética, nao filoso6fica; precisa do azul para falar
da morte, precisa do fogo para figurar a perpétua negacdo. O rendimento
propriamente artistico de seu estilo estd em aproveitar a dimensdo de aparéncia
para trabalha-la no sentido de um aprofundamento, negando-a em primeira
instdncia para, com a negacdo, desdobra-la em sugestdes essenciais. O efeito é
paradoxal, mas ndo poderia ser outro: o processo do poema quer dar conta do
processo da morte. O tempo, conquanto frio e alheio a condicdo humana, é o que
surge como verdade essencial. Nessa poesia inaugural de Gullar ha algum
compromisso dos anseios da consciéncia com o postulado classico que identifica o
belo com o verdadeiro. Nao por acaso, as imagens da interioridade e da
essencialidade sdo imagens de luz, fogo, cor e brilho, imagens de revelacao, clareza
e desnudamento. A propria morte escapa a tonalidade previsivel da sombra para
apresentar-se como um “sol que jamais somos”. A afetividade possivel se manifesta
nesse sentimento de precariedade, que condena o homem a viver e a multiplicar os
signos de sua morte — e sO neles flagrar o essencial. A participacdo magica da
imagem converte a negacdo, implicita no Tempo, em afirmacao sensivel de si mesma,
devolvendo a Natureza a capacidade de representar — que é o de que Gullar precisa
para investigar a sua prépria natureza.

E assim que o “fatuo cintilar das pétalas” pode se converter, sem sacrificio da
analogia metaférica, em “continuo negar-se em seu fogo”; é assim que o céu, de
“azul”, se faz “acido”; e é assim que, “desamparada” nas corolas efémeras da flor, a
luz, no mar intermindvel, “crepita e fulgura”. Cintilacdo e queda, fulgor e extinc¢ao,
madurez e decrepitude, trabalho e vazio — polos que recorrem nesse imagindrio
formado em aplicada dialética.

Em “O mar intacto” ndo ha ainda o cinismo feroz e a agressividade escatolégica
de outras secoes (como “Um programa de homicidio” e “As revela¢des espurias”): h3,

por ora, a perplexidade, capaz de definir num s6 momento o poeta e o girassol:

O girassol
vé com assombro
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que s6 a sua precariedade
floresce. Mas esse
assombro é que é ele, em verdade.
Em “O mar intacto”, ha a consciéncia alucinada por saber-se “fonte tnica de si”.
Esvaziado pela impossibilidade de um valor intimo e permanente, o homem vé na
putrefacdo das peras a mecanica de seu proprio destino, a inocuidade da poesia: “vé-

se: o canto é inutil”.

Mas o canto prossegue, e com modulagdes surpreendentes. Vamos aos poemas
da sec¢do “A fala” e vejamos como Gullar desenvolve, em tom e estilo diferentes, sua
apreensao do Tempo e da Natureza.

O titulo é sintoma de uma presenca mais viva, estrategicamente dialogal,
abrindo assim o circulo fechado de um eu em pura observacdo reflexiva para
incorporar, jA na fala, a inflexdo afetiva que inclui “Vina”: figura classica e
convencional de interlocutor, que legitima e vivifica a voz do sujeito recortada no
cendrio da natureza. H4 mesmo vagas ressonancias do nosso Gonzaga em expressoes
como “esta estrada, esta estrada de terra”, “Aqui é o chao, o nosso”, “Fora é o jardim,
o sol” etc. — indicagdes para a busca da materialidade de um caminhar. Mas o idilio
dos primeiros poemas logo se descaracteriza, para se ir adensando em discurso
interior, de metaforas cada vez mais complexas. Ao fim, j4 nos esquecemos de Vina

— o tom entre nostalgico e estoico do inicio torna-se ressentido e seco. Comparem-

se estes dois fragmentos:

As criancas riem no esplendor das frutas, Vina,

o sol é alegre.

Esta estrada, esta estrada de terra

onde as velhas sem teto se transformam em aves. O sol
é alegre.

Fala-me da ciéncia. O halito maduro

em que as folhas crescem donas de sua morte.

Vina, as hortalicas nao falam. Me curvo sobre nds

e as minhas asas tocam o teto.

Aonde ndo chega o amor e o sabado é mais pobre,

14, ciscamos estes séculos.

Os meus olhos, sabios, sorriem-me de entre as pedras.
Prossegue, eu te escuto, chdo, usar a minha lingua.
Vejo os teus dentes e o seu brilho. A terra, dizes,

a terra. Prossegue. (p. 85)
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Na minha irascivel patria
o perfume
queima a polpa

Nos fundos lagos o dia move
seus carvoes enfurecidos

O silencio sustenta caules
em que o perigo gorjeia (p. 100)

No primeiro, que abre a secdo, convivem a disposicao reflexiva e um certo
prazer telurico. Em tom sereno, a alegria do sol e das crianc¢as tece um contraponto
meio doido com a sabedoria resignada do eu. Nesse “sabado mais pobre”, dia da
criacdo a que falta o amor, a fala se faz humilde, préxima da terra e das pedras.

No segundo, mais ao fim desta secdo, a interiorizacdo é intensa: os signos da
natureza servem a intimidade convulsionada, sdo metaforas para a personalidade
(“irascivel patria”, “carvoes enfurecidos”) e para o canto tenso (“o siléncio sustenta
caules/ em que o perigo gorjeia”).

Se os “Sete poemas portugueses” eram poesia cOsmica e se “O mar intacto”
buscava trazer para o sensivel o sentimento de um tempo absurdo, “A fala” é
sobretudo uma tentativa de composicdo entre canto e natureza. O poeta busca agora
vencer sua diferenga com o mundo neutro através de uma operacao mimética: a
linguagem é escavada nas coisas, e estas sugerem a matéria verbal. Entenda-se: a
consciéncia lirica se da a tarefa de suprimir o intervalo entre sujeito e objeto, entre

canto e coisa; para isso, renuncia o quanto pode a especulacado légica (que marcava

os poemas de “O mar intacto”) e retorna a um “mais velho canto”:

O teu mais velho canto,

arrastado com sol, varrido

no coracdo das épocas,

eu o recolho, agora, de entre estas pedras, queimado.

Tua boca real,
clareia os campos que perdemos.
Eu jazo detras da casa, aonde ja ninguém vai
(onde a mitologia sopra, perdida dos homens,
entre flores pobres) (p. 89)

0 tempo — em outros poemas entidade monolitica, de uma sé face tirana —

principio a se desdobrar em agora e em épocas perdidas que o eu recolhe. HA um
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“coracdo das épocas”, ha um “detrds da casa, aonde ja ninguém vai”. A poesia de
Gullar vai explorando possibilidades:

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro
a cal; e cavamos a cal.

Onde jorrara a fonte, as pedras
secas. Onde jorrara
a fonte, jorrara a fonte.
Aqui jorrara a fonte. (p. 91)
A tautologia mostra que as imagens, agora, ndo se labilizam facilmente;
recorrem para deter-se, para dominar a seu modo o tempo, fazer pousar o canto. O
» o«

trabalho poético ndo desponta como um trabalho “no vazio”, “para fora”: constréi um

rosto que desafia a morte:

Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra
torna a sua fonte,

detras, detras do amor;

ergue-se para a morte o rosto. (p. 90)

E é assim que a alegria constrdi,
dentro de minha boca,
o seu cristal dificil. (p. 93)

Essa fala que se quer converter em natureza, baixando ao chao arcaico, funda-
se como realidade prépria, de onde pode afirmar: “Minha alquimia/ é real”.

Vé-se que, através da fala, com o testemunho instigante de presencas
imaginadas, Gullar busca um canto fundador, cujo método é a penetracdo simbdlica
da terra. Nao se elimina a solidao, nesta viagem tdo pessoal ao cerne de um mundo
primevo, mas com ela se pode erigir, altivamente, um sistema de semelhancas entre
o individuo e as coisas. “Patria irascivel”, mas patria possivel. O canto orgulhoso com
a descoberta desse “terreno ganho”, proclama: “o que é canto se redime sem ajuda”.

A conquista real, fique claro, é a do “chao verbal/ campos de sdis pulverizados”.
A metalinguagem dispensa, em sua trajetoria, a presenca de Vina, a alegria das
criangas, o sol alegre, a estrada de terra — mas é o caminho possivel para o cultivo
da palavra, para sondar na palavra um tempo pré-légico, para a tentativa de

reenraizamento dos nomes. Dai a celebracdo de imagens do fogo e da luz, que voltam
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para figurar ndo mais uma ideia de consumagdo, mas a hipdtese de vigilia e

recomeco:

Eu te violento, chio da vida,
garganta do meu dia.

Em tua dspera luz

governo o meu canto. (p. 98)

“Chao verbal”, ali, “chdo da vida”, aqui, “dia” e “garganta”, “luz” e “canto”. Sdo
pares que revelam a fusdo, a alquimia que une verbo e criacdo, que faz o canto
germinar. Sao inumeras, de fato, as imagens ligadas a fecundacdo, bem como as que
indicam movimento subterraneo e metamorfoses:

infancia dentro da luz dum musgo

alegria debaixo das palavras

um sol fechado

sopra no corag¢ado o sol das folhas

no coragao das épocas

dentro de suas folhas mais fechadas

duma garganta clara o mar [...] se erguendo sem barulho
resguardado, o trigo

cavernas jamais tocadas
vibram

nos fundos lagos o dia move
seus carvoes enfurecidos

velhos s6is que a folhagem bebeu
rebenta no ouro a espiga

Imagens que voltardao em outros livros, recontextualizadas — matéria-prima
da coeréncia aberta e resistente.

Em sintese: “A fala” constitui, dentro de A luta corporal, sugestivo momento de
conquista de uma mitologia poética, em que se confrontam criador e linguagem no

desafio de todas as épocas. Mas momento de precaria positividade, pois logo se
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esgotam o circulo da pura-nomeacdo e a extensao reduzida do “chdo verbal”. A
insatisfacdo prossegue, somando perdas.

Creio que as se¢des “Um programa de homicidio”, “O cavalo sem sede” e “As
revelacdes espurias” podem ser tomadas em bloco. Nestes trés conjuntos de poemas
ha as marcas da ironia e do sarcasmo, que trazem a este livro poliédrico sua feicao
mais agressiva. Os poemas sdo agora sobretudo em prosa, e, quando em verso,
tendem ao discurso prosaico, desfazendo-se dos principios da cuidadosa elaboragao
de poemas anteriores. Estes textos oferecem-se como matéria bruta, de imagens
atropeladas, onde parece importar muito mais a corrente emotiva do que as pausas,
os retornos, as simetrias. Em todos, mais ou menos intenso, o sentido de uma
autodestruicdo do eu e da linguagem. E a ironia quem agora resseca os contetidos do
mundo e da subjetividade — mas para fazé-lo tem de mais claramente nomea-los.
Com isso, o tempo e a morte chegam a algum projeto de enredo, de historicidade,
assumem detalhes do mundo, encarnam-se em pequenos segmentos narrativos. A
linguagem se libera para uma pletora de signos, deixando-se levar pelas
necessidades de uma consciéncia febril e saturada. Imagens de pesadelo, surreais,
misturam-se a notagdes do cotidiano; seres e objetos sofrem um hiperdetalhamento
descritivo e fantasioso. Neste momento, o titulo do livro se vé integralmente

justificado. Diz assim um trecho da “Carta do morto pobre”:

Bem. Agora que ja ndo me resta qualquer possibilidade
de trabalhar-me (oh! trabalhar-se! ndao se concluir
nunca!), posso dizer com simpleza a cor da minha
morte. Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a
engoliu. O que apagou as manhas e, a noite, os anuncios
luminosos e, no verso, a musica, para que apenas a sua
carne, sangrenta pisada suja - a sua pobre carne o
impusesse ao orgulho dos homens. Fui aquele que
preferiu a piedade ao amor, o amor ao amor. O que se
disse: se ndo é da carne brilhar, qualquer cintilacao sua
seria fatua: dela é s6 o apodrecimento e o cansaco. [...]
Vé o diamante: o brilho é banal, ele é eterno. O eterno é
vill é vil! é vil!

Porque estou morto é que digo: o apodrecer é sublime e
terrivel. H4, porém, os que ndo apodrecem. Os que traem
0 Unico acontecimento maravilhoso de sua existéncia.

(p-43)
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A onipresenca com que vinha Gullar identificando a morte (vista sempre em
seu processo, ndo em seu arremate), tera sugerido ao poeta este angulo autorizado
do mais forte discurso de negacdo: o angulo do morto. O suicida é aqui visto como o
senhor do tempo, o artifice do seu préprio processo — e o poeta que lhe corresponde
é aquele que “sempre mastigou sua lingua e a engoliu”. A vida e a arte convencionais
(isto é, ndo-radicais) sdo brilho banal e traigdo; a ética e a estética humanas (isto é,
mortais) tém a “seriedade cosmética” de aparéncias que se trabalham para “ndo se
concluir nunca”. A metafora da luz (em futuros poemas tdo cara a afetividade de
Gullar) aqui se da como “brilho vil”, “cintilagdo fatua”. Sendo o apodrecer “sublime e
terrivel”, fracos e frustrados resultam os “palidos” que, com a arte, buscam driblar a
morte.

0 que pretendo acentuar nesta parafrase é a divisdo de aguas feita segundo o
0dio desse maniqueu autorizado, que encarna no texto o que Camus (1951)
caracterizou como I'homme révolté — mais precisamente, quando estuda a revolta
metafisica. Definido de inicio como aquele que “se déclare frustré par la création”, o
revoltado metafisico vai ganhando, na andlise de Camus, qualificagdes que quero
aqui aproveitar. Em primeiro lugar: ndo seria um fenémeno de sempre. Desde que
supde uma visao simplificada da criacdo, a revolta metafisica teria surgido, a rigor,
no final do século XVIII, com os tempos modernos. Representado quase idealmente
pelo precursor Marques de Sade, o revoltado metafisico move sua negatividade
extremada contra a ordem do mundo: “Rien n’est a moi, rien n’est de moi” cita Camus.
Esse estranhamento arrasador, metafisico porque, “conteste les fins de ’'homme et de
la création”, se d4 de modo complexo: adota a forma compulsiva da paixdo como
termo a questdes ndo satisfeitas sobre a ordem légica do mundo. A raiz da revolta
metafisica inclui, em sua negatividade, a interpretacdo de um mundo absurdo, sem
sentido - mas também o sentimento difuso da possibilidade de um mundo que nado
fosse estranho e incompreensivel para o homem. A falta de uma l6gica real do mundo
o0 homem revoltado opde o rigor de sua propria logica, identificada com a destruicao

(de si e dos outros). Nas palavras de Camus:

Suicide et meurtre sont ici deux faces d’'un méme ordre,
celui d’'une intelligence malheureuse qui préfere a la
souffrance d’une condition limitée la noire exaltation ou
terre et ciel s‘anéantissent. (Camus, 1951, p. 18)
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Este “Um programa de homicidio”, titulo que é calculo e destruicao, implica,
como implicardo outros momentos, o “suicide” e o “meurtre”. A figuragao do primeiro
é sugestivamente representada, no texto que estou a comentar, por expressdes como
“Fui sempre o que mastigou a sua lingua e a engoliu” e “Ha, porém os que ndo
apodrecem. Os que traem o Unico acontecimento maravilhoso de sua existéncia”.
Imagens semelhantes surgem no texto seguinte (“1”, p. 44): a do escorpido, a do
“fruto enraivecido” e do coragdo, que se mastigam. J4 o “meurtre” se traduz no tom
de uma pedagogia aliciadora: “aprenderas, aqui, que o brilho é vil; aprenderas a
mastigar o teu coragao, tu mesmo” (“1”). No poema “3” (p. 47), dirigindo-se a mulher
em quem avancam os sinais de decrepitude: “Deixe que lhe penetre a densa espera
do chao”. A poesia de Gullar ganha aqui o sentido de uma rea¢do contra o mundo,
face que se acrescenta a recepg¢do cosmica do tempo nos “Sete poemas portugueses”,
ao desencanto dos sentidos de “O mar intacto” e a busca mitica da linguagem em “A
fala”. Para se bater diretamente contra o tempo absurdo e as coisas sem esséncia, a
paixdo se arma da ironia suicida, que garante a coeréncia de uma corrosao universal,
de um amplo cultivo da morte. Com isso, vai-se a musica dos versos, para dar lugar
a uma programada andlise da destruicdo, em que as palavras tendem para a morte:
“queimo-as aqui”. Tal como o “cometa de Halley”, este Gullar, enquanto escreve,
“inventa e queima o seu curso precipite”.

Na perspectiva do homicida-suicida, a revolta metafisica culmina com um
gesto ndo-metafisico: a destruicdo do outro e de si mesmo. Para tal “programa”, o eu
encurralado terd de buscar no corpo e nos detalhes do corpo essa morte exemplar.
0 tempo ja ndo se concretiza em momentaneas peras que apodrecem, mas em pelos
que crescem nas virilhas, no anus; nas unhas sem brilho, nos dentes gastos, nas
nadegas amolecidas. “O homem é um peixe de cabelos e morte clara” (“2”, p. 46). O
homem é sérdido porque é mortal, parece dizer Gullar, e toda moralidade consiste
em morrer. “O que somos ndo nos ama; quer apenas morrer ferozmente” (“A”, p. 49).
Mas podemos continuar: se é “ferozmente”, ndo é “apenas”. A ferocidade faz
suspeitar a emoc¢ao oculta e positiva de uma “outra ordem”, que a metafisica nao é
capaz de acusar, mas que as imagens poéticas podem insinuar — como as

surpreendidas num texto da secao “O cavalo sem sede”:

Agora quis descer, e ndo havia chdo; ou descer seria
subir? Mas o espaco se perdia sem margem, sempre. Ela,
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aaguia, era o centro. Se se movesse para o alto de si, para
baixo de si, ainda seria o centro. Sou o centro, pensava ja
com certo orgulho, o passaro. Mas se deu a voar numa
s6 direcdo, no esbanjamento de seu privilégio. E a sua
minuscula figura em marcha assinalava, sempre, uma
referéncia entre um mesmo ponto do vazio e outro
qualquer que nao se quisesse. Depois, a necessidade de
pousar cresceu como um olho de obsessio em seu
corpo. E ndo havia terra. Apenas o ar. O ar, que sé era um
abismo porque ela estava ali. Voava, e 0 movimento das
asas moia-lhe as articulagdes. Ela, a dguia, sabia (nado
sabia por qué) que uma aguia em voo nao deve fechar as
asas, e por isso, talvez, gemia e continuava. Agora, o
sangue, descendo-lhe das axilas, ensopava-lhe a
plumagem do peito. Mas a dguia ndo parou. Nao parou
nunca (nunca, nunca etc.). Nem depois que seu corpo
comegou a rodar, precipitado. Ninguém dird quando
veio a morte. E certo, porém, que ela ndo teve a alegria
de uma ultima descoberta. Mas voés tereis: ela caia na
mesma direcdo de seu voo, como se o continuasse.

(p. 60)

Parece que o eu, aqui, se desmembra em 4guia e olho, em ave condenada a voar
sem direcdo, a queda mortal (segura de que € o centro do mundo), e a consciéncia
que acompanha sua necessidade de pouso e a precipita¢do final. Mais: avalia-se a
grande fraude do voo inteiro, que foi sempre um descer no espago sem referéncias.
Na morte da ave, o final da faldcia de um centro do mundo, da ilusdo de alguma
verdade axiolégica. O espago do voo (tratado aqui semelhantemente ao das gravuras
de Escher) se temporaliza em circulo — e os mesmos movimentos sobem/descem
fora do plano. A “alegria” possivel (do lado do observador) é saber disso, contra o
puro instinto do voo e do esforco inuteis.

)«

Sao frequentes, n" “O Cavalo sem sede”, imagens de passaros e referéncias a
voos, quedas, ventos e vertigens — imaginario voltado para essa rarefacdo
metafisica que vai tragando a linguagem de Gullar. No poema da p. 57, o corpo é
desfeito por um vento; no da 58, um “abutre no ar violento do quarto” ajuda a sugerir
0 quadro de um estranho Prometeu que, dobrado sobre si, devora o proéprio
estdmago; no da 59, a imagem do inimigo surge na forma de um garoto ossudo que,
espancado, transforma-se em passaro sempre renascente e faz fugir o agressor,
............. ”

“num definitivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas: fiiiiiiiiiiiii”; no ultimo

poema da se¢do, o sujeito proclama-se
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eu habitante do vento
eu vento de vento
vento exvento

A essa saturacdo tematica corresponde uma saturacdo do estilo. O impasse
dessa revolta programada para o fracasso ja se tracara na certeza de que também as
palavras sdo meios para ndo tocar as coisas (“a palavra te cobre — e debaixo dela
estas rutilante como um astro ou um pdssaro vivo na mao”), como essa mac¢a do
poema da p. 48. Gullar deixou para o ultimo momento do livro a operagdo suicida.
Mas vejamos antes em que grau a revolta e a ironia a preparam, em trechos como

estes, da “Carta ao inventor da roda”

[...]

Inventor da roda, louvado a cada instante nos
laboratoérios de Harvard, nas ruas de toda cidade, no
soar dos telefones, eu te amaldigoo, e principalmente
porque ndo creio em maldig¢des.

[...]

Pois bem, tu inventaste o ressecamento precoce de
minhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades
inorganicas, de meus apetites pulverulentos; tu, sacana,
cuja mao pariu toda a inquietacao que hoje absorve o
reino da impossibilidade visual, tu, vira-bosta, abana-cu,
tu preparavas aquela manh3, diante de arvores e um sol
sem aviso, todo este nefasto maquinismo sevicioso, que
réi meu fémur como uma broca que serra meu térax
num alarma nasal de oficinas de madeira.

[...]

Os teus dentes, odioso berne deste planeta incorrigivel,
serdo utilizados pelos hermafroditas sem amigos e pelas
mogcas fogosissimas que as duas da manh3, apés toda a
sorte de masturbagdes, enterram na vagina irritada e
ingénua os teus queixais, caninos, incisivos, molares,
todos, numa saudagdo a tua memdria inexoravel. (p. 71)

A linguagem seria a de um bestialégico, ndo servisse ela, exatamente, a
produgdo de um libelo anticivilizatério. O discurso irrompe como que de um corpo
mutilado pela roda e afogado em seus engenhosos sucedaneos culturais, que
incluem os laboratérios de Harvard, os telefones, “as ruas de toda cidade”. Espécie
de monstro onivoro, a roda é um “nefasto mecanismo sevicioso”, que acelera os
passos de uma Historia inutil. Ndo se trata, é ébvio, de uma critica ao progresso

indiscriminado, pois indiscriminatério é o préprio libelo; valem, aqui, a exposicao
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do corpo pessoal, para sempre ofendido, e o gozo vingativo diante da ossada do
inventor da roda, “lambido de dia ou de noite pelas ondulagdes dum mesmo tempo
increscido”. O eu se torna agora aliado de seu tdo familiar tempo indiferente, e se
associa a natureza destrutiva contra o “pretencioso jogral”. No ultimo periodo, os
ossos do inventor maldito servem a masturbag¢do de “hermafroditas sem amigos” e
de “mocgas fogosissimas” — ritual vingador de um prazer que se nega a escalada
progressista e acentua o corpo animal.

Outras dessas “revelacdes espurias” sdo penosas a leitura. A massa de palavras
concentradas em textos como “Carta de amor ao meu inimigo mais préximo” e
“Denuncia ao comissario de bordo” parece pedir uma decifracdo improvavel. Que
significam, expressdes como “onomatopeias das esséncias”, “polivaléncia dos
reconditos afazeres de Jorio”, “acesso encontradico nos pilares da dispneia”? Ou
frases inteiras como “O certo é que as novas modorras esgotam a providéncia
esfacelada no apice deste mesmo controle”? Questdo de contexto, pode-se imaginar;
mas o contexto € um conjunto de outras expressoes e frases igualmente enigmaticas;
e seremos sempre remetidos a singularidade de cada uma delas. Mais do que
significados, importa buscar a atitude dessa linguagem.

Ela serve, metodicamente, a um irracionalismo composto por alusdes
herméticas e chaves de expressdo coloquial; embaralha personagens da Historia
Antiga e da Mitologia (Ramsés, Artemis) e espacos préximos (Lagoa Rodrigo de
Freitas) e longinquos (Hiroxima). A fragmentacdo ndo é estranha a poesia moderna,
pelo contrario, mas exige sempre a justificativa de um sentido interno que assim a
motiva (e a partir do qual a compreendemos como expressdo). O Gullar destes textos
aposta, justamente, no contrassenso como forma de esvaziamento do discurso e
provocacdo do leitor. As “revelacdes espurias” parecem pedir respostas igualmente
espurias, com a certeza de um fracasso final. Manifestamente: em “The sky above us”
ha referéncia ao “nosso contrassenso”, e na “Dentncia ao comissario de bordo”
lemos: “morbidos estruturadores de um contrassenso”. Imagens e frases abrem-se
para quase infinitas (e indetermindaveis) conotacdes, mas expressdes como “creia-
me, senhor”, “quando estiveste em Buenos Aires”, “nem sei mais o que lhe jure”
iludem, pelo aspecto conativo, um carater de comunicacio e coléquio. E o efeito final
que importa: uma trama verbal cerra-se para se desmanchar. O plural abusivo, a

adjetivacdo abstratizante, os nomes exoticos e as sentengas gratuitas compdem
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monologos verbosos sustentados numa sintaxe farsesca; o tom é parodicamente
grave e afetadamente ressentido; os titulos prometem estranhamento. A armadilha
estd em suscitar no leitor a expectativa da ambiguidade ou da polivaléncia, quando
0 que os textos querem é encarnar o disparate de um in-consciente. De um autor que

se identifica, alids, na assinatura do dltimo fragmento:
Gullar gularratgfitunb girjwmxy

Todavia, ndo ha contrassenso sem senso. Qual é a matéria oculta a que a
linguagem renuncia? Que valor tem este momento na cadeia de momentos que é A
luta corporal? Lembro, ainda uma vez, que o livro d4 forma as buscas originais de
uma poesia nascida sob o signo da insatisfacdo, poesia multipla e experimental. Seu
tema basico é o tempo (ou arecepcao dele pelo corpo e pela consciéncia), e os tateios
formais vao da convengdo ainda timida dos “poemas portugueses” a metalinguagem
sarcastica. Poesia no fundo comprometida com a metafisica, vai sofrendo em si
mesma a busca frustrada do sensivel, do que seja propriamente corporal. As
“revelagdes espurias” o sdo porque, na verdade, ndo fazem sendo negar a si mesmas.
O tempo é trazido ao espaco verbal como justificativa da liquidacao de qualquer
légica. Ramsés e a lagoa carioca, Praxiteles e Saint-Germain des Pres, a ONU e
Artemis ndo sdo apenas nomes que se interpenetram para se desqualificarem
reciprocamente; sdo signos do mesmo tempo sem cara que imprime a consciéncia o
estado de vertigem. Cabe ao eu confessar: “Perco-me definitivamente entre as
sucessividades dos madeirames opressos nas tempestuosas viagens do mundo”
(p- 76) e reconhecer que “cada vento que chega ja morreu entre os beicos da mimia”
(p- 79).

“Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il
révele au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source ao cceur le plus noir
de la révolte”. A interpretacdao de Camus (1951, p. 111) refere-se aos Chants de
Maldoror, de Lautréamont, mas poderia se estender aos libelos de Gullar. Aceitando-
se que a poesia do nosso maranhense se inscreve na tradicdo do que Camus chama
de “poésie révoltée”, podemos com ele refletir sobre algumas hipéteses. O formidavel
impulso de negacdo que anima a essa poesia revoltada afirma, na verdade, a
“nostalgie désesperée d’'un ordre”. A escolha do apocalipse e da destruicdo, prossegue

Camus, vai contra a forma do mundo dado, mas ndo implica revolta definitiva do eu
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contra si mesmo; ainda que se veja impotente, a consciéncia lirica ndo se despreza.
Arevolta é adolescente, diz Camus, e traz dentro de si a contradi¢cdo de uma negagdo
absoluta nascida do desejo de uma verdade absoluta. Essa contradicdo vejo
espelhada no titulo mesmo de A Iuta corporal, em seu didlogo com a maioria dos
poemas. De um lado, o desejo pulsante, a biografia, Sdo Luis, os afetos préximos —
tudo o que se entranha na histéria e nos sentidos de um jovem de vinte anos; de
outro lado, a literatura moderna e seus impasses, a questdo da linguagem e a
aventura estética. A figura do poeta tende a dissociar-se da realidade do individuo,
mas este precisa daquele para sua expressdo. A luta é do corpo, na idade perplexa e
interrogativa, mas sua identidade quer alargar-se na medida dos ideais extremados.
Antes que seja compreendido, o mundo é recusado por aquele, que tem pressa. O
que é Historia surge como o Mesmo. A linguagem, que em principio buscaria a
pessoa, logo se impde, na tradicdo de recusas, como cédigo a se superar. A
construc¢do do tempo pessoal se inicia pelas demoli¢des.

A destruicdo da linguagem é a operagdo de base dos ultimos poemas de A luta
corporal. Mas o processo destrutivo e seu significado intimo ndo sdo simples. A
destruicdo do cddigo exige que se o tome, preliminarmente, como cédigo, e,
simultdneo a ele, 0 agir de um seu subsistema parddico que funcione como espelho
infiel, deformador ou criptonimo. Mais, a corrosao linguistica ndo tem, no conjunto
do livro, o sentido de uma aventura ou de um puro jogo literario: atende, na verdade,
a obsessao de Gullar por um logos rigoroso, por aquela ordem perfeita a que se refere
Camus. Questdo de sempre, o tema desses ultimos textos é ainda o tempo fugidio e
a eterna consumpcao. As imagens que ainda se pode entrever sdo as do fogo e as que
lhe derivam. Fogo que incinera agora a proépria linguagem, cujos signos
remanescentes podem lembrar o aspecto final de um rescaldo.

Poema-programa deste momento é “O inferno”, em que nos podemos
esclarecer de vez do que é basico no percurso do livro:

a) o arido momento da interioridade, que absorve os signos da morte (“porque
este é um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansacgo; e eu sou esse
cansaco, comendo o meu peito”);

b) o desgaste da expressao que se alimenta da propria negatividade (“se € no
o0dio que ela melhor se acende, o 6dio ndo dura, e a sua luz se perde outra num

rastilho suicida”).
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O corpo, negado pelo Tempo e pela expressdo, ritualiza-se como matéria
comburente, e com ele queima-se a linguagem, ultimo reduto da “solidao
irremissivel”.

E licida esta poesia que se vé como holocausto da subjetividade que sequer
experimentou os limites sensiveis do corpo, mas que se fechou, desde o inicio, numa
série de indagac¢oes transcendentes. Lucida porque pode afirmar: “minha linguagem
é arepresentacdo duma discérdia entre o que quero e a resisténcia do corpo”, e, logo
em seguida, avaliar; “é que nunca me vi nem me sei qualquer residuo/ para além
dum fechado gesto de ar ardente/ queimando a linguagem em/ seu comego”. E um
percurso expressivo: a principio, a aspiracdo da linguagem é a compreensdo do
tempo, da natureza, das peras, dos homens e dos animais; privada da matéria
perseguida nos objetos, a linguagem se corporifica a si mesma, como concre¢do
possivel; mas, coerente com o jogo das impossibilidades, anula-se no lance final. O
tempo se verbaliza (“tudo que aqui sopra é verbo”) e submete o discurso ao seu
poder de morte (“o fogo/ queima o fogo”). Tudo se converte no Mesmo, “0 mesmo

» o«

tempo”, “o0 mesmo vento” — imagens que encontrdvamos num dos “Sete poemas
portugueses”, no inicio do livro. H4 uma circularidade nessa poesia que aciona
modos diferentes para a representacao do tema invariavel. A imagem do fogo tem a
ambiguidade do que vive a consumir e a consumir-se, e servira, enfim, a
representacdo do eu sacrificado na linguagem: “carne, de meu corpo/ fornos da

gléria”. Linguagem de que restarao, no fecho, do volume, estes escombros:

VRR VEROENS
OR TUFUNS
LERR DESVESLEZ VARZENS

Vistos no conjunto, os poemas de A luta corporal tragam um percurso que
deixa, ao fim do livro, uma impressio de completude. Relativa completude,
certamente, em que se expressam as possibilidades de uma consciéncia poética
experimental — mas que ndo vacila em levar a cabo os processos desencadeados.
Nesse sentido, é uma poesia radical: o siléncio ndo lhe surge como ameacga vaga ou
alusdo retoérica, mas como desfecho coerente. A unificar poemas e linguagens tao
diferenciados, a categoria comum do tempo — que no plano figurativo se desenvolve

em topoi igualmente unificadores: a vileza da mortalidade, a degradacao fisica dos
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seres e das coisas, o sem-sentido da Histéria, a consump¢do material da prépria
linguagem.

A poesia inicial de Gullar ndo passou completamente ao largo das influéncias e
da atmosfera de saturacdo da geracao de 45. Embora a diferenca entre a atitude geral
destes poetas e a de Gullar seja marcante (sobretudo porque o maranhense
reconhece e executa um impasse estético-existencial), sdo visiveis alguns tragos
comuns. Destaco um: a ambicdo de se criar literariamente um tempo essencial,
acima das circunstancias histdricas, a ser habitado por um Artista de novo cultor e
sacralizador de formas. Também para muitos daqueles poetas (mas para seu
proveito intimo, ndo tormento) o tempo é sempre o mesmo Tempo, como nesta

passagem de Péricles Eugénio da Silva Ramos:

Quem sonha o eterno gera eternidade:

deuses sintamo-nos portanto,

com um rosto de ouro, os olhos de ouro, o corpo de ouro,

porém de um ouro-chama, um ouro-luz e espirito,

um ouro que flameje, imortalmente, asas de cisne rumo
[ao sol

(Bandeira; Ayala, p. 54).

ou nesta outra, de Fernando Ferreira de Loanda (posterior a A luta corporal, mas tao

fiel ao espirito de origem), muito préxima das primeiras preocupagdes gullarianas:

A morte? Nao existe; nada existe no efémero,
o fim tdo préximo do principio, tdo longe do desejado.
Ha muito morre

a minha morte.

Somos insignificantes como a andnima semente que o
[vento carrega

para que nas encostas inacessiveis vicejem cores como

[bandeiras
(idem, p. 110)

Nos poetas dessa direcao, o tom e o sentimento podem ser euféricos ou
ressentidos, idilicos ou elegiacos, mas a forma final repousa sempre placida na
contemplacdo “essencial” de um tempo que é, sobretudo, a chancela do sentir

privilegiado e distintivo do poeta: o eterno é o brasdo geral dessa arte ciosa em

reacender cintilagdes desmistificadas pelo Modernismo.
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Esse “legado” formalista tem valor ambiguo na poesia inicial de Gullar: se lhe
d4, de algum modo, as primeiras possibilidades de expressdo poética, logo se revela
insatisfatério; se engaja o nosso poeta numa tradi¢cdo essencialista, que lhe serve
como base para os primeiros versos, logo troca de sinal e se converte numa obsessao
pelo corporeo, pelo concreto — obsessdo para a qual o poeta ndo tem, ainda, rumo
seguro a dar. O “legado” é, na verdade, um impasse, pois o prazer esteticista ndo
elude anseios claramente vitais.

O caminho de Gullar pode se singularizar melhor quando o aproximamos de
outros mais proximos. Lembro-me da poesia do piauiense Mario Faustino, nascido
no mesmo ano de Gullar e que divide com ele algumas preocupagdes basicas. O titulo
de seu livro de estreia é, alids, O homem e sua hora. Em poemas como “Mensagem”,
Faustino problematiza, poundianamente, a questdo da tradicao e da invencao. No
poema citado, o tempo é visto desdobradamente: o dos deuses, do “ontem de ouro”,
e o do “jogral verde”, tempo de “obscura cinza”. O sentido da degradagdo temporal se
d4, em Faustino, como uma passagem do Mito para o Presente, do propriamente
poético para o prosaico. Sua obsessao é a da lucidez, que possa “edificar um templo
justo, exato, onde cantemos” (Faustino, 1966, p. 43). O projeto do poeta piauiense
vai-se esbocando nos termos de uma pedagogia poética, de uma oficina literaria, de
uma arte autorreflexiva e disposta, também, a fragmentacdo e as tensdes de uma
linguagem que se exponha enquanto caminha. Estudioso da linguagem, das artes e
da poesia, Mario Faustino tem em vista sobretudo uma teleologia das formas
poéticas; sua inquietude se traduz principalmente no plano da expressao verbal,
para cujo desafio elaborou um projeto ambicioso, que a morte tragica, aos trinta e
dois anos, ndo deixou experimentar.

Agora comparando: o Gullar de A luta corporal nao confia ao experimento, em
si, positividade alguma, nem credita a tradi¢do (pois que o tempo lhe surge num agir
uniforme) a possibilidade de revigorar o presente. Nao ha nele projeto possivel, ndo
ha um tempo que se abra positivamente a construcao do eu e da linguagem. Ou por
outra: seu “projeto” dura apenas o passo rigoroso de um programa de homicidio (e
de suicidio)

“A partir de entdo procuro nos filésofos a explicacdo que nao encontrara na
poesia”, diz Gullar na critica que faz a prépria obra, em Cultura posta em questdo

(1965, p. 122). E o que procurara ele em A luta corporal? Tornar sensiveis, concretos
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os aspectos de um mundo apreendido, porém, em seu processamento c6smico;
tornar corpdreo um regime de especulacgdes; individualizar, pela expressao original,
0 que era, todavia, a generalidade e o amorfismo do Mundo. Enfim — identificar e
identificar-se: operagdes de certa forma frustradas, mas de consequéncias agudas,

como se vera.
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RESUMO

O artigo analisa a trajetéria poética de Ferreira
Gullar entre as décadas de 1950 e 1960,
refletindo sobre a relagio tensa entre
autonomia estética e engajamento politico. Na
primeira parte, o texto reconstréi o didlogo
inicial de Gullar com o grupo Noigandres,
destacando as diferencas conceituais entre a
poesia concreta paulista, sobretudo em sua
fase ortodoxa, e o grupo carioca, que
instauraria o neoconcretismo. Em seguida, o
artigo examina a virada engajada de Gullar a
partir de 1960, cotejando seu ensaio Cultura
posta em questdo com o salto participante
proposto por Décio Pignatari para apontar as
possiveis aproximacdes e as inevitaveis
diferencas entre ambos. Por fim, a andlise do
poema “Verdo” demonstra como, a partir de
Dentro da noite veloz, Ferreira Gullar consegue
retomar elementos formais da tradicdo
popular de um modo inventivo, sem abdicar
da forga sugestiva da linguagem poética.

ABSTRACT

The article examines Ferreira Gullar’s poetic
trajectory between the 1950s and 1960s,
reflecting on the tense relationship between
aesthetic autonomy and political engagement.
In the first part, the text reconstructs Gullar’s
initial dialogue with the Noigandres group,
highlighting the conceptual differences
between concrete poetry - especially in its
orthodox phase - and Neoconcretism. The
article then examines Gullar’s turn toward
engagement from 1960 onward, comparing
his essay Cultura posta em questdo with the
“participatory leap” proposed by Décio
Pignatari to identify possible convergences
and inevitable divergences between them.
Finally, the analysis of the poem “Verdo”
demonstrates how, from Dentro da noite veloz
onward, Ferreira Gullar can revisit formal
elements drawn from popular tradition in an
inventive way, without relinquishing the
suggestive power of poetic language.
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m sua intensa trajetoria intelectual, Ferreira Gullar nunca evitou a
contradicdo. Nao sdo poucos os episddios publicos em que o poeta (ou o critico)
anunciou mudangas, aparentemente abruptas, com relagdo a suas proprias posi¢des
estéticas e politicas. Tudo no inicio de sua carreira parece ter sido experimentado
com grande vigor, num movimento interno que se empenhava em desdobrar todas
as premissas que o constituem até esgota-las, chegando quase sempre a impasses os
quais, para serem superados, pareciam exigir alteracdes radicais de perspectiva. E
isso ndo se restringiu apenas as polémicas mais ruidosas, como a duradoura
discordancia com os poetas concretos, sendo antes uma operacdo nuclear que
instaurou o melhor de sua linguagem poética e, de modo um tanto distinto, de seu
pensamento tedrico.

Tal processo, especialmente entre as décadas de 1960 e 1970, é clivado por um
profundo anseio de intervencdo na realidade concreta, o que levou Gullar a efetiva
participagdo politica como presidente do Centro Popular de Cultura da Unido
Nacional das Estudantes e como membro do Partido Comunista Brasileiro, tendo
como consequéncias, apos o Ato Institucional n? 5, a prisado, a clandestinidade e o
exilio. Sem menosprezar a importancia dessa atividade pratica, tantas vezes
desvalorizada em nosso tempo, é preciso encarar a inevitavel tensao entre a forma
da poesia moderna, sustentada por certa autonomia estética, e a estratégia politica
do engajamento, que tende a usar o poema como veiculo de um conteddo

predeterminado.
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0 impasse de Gullar ndo era novo. Para simplificar o argumento, vale aqui
remeter brevemente ao debate poético as voltas da Segunda Guerra Mundial,
momento no qual a criacdo de uma “poesia de circunstancia”, diretamente envolvida
na luta contra o nazifascismo, seria contraposta a uma reafirmag¢io da poesia como
um fim em si mesmo, cuja poténcia revoluciondria estaria em sua proépria forma. O
antagonismo entre as duas perspectivas teria efeitos imediatos no Brasil — a
comegar pela antologia L'Honneur des poétes (1944), publicada no Rio de Janeiro,
mas com circulacdo internacional, que trazia poemas clandestinos da resisténcia
francesal —, reverberando no ambiente cultural do pais nas décadas de 1950 e
1960, sobretudo a partir das proposi¢des de Jean-Paul Sartre.

Em Que é a literatura?, Sartre incita a necessidade de engajamento na producao
literdria imediatamente ap6s a Segunda Guerra, estabelecendo uma oposicao
esquematica entre o poeta e o prosador, segundo a qual este tomaria a palavra como
um instrumento, adotando uma postura utilitarista na “busca pela verdade”?,
enquanto aquele a tomaria como coisa, trabalhada em sua materialidade, tal qual a
cor nas artes plasticas e o som na musica. Balizando o préprio raciocinio, no entanto,
o filésofo ressalta que, sem abolir a “unidade verbal”, o poeta inventaria uma outra

relacdo entre significante e significado:

Em consequéncia, importantes mudangas se operam na
economia interna da palavra. Sua sonoridade, sua
extensao, suas desinéncias masculinas ou femininas, seu
aspecto visual, tudo isso junto compde para ele um rosto
carnal, que antes representa do que expressa o
significado. Inversamente, como o significado é
realizado, o aspecto fisico da palavra se reflete nele, e o
significado funciona, por sua vez, como imagem do
corpo verbal. (...). Estabelece-se assim, entre a palavra e
a coisa significada, uma dupla relacdo reciproca de
semelhanca magica e de significado (SARTRE, 2004, p.
14-15).

1 Uma sintese bem documentada do debate em torno de L'Honneur des poétes entre os propagadores
da “poesia de resisténcia”, como Louis Aragon, e os defensores da “resisténcia da poesia”, como
Benjamin Péret, pode ser encontrada no trabalho de Yasmine Getz (2002).

2 “Mas cabe distinguir: o império dos signos é a prosa; a poesia estd lado a lado com a pintura, a
escultura, a musica. (...) ‘Pelo menos a ela’, dizem os criticos em triunfo, ‘vocé ndo pode nem sonhar
em engajar’. De fato. Mas por que haveria eu de querer fazé-lo? Porque ela se serve de palavras, como
a prosa? Mas ela ndo o faz da mesma maneira; na verdade, a poesia ndo se serve de palavras; eu diria
antes que ela as serve. Os poetas sdo homens que se recusam a utilizar a linguagem. Ora, como é na
linguagem e pela linguagem, concebida como uma espécie de instrumento, que se opera a busca da
verdade, ndo se deve imaginar que os poetas pretendem discernir o verdadeiro, ou d4-lo a conhecer”
(SARTRE, 2004, p. 13).
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Evidentemente, essa concep¢do sobre o uso da palavra na poesia nado é
exclusiva de Sartre, embora as implicacdes especificas de seu pensamento (como
tentarei mostrar adiante) tenham sido fundamentais no debate sobre a arte
engajada daquele periodo. Por ora, ressalto que Sartre é um dos poucos autores
citados explicitamente no manifesto “Poesia concreta: experiéncia intuitiva”,
elaborado por Ferreira Gullar, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim, em 1957. Esse
documento, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil como
contraponto ao manifesto “Da fenomenologia da composi¢do a matematica da
composicdo”, de Haroldo de Campos, marca a cisdo entre os poetas concretos
centrados em Sao Paulo — o grupo Noigandres, ligado aos artistas plasticos do grupo
Ruptura — e no Rio de Janeiro — o grupo Frente, que logo mais constituiria as bases
estéticas e tedricas do neoconcretismo.

Segundo o manifesto de Gullar, Bastos e Jardim:

O poema concreto deve valer como uma experiéncia
cotidiana — afetiva, intuitiva — a fim de que ndo se
torne mera ilustragdo, no campo da linguagem, de leis
cientificas catalogadas. E preciso ndo perder de vista
que a combinac¢do dos elementos sensoriais da palavra
— som, grafia — estara sempre na dependéncia do que
dai resulte como expressao “verbal”, e mais, de que todas
as relacdes estabelecidas tenham em vista uma
totalidade transcendente: o poema concreto deve ser
feito visando a se tornar uma realidade viva e a sua
fruicdo, um ato pleno (GULLAR, 2007, p. 79).

Sendo uma reagao ao manifesto de Haroldo, a proposta corroborada por Gullar
coloca em disputa o proprio conceito de “poesia concreta”, opondo-se ao
racionalismo da fase ortodoxa do grupo paulista em favor de uma experiéncia
abertamente mais intuitiva. Embora mantenha a énfase na condi¢do verbivocovisual
do poema, o grupo carioca entende os aspectos sonoros e visuais como “elementos
sensoriais” da palavra, os quais, em estreita combinagdo com o aspecto

. . « : ” 3
propriamente verbal, constituem uma “totalidade transcendente”, cuja

expressividade aponta, portanto, para fora de sua proépria estrutura3. Nesse

3 Em chave inversa, Haroldo de Campos escreve: “A poesia concreta caminha para a rejeicdo da
estrutura organica em prol de uma estrutura matematica (ou quase-matematica). I. é: em vez do
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processo, o manifesto pressupde uma postura ativa do leitor, sujeito capaz de
reinstaurar a “realidade viva” do poema. Afinal, como os autores assinalam em outro
trecho: “na poesia concreta, a leitura ndo permite a ‘abstratizacao’ (a ‘nadifica¢ao’,
diria Sartre) do texto; é funcdo da leitura fundar esse texto: o poema comeca quando
a leitura acaba...” (p. 77).

Diante disso, é possivel afirmar que ha uma diferenca inconcilidvel entre os
dois grupos na prépria concepgcdao daquilo que um poema realiza, incidindo
diretamente no problema da fruicdo. Enquanto, no “plano-piloto para a poesia
concreta”, a racionalidade leva a construcdo de uma estrutura-contetdo, a qual o
leitor deveria apreender em seu proprio dinamismo sintético (“a tensao de palavras-
coisas no espago-tempo”), em “Poesia concreta: experiéncia intuitiva”, a construcao
ndo é entendida como o contrario da expressdo, sendo antes a premissa de uma
renovacao da sensibilidade artistica cujo resultado enfatizaria, sobretudo, a duracao
temporal (em vez da simultaneidade grafica), que o leitor deveria reencenar em sua
interacdo com o poema.

Tal distincdo aparece, de modo ainda mais singular, no “Manifesto
neoconcreto”, subscrito por Amilcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann,

Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanudis, em 1959:

A pagina na poesia neoconcreta é a espacializacao do
tempo verbal: é pausa, siléncio, tempo. Nao se trata,
evidentemente, de voltar ao conceito de tempo da
poesia discursiva, porque enquanto nesta a linguagem
flui em sucessdo, na poesia neoconcreta a linguagem se
abre em duracdo. Consequentemente, ao contrario do
concretismo racionalista, que toma a palavra como
objeto e a transforma em mero sinal Gtico, a poesia
neoconcreta devolve-a a sua condi¢ao de “verbo”, isto €,
de modo humano de presentacdo do real (GULLAR,
2007, s.p.).

poema de tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interacdo das palavras ou
fragmentos de palavras produzidos no campo espacial, implicando, cada palavra nova, uma como que
opcdo da estrutura (intervencdo mais acentuada do acaso e da disponibilidade intuicional), uma
estrutura matematica, planejada anteriormente a palavra. A solu¢do do problema da estrutura é que
requererd, entdo, as palavras a serem usadas, controladas pelo nimero tematico” (CAMPOS, CAMPOS,
PIGNATARI, 1975, p. 93).
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No neoconcretismo, portanto, o poema configura-se como “presentacdo do
real”, fundada, de um lado, na experiéncia sensivel do poeta no momento da criacao
e, de outro, na participacdo ativa do leitor no momento da fruicao. Desse modo, ao
contrario da fase ortodoxa da poesia concreta, a poesia neoconcreta ndo abdicaria
do poder sugestivo da linguagem, articulando a espacializacdo das palavras-coisas*
com a expressividade, por exemplo, das imagens epifanicas produzidas pelos
préprios elementos materiais do signo (os significantes sonoro e grafico), conforme

ocorre num poema como “verde”:

verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde erva

(GULLAR, 2007, p. 34)

A composicdo em quadricula e o jogo paronomastico ndo se distinguem, a
primeira vista, da conformacao de um poema concreto. Todavia, ao contrario de um
poema como “terra’, de Décio Pignatari, o “verde” aqui ndo se limita a um

constituinte basico da estrutura-contetdos, estabelecendo uma relagdo metonimica

4Em “Poesia concreta - linguagem - comunicac¢do”, partindo diretamente das consideragdes de Sartre
sobre o uso da palavra na poesia, andlogo as cores nas artes plasticas, Haroldo de Campos
complementa: “E certo que esses rastros de contetido existem realmente, e de maneira inegavel,
numa arte como a poesia, cujo instrumento — a palavra — diferentemente da cor ou do som, ndo
pode ser tratado como um elemento totalmente neutro, antes carrega um lastro imediato de
significado. A funcdo da poesia concreta ndo é — como se poderia imaginar — desprover a palavra
de sua carga de contetido: mas sim utilizar essa carga como material de trabalho e em pé de igualdade
com os demais materiais a seu dispor” (Idem, p. 73-74).

5 Como afirma Haroldo, em “Poesia concreta — linguagem — comunica¢do”: “Posto que o poema
terra ndo é uma gedrgica, nada narra que possa contentar a imagina¢do propensa a discursos sobre
a natureza ou a églogas pastoris, seu contetido, como o de um quadro concreto, é a sua estrutura, e
esta, somente no plano histdrico-cultural, vai encontrar uma conexdo, também de estrutura, com um
problema que lhe é exterior — no caso o ‘feedback’ tal como o estuda a cibernética — integrado na
cosmovisdo do homem de hoje. Os contetidos locais de palavras e sequéncias de palavras, requeridos
pelo niimero temdtico do poema terra, ndo chegarao a satisfazer a demanda de catarse que assalte a
determinado leitor desse poema, de tai maneira indesligdveis de sua estrutura e resolvidos nela.

Saber ver e ouvir estruturas serj, pois, a chave para a compreensdo de um poema concreto” (Idem, p.
80).
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com a “erva”, que se desdobra da primeira palavra (como se o eco reiterado da
tonicidade do “VERde” produzisse a “ERVa”). A abstracdo da cor ganha, assim,
concretude no substantivo que designa o vegetal, associando a experiéncia sensorial
dos sons e dos grafemas a imagem epifanica da “verde erva”, cuja fruicao estética, a
partir da materialidade dos signos verbais, dependeria da repeti¢do vocalizada das
doze ocorréncias do termo “verde”.

Nesse sentido, a comparagdo com as artes plasticas é bastante pertinente.
Antes mesmo da cisdo entre os grupos Ruptura e Frente, Mario Pedrosa ja observava

que:

O tratamento das cores num grupo como noutro é muito
diferente. Os paulistas, apesar de uma ou outra
escapadela, aqui e ali, onde se notam deslizes sensuais
ou expressivos em matéria de cor (num Fiaminghi,
mesmo num Cordeiro) nos apresentam um vocabulario
cromatico deliberadamente elementar.

()

Os artistas cariocas estdo longe dessa severa
consciéncia concretista de seus colegas paulistas. (...).
Enquanto [os cariocas] amam sobretudo a tela, que lhes
fica como o ultimo contato fisico-sensorial com a
matéria, e, através desta, de algum modo com a
natureza, os paulistas amam sobretudo a ideia (2004, p.
254-256).

Uma distingdo similar acontece na poesia. Na fase ortodoxa do grupo
Noigandres, o signo verbal também ¢é trabalhado de modo “deliberadamente
elementar”, em combate consciente contra aquilo que os poetas paulistas
consideravam uma “poesia de expressao, subjetiva e hedonistica”, evitando ao
maximo qualquer extrapolacdo das relagdes funcionais da estrutura-conteudo,
apesar dos inevitaveis “deslizes” expressivos (que tornam, alids, aqueles poemas
muito mais interessantes). Por seu turno, os poemas concretos e neoconcretos de
Gullar nascem, como toda sua melhor poesia, de um espanto, por assim dizer,
bifurcado, com o qual o poeta busca captar a forca sugestiva da prépria palavra
enquanto matéria e, ao mesmo tempo, se esforca em fazé-la ir além de si mesma
enquanto termo de mediacio entre sujeito e mundo. E por meio desse duplo gesto,
articulado de diferentes maneiras na fatura particular de cada poema, que Gullar

almeja restituir com palavras a propria experiéncia sensivel, engendrando, em sua
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fase madura, uma intrincada oscilagdo entre momentos de meditacdo decantada e
momentos de exasperado conflito, num movimento incessante entre “vertigem” e
“linguagem” — como sintetizaria posteriormente o famoso “Traduzir-se”¢, de Na
vertigem do dia.

Por outro lado, a despeito de todos os conflitos que se manteriam acessos nas
décadas seguintes, é dificil ignorar que o didlogo inicial com os poetas concretos de
Sao Paulo constituiu um momento importante na trajetéria de Ferreira Gullar em
meados dos anos 1950. Se, em A [uta corporal, o feroz embate com a propria poesia
encenaria um processo de desmanche da linguagem, culminando na impossibilidade
de comunicacao e, portanto, repelindo formalmente a instancia do leitor, o carater
construtivo do grupo Noigandres daria a Gullar uma nova perspectiva para resolver
essa contradicdo interna de sua poética. Em retrospectiva, o proprio poeta esclarece

que:

0 poema visual foi uma criacdo dos trés poetas paulistas
e constituiu uma inovacdo de indiscutivel originalidade
que, se dependesse de mim, ndo teria existido, ja que
minha busca ia em outra direcdo. Sem qualquer duvida,
o contato com Augusto de Campos e suas experiéncias
poéticas me ajudou a sair do impasse a que chegara com
A luta corporal (GULLAR, 2007, p. 23).

Ocorre, no entanto, que essa “outra direcdo” ndo fora abandonada por Gullar, o
que determinou a (até certo ponto) inevitavel ruptura com os poetas concretos.
Almejando aquela “totalidade transcendente”, Gullar apostaria ndo apenas na
comunicacdo da estrutura-conteddo construida com palavras-coisas, entendendo a
leitura como o “ato pleno” que realiza o poema, cuja fatura, por sua vez, inventa a
“semelhanga magica” entre o signo verbal e o mundo sensivel, como se o reino das

palavras pudesse se tornar um “espelho do mundo” — atributo que, para Sartre, era

6 Como bem observa Alcides Villaca: “Nas cinco estrofes iniciais, ‘uma parte’ se traduz a si mesma em
‘todo mundo’, ‘multidao’, ‘pesa, pondera’, ‘almoca e janta’, ‘permanente’, e a ‘outra parte’ em ‘ninguém,
‘estranheza e soliddo’, ‘se espanta), ‘se sabe de repente’, marcando simetricamente o contraste entre o
lado aparente e o secreto, o coletivo e o pessoal, o rotineiro e o enigmatico, o controlado e o
convulsionado. Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a ‘uma parte’ a qualidade da
vertigem e a ‘outra parte’ a qualidade da linguagem. A reversdo mostra que a constituicdo intima de
cada parte nido apenas se opde a outra como também pode se opor a sua prépria natureza,
atualizando a oposi¢do em outra base: no lado exterior e publico também estd o convulso, tanto
quanto pode a cadtica interioridade ordenar-se numa linguagem. O simples contraste binario torna-
se uma traducdo complexa e dialética, na qual ja nenhuma das partes se estabiliza” (1998, p. 104-
105).
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proprio do fazer poético, em oposi¢do a prosa engajada, cuja linguagem, por sua vez,
deveria ter supostamente a transparéncia de uma vidraga.
Todavia, em Experiéncia neoconcreta: momento-limite da arte, Ferreira Gullar

conta uma anedota elucidativa sobre os impasses de um poema como “verde”:

Ele nasceu da evocagao da praga central da cidade de
Alcantara, no Maranhao, que visitara em 1950, quando
quase ninguém morava l3; tive aimpressao de que a erva
que ocupava toda aquela praca crescia ali para ninguém.
Pois bem, publicado o poema no SD]B, um amigo me
telefona e diz que achara o poema interessante. E lhe
perguntei: “Viu como a repeticao da palavra verde faz a
palavra erva eclodir dentro dela?” E ele: “Ndo vi nada
disso, porque nao li palavra por palavra; logo percebi
que era a repeticdo da palavra verde e ndo li” (GULLAR,
2007, p- 29-32).

0 equivoco do amigo sincero, apresentado também como sutil provocag¢do ao
“minimo multiplo comum” da linguagem na poesia concreta, teria obrigado Gullar a
repensar materialmente o espago da pagina, culminando na criacdo dos livros-
poemas, nos quais os cortes geométricos impunham certo andamento controlado na
leitura das palavras isoladas, e logo depois dos poemas espaciais, alinhados aos
casulos e bichos, de Lygia Clark, e aos relevos e bolides, de Hélio Oiticica. Tais
experimentos sdo concebidos, em alguma medida, como “nao-objetos”’, uma vez que
também abandonam a superficie da pagina para se realizar no espac¢o, dependendo
ainda mais da participacdo do espectador. Apesar da confluéncia com a pintura e
com a escultura neoconcretas, entretanto, os poemas espaciais mantém a palavra
como elemento nuclear, insistindo no poder sugestivo do aspecto verbal, como no

caso do poema “lembra”:

» o«

7 Segundo Ferreira Gullar, em “Teoria do ndo-objeto”, “o que se verifica é que, enquanto a pintura,
liberada de sua intencdo representativa, tende a abandonar a superficie para se realizar no espaco,
aproximando-se da escultura, esta, liberta da figura, da base e da massa, j4 bem pouca afinidade
mantém com o que tradicionalmente se denominou escultura. (...). Donde se conclui que a pintura e a
escultura atuais convergem para um ponto comum, afastando-se cada vez mais de suas origens.
Tornam-se objetos especiais ndo-objetos para os quais as denominagdes de pintura e escultura ja
talvez ndo tenham muita propriedade” (2007, p. 93, grifo meu). Mais adiante, refutando a suposta
fusdo entre poesia e artes pldsticas, Gullar argumenta que “da mesma maneira que um poeta
tradicional elabora seu poema convocando e repelindo palavras, o poeta neoconcreto convoca, além
das palavras, formas, cores, movimentos, num nivel em que a linguagem verbal e linguagem plastica
se interpenetram” (p. 99).
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Fig. 1: lembra (1959). Fonte: Enciclopédia Itau Cultural

Aqui, a contiguidade entre a abstracdo da cor e a concretude do verbo se da de
maneira bastante diversa. Afinal, o azul ndo é uma palavra do poema espacial, mas
um atributo fisico do cubo colorido que esconde a palavra-titulo (“lembra”). O
espectador s6 consegue ler o poema quando retira o cubo, o que estabelece uma
nova relacdo entre a acao corporal e a fruicao do texto, cuja concentragdo numa Unica
palavra® — como nos outros poemas espaciais de Gullar — pode ser entendida como
a definitiva abolicdo de qualquer estrutura de ordem sintatica, tendendo, como
ultima consequéncia, a dissolu¢do do poema como constructo fundamentalmente
verbal. Em outras palavras, os poemas espaciais podem ser compreendidos como
uma forma exasperada da oposicdo a linearidade discursiva da teoria da poesia
concreta, cuja concentracdo numa palavra isolada desfaz, porém, a “tensdo das
palavras-coisas no espago-tempo”.

Nao custa realcar, por outro lado, que, no caso de “lembra”, a palavra isolada é
um verbo no modo imperativo, que interpela diretamente o espectador. O signo
verbal, quando descoberto, sugere retroativamente uma articulacdo entre a forga
expressiva da cor azul, tocada por quem interage com o poema, e a evocagdo da
memdria, a qual, por sua vez, aponta tanto para o instante daquele acontecimento
singular, o “ato pleno” de leitura, quanto se abre para a experiéncia sensivel do

espectador, que engendra mentalmente uma possivel correlacdo entre o azul e suas

8 “E que a palavra ou est4 na frase — onde perde sua individualidade — ou no dicionario, onde se
encontra sozinha e multilada, pois é dada como mera denotacdo. O ndo-objeto verbal é o
antidiciondrio: o lugar onde a palavra isolada irradia toda a sua carga. Os elementos visuais que ali se
casam a ela tém a funcdo de explicar, intensificar, concretizar a multivocidade que a palavra encerra”
(GULLAR, 2007, p. 99).
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proprias lembrangas. Em suma, na poesia neoconcreta, a linguagem de Gullar chega
a uma absoluta decantagdo, dentro da qual os motivos que atravessam toda a obra
do poeta encontram-se isolados, sem a duracdo de um texto discursivo ou a
simultaneidade de um poema concreto, estabelecendo uma outra temporalidade, de
ordem fisica, na prépria interacdo com o ndo-objeto.

Contudo, é inegavel que essa nova forma também produz um outro impasse
para a poesia, uma vez que seu desdobramento légico, a despeito das ponderagdes
do poeta, é a indistincao absoluta com as artes visuais. O espanto com a palavra
isolada se da, em grande medida, fora da linguagem verbal, tornando-se parte do
espaco fisico do ndo-objeto e, com isso, se apartando objetivamente das
potencialidades da escrita e da matéria poética por ela configurada. Como, poucos

anos depois, sintetizaria o proprio poeta:

Saio do livro para os poemas espaciais. O gesto é
acionador desta linguagem materializada no espaco:
uma caixa branca, a palavra dentro; a uma placa, a
palavra sob um cubo azul. Onde guarda-los? Como
mostra-los? Como passa-los adiante? Imaginei espalha-
los pelos jardins da cidade. Imaginei uma exposi¢cdo que
terminaria, meia hora depois de inaugurada, com a
explosdo dos poemas expostos. O ultimo “ndo-objeto” ja
nao tinha nenhuma palavra dentro...

Chego outra vez ao siléncio, e agora a uma distancia
fantastica de toda e qualquer linguagem verbal. Minha
necessidade de expressar o que me parecia ser a Unica
realidade poética possivel, levara-me a destruicdo de
meus préprios meios de expressdo e a quase total
incomunicabilidade (GULLAR, 2006, p. 153).

Aresolucdo desse novo impasse para Gullar passaria por uma mudanca brusca
de perspectiva, alinhada a sua atuagdo politica a partir de 1960, dentro da qual
aquelas premissas de Jean-Paul Sartre teriam consequéncias ainda mais
determinantes. Talvez o percurso entre o contato inicial com a poesia concreta e a
virada em favor da arte engajada tenha parecido uma digressao excessiva, muito
distante do debate sobre arte e politica logo apos a Segunda Guerra. Contudo, é
preciso ter em mente que essa digressdo corresponde, num angulo muito particular,

a progressiva politizacdo da cultura brasileira na virada entre os anos 1950 e 1960,
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que modularia visivelmente a producao de diferentes poetas, tendo o pensamento
de Sartre como um paradigma central.

Se, por exemplo, na teoria da poesia concreta, expressdes como “palavras-
coisas” ja remetiam ao vocabuldrio sartreano, a referéncia ao filésofo francés seria
ainda mais evidente no anuncio do salto participante, apresentado por Décio
Pignatari no II Congresso de Critica e Histdria Literaria, realizado na Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, em agosto de 1961. Publicado no ano seguinte,
no primeiro nimero da revista Invengdo, sob o titulo “A situa¢do atual da poesia no
Brasil”, 0 ensaio de Pignatari traz uma longa citacao de Que é a literatura?, retomando
a distincdo sartreana entre prosa e poesia a partir do “éxito” e do “fracasso” na
comunicacdo. A tensdo entre engajamento, que pressupde o €xito prosaico, e poesia,
que encerra uma “forma de fracasso”?, seria entdo repensada, a partir de uma longa
reflexdo sobre o desenvolvimento da poesia brasileira no século XX, como um

impasse da prépria poesia concreta:

A poesia concreta deslocou a linha diviséria entre poesia
e prosa. Rigorosamente falando, prosaico, para a poesia
concreta é todo e qualquer poema em versos que hoje se
faga. A diferenca que ia entre o poema em prosa e o
poema em versos é hoje a mesma que vai entre este e o
poema concreto. (..). A onc¢a vai dar o pulo. Até onde
pulara para tras, para o éxito do verso? Ou conseguira
levantar a maldicdo sartriana, o suficiente, pelo menos,
para prenunciar o fim da “poesia contemporanea” (e
este pode ser o grande desafio ao seu poder de
invencdo)? A poesia concreta vai dar, s6 tem de dar, o
pulo conteudistico-semantico-participante
(PIGNATARI, 2004, p. 117).

Da perspectiva de Pignatari, o salto participante poderia ocorrer em duas

direcdes: “para tras”, retornando ao éxito comunicativo do verso, ou para frente,

9 Num dos trechos citados pelo poeta concreto, Jean-Paul Sartre faz a seguinte ressalva: “Repito que
se trata da poesia contemporanea; a histéria apresenta outras formas de poesia. Meu objetivo ndo é
mostrar os vinculos entre essas outras formas e a nossa. Portanto, se se deseja realmente falar do
engajamento do poeta, digamos que ele é 0 homem que se empenha em perder. E o sentido profundo
desse azar, dessa maldi¢do que ele sempre reivindica e que sempre atribui a uma intervencdo do
exterior, quando na verdade é a sua escolha mais profunda — néo a consequéncia, mas a propria
fonte da sua poesia. (..). Ele contesta, pois, como veremos, assim como faz o prosador. Mas a
contestacdo da prosa se faz em nome de um éxito maior, e a da poesia em nome da derrota oculta que
toda vitéria traz consigo” (SARTRE, 2004, p. 32).
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levando ao limite a “maldi¢ao” do fracasso até esgotar as possibilidades da “poesia
contemporanea”. Mais ainda, vale destacar que o salto ndo é apenas “participante”,
mas também “conteudistico” e “semantico”, sugerindo um nexo, ainda pouco
explorado pela critica, entre engajamento politico, referéncia a realidade e
motivacdo lexical. De todo modo, independentemente das criagdes produzidas a
partir dessa nova perspectiva dos poetas concretos — que tanto retornaram ao verso
(a série “Serviddo de passagem”, de Haroldo de Campos) quanto romperam, de
diferentes modos, os limites da linguagem verbal (os poemas semiéticos, de Décio
Pignatari, e os popcretos, de Augusto de Campos) -, interessa aqui realcar as
possiveis aproximacdes e as inevitaveis divergéncias com relagcdo ao engajamento
em Ferreira Gullar.

Publicado originalmente em 1963, pela Editora Universitaria da UNE, o ensaio
Cultura posta em questdo também traria uma longa reflexdo sobre a poesia brasileira
do século XX, a partir da qual Gullar justificaria teoricamente sua proépria trajetdria,
desde A luta corporal até os entdo recentes romances de cordel, Jodo Boa-Morte,
cabra marcado para morrer e Quem matou Aparecida?, ambos publicados pelo CPC
em 1962 - mesmo ano, alids, da primeira edicdo da revista Invengdo (e de Lavra
lavra, de Mario Chamie).

Fazendo um percurso similar ao de Pignatari, Ferreira Gullar caracteriza o
movimento de poesia concreta como “uma consequéncia logica da evolucdo interna
da poesia brasileira” (2006, p. 117), que, no entanto, culminaria na “inviabilidade”
de sua propria realizacdo. Nessa chave, mesmo que muitos poetas da geracao de 45,
como Geir Campos, Moacyr Félix ou Bandeira Tribuzzi, j4 manifestassem “um
retorno aos temas da vida real e mesmo certo interesse pelos problemas sociais”
desde os anos 1950, os poetas concretos precisariam “esgotar as exigéncias internas
do processo poético” da geragdo anterior para reencontrar o problema do

engajamento de modo mais contundente:

No desenvolver das experiéncias e na sua transferéncia
de wuma geracdo para outra, parece haver
frequentemente um atraso da gera¢do mais nova com
relacio a precedente, expresso na retomada de
problemas que a mais velha aparentemente superara. E
essa retomada que esgota as virtualidades do processo

e explica, por exemplo, por que os concretistas foram
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mais fiéis aos problemas poéticos colocados pela
geracdo de 45, levando-os as suas consequéncias logicas
e completando o ciclo formalista que aqueles poetas
pretenderam atalhar. E é porque isso se deu que, hoje, a
questdo da poesia participante se coloca com a
profundidade que ndo teve nos ensaios cautelosos dos
poetas de 45. Para estes, a temdtica social surgiu como
uma soluc¢do formal, enquanto que, hoje, extraidas as
consequéncias ultimas daquela atitude beletrista, o que
se pde em primeiro plano é a prépria responsabilidade
social do poeta (GULLAR, 2006, p. 109-110).

Mesmo em sua nova perspectiva, a poesia concreta ndo é lateralizada por
Gullar como um fen6meno de menor importancia. Ao contrario, levando as ultimas
consequéncias os problemas formais que a geracdo de 45 “aparentemente” havia
resolvido pelo atalho de uma “poesia participante” sem “profundidade”, o
movimento de poesia concreta chegaria ao impasse a partir do qual seria possivel
repensar efetivamente a “responsabilidade social do poeta”. Nao é dificil perceber
que a descricao desse processo é pensada em termos muito semelhantes ao do
proprio processo interno da poética gullariana, cujo desenvolvimento (até, pelo
menos, Dentro da noite veloz) se deu também por um impulso dialético de
autonegacao determinada. Essa articulagdo com os concretos, alids, é evidenciada
pelo proprio Gullar, o qual, na dltima parte do ensaio, apresenta sua trajetoria

individual como parte do movimento coletivo:

No Brasil, tivemos a busca dos poetas concretos e
neoconcretos, sem que o problema, colocado sob os
olhos da critica, merecesse dela a atencao devida.
Participei ativamente desses movimentos e sou autor de
um livro (A luta corporal) que, em 1954, a par de outros
sintomas, anunciava o rompimento com as férmulas
poéticas vigentes. Estive de tal modo comprometido
com aquelas experiéncias que, hoje, quando me volto
para a poesia de participa¢do, provoco suspeitas acerca
da coeréncia de minha posi¢do atual.

Tais suspeitas decorrem de ndo se compreender que,
entre a mais extremada experiéncia estilistica e a poesia
de participagdo, existe apenas uma mudanga de ponto de
vista com respeito as possibilidades de uma poesia
desligada dos problemas sociais. A propria poesia de
vanguarda que exprime um inconformismo limitado ao
recinto das formas literarias, quando levada as ultimas
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consequéncias ultrapassa os limites do ambito literario
e recoloca o problema existencial e politico (Idem, p.
123).

O que estd em causa, mais uma vez, € a superacdo de um impasse poético a
partir dos desdobramentos de suas contradigoes internas. Nesse sentido, o
“inconformismo” da poesia concreta e neoconcreta, ainda que limitado as “formas
literarias”, teria chegado a experiéncias estilisticas que ultrapassaram os proprios
limites do “ambito literario” (como vimos nos poemas espaciais de Gullar),
deslocando, para um primeiro plano, o “problema existencial e politico”. Desse modo,
o proprio impasse estético da virada entre os anos 1950 e 1960 levaria ao
“reencontro com a realidade em termos concretos”, na qual o poeta precisaria se
engajar em favor da transformacao social. O curioso é que esse engajamento da
poesia contraria, visivelmente, aquela divisdo esquematical? de Sartre em O que é a
literatura?, tensionando, portanto, os fundamentos daquilo que o filésofo francés
considerava a “poesia contemporanea”.

Se, na proposta de Pignatari, o salto participante abria-se em duas
possibilidades (o retorno ao “éxito” ou a radicalizacdo do “fracasso”), em Ferreira
Gullar essa possivel duplicidade da poesia participante é balizada pela “funcao
didatica revoluciondria”, o que mais uma vez altera profundamente a prépria

concep¢do de poema:

Mas que valores levara em conta, neste caso, o poeta
hoje? A resposta é simples: os valores da linguagem
concebida como meio de comunicagao social e ndo como
cédigo para iniciados. (..). Ele aproveitard ou ndo as
formas consagradas pelo uso popular. Nao procurara
imitar os “cantadores” e “violeiros” porque seu
proposito é pratico, objetivo: contribuir para que o povo
tome consciéncia cada vez maior de seus problemas e da
causa deles. (..). Formas novas poderdo surgir, mas
determinadas por aquele objetivo basico e jamais por
“anseios de renovacao literaria” (Idem, p. 155).

10 Cabe sinalizar que o préprio filésofo matiza esse esquema: “E claro que em toda poesia esta
presente uma certa forma de prosa, isto é, de éxito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra
sempre um pouco de poesia, isto é, certa forma de fracasso: (...). Ndo se deveria concluir, porém, que
se pode passar da poesia a prosa por uma série continua de formas intermedidrias. Se o prosador
cultiva demasiadamente as palavras, o eidos ‘prosa’ se rompe e caimos numa algaravia
incompreensivel. Se o poeta narra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a partida.
Trata-se de estruturas complexas, impuras mas bem delimitadas” (SARTRE, 2004, p. 32).
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Embora Gullar sinalize a possibilidade de “formas novas”, na pratica, sua
criacdo naquele momento se voltaria as “formas consagradas”, ndo apenas nos
romances de cordel, mas também em poemas como “A bomba suja”, publicado
originalmente num dos volumes Violdo de rua — titulo que, alids, parece contrariar,
em partes, a afirmac¢do do poeta no trecho acima. No entanto, é preciso ter em mente
que o uso das formas da tradi¢cdo popular ndo é o problema dessa fase de Ferreira
Gullar: repondo em novos termos a tensao entre forma autdbnoma e engajamento
politico, o poeta aqui resolve seu impasse nao pelo dinamismo de suas contradi¢des
internas, mas pela adog¢do estanque de um dos polos da antinomia. Ao separar os
anseios de “comunicacdo social” e de “renovacgao literaria”, o que se arrefece é a forte
inquietacdo que conduzira seu fazer poético até alill.

Em entrevista publicada no Correio da manhd em 1965, Décio Pignatari

provocaria Gullar com a seguinte declaracao:

Ferreira Gullar foi um excelente poeta. Hoje julga poder
deixar de sé-lo — para poder sé-lo. E uma posicdo tatica:
ele ndo pode fingir que ndo conhece estratégia..
Confundiu poesia com verso (A luta corporal): a poesia
acabou. A poesia concreta veio mostrar que o que se
acabara fora apenas o verso. Redimensionou-se e voltou
a carga: renovacao de simbolos, ndo-objeto, destruicao
fisica da poesia (projetado espetaculo, de explosdo de
objetos poéticos — que infelizmente nado se realizou),
partir para a grossura. Fascinante peripécia. Que pouca
gente entendeu. Eu também ndo entendia. Mas agora
entendo — e ndo concordo. Porque ele parou no meio
do processo e ficou girando a vacuo. Ataca pelo avesso:
faz versos para acabar com a poesia. Mas se equivocou
de avesso. Caiu no visgo artesanal — no artesanato
ideoldgico ou na ideologia artesanal, como queiram. (...).
Bem entendido: Gullar esta certo. S6 que pelo avesso
errado (PIGNATARI, 2004, p. 24-25).

Apesar da ruptura desde 1957, é curioso notar que Pignatari acompanhava de

perto a trajetoria de Ferreira Gullar, conhecendo todas as suas reviravoltas até a ideia

11 Nas palavras de Jodo Luiz Lafetd: “Neste ponto, Ferreira Gullar enrijece suas posi¢des, destruindo
a dialética entre os lados expressivo e comunicativo da lingua. Ao aprofundar-se na subjetividade,
perde de vista o aspecto da comunicagao social; logo depois, caminhard com igual ferocidade para o
lado oposto: morte ao individualismo, viva a Revolugdo” (2004, p. 169).
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de “destruicdo” dos poemas espaciais. E, embora discorde outra vez da nova posicao
do poeta, estabelece um paralelo entre o seu préprio gesto e o de Gullar, ambos
projetados como superagao da “maldi¢do sartreana” — o que significaria, em ultima
instancia, o fim da poesia (tal qual era entendida por seus contemporaneos). O
problema, para Pignatari, estaria no caminho trilhado por Gullar, o “avesso errado”,
cujo retorno ao verso seria definido como um “visgo artesanal”, enquanto a poesia
concreta estaria interessada na reprodutibilidade industrial e no consumo em
massa.

Por seu turno, apostando no éxito da linguagem popular, Ferreira Gullar
mantém uma evidente preocupac¢do com a fruicdo estética, pensada agora a partir
de um lugar social mais bem definido. E interessante notar que, seguindo a tradicdo
dos violeiros e cantadores, os romances de cordel de Gullar forjam uma interlocucao
mais imediata com o publico, muitas vezes numa inflexdo coletiva, pressupondo
antes um ouvinte do que propriamente um leitor. Isso comparece desde a primeira

estrofe de Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morrer:

Vou contar para vocés

um caso que sucedeu

na Paraiba do Norte

com um homem que se chamava
Pedro Joao Boa-Morte

lavrador de Chapadinha:

talvez tenha boa morte

porque vida ele nao tinha.

(GULLAR, 2021, p. 123)

Considerando a fung¢do didatica revoluciondria, no entanto, esses poemas se
encerram de modo excessivamente controlado, impedindo que o ouvinte elabore
suas proéprias conclusdes apos o contato com a experiéncia estética. Nesse caso, ao
contrario dos poemas neoconcretos e espaciais, a fruicdo ndo se abre a surpresa que
as palavras podem conter, se limitando aquele uso instrumental, que visa a
comunicacao direta de um contetido em sentido bem estrito. Isso, que ja ocorre no

fim de Jodo Boa-Morte, se torna ainda mais evidente em Quem matou Aparecida?:

Acaba aqui a histéria
dessa mog¢a sem cartaz
que ficaria esquecida
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como todas as demais
histérias de gente humilde
que noticiam os jornais.
Pra concluir te pergunto:
Quem matou Aparecida?
Quem foi que armou seu braco
para dar cabo da vida?

Foi ela que escolheu isso
ou a isso foi conduzida?

Se a vida a conduziu

quem conduziu sua vida?

()

Se ndo desdobres te digo
para que possas saber:

o mundo assim dividido
ndo pode permanecer

Foi esse mundo que mata
tanta crianca ao nascer,
que negou a Aparecida

o direito de viver.

Quem ateou roupa as vestes
dessa menina infeliz

foi esse mundo sinistro
que ela nem fez nem quis
— que deve ser destruido
pro povo viver feliz.

(Idem, p. 142-143)

Apés a conclusdo da “histéria”, a voz do poema tece uma série de perguntas
retdricas dirigidas ao leitor (ou ouvinte), mas nao espera virtualmente nenhuma
resposta. Afinal, na ultima estrofe, o que poderia soar como indagag¢des sinceras
diante do suicidio é delimitado como efeito do “mundo dividido”, cuja destruicdo
permitird ao “povo viver feliz”. Nesse sentido, em contraste com Morte e vida severina
de Jodo Cabral, no qual a dimensao religiosa e a oposicao dialogica entre Severino e
mestre Carpina equilibram a conscientizacdo acerca da precariedade material e a
esperanca num horizonte indefinido de transformacao (sintetizada na imagem da
“vida franzina”, que ainda assim é um “espetaculo”), no caso de Quem matou
Aparecida?, a dissonancia entre os dois versos finais, de tom otimista e assertivo
(“que deve ser destruido/ pro povo viver feliz”), e o final tragico da protagonista

torna-se indice dos impasses dessa fase da poesia de Gullar.
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Por outro lado, é necessdario destacar que o uso das “formas consagradas” sera
também um dos elementos da poética gullariana em sua plenitude. Embora menos
frequente que a espacializacao do versol? — procedimento-chave dos momentos
mais altos da poesia de Ferreira Gullar, derivado de sua experimentagao visual nos
anos 1950 —, arecuperacao de estruturas tradicionais, configuradas a partir de uma
métrica facilmente reconhecivel, é parte constitutiva da obra do poeta. Nesses
poemas deliberadamente mais singelos, Gullar encontra outra conformacao para os

impulsos antagonicos de sua linguagem, conforme se observa em “Verao”:

Este fevereiro azul

como a chama da paixao
nascido com a morte certa
com prevista duragdo

deflagra suas manhas

sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo

que estd para se acabar.

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive
Nao desiste de viver,
fevereiro nio desiste:

vai morrer, nao quer morrer.

E a luta de resisténcia

se trava em todo lugar:
por cima dos edificios

por sobre as dguas do mar

O vento empurra a tarde
arrasta a fera ferida,
rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a avenida

Vieira Souto e o Arpoador

12 Analisando o poema “Arte poética”, de Na vertigem do dia, Viviana Bosi observa: “Em rebelido contra
a forma estdtica, aspirando a cadavérica, da arte autbnoma, o poema proclama o movimento do fogo,
em sua voraz vitalidade, como modelo de duracao e intensidade. A fisionomia deste e de tantos outros
poemas corrobora o impeto para o perpétuo deslocamento, quando os versos se desalinham na
pagina, desarranjando a estaticidade dos recuos usuais” (2021, p. 55).
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numa ampla hemorragia.
Suja de sangue as montanhas
tinge as aguas da baia.

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verao,
fevereiro em agonia

resiste mordendo o chao.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanca doida

Que é o proprio nome da vida.

Vai morrer, ndo quer morrer.
Se apega a tudo que existe:
na areia, no mar, na relva,

no meu coragao - resiste.

(Idem, p. 177-178)

Este poema, publicado em Dentro da noite veloz, é composto por redondilhas
maiores, divididas em dez quadras. O esquema de rimas, bastante simples, incide
nos versos pares, abusando das recorréncias sonoras mais usuais da lingua
portuguesa (“paixdo”, “duragdo”, “verao”, “chdo” / “mar”, “acabar”, “lugar”). Além
disso, a linguagem quase nado apresenta tor¢des sintaticas, fluindo de modo muito
confortavel na leitura. Entretanto, a cena cotidiana de um fim de tarde ganha forca
expressiva pela construcao da imagem, cuja projecdo gigantesca parece contrastar
com a singeleza da configuracdo ritmica do poema.

A figura principal é o “fevereiro azul”, sujeito da acao em “deflagra”, “resiste” e
“nio desiste de viver”. E facil perceber que a sele¢io vocabular do poema, sobretudo
nos verbos, apresenta uma situagdo bélica, uma “luta de resisténcia” que “se trava
em todo lugar”. De imediato, esse cendrio de guerra contraria o cliché que a
expressdo “fevereiro azul” poderia conotar (um tempo alegre, associado a luz e ao
calor), enfatizando a curta duracdo de um fen6meno que ja nasce “com a morte
certa”. Como ignorar a dimensdao humana, oprimida pelo contexto ditatorial, no
“sabor suicida” desse més que, corporificado, é “coisa que estd vivendo/ vivendo mas
ja perdida”?

A repeticdo do gerundio (“vivendo/ vivendo”) se abre, por sua vez, numa

duracao temporal que, embora desencantada, também contém a centelha de “tudo
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que vive”, bifurcando-se no embate da tarde contra o inevitavel fim: “vai morrer, nao
quer morrer”. Assim, a resisténcia do “fevereiro azul” configura-se como o
entardecer de verdo, cuja plasticidade cromatica equivale, no entanto, a um
“esquartejamento”. O poema, portanto, apresenta uma mescla estilistica, na qual a
beleza produzida pela variagdo de luz no céu é designada semanticamente como
uma sujeira que se espalha no ambiente (“Suja de sangue as montanhas/ tinge as
aguas da baia”).

Entre a sexta e a sétima estrofe, encontra-se uma minima quebra na estrutura
sintatica, com o enjambement entre “avenida” e “Vieira Souto”, o qual, além de
antecipar formalmente o esquartejamento, destaca o processo de concrecdo da cena,
inicialmente descrita por meio de elementos genéricos encontrados em diversas
cidades (“montanhas”, “mar”, “edificios”). Se tais elementos ja sdo, na tradicdo
brasileira, relacionados ao Rio de Janeiro, a énfase na especificidade da “Vieira
Souto” e do “Arpoador” contextualiza, de modo inquestionavel, o cenario da batalha
do entardecer, fazendo com que o poema se torne ainda mais articulado a referéncia
da realidade concreta.

Por fim, o “fevereiro azul”, apresentado agora como uma “fera ferida”, mesmo
encontrando-se “em agonia”, “resiste” contra a morte. O verbo “apegar”, na ultima
estrofe, traz certa ambiguidade a cena, como se a propria tarde se afeicoasse
emocionalmente “a tudo que existe” no espac¢o a seu redor (“na areia, no mar, na
relva”), o que pode ser pensado como os ultimos instantes da incidéncia luminosa
do pér do sol. Por seu turno, a aparicdo do pronome pessoal apenas no ultimo verso
(“no meu coragdo”) reposiciona todo o jogo imagético do poema: a tarde, que em sua
terrivel beleza resiste, converte-se em simile da resisténcia politica do sujeito, ele
préprio uma “fera ferida”, que se irmana a imagem inventada por si mesmo.

I[solado graficamente pelo travessao, o verbo “resiste” reverbera para além da
cena de “Verdo”, instigando o leitor aberto a fruicdo que o poema pode oferecer. O
verbo, assim, funciona formalmente como num poema neoconcreto, sem, no entanto,
perder seu lugar na estrutura sintatica da estrofe. Na outra ponta, a comunicacao
aqui ndo possui um direcionamento estrito, configurando-se por meio de uma
intricada reverberacdo entre cena cotidiana, imaginacdo plastica e vocabulario
bélico. Projetando-se, em suma, na singularidade da invengao artistica, a poesia de

Gullar reencontra o inconformismo em outra dimensao, ndo mais pelo convite ao

88 | RENAN NUERNBERGER



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 68-90 | jan./jun. 2026

engajamento politico, mas pela partilha de uma linguagem que, em sentido lato,
comove — licdo fundamental em tempos dificeis, quando a fruicdo estética é, tantas

vezes, colocada sob suspeita.
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DA SALA ESCURA A CENA HISTORICA:
FERREIRA GULLAR E O CINEMA NOVO
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RESUMO

Este artigo examina a relacdo de Ferreira
Gullar com o cinema a partir de trés
movimentos articulados. Inicialmente,
analisa-se a presenga da palavra “cinema” na
obra poética de Gullar, onde ela surge
predominantemente como elemento do
cotidiano urbano, sem desdobramento
reflexivo sobre a linguagem cinematogréfica.
Em seguida, acompanha-se o deslocamento
dessa relagio do plano poético para o da
pratica histdrica, no contexto do engajamento
politico do poeta no Centro Popular de Cultura
(CPC), com atencdo especial ao poema Jodo
Boa-Morte e a producdo do filme Cabra
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
Por fim, investiga-se a relagdo complexa,
simultaneamente amistosa e conflitiva, entre
Ferreira Gullar e Glauber Rocha, culminando
na leitura do poema “Glauber morto”, no qual
a morte é enfrentada como interrupg¢io
radical, sem compensacdo simbdlica.
Argumenta-se que, embora ndo ocupe lugar
central na poética de Gullar enquanto forma
artistica, o cinema desempenha papel decisivo
como experiéncia histérica, politica e afetiva
ao longo de sua trajetoria intelectual.

ABSTRACT

This article examines Ferreira Gullar’s
relationship with cinema through three
interconnected movements. First, it analyzes
the presence of the word “cinema” in Gullar’s
poetry, where it appears predominantly as an
element of everyday urban life, without
developing into a reflection on cinematic
language. It then traces the shift from the
poetic plane to that of historical practice, in
the context of the poet’s political engagement
with the Centro Popular de Cultura (CPC),
with particular attention to the poem jodo
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Boa-Morte and to the production of Cabra
marcado para morrer, directed by Eduardo
Coutinho. Finally, it investigates the complex
relationship — both collaborative and
conflictive — between Gullar and Glauber
Rocha, culminating in a reading of the poem
“Glauber morto”, in which death is confronted
as a radical interruption, without symbolic
compensation. The article argues that,
although cinema does not occupy a central
place in Gullar’s poetics as an artistic form, it
plays a decisive role as a historical, political,
and affective experience throughout his
intellectual trajectory.
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m Cultura posta em questdo, cuja primeira edicdo veio a lume em
1963, Ferreira Gullar formula uma concep¢do de linguagem poética que se afasta
tanto do lirismo subjetivista como do formalismo auténomo. Ao comentar a linha
evolutiva da moderna poesia brasileira, tomando como paradigma o trio formado
por Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, o
poeta maranhense ndo deixa de registrar o vinculo decisivo com o cotidiano e a vida
comum, em sintonia com o discurso prosaico, ambos herdados e atualizados por sua
propria obra poética. Todavia, o que lhe importa ressaltar é a crescente apropriagao,
por parte da linguagem, das “cargas vivenciais” — processo no qual as coisas,
segundo ele, sdao transformadas em “qualidade, substidncia”, com a consequente
elevacao do grau de “abstracao em relacao a realidade imediata” (GULLAR, 1997, p.
112-113).

Para esclarecer o significado dessa “simbélica perceptiva”, Gullar lanca mao de
um exemplo trivial: o cinema. Em Mario, segundo ele, além de aparecer literalmente,
como elemento concreto da modernidade paulistana, conforme se vé em Pauliceia
desvairada — “Ha uma fita de série no Colombo” —, esse dado cultural também pode
adquirir um sentido metaférico: “E aguentar o cinema cotidiano” (verso extraido de
Losango cdqui). Tal dimensdo é ampliada na poesia drummondiana. Em “Versos a
boca da noite”, de A rosa do povo, 1é-se: “Vem a recordacao, e te penetra/ dentro de
um cinema, subitamente”. Na explicacdo de Gullar (1997, p. 114), “aqui cinema é
uma situa¢cdo humana”, com tal carga de significacdes que se converte em “palavra
poética”. O cume desse processo estaria em Jodo Cabral, de quem ele seleciona uma

passagem da “Antiode”, atribuindo-lhe nova inflexdao: “Fome de vida? Fome/ de
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morte, frequentacdo/ da morte, como de/ qualquer cinema”. A palavra, “matéria
verbal pura”, se torna af “quase simbolo”, propde o ensaista, “um dispositivo capaz
de psicologicamente precipitar uma série de relagdes”. Diante de tal precisao e
despojamento, sua conclusdo a um tempo orgulhosa e acabrunhada é “que ja ndo é
possivel avangar mais” (GULLAR, 1997, p. 114).

E possivel que a dimensdo simbélica alcancada pela palavra “cinema” na
poesia de extracao modernista esteja diretamente relacionada ao culto particular da
sétima arte por parte dos escritores daquela geracao. Ferreira Gullar, em que pesem
seu enraizamento nessa linhagem modernista e seu interesse pelas artes visuais,
nesse aspecto teve um comportamento diferenciado. Com efeito, se levarmos
adiante o exercicio acima proposto, incluindo um exemplario extraido de sua poesia,
notaremos que, embora as alusdes ao cinema sejam constantes, as ocorréncias ao
longo da obra — de Romances de cordel a Em alguma parte alguma, passando
sobretudo por Dentro da noite veloz, Poema sujo e Barulhos — revelam um padrao
bastante distinto daquele observado em Drummond e Cabral. Nos versos de Gullar,
a palavra aparece de modo recorrente, porém quase sempre em uso denotativo,
discreto, integrando o fluxo do cotidiano urbano. Associado a outras formas de lazer
popular, como bares, boates, praias, discos e namoros, o cinema nao passa de uma
diversao entre outras, parte da vida comum, programa de domingo ou habito
noturno corriqueiro. Em poemas como “Pela rua”, “Voltas para casa” ou “Vestibular”,
0 cinema compde o cenario da experiéncia urbana ordinaria, sem que o poeta lhe
atribua estatuto artistico ou reflexivo especial.

Figurado como simples sala de exibicdo, inserida no parque de diversdes que
é a cidade moderna, o cinema aparece sobretudo como espago de alienacdo e
descolamento da realidade. Nao por acaso, imagens recorrentes a ele associadas sao
a noite, o prazer e o sonho. O cinema é um dos lugares onde a noite acontece,
trazendo seus sortilégios: espaco de interrupg¢do do tempo diurno, de suspensao da
vida, de escuriddo e de imobilidade. Em uma passagem do Poema sujo que invoca o
espectro de seu pai, Newton Ferreira, o poeta escreve: “inutilmente o buscaras

também/ na sessao desta noite do poeira”.! Sala barata e popular, descrita por Gullar

1 No poema “Reencontro”, incluido em seu tltimo livro, Em alguma parte alguma, Gullar retoma essa
associagdo soturna e fantasmagoérica entre luto e cinema: “Estou rodeado de mortes. / Defuntos
caminham comigo na saida do cinema.”
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(1962), em crénica publicada no Jornal do Brasil, como “imunda, poeirenta, cheia de
pulgas”, esse tipo de cinema é indissociavel da materialidade social que atravessa o
Poema sujo, servindo ainda como contraponto a reforgar a recusa de idealizacdo do
espetaculo cinematografico.

Assim, em vez de aparecer como linguagem artistica, o cinema, na poesia de
Gullar, é visto como pratica social e sempre considerado do ponto de vista do
espectador comum. Nao ha interesse por planos, movimentos de camera, corte,
montagem, em suma, pela forma cinematografica. Essa postura é coerente com a
visdo do cinema, por ele reiterada na imprensa, como uma arte de altos custos, cuja
sobrevivéncia depende necessariamente do grande publico. Dai a auséncia de
fascinio intelectual pela linguagem cinematografica em si. E significativo que um
poeta tdo envolvido com as artes visuais e com o debate cultural brasileiro ndo
incorpore o cinema ao seu horizonte estético como expressdo auténoma.
Desnecessario lembrar que, para os diretores do Cinema Novo, seus companheiros
de geracdo, o cinema estava longe de ser uma “usina de sonhos”, fonte de catarse e
de duplicacdo imaginaria da vida. Para Glauber Rocha, o cinema ndo é fuga da
realidade, mas instrumento de questionamento, andlise e transformacao. Em todas
as vertentes do cinema moderno, independentemente das variacoes de contexto ou
ideologia, o filme deixa de ser mero entretenimento e torna-se ponto de partida para
a reflexao critica.

Curiosamente, a despeito dessa significativa oposicao de pontos de vista e do
fato de a arte cinematografica ndo impulsionar sua maquinaria poética, com o
cinema nacional — especialmente com a geracdo do Cinema Novo — Ferreira Gullar
manteve um vinculo profundo, decisivo e multifacetado. Se o critico de artes
plasticas nao se converteu em tedrico da linguagem filmica, sua atuacao intelectual
e institucional o tornou um dos principais agentes do projeto estético, voltado para
a realidade brasileira e a condi¢ao do subdesenvolvimento, que era um dos pilares
do movimento cinemanovista. Longe de ser ocasional, sua presenca entre os jovens
diretores se da em diferentes niveis: como intelectual formador, gestor cultural,
narrador de filmes fundamentais, colaborador direto de cineastas e, sobretudo,
como uma das matrizes conceituais e politicas que alimentaram o projeto estético

do Cinema Novo.
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Desde o final dos anos 1950, Gullar atuava no centro do debate cultural
brasileiro. A frente, com Reynaldo Jardim, do Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil (SD]B), entre 1956 e 1961, ajudou a criar um espaco de circulagdo de ideias
que, segundo Glauber Rocha (1977), “revolucionou a cultura brasileira”, exercendo
uma influéncia mais profunda do que qualquer politica oficial do Ministério da
Educacdo e Cultura. O SDJB reuniu artistas e intelectuais de diferentes areas —
poesia, artes visuais, teatro e cinema — e tornou-se um verdadeiro laboratério de
pensamento critico nacional, do qual emergiriam tanto o neoconcretismo quanto o
Centro Popular de Cultura da UNE (CPC).

E nesse ambiente que se consolida a ligagdo organica entre Gullar e os futuros
cineastas do Cinema Novo. Como lembra J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 137),
havia um vinculo estreito entre a “turma do Cinema Novo” e o grupo do SD]B. Em
1959, quando Glauber Rocha chega ao Rio de Janeiro com Helena Ignez, a exibicao
de Pdtio — ao lado de Caminhos, de Paulo César Saraceni —, em uma reunido na casa
de Lygia Pape, contou com uma plateia que incluia Gullar, Mario Pedrosa, Reynaldo
Jardim, Amilcar de Castro e Hélio Oiticica. Dessa reunido nasceu a ideia de um
manifesto do Cinema Novo, redigido por Miguel Borges e publicado no suplemento
do Jornal do Brasil. O préoprio Glauber teve ali seus textos divulgados,
posteriormente reunidos em Revisdo critica do cinema brasileiro (1963).

Na producdao cinematografica, Gullar tornou-se uma figura de relevo
sobretudo como narrador. Sua voz marcou alguns dos filmes mais importantes do
periodo, como Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho; Maioria absoluta,
Cantos de trabalho no campo, ABC da greve e Imagens do inconsciente, de Leon
Hirszman; Brasilia, contradi¢ées de uma cidade nova e O Aleijadinho, de Joaquim
Pedro de Andrade; e Chico Anténio: herdi com cardter, de Eduardo Escorel. A voz
firme e grave do poeta prestava-se muito bem a posicdo do narrador, mas o papel
de Gullar ia além do timbre: ele encarnava a “voz do saber”, do intelectual herdeiro
direto da experiéncia do CPC e da cultura nacional-popular — “intelectual ligado ao
povo, que expressa o povo sem voz”, na sintese de Jean-Claude Bernardet (2003, p.
237). Nesse sentido, pode-se dizer que Gullar foi um “narrador do Cinema Novo”,
assim como houve atores emblematicos do movimento, como Othon Bastos e

Antonio Pitanga.
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Sua presenga também se deu no plano institucional e material. Cacd Diegues
(2014, p. 125) foi categdrico ao afirmar que, sem o “socorro” de Ferreira Gullar, que
em 1961, durante o governo Janio Quadros, administrava a Fundagdo Cultural do
Distrito Federal, Cinco vezes favela, um dos marcos pioneiros do Cinema Novo,
jamais teria existido. Ao ser procurado por Leon Hirszman em busca de recursos
para o filme, Gullar incluiu o CPC da UNE em uma lista de institui¢cdes aptas a receber
verbas do Ministério da Educacao, o que viabilizou a produgdo do longa, concluido
em 1962 e lancado em 1963. Apds a renuncia de Janio, Gullar retorna ao Rio e se
integra formalmente ao CPC, acompanhando de perto a realizagao do filme.

Tal engajamento pratico estava em consonancia com sua reflexdo estética e
politica. Em textos publicados no Jornal do Brasil em 1962, Gullar se revela um
entusiasta do Cinema Novo, que via como um movimento de renascimento do
cinema brasileiro, em oposicao a chanchada e ao dominio estrangeiro do mercado.
Mesmo declarando reiteradamente seu desconhecimento do métier, defende com
vigor filmes como O pagador de promessas e O assalto ao trem pagador, elogiando
sua conexao com a vida real e com os problemas concretos do pais, especialmente a
condicado do favelado. Ao mesmo tempo, critica o formalismo da nouvelle vague e de
cineastas como Alain Resnais, acusando esse “cinema puro” (GULLAR, 1997, p. 34)
de se afastar do cotidiano e de produzir obras esteticamente refinadas, porém
socialmente estéreis.

Essa posicdo dialoga diretamente com sua trajetdria poética. Assim como o
Cinema Novo propunha uma volta a vida comum e a realidade brasileira, Gullar
defendia, na poesia, a recusa do formalismo puro em favor de uma redescoberta do
cotidiano como palco do drama social. Em Cultura posta em questdo, ele observa que
o interesse dos poetas pelos fatos e problemas da sociedade coincidia com a
radicalizagdo da luta ideoldgica no pais e com um momento histérico de
reconhecimento da prépria realidade nacional.

Glauber Rocha, em texto publicado em 1977, enfatizou a centralidade de
Gullar. Para ele, a ruptura do poeta com o formalismo dos irmaos Campos — ruptura
que deu origem ao neoconcretismo e levou ao controle do SDJB pelos
neoconcretistas — foi decisiva para o surgimento do CPC da UNE. E do CPC, segundo
Glauber (1977), “sairam Cinema Novo, Neo-Bossa Nova, Neo-Teatro de Arena,

Tropicalismo”. A Historia, afirma o cineasta, deu razdo a Gullar: ao “sujar a barra” da
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poesia com o romanceiro nordestino e com o engajamento politico, ele teria
libertado geracoes do medo formalista e lancado a cultura brasileira a uma
“redescoberta psiko-socyo-polytika-estetyka” do pais.

Assim, o vinculo de Ferreira Gullar com o cinema — e especialmente com o
Cinema Novo — ndo é apenas circunstancial ou colaborativo, mas estrutural. Gullar
esteve nas origens, forneceu ideias, recursos, voz e legitimacgao critica. Foi presenca
viva em filmes, protagonista simbdlico de uma geracdo e fonte intelectual de um
movimento que buscava, no cinema como na poesia, transformar a experiéncia

brasileira em forma, pensamento e acao.

%3k >k

0 assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, ocorrido em 2 de abril
de 1962, constitui um marco decisivo tanto para a trajetoria politica de Ferreira
Gullar quanto para a inflexdo de sua relacdo com o cinema. Nos meses seguintes,
Gullar publica no Jornal do Brasil duas crénicas intituladas “Matang¢a”, nas quais
comenta o assassinato de trabalhadores rurais no Nordeste, tematizando a violéncia
estrutural do latifindio e a impunidade dos mandantes. Pouco depois, em meados
de 1962, o poeta é afastado do jornal, onde mantinha também uma coluna dedicada
as artes plasticas — episddio que simboliza o estreitamento progressivo de suas
possibilidades de atuagao no campo cultural institucional.

E nesse contexto que surge Jodo Boa-Morte, cabra marcado pra morrer,
publicado em julho de 1962 pelo Centro Popular de Cultura da UNE (CPC). Trata-se
de um pequeno livro de 24 paginas, escrito em versos rimados, assumidamente
inspirado na tradicdo do romance de cordel. O langamento ocorre durante o
Congresso Nacional dos Estudantes, em Petrépolis, com venda imediata de cerca de
500 exemplares, coincidindo com a primeira exibicdo de Cinco vezes favela. O
impacto do texto se amplia poucos dias depois, em 23 de julho de 1962, na abertura
do III Festival do Escritor, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Numa noite
que reuniu artistas do teatro e da can¢do popular, Oduvaldo Vianna Filho lé
publicamente os versos de Jodo Boa-Morte. O resultado é expressivo: um recorde de

vendas, totalizando cerca de 450 exemplares adquiridos por estudantes.
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Em setembro de 1962, o CPC langa, em parceria com a editora Civilizagdao
Brasileira, a colecao Cadernos do Povo Brasileiro, em formato de bolso, destinada a
ampla circulacdo. A série inclui textos de Francisco Julido e volumes coletivos como
Violdo de rua - poemas para a liberdade, que retine poemas de Gullar, Vinicius de
Moraes, Moacir Félix, Geir Campos, Affonso Romano de Sant’Anna, Paulo Mendes
Campos, José Paulo Paes e Reynaldo Jardim. Com tiragem inicial de 30 mil
exemplares, a colecdo se esgota em menos de um més. Em dezembro do mesmo ano,
novos titulos sao lancados, entre eles Quem matou Aparecida?, de Gullar, além de um
segundo volume de Violdo de rua. A colegdo, que previa quinze volumes, sera
interrompida pelo golpe militar de 1964.

Como observa Marcelo Ridenti (2000, p. 116), esses textos, embora escritos no
sudeste do pais, compartilham uma énfase no drama dos retirantes nordestinos,
articulando a critica ao latifindio a defesa da reforma agraria e a exaltagcdo da
insurgéncia dos trabalhadores rurais, em particular das Ligas Camponesas. H3, sem
duvida, um grau de idealizagcdo do “homem do povo”, mas essa atitude repousa sobre
uma base histdérica concreta: a emergéncia real de movimentos camponeses
organizados no periodo. Dedicatoérias e poemas presentes nos volumes de Violdo de
rua reforcam esse horizonte, como a homenagem de Vinicius de Moraes “aos
trabalhadores da terra do Brasil, que enfim despertam” (apud RIDENTI, 2000, p.
116), ou o “Poema para Pedro Teixeira assassinado”, de Affonso Romano de
Sant’Anna, celebrando o mesmo lider camponés mencionado no poema de Gullar.

Além de se destacar como autor engajado, o poeta maranhense participa
ativamente da estrutura organizacional do CPC. Com o término do mandato de
Carlos Estevam Martins, em dezembro de 1962, ele assume a direcdo do Centro,
ap6s uma breve gestao provisdria de Caca Diegues, permanecendo no cargo até o
golpe de 1964. No proprio dia do golpe, filia-se ao Partido Comunista Brasileiro,
como registrara mais tarde com amarga ironia: “Eu entrava para o Partido no dia da
derrota” (apud RIDENTI, 2000, p. 77).

A guinada politica suscita reagdes criticas no meio literario. No Jornal do Brasil,
José Carlos Oliveira (1962), seu companheiro de redacado e de pensdo nos anos 1950,
ironiza o poeta “requintado e desnorteado de ontem” que agora vendia um cordel
nordestino “tdo sincero quanto inutil”. Walmir Ayala (1962), no Jornal do

Commercio, acusa Gullar de saltar do “mais escandaloso cerebralismo” para a “mais
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escandalosa concessao”, questionando a maturidade dessa escolha. O poeta,
contudo, rejeita a ideia de contradicdo. Em entrevista concedida ao Didrio Carioca,
afirma que sempre buscou conferir a poesia uma significacdo cultural e humana
responsavel, recusando tanto o beletrismo quanto a gratuidade. A “poesia
comprometida”, segundo ele, seria “a consequéncia légica de uma vanguarda
coerente” (apud SOARES, 1963).

Essa auto interpretagdo é aprofundada em “Uma luz do chao”, onde Gullar
descreve o impasse vivido ap0s a experiéncia neoconcreta. As pesquisas formais dos
anos 1950 o haviam conduzido a um ponto de esgotamento, ao “siléncio” e ao
isolamento. O processo social e politico brasileiro o teria devolvido “de golpe a
realidade”, levando-o a renunciar as experiéncias de vanguarda e a engajar-se na
luta politica. Esse recomeco implica uma volta deliberada as “formas poéticas
rudimentares” (GULLAR, 2008, p. 1.070) dos cantadores de feira e dos romances de
cordel, profundamente ligadas a sua memoéria da infancia nordestina.

Conforme destacou a critica, as limitagdes do que foi produzido nesse periodo
sdo inquestionaveis. O proprio Cultura posta em questdo, escrito durante a militancia
no CPC e publicado as vésperas do golpe de 1964, é posteriormente reconhecido
pelo autor como um livro engagé, proselitista e marcado por simplificacdes estéticas
e politicas. A obra condena indistintamente toda manifestacdo artistica nao
engajada, sem reconhecer a autonomia da expressao estética. De acordo com Lafeta
(2004, p. 230), os Romances de cordel apresentam uma visao esquematica do povo,
Jodo Boa-Morte aproximando-se, por vezes, da “caricatura do trabalhador rural
nordestino”, sem oferecer contribuicao significativa nem a tradi¢cao do cordel nem a
poesia participante herdada do Modernismo.

Apesar dessas criticas, Jodo Boa-Morte nao pode ser reduzido a um objeto
fracassado. Seu parentesco com Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto
— livro assumidamente admirado por Gullar — é evidente, como revelam a
apresentacdo teatral em “palco de rua”, a morte inscrita no nome e no destino do
protagonista, a exemplaridade do personagem como figura coletiva, o retirante que
quase se suicida e é salvo por uma intervenc¢do final, bem como as respostas
absurdas dos fazendeiros que negam trabalho, ecoando falas similares em Cabral. A
diferenca fundamental estd no contexto histérico. Escrito no tempo das Ligas

Camponesas, Jodo Boa-Morte explicita a dimensao politica ausente em Morte e vida
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severina. A morte deixa de ser apenas destino social para tornar-se violéncia
histoérica, associada diretamente ao assassinato de lideres camponeses. A aurora
final do poema sugere o despertar da consciéncia, preludio de uma luta que se
desloca do “palco de rua” para o “palco do sertdo”.

A transposi¢do do universo do cordel para o cinema, no projeto Cabra marcado
para morrer, ndo deixa de figurar esse deslocamento. Segundo e ultimo
empreendimento cinematografico do CPC, o filme nasce inicialmente ligado a poesia
social de Jodo Cabral de Melo Neto, projeto abandonado apds a recusa do poeta
pernambucano, temeroso das implicacdes politicas do CPC. Diante disso, Eduardo
Coutinho propde filmar a saga de Joao Pedro Teixeira, o lider camponés assassinado.
O projeto é aprovado, e o titulo sugerido é justamente o do poema de Gullar: Cabra
marcado para morrer.

Com argumento assinado por Coutinho e Gullar, as filmagens tém inicio em
fevereiro de 1964, ap0s viagens de pesquisa pelo interior de Pernambuco. O projeto
assume a forma de uma reconstituicio documental, com atores nao profissionais
diretamente implicados nos fatos narrados. Contudo, apds 35 dias de filmagem, o
golpe militar interrompe violentamente o processo. A equipe se dispersa, e o filme
permanece inacabado por quase vinte anos. A retomada do projeto, em 1981, dara
origem a Cabra marcado para morrer (1984), obra que transforma radicalmente seu
sentido inicial. O filme deixa de ser uma reconstituicao épico-militante, com roteiro
convencional e personagens tipificados, para tornar-se um testemunho histdrico
complexo, construido a partir da sobreposicao de tempos, vozes e derrotas. Trata-
se de uma obra “em abismo” (BERNARDET, 2003, p. 229), no qual o filme
interrompido se inscreve dentro do filme concluido. Duas linhas de forca se
entrecruzam: a dos camponeses e da familia Teixeira, liderada por Elizabeth, e a do
proprio Coutinho, que se torna personagem de sua investigacdo. A emocao do filme,
nas palavras de Roberto Schwarz (1987, p. 72), vem do paralelo entre o cineasta e
“a militante camponesa que soube desaparecer, sobreviver a repressdo, e
reaparecer”. Mas essa “acintosa presenca do diretor”, em primeiro plano, conforme
ressaltou Jean-Claude Bernardet (2003, p. 233), era impensavel em 1964, quando

ele assumia uma atitude demagogica, considerando-se o porta-voz dos camponeses.
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Nesse processo, o papel de Gullar se torna paradoxal. Sua narragao, técnica e
distante, lembra a figura do locutor ausente da cena, ecoando de certo modo a
distancia do poeta em relacdo ao povo na época dos romances de cordel. Ao mesmo
tempo, a narracdao nao pode ser dissociada de sua participacao inicial no projeto,
nem da experiéncia histérica compartilhada. Por outro lado, o filme ndo é uma
adaptacdo do poema, que sequer é lembrado na fortuna critica da obra
cinematografica. A relacdo entre Gullar e Cabra marcado para morrer permanece,
portanto, ténue e deslocada, repartida entre dois momentos distintos: o Gullar de
1962, do cordel e do CPC, e o Gullar posterior, que revé criticamente aquela
experiéncia.

Essa revisdo é explicitada pelo proprio poeta em entrevistas posteriores,
quando reconhece o erro fundamental do CPC: subordinar a qualidade estética a
tarefa politica. Segundo Gullar, o resultado foi duplamente fracassado: ndo se
produziu grande literatura nem se atingiram efetivamente as massas. A partir do
p6s-64, ele abandona o discurso simplificado e didatico e adota uma postura
reflexiva, buscando compatibilizar procedimentos estéticos refinados com um
contetdo politico enraizado na experiéncia pessoal. Essa “segunda medida”
(LAFETA, 2004, p. 231), inaugurada em Dentro da noite veloz e levada ao extremo
em Poema sujo, consiste na descoberta de “outro pobre” — nao mais o tipo abstrato
do discurso militante, mas o outro concreto, inscrito na memadria afetiva do poeta e
encontrado no cotidiano urbano. A voz publica ndo se separa da dimensao intima: o
engajamento emerge de dentro da experiéncia vivida.

Assim, tanto a obra poética de Ferreira Gullar como o filme Cabra marcado
para morrer realizam o mesmo movimento histdrico e estético: da certeza militante
a escuta do outro; da voz que fala pelo povo a tentativa de criar condi¢des para que
o povo fale por si. Na obra de Gullar, a semelhanga do que ocorre na passagem entre
as duas versoes do filme de Eduardo Coutinho, “de repente, a figura central dos
poemas se torna o préprio poeta” (LAFETA, 2004, p. 233), percebendo-se comum,
igual ao outro. E nesse ponto que a relagio entre Gullar e o Cinema Novo adquire
sua densidade mais complexa — nao como adesdo formal a linguagem

cinematografica, mas como experiéncia histdrica compartilhada.

kkk
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Quanto ao didlogo entre Ferreira Gullar e Glauber Rocha, trata-se de uma
interlocu¢do de longa duragdo, marcada por convergéncias fundamentais e
divergéncias profundas. Desde cedo, Glauber reconhece em Gullar uma figura
central da cultura brasileira. Em textos de 1963, inclui o poeta entre os “intelectuais
idealistas” que teriam abandonado a no¢do romantica da “condicdo maldita” do
artista — associada a evasdo estética e ao academismo — para enfrentar o seu
tempo e definir-se “diante da histéria” (ROCHA, 2003, p. 119-20). Em outro
momento, ja em 1976, situa Gullar entre os autores do “teatro revolucionario” e
“popular” dos anos 1960, ao lado de nomes como Dias Gomes, Gianfrancesco
Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho e Plinio Marcos.2 Em ambos os casos, o
reconhecimento ndo se funda apenas na obra poética, mas na atuacao publica e
cultural de Gullar.

A admiragdo é reciproca. Segundo uma informagao bem difundida, bastou a
leitura de uma sinopse de poucas paginas do filme Deus e o diabo na terra do sol para
que o poeta, entusiasmado, declarasse tratar-se de uma obra tdo importante para a
América Latina quanto Dom Quixote para a Espanha. Ao mesmo tempo, Gullar
manifestava reservas em relacao a obsessao glauberiana pelo novo, considerando-a
prejudicial, pela ruptura que provocava entre as experimentacdes e o pensamento
politico do cineasta.

Tais diferencas tornam-se visiveis em uma das criagdes mais experimentais da
obra de Glauber, o filme Cdncer (1968). A sequéncia de abertura apresenta um
debate real, ocorrido no auditério da Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro,
reunindo intelectuais e artistas de diferentes areas. A narracao informal de Glauber
contextualiza politicamente o momento — agosto de 1968, com estudantes nas ruas
e operarios em greve — enquanto a cimera percorre a mesa e a plateia, registrando
figuras como Antonio Houaiss, Gustavo Dahl e Rogério Duarte. O dltimo plano dessa
sequéncia documental é dedicado a Ferreira Gullar: um longo plano fixo, com
duracdo de trinta segundos, em que o poeta discute, gesticula com veeméncia e

fuma, marcando corporalmente sua presenca intelectual.

2 Estreado no final de 1964, o espetaculo Opinido, uma das realiza¢cdes de maior impacto daquele
periodo de resisténcia cultural, resultou da parceria de Ferreira Gullar com Augusto Boal e Oduvaldo
Vianna Filho. Uma fonte importante desse teatro musical foi, curiosamente, o chamado “cinema
verdade”, que entdo era objeto de culto.
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Como observa Theo Costa Duarte (2012), Cdncer encena um embate simbélico
entre duas vertentes da vanguarda brasileira: de um lado, o tropicalismo,
representado por Hélio Oiticica e Rogério Duarte, protagonistas do filme; de outro,
0 “nacionalismo de esquerda”, do qual Gullar se torna figura emblematica. Mesmo
ap0s o golpe de 1964 e o fim do CPC, o poeta permanece identificado com a defesa
de uma vanguarda artistica nacional, para a qual, tanto na arte como na economia,
“a luta pelo novo, no mundo subdesenvolvido, é uma luta anti-imperialista” (apud
FONSECA, 2015). Esta ai uma diferencga decisiva entre Gullar e seus interlocutores
tropicalistas. Enquanto o poeta defende uma relacdo seletiva com a arte universal,
desconfiando da importacao de conceitos de vanguarda, Hélio Oiticica propde uma
abertura radical, de matriz antropofagica, sintetizada na recusa da pureza e numa
ideia de cultura brasileira como “geleia geral”. O diretor de O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro, por sua vez, adere progressivamente a antropofagia como
chave critica: ndo como “rejei¢do a cultura ocidental”, conforme expressou em artigo
de 1969, mas como “atitude critica diante da condi¢do colonial” (ROCHA, 2004, p.
150-1).

A presenca de Gullar em Cdncer é marcada por um jogo irénico. Ao fim da
sequéncia inicial, uma voz over em espanhol, de origem cubana, cresce de volume
justamente quando ha o corte para a imagem do poeta, tratando de um assunto
prosaico — a inconveniéncia de levar doces com merengue ao cinema.? O contraste
entre a trivialidade da fala e a gravidade do debate estético-politico, reforcado pela
gestualidade quase teatral de Gullar, introduz uma nota de distanciamento critico,
tipica do cinema de Glauber.

Apesar dessas tensdes, a relacdo entre ambos permanece afetuosa. As cartas
trocadas em janeiro de 1976, quando Gullar se encontrava em Buenos Aires e
Glauber em Paris, testemunham a proximidade. Gullar consulta o cineasta sobre a
possibilidade de edicdo de Poema sujo na Franga, num tom intimo e fraterno.
Glauber (1997, p. 509) responde calorosamente, recomenda editoras em diversos
paises, sugere a publicacdo dos ensaios tedricos do poeta e o define como “um

idedlogo fortissimo”, vitima de combates injustos. Reconhece afinidades intelectuais

3 Um comentario pormenorizado da sequéncia pode ser lido na dissertacdo de mestrado de Paulo
Yasha Guedes da Fonseca (2015).
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com o poeta e lamenta nunca ter tido tempo suficiente para longas conversas no
Brasil.

A solidariedade se torna publica no ano seguinte, quando Gullar é preso por
trés dias logo apds retornar do exilio. Glauber (1977) publica entdo um texto
contundente em sua defesa, no qual reconstréi de forma épica a trajetéria do poeta:
do jovem maranhense insurgente “contra o academicismo” a figura central da
renovacao estética e cultural brasileira. Nesse texto torrencial, marcado pelo estilo
hiperbdlico do cineasta, Gullar aparece como protagonista de uma sequéncia
histérica que, como vimos, liga o neoconcretismo ao CPC, o CPC ao Cinema Novo, e
este as grandes transformagdes culturais do pais. O Poema sujo desponta como
sintese tardia dessa trajetéria, desmentindo o discurso da “morte da poesia” e
reacendendo a esperanca “em pessoas embutidas pela autocensura, medo,
pessimismo”.

Por sua vez, Gullar recorda com gratidao a presenca de Glauber no aeroporto
do Galedo quando de seu retorno ao pais, em gesto publico de apoio. Entretanto, o
reencontro de ambos no Brasil ndo é isento de conflito. Nesse mesmo ano de 1977,
um célebre debate ocorrido na casa de Darcy Ribeiro reuniu intelectuais recém-
retornados do exilio — Ferreira Gullar, Glauber Rocha, Mario Pedrosa e o proprio
Darcy — em um momento de delicada readaptacao a vida cultural brasileira sob a
ditadura. O encontro, marcado por forte tensao, refletiu o processo de ruptura de
Glauber com as esquerdas organizadas, em especial com o Partido Comunista, que
ele acusava de autoritarismo cultural e perseguicdo ideoldgica. As provocacdes de
Glauber — consideradas inoportunas por seus interlocutores naquele contexto
politico — suscitaram reac¢des indignadas de Gullar, Pedrosa e Darcy, levando a
interrupcdo do didlogo e ao desligamento do gravador. Registrado pelo Jornal do
Brasil, o material sofreu veto formal do préprio Glauber e permaneceu inédito por
cerca de vinte anos, passando depois a ser lido como documento emblematico das

fraturas internas da esquerda intelectual no pés-exilio.*

4 0 debate, conduzido por Zuenir Ventura e Elizabeth Carvalho, foi publicado na integra pelo Jornal
do Brasil na edigao de 23 fev. 1997.
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Ferreira Gullar evocaria mais tarde outro encontro ocorrido em 1977 durante
um jantar com Clarice Lispector na Fiorentina, restaurante frequentado por
intelectuais no Rio de Janeiro. Glauber Rocha aproximou-se da mesa e, de modo
abrupto e provocativo, passou a elogiar o governo militar. A atitude causou espanto
em Clarice, que observava a cena sem compreender o sentido daquele discurso
deslocado. Apo6s a intervencdo, Glauber mudou-se para outra mesa. Clarice
interpretou o episédio como uma provocagao deliberada dirigida a Gullar, ao que
este respondeu: “Glauber agora cismou de defender os milicos. E piragio” (GULLAR,
2007). O episddio ilustra, em chave anedédtica, o clima de estranhamento e desajuste
que marcava as atitudes publicas de Glauber naquele periodo.

Quatro anos depois, a morte precoce do cineasta, em agosto de 1981, depois
de um penoso traslado de Lisboa ao Rio de Janeiro, causou a todos um enorme
desconcerto. O poema “Glauber morto”, incluido por Ferreira Gullar em Barulhos

(1987), talvez seja o testemunho mais enigmatico dessa perda.

Glauber morto

O morto

nao esta de sobrecasaca
nao esta de casaca

nao esta de gravata.

O morto esta morto

nao esta barbeado
ndo estd penteado
nao tem na lapela
uma flor

nao calga
sapatos de verniz

nao finge de vivo
nao vai tomar posse
na Academia.

O morto esta morto
em cima da cama
no quarto vazio.

Como ja nao come

como ja ndo morre
enfermeiras e médicos
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nao se ocupam mais dele.

Cruzaram-lhe as maos
ataram-lhe os pés.

So falta embrulha-lo
e joga-lo fora.

Embora se intitule “Glauber morto”, o poema nao é, propriamente, sobre
Glauber Rocha. O nome proprio aparece apenas no titulo; no corpo do texto,
desaparece por completo. O que ocupa o centro da composi¢do é uma figura
anonima e genérica: “o morto”. Essa op¢ao formal é decisiva. Ao abdicar de qualquer
traco particularizante — biografico, histérico ou simboélico —, Gullar recusa
transformar Glauber em personagem, mito ou emblema cultural. Os versos se fixam
numa condicdo absoluta e irredutivel: a morte como estado. O sujeito do poema é
reiteradamente apassivado. “O morto” ndo age, ndo sente, ndo reage. Ele é definido
apenas por estados negativos, pela auséncia de atributos e pela supressao de gestos
que simulam a vida. As acdes sdo sempre realizadas a sua revelia: “cruzaram-lhe as
maos/ ataram-lhe os pés” ... Essa objetificacdo radical, refor¢ada pela estrutura
anafdrica, acentua a violéncia silenciosa do poema.

A repeticdo obsessiva do sintagma “o morto” — cinco vezes — produz um
efeito de fixacdo que faz lembrar a misteriosa imagem do “boi morto” descrito por
Manuel Bandeira. A morte deixa de ser exce¢do ou acontecimento singular para se
tornar um fato bruto, insistente, sem transcendéncia. Paralelamente, a repeti¢cdo do
advérbio “nao” — doze ocorréncias — constréi o poema como uma sucessao de
negacoes. A morte se define menos pelo que é do que pelo que ja ndo pode ser: nao
esta, ndo tem, ndo calga, ndo finge, ndo vai. A negacao torna-se o proprio modo de
significacdao do poema.

A tautologia central — “O morto esta morto” — concentra essa logica. Nao ha
metafora, ndo ha explicacdo, ndo ha pdthos. A frase nao acrescenta informacao:
apenas sela o estado absoluto da morte. Sua sonoridade fechada, marcada pela vogal
/6/, contrasta com a abertura vocalica das estrofes iniciais, dominadas pelo /a/ de
“casaca”, “gravata”, “barbeado”, “penteado”. Esse contraste sonoro acompanha o
movimento semantico: da enumeracgdo de atributos sociais e rituais (roupas, lapela,

flor) a constatacdo seca e irredutivel da morte. No desfecho da terceira estrofe, o
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poeta rompe a sequéncia de anaforas (“ndo esta”) com a mudanca verbal em “ndo
tem na lapela”. A inflexdo altera levemente o ritmo e sinaliza uma passagem: da
descricdo negativa da aparéncia para a supressao de qualquer ornamento simbélico.
Alapela, lugar de insignias e distingdes, esta vazia. Em seguida, a rima insistente em
/a/ é substituida por uma série de assonancias em /i/ — “verniz”, “vivo”,
“Academia” — que introduz um humor seco e corrosivo. A observacdo de que o
morto “ndo vai tomar posse na Academia” é ao mesmo tempo irOnica e
desmistificadora: a morte anula honrarias, consagracdes e simulacros de
imortalidade.

Uma comicidade fiinebre atravessa indiscretamente o poema (“nao finge de

» u

vivo”, “como ja ndo come / como ja ndo morre” ...), esvaziando qualquer tentativa de
dramatizagdo. A morte nao é tragica nem sublime; é literal, repetitiva, sem
encenacdo. Diferentemente de cenas tradicionais de velério — com discursos,
lagrimas e gestos ritualizados — o poema se situa antes disso, no instante cru do
corpo recém-morto, ainda no quarto vazio do hospital, “em cima da cama”.5> Trata-
se de um morto ainda nao preparado para representar socialmente a morte. Essa
recusa da teatralizacdo é central. O morto “ndo finge de vivo” justamente porque
ainda ndo foi submetido ao ritual que o tornara aceitavel aos vivos. Os dois disticos
finais explicitam o processo de transformac¢ao do corpo em residuo. O verso “Sé falta
embrulha-lo / e joga-lo fora” é particularmente brutal: reduz o cadaver a algo
descartavel, eliminando qualquer resquicio de sacralidade.

O efeito geral parece ser o de uma extrema isencdo emocional. Ndo h3, no
poema, sinais explicitos de dor, revolta ou indignacao. Essa auséncia é tanto mais
perturbadora quanto se sabe que a morte de Glauber causou uma comog¢ao publica

de grandes proporg¢des.® O poeta, no entanto, ndo registra essa comog¢ao, mantendo-

5 Ferreira Gullar (2010) relatou em um artigo de jornal a experiéncia que deu origem ao poema:
“Anos mais tarde, quando fui vé-lo, morto, na Escola de Artes Visuais, os pés descalgos, os tornozelos
presos por uma corda, metido numa cal¢ca amarfanhada e numa camisa de mangas curtas,
desabotoada, engoli em seco. A vontade que tive foi de me jogar sobre ele, abraca-lo e chorar nosso
desamparo e nosso afeto. Enxuguei os olhos e fui embora. Depois de seu sepultamento no cemitério
Sao Jodo Batista, ao voltar para casa, perdido no mundo, comecei a escrever um poema que terminava
assim: ‘O morto esta morto: / s6 falta embrulha-lo / e joga-lo fora™.

6 Tal comocgio foi descrita por J. Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 511-6) como um acontecimento
coletivo avassalador, vivido a maneira de uma “tragédia grega”. O velorio, no Parque Lage, assumiu
dimensdes espetaculares, com interpretacées musicais, projecdes de filmes e registros documentais.
No enterro, no cemitério Sdo Jodo Batista, discursos inflamados — entre eles o de Darcy Ribeiro —
reforcaram o carater dramatico do acontecimento. Em contraste com essa encenagdo publica da
morte, o corpo de Glauber trajava roupas simples — blusa azul, cal¢a cinza e sapatos gastos —
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se num registro objetivo, seco, “sem afeto”, que também contrasta com outros
poemas de Barulhos dedicados a amigos mortos. Em textos como “Perda” (sobre
Mario Pedrosa) ou “Onde estdo?” (que destaca, entre outras figuras proximas,
Clarice Lispector), a morte é elaborada de modo mais lirico, com imagens de
auséncia e sentimentos de melancolia e perplexidade. Em “Glauber morto”, nada
disso ocorre. Nao hd mundo “sem ele”, nem memoria compartilhada ou evocagdo do
que foi perdido. Ha apenas a constatacao da imobilidade absoluta.

Essa escolha formal ganha forga simbdlica quando confrontada com a figura
publica de Glauber Rocha. O poeta que escreve “Glauber morto” fixa precisamente
aquilo que parecia inconcebivel: o siléncio e a inércia de alguém identificado com o
excesso, a verborragia, a agitacdo permanente. O oximoro implicito — Glauber
morto — atravessa todo o poema. O “vulcdo extinto”, o “dragao” reduzido a corpo
atado, entra em choque com a imagem da vida em frenesi. O poema nao lamenta a
morte precoce nem celebra a grandeza da obra. Ele enfrenta a morte como
interrupcdo total, fim da agitacdo, derrota repentina da vida. O resultado é uma
espécie de apaziguamento sinistro: o grande loquaz estd mudo, o agitador esta
imoével. A abertura que evoca, por contraste, “Os mortos de sobrecasaca”, de
Sentimento do mundo, reforc¢a essa op¢ao. Aqui ndo ha “imortal solugo de vida”. O
verme ja venceu. O album de fotografias nao resiste. O morto esta morto — e nada
mais. Essa radicalidade explica por que o poema, embora aparentemente despojado
de emoc¢do, permanece como uma das respostas mais fortes e inquietantes a morte
de Glauber Rocha.

De acordo com seu bidgrafo, um dos tracos da conduta de Glauber era a
frequéncia com que se referia a morte, movido por uma “predisposicdo psicolégica”
que lhe agucava o sentimento do “efémero e do transitério” (GOMES, 1997, p. 475)
e pela impressao de que dispunha de pouco tempo para realizar seus projetos. Essa
preocupacdo ndo tinha carater especulativo ou metafisico: a morte significava para

Glauber “o siléncio e a imobilidade”, um “universo fechado e ignoto” que ele ndo

coerentes com o modo despojado de se vestir que foi um trago recorrente de sua vida: o descuido
com a aparéncia e a informalidade deliberada, visiveis, por exemplo, em sua presenca pouco solene
no Festival de Cannes de 1969. Mais do que excentricidade, esse “desleixo pessoal”, segundo Teixeira
Gomes (1997, p. 530-1), fazia parte de uma atitude existencial e criativa marcada pela urgéncia, pela
recusa das convencdes e por uma relagio tensa com os rituais sociais — os mesmos que, apds sua
morte, tentaram monumentaliza-lo.
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desejava desvendar, mas que o atemorizava por representar um “corte brusco e
definitivo” (GOMES, 1997, p. 484) em sua urgéncia de agir e intervir no mundo.

A luz desse testemunho, o poema de Gullar adquire uma ressonancia
particular. O personagem de “Glauber morto” encarna exatamente essa imagem da
morte como cessac¢do absoluta. O corpo imo6vel sobre a cama, ja fora do alcance de
médicos e enfermeiras, materializa o siléncio e a imobilidade que Glauber temia. O
poema ndo responde a essa angustia com consolo ou invocagdo a transcendéncia; ao
contrario, assume-a até o limite, apresentando a morte como fato bruto, sem
compensacdo simbodlica.

A consciéncia da materialidade da existéncia humana, enquanto parte
indiferenciada do mundo fisico, desponta com frequéncia, como se sabe, na obra
poética de Gullar. Em varios momentos, o poeta insiste na ideia de que o homem nao
ocupa um lugar de exce¢do na ordem do real, sendo apenas um corpo entre outros
corpos, submetido as mesmas leis de desgaste, decomposicao e extincdao. Em
“Glauber morto”, essa percep¢ao se traduz formalmente na supressao de qualquer
singularidade: o nome préprio desaparece, a biografia é anulada, e o que resta é um
corpo imobilizado e preparado para o descarte — um cadaver como qualquer,
inserido na mesma ldgica de dissolucdo que atravessa a matéria em geral.

Assim, o poema pode ser lido como um ponto de convergéncia entre duas
obsessdes complementares: a de Glauber, marcada pelo temor da morte como
interrupcao da acao, e a de Gullar, voltada para a exposicao implacavel da finitude
material. Tratando o cineasta simplesmente como “o0 morto”, o poeta ndo diminui
sua grandeza, mas a submete a verdade elementar que sua propria poesia nunca
deixou de afirmar: a vida, por mais intensa e ruidosa que seja, ndo suspende a
condigdo corpérea nem a transitoriedade radical do existir. E justamente essa
interrupcdo da vida, seca e sem ornamento, que o poema fixa como sua ultima e mais
perturbadora evidéncia.

No siléncio negativo da morte de Glauber Rocha, ainda que ndo verbalmente
explicitado, paira também um inevitavel balango retrospectivo. Ao reduzir o autor
de Terra em transe a um corpo silencioso, o poema suspende momentaneamente o
embate estético e politico que os uniu e os separou, criando um espaco de reflexao
em que a histéria comum de ambos — atravessada por expectativas revolucionadrias,

choques de linguagem e desacordos profundos — pode ser revista sob o signo da
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finitude. Depois do vanguardismo inicial, Gullar nunca mais se colocou no terreno
formalista extremo de quem, como Glauber, queria levar sua arte as ultimas
consequéncias como linguagem, ruptura e invencdo permanente. Também ndo se
reconhecia nas posi¢cdes radicais e frequentemente agressivas que marcaram a
atuacao publica do cineasta, afastando-o de tantos interlocutores. Ainda assim, essa
divergéncia ndo elimina um nucleo comum decisivo. O cineasta e o poeta
partilharam uma concepg¢do da arte como intervencao, inseparavel da realidade
brasileira e de suas contradi¢des. Dai terem vivido com intensidade um tempo

historico marcado por impasses, utopias e derrotas.
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RESUMO

Este ensaio propde uma leitura do longo
poema “Dentro da noite veloz”, de Ferreira
Gullar, que empresta o titulo ao livro do poeta
publicado em 1975. Tecemos algumas
consideracdes sobre a construcdo do espago
literario associado a representacido da luta de
guerrilha e exploramos a montagem com
acontecimentos localizados em diferentes
territérios nacionais, também presente em
outros poemas do livro; o uso poético de
abstracdes e o enderecamento sdo ainda
outros tracos formais considerados. A leitura
procura discutir alguns dos procedimentos
que Gullar mobiliza ao incorporar uma
dimensao participante em sua poesia; isto é,
trata-se de perguntar pela resultante concreta
da politizacdo da atividade literaria.

ABSTRACT

The essay reads Ferreira Gullar’s long poem
“Dentro da noite veloz”, which lends its title to
the poet’s 1975 book. We examine the
construction of literary space associated with
the representation of the guerrilla struggle
and the juxtaposition of different national
territories, which is also present in other
poems in the book; the poetic use of
abstraction and address are other formal
features considered. The analysis focuses on
the procedures that render an incorporation
of social contradictions possible in the poem;
in other words, we inquire into the concrete
results of the connection between poetry and
political praxis.
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1. Conspiracao de azuis

((

entro da noite veloz” narra, ao longo de oito sec¢des, a luta da

guerrilha na Bolivia e a morte de Che Guevara, ocorrida em outubro de 1967. Sdo

eventos da atualidade histdrica, que marcam a abertura do poema — e do livro como

um todo, pontuado por datas e lugares individualizados! — aos acontecimentos e as

demandas do presente. Na busca de seus tracos formais, comentaremos algumas

passagens do poema, aproximando trechos na medida em que o solicita a discussao.

Na quebrada do Yuro
eram 13,30 horas

(em Sao Paulo
era mais em tarde; em Paris anoitecera;
na Asia o sono era seda)

Na quebrada
do Rio Yuro
a claridade da hora
mostrava seu fundo escuro:
as aguas limpas batiam
sem passado e sem futuro.

(GULLAR, 2008, p. 174)

1 Um aspecto menos marcado a partir da republicacdo do livro em Toda Poesia (1980) e em edi¢cdes
posteriores, ja que diversos poemas na publicagcdo de 1975 traziam indicados o lugar e a data de
escrita. “Dentro da noite veloz” vinha acompanhado da inscri¢do “Rio, 24/07/1969” (GULLAR, 1975,
p. 77). Gullar fez diversas mudancas na composicdo do livro, entre elas, a excisdo das datas. Devo a
Augusto Massi e a Renan Nuernberger a indicagdo dessa mudanca.
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A secdo inicial do poema, aqui transcrita em parte, permite formular duas
questdes que tém projecdo no restante da obra. A primeira indaga pela relacao entre
espaco natural e espacgo social, que sera submetida a diversos desdobramentos ao
longo do texto. A segunda, sugere-a o conjunto de referéncias temporais no periodo
entre parénteses, que, ao colocar em paralelo distintas configuracdes nacionais, faz
pensar em uma apreensdo integradora dos territérios e das realidades que
comportam.

Comecemos pela primeira questdo. Neste passo, é rigida a oposicdo entre a
selva americana e a sociedade globalizada. O Yuro é caracterizado por uma agitacao
difusa, visivel no ritmo recursivo das ondas e na alternancia regular de dia e noite e
que, nos versos seguintes, englobara também a massa sonora indiferenciada que
emana do mato, da brisa e dos passaros, culminando no paradoxo de que “a
paisagem/ (que se move)/ estd imovel” (GULLAR, 2008, p. 174). A selva americana,
portanto, tem seu movimento préprio, mas este é circular, tende a imutabilidade e
ndo possui histdria, situando-se fora do espaco definido pelas relagdes sociais e pela

acdo humana. Esse balan¢o sera bruscamente interrompido na se¢ao II:

Nao era hora nenhuma

até que um tiro
explode em passaros
e animais

até que passos
vozes na agua rosto nas folhas
peito ofegando

a clorofila

penetra o sangue humano

e a historia

se move

a paisagem

como um trem

comeca a andar

Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas

(GULLAR, 2008, p. 175)

A mata e as partes do corpo vao-se misturando e chegam a se fundir na imagem
que confunde a voz de gente com o cicio da agua ou faz os rostos submergirem na

brenha. A penetracdao do sangue humano pelo tecido vegetal surpreende mais do
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que as imagens anteriores, comedidas em retrospecto, pois esperariamos que o
sangue colorisse a mata, mas é a natureza que tinge o corpo no verso de Gullar. E o
desequilibrio é intensificado pela posicdo claudicante do verso “e a histéria”, que,
como notou Renan Nuernberger (2024, p. 623), pode se ligar quer a clorofila,
servindo de objeto da acdo verbal (“a clorofila penetra o sangue/ e a historia”), quer
ao verbo “mover”, como sujeito, desempenhando acdo analoga a da paisagem (“e a
histéria/ se move/ a paisagem/ como um trem/ comega a andar”). Movimento e
repouso, ainda que este fosse apreendido, paradoxalmente, como um movimento
sem mobilidade, nao constituem mais atributos excludentes, capazes de separar
com nitidez o mundo social e 0 mundo natural, pois natureza e histéria se mostram
igualmente dotadas de atividade, e um tempo progressivo — nao mais o tempo
circular — passa a constituir uma qualidade da natureza.

Uma explicagdo para essa tor¢do pode ser encontrada se investigarmos a
matéria do poema. O foco guerrilheiro? tem por objetivo criar as condi¢des
necessarias para que se inicie o processo revolucionario. A escolha pelo territorio
remoto, montanhoso ou tomado por densa vegetacdo, intenta dificultar o trabalho
dos repressores, fornecendo maior chance de fuga e facilidade para tramar
emboscadas em situacdes de confronto, além de dar guarida aos militantes
enquanto desempenham as atividades diarias de sobrevivéncia. O guerrilheiro, fora
fabricar polvora e manejar armas, tinha de costurar sapatos, treinar companheiros,
desenvolver acdes de propaganda, organizar destacamentos estratégicos. Para tudo
isso, a cobertura fornecida por uma natureza abundante, cerrada e pedregosa
mostrava-se preferivel a exposicao do llano. “Tudo aquilo que é favoravel a vida do
homem e cujas consequéncias sdo as comunicacdes, os centros urbanos ou
semiurbanos, as grandes concentracdes de populacdo, as terras facilmente
trabalhaveis pela maquina, tudo isso coloca a guerrilha em uma situagao

desfavoravel” (GUEVARA, 1968, p. 49, traducdo nossa).

2 Para a defesa da luta armada e a superioridade tatica atribuida a guerrilha rural, ver, em portugués,
o texto “Cuba: excecdo histérica?”, in: Guevara, 1981, p. 47-48, 51-52. Os textos completos de
Guevara, “A Guerra de Guerrilha” e “Guerra de Guerrilha: um Método”, foram consultados conforme
a traducdo francesa (GUEVARA, 1968).
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0 movimento rapido e enérgico do foco guerrilheiro altera as segmentacgoes
que opdem a zona rural a urbana, o espaco natural ao social, pois o territorio até
entdo externo as relagdes sociais e econémicas “normais” passa a constituir o espago
da praxis politica, ao ser convertido em abrigo para o quadro revolucionario. O novo
espaco, que resulta da transformacdo do espago natural, admite um regime peculiar
de tempo. Trata-se de uma atividade de intencao prospectiva, projetando sobre o
presente a sociedade futura que a guerrilha busca fazer emergir3. Como nota Fredric

Jameson:

Essa concepcdo de um “espaco” revolucionario
emergente — situado fora do mundo politico, social e
geografico “real” do campo e da cidade e das classes
sociais histdricas, mas uma figura ou uma imagem em
pequena escala e, a0 mesmo tempo, uma prefiguracdao
da transformacao revolucionaria do mundo real — pode
ser designada como um espago propriamente utépico,
um hegeliano “mundo invertido”, uma esfera
revoluciondria auténoma, na qual o mundo real caido
diante dela é corrigido e transformado em uma nova
sociedade socialista. (JAMESON, 1984, p. 202-203,
tradugdo nossa)

Jameson fala em algo paradoxal, que é ao mesmo tempo, prefiguracao e
figuracdo, antecipacao de algo por vir e, ja, sua realizacdo. Tudo se passa como se a
realidade presente fosse transformada em miniatura, mas uma miniatura magica,
em que uma imagem do todo esta contida: a guerrilha contém a possibilidade de
uma nova forma de produgdo da vida, ainda por se generalizar. O modo como a
paisagem natural é configurada no poema parece transpor esteticamente as
caracteristicas fundamentais dessa forma de a¢do politica. A paisagem representada

em “Dentro da noite veloz” funde o espago natural ao espaco social, uma vez que a

3 Para melhor situar o contexto histérico que estd por trds do assunto do poema, pode ser ttil
retomar, ainda que de modo muito sintético, os objetivos dessa forma de atividade militante. A
guerrilha busca exercer um efeito desalienante sobre a consciéncia social; a tomada do poderio
estatal, com massiva participagdo popular, é assim postergada para o futuro, enquanto as suas
condi¢des de possibilidade sdo criadas pela atividade guerrilheira. Como resume um dos intérpretes
da teoria do foco: “A associa¢do intima entre o exército de guerrilha e os camponeses, de fato, nao
esta dada de partida, mas é construida progressivamente na praxis politico-militar durante a qual o
exército de guerrilha se torna um exército do povo e o povo se torna revolucionario” (LOWY, 2007,
p. 89, tradugio nossa).
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natureza incorpora as caracteristicas da agdo humana e passa a comportar um
tempo que avanga e é produtor do novo. Como ainda teremos chance de observar, a
dimensdo temporal da antecipacdo, que enlaca presente e futuro, encontra
expressao no vocabulario simbélico desenvolvido por Gullar.

Esse movimento deve ser situado de uma perspectiva global — Sao Paulo, Paris
e a Asia todos relacionam-se, segundo o poema, com os acontecimentos no Yuro.
Mas deixemos por ora em suspenso a dimensdo internacional, para descrever um

pouco melhor o espacgo natural configurado, avangando para a segao VI*:

A noite é mais veloz nos trépicos
(com seus
monturos)
na vertigem das folhas na explosao
das aguas sujas
surdas
nos pantanais
€ mais veloz sob a pele da treva, na
conspiracdo de azuis
e vermelhos pulsando
como vaginas frutos bocas
vegetais
(confundidos nos sonhos)
ou
um ramo florido feito um relampago
parado sobre uma cisterna d’agua
no escuro

(GULLAR, 2008, p. 176)

E frondosa e exuberante essa natureza, cujos frutos, transformados em 6rgaos
sexuais, palpitam repletos de vida. As coisas possuem um tempo “mais veloz”, o
ramo florido empresta as caracteristicas do relampago, signos nao da morte e da

finitude — se se pensa nas naturezas-mortas de A Luta Corporal —, mas de uma

4 As partes 111, IV e V encerram a narrativa da morte de Guevara. As se¢des Il e V sdo construidas por
estrofes de quatro versos, curtos e irregulares, com predominio de versos de 6 silabas, na primeira,
e de 7, na segunda. Na primeira, o padrdo métrico é definido pelo nome “Ernesto Che Guevara”, que
encabeca cada uma das estrofes, numa espécie de incorporagio lirica do nome do guerrilheiro que é
dinamizado estruturalmente em poema que lamenta a sua captura. A secdo V narra a execugio
sumadria de Guevara. Ambas acrescentam uma nota dissonante, ao sugerir a falta de integracao entre
a guerrilha e os habitantes por quem ela luta: “Ernesto Che Guevara/ é chegada tua hora/ e o povo
ignora/ se por ele lutavas” (GULLAR, 2008, p. 176). A se¢do IV serd abordada a frente.
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existéncia positiva, cujas marcas mais salientes sdo a sexualidade, a suculéncia e o
colorido vibrante; noutros poemas tera fun¢do analoga a for¢a fugaz, mas afirmativa
da memoria, experimentada qual um combatente clandestino que faz frente aos
tempos maus. Nessa tensdo, muito forte para o poeta, reside a negatividade da “noite
veloz”, pois a vida livre, com o pleno exercicio da individualidade, é sentida como
impossivel nos limites da situacao histérica >. A experiéncia de bloqueio, do desejo
fruidor de viver que nao se satisfaz, frustrado pelas condi¢cdes sociais, encontra
solucdo artistica nareducdo do mundo a “confusdo” do sonho. Parte da originalidade
do poema reside na construgdo de um repertério de imagens politicamente
carregadas, menos na apreensao mimética da realidade objetiva do que na fantasia
que opera livremente com elementos como “dia”, “noite”, “fruto”, “boca”, imantando-
os com um sentido que nasce da conjuntura e se adensa com a contribuicao de
outros poemas. O contraste entre a reserva interior de “vida” e a situagao exterior
de exploragdo econémica e repressao armada responde, em grande parte, pelo
modo como a luta politica ganha forma literaria no livro. Veja-se como Gullar

representa a busca por um novo modo de vida:

Sob a pele da treva, os frutos
crescem
conspira o agucar
(de boca para baixo) debaixo
das pedras, debaixo
da palavra escrita no muro

ABAIX

e inacabada

(GULLAR, 2008, p. 179)

5> Alcides Villaga (1984, p. 109-110) descreve com precisao os sentidos que esse imaginario natural
comporta: Gullar tem predilecdo pela “arvore que tem fruto, a cana que da o agucar, a espiga que
contém o milho [...]. O tempo nao surge disperso e incaracteristico, mas concentrado e qualificado no
interior dos seres como crescimento. Mas crescimento que nio se faz sem obstaculo: ha esfor¢o e
trabalho na Natureza e no homem. Vai-se criando na poesia de Gullar uma dialética entre interior e
exterior, que se traduz em imagens onde o conteldo forca o continente, sendo este, mais que barreira,
uma deformacdo do significado daquele. Vai-se dando mesmo, gradativamente, uma positividade
maior para tudo o que é contido, a0 mesmo tempo em que se vai atribuindo um valor de negatividade
a matéria que retém”.
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A imagem justapde o agdcar dos frutos a palavra de ordem, “abaix|[o0]”, com
mais de uma implicacdo a tirar. Por um lado, o inacabamento da pichac¢do sugere a
sombra onipresente da repressdo, como se o discurso incorporasse o seu
cerceamento, segundo a boa observacao de Renan Nuernberger (2024, p. 627). Mas
a suspensdo é também produtiva, pois o inacabamento faz com que a palavra
adquira uma carga semantica indeterminada — abaixo a ditadura? o imperialismo?
a espoliacdo do trabalho? Pode ser tudo isso, pois as continuac¢des possiveis da frase
antes se somam e se complementam do que entram em contradi¢do. Por outra, a
indeterminacdo ativa um circuito de termos — uns politicos, outros econémicos —
associados no imaginario de esquerda. E essa ndo sera a Unica ambiguidade da
estrofe. A palavra “baixo” desempenha um curioso movimento, ja que primeiro
caracteriza a posicdo da boca dos frutos — que nisso adquirem, novamente, um teor
sexual —, depois dos préprios frutos — que estdo debaixo do muro — e, por fim,
migra para a pichacdo, “abaixo”, como se os frutos e a parede compartilhassem um
mesmo atributo, e a pulsao de vida — que identifica, por sua vez, o sexo e o agdcar
— é transmitida, por uma espécie de contaminacao verbal, para a palavra de ordem.
O paralelismo entre o fruto, o desejo e a pichacdo mostram que a politica é
entendida, sobretudo, como a realizagdo da “vida” socialmente bloqueada. A
contradicdo entre a vida e a negacdo da vida se dissolve no horizonte de um gesto
politico (“ABAIX"), que, para usar uma féormula, é a negacdo da negacao: natureza e
histéria se reconciliam por um movimento interno a histéria, que pde fim a
exploracao do trabalho e a supressado violenta dos direitos fundamentais - dois
temas que permeiam toda a se¢do VI.

Em virtude da configuracdo artistica, os termos “natureza” e “sociedade”
perderam sua solidez, e um transito constante agora leva de um ao outro. Pode estar
nesse compasso uma das chaves para se compreender o ritmo acelerado da “noite
veloz”. Nessa constante da fantasia poética talvez resista um dos tragos basicos da
estilizacdo do livro, que assim logra dar densidade operatoéria as varias formas de
resisténcia e esperanca, incluindo, até, a atividade da guerrilha. A luta armada
parece importar para Gullar menos como contetido discursivo ou estratégia de
mobilizacao politica do que como uma experiéncia sensivel, transfigurada em um

transito entre a ndo-vida, que é real, e a vida, que ainda esta por existir. Esse transito
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admite grande elaboracdo. Para termos uma ideia do seu alcance, basta pensar na
paisagem também de sonho, mas agora sonho mau, que é pintada pelas explosdes
de cores e pelos movimentos coreografados de “Por vocé por mim”, em que a
velocidade é o elemento comum entre a noite — que avanca em dire¢cdo ao
amanhecer, apesar da destruicdo provocada pelas armas incendiarias — e o menino
que se esgueira em missao suicida pela mata. A coeréncia interna do arranjo parece
depender da apreensdo de um estado de transformacao urgente e acelerada. Talvez
a figura® mais forte para esse futuro antevisto no presente se encontre no cadaver
de Guevara, metamorfoseado, no fecho do poema, numa flor que desabrocha em
multiddes.

O realismo onirico de Gullar, para empregar uma férmula contraditéria, pode
ser resumido como se segue. O Yuro, o espaco natural configurado em “Dentro da
noite veloz”, contém o tempo: a natureza é atravessada por um movimento retesado,
cujo ponto de chegada, virtual ou sonhado, é a nova sociedade por se fazer; a
natureza é, portanto, historia. Por outro lado, como temos de ver agora, o poema
também revela que o territério das nag¢des subdesenvolvidas esta inscrito no
circuito predatério do capital e que da natureza se chega, necessariamente, ao
sistema global das relacbes sociais; a histéria é, portanto, natureza. O
embaralhamento das segmentagdes habituais que opdem espaco natural e espaco
social constituiu um procedimento formal de “Dentro da noite veloz” e parece
responder pela transposicdo estética da forma da guerrilha, que é seu contetudo, na
forma do poema. Como dito, o significado politico da obra parece decorrer menos
de uma apreensdao mimética ou da denuncia explicita da realidade do que no
trabalho, bastante livre, da imaginac¢do sobre simbolos basicos, capaz de exprimir a

situacdo histdrica e as energias coletivas de transformacdo e esperanca.

6 Emprega-se o termo no sentido de Erich Auerbach. A formulacdo — “figura é algo real, histérico,
que expoe e anuncia alguma outra coisa igualmente real e histérica” (Auerbach, 2024, p. 65, grifo do
original) — talvez ajude a esclarecer essa apreensdo do tempo histérico em “Dentro da noite veloz”,
que se pode ver como contraparte profana da estrutura de figura/realiza¢io da historia salvifica.
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2. Um boi da Swift

Para desenvolver a segunda questdo levantada acima, podemos efetuar,
inicialmente, um breve desvio teoérico. Dentro da noite veloz é um livro no qual
chama a atenc¢ao o deslocamento do eu lirico pelo espaco urbano, e com frequéncia
sdo fornecidas indicacdes de sua posicdo na realidade empirica da cidade. Em dois
poemas, o eu lirico estd em transito: “cruzo a Avenida sob a pressdo do
imperialismo” (“Homem comum”), “Entre lojas de flores e de sapatos, bares,/
mercados, butiques,/ viajo/ num 6nibus Estrada de Ferro-Leblon” (“Agosto 1964”).
Em outros dois, o eu identifica um referente diante do qual se pde e a partir do qual
inicia sua meditacdo: “Na leiteria a tarde se reparte/ em iogurtes, coalhadas,
copos/de leite/ e no espelho meu rosto” (“Maio 1964), “Sem qualquer esperanga/
detenho-me diante de uma vitrina de bolsas/ na avenida Nossa Senhora de
Copacabana, domingo” (“Pela rua”). Em outros dois poemas ainda, ele estd no
apartamento: em “O aglcar”, a cena é interna, e o ato de adogar o café promove a
reflexdo desenvolvida no texto, ao passo que em “A vida bate” é a visdo da cidade
que leva o poeta, debrugado na janela, a compor o poema.

Nesses textos, escreve Jodo Luiz Lafeta (2004, p. 121), Gullar “retoma a licao
do modernismo, trabalhando varias formas de tratamento do coloquial e do
cotidiano [...] — é em torno desses motivos do dia a dia que vao surgir as posi¢cdes
politicas, ndao mais como algo de fora (a favelada Aparecida e o cabra Jodo Boa-Morte,
realidades sobre as quais se fala), mas como algo interior, da vida do poeta, e do qual
se fala”. Essa é a nota localista do livro, que sugere, para o critico, uma dialética bem
lograda de interioridade subjetiva e matéria social. A ela é preciso somar a nota
universalista, que, dirigindo a atengao a América Latina e outros continentes, parece
mirar uma geografia de corte planetario, afim a de A Rosa do Povo. Esse veio
panoramico pode ser encontrado com maior destaque (mas ndo s6) nos poemas
“Por vocé por mim”, “Homem comum” e, claro, “Dentro da noite veloz”, de cuja

quarta se¢do vem esta estrofe:

122 | O YURO, A SWIFT E O POETA EM IPANEMA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 113-136 | jan./jun. 2026

No alto,
grandes massas de nuvens se deslocam lentamente
sobrevoando paises
em direcdo ao Pacifico, de cabeleira azul.
Uma greve em Santiago. Chove
na Jamaica. Em Buenos Aires ha sol
nas alamedas arborizadas, um general maquina um

[golpe.
Uma familia festeja bodas de prata num trem que se
[aproxima
de Montevidéu. A beira da estrada
muge um boi da Swift. A Bolsa
no Rio fecha em alta
ou baixa.
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustaqui, Nato
castigam o avanc¢o
dos rangers.

(GULLAR, 2008, p. 176)

Para Lafetd (2004, p. 207), mesmo nos casos em que o poema se volta a
contemplacdo de um objeto remoto, a tematizacao da experiéncia social distante
viria filtrada pela presenca afetiva do eu lirico, gracas ao “lirismo forte” (LAFETA,
2004, p. 121) que mediaria o acesso do leitor as tensdes sociais. Nesse lugar
residiria, para o critico, a maturidade conquistada neste livro por Gullar, que ataria
as duas pontas de sua experiéncia literaria até entdo, fazendo casar a critica da
linguagem a critica da realidade. A assimilacdo em foro intimo da matéria social
representa sem duvida um ponto de partida novo para a literatura de Gullar e ndo
deixa de marcar, por sua vez, um percurso de sua poesia. Mas tal leitura parece
explicar pouco da construgdo formal da passagem citada acima, cujas implicacdes,
por outro lado, podem ajudar a aprofundar nossa compreensdo da assimilagdo do
empenho politico na obra de Gullar, cujas formas sao mais complexas e variadas do
que estariamos aptos a reconhecer se o “lirismo forte” nos servisse de critério de
valor.

No poema, o trecho tem funcdo de interrup¢ao e retardamento da narrativa.
Ocupando o meio da se¢do IV, ele sucede a narragao do confronto entre guerrilheiros

e soldados e antecede o relato da captura de Guevara. Os episddios da narracao vém
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assim relativizados pelo conjunto da estrofe, que nos compele a ver também o
combate na Bolivia como um momento de um sistema maior.

A justaposicdo de eventos simultaneos inclui desde acontecimentos sociais —
as oscilagcdes da Bolsa de valores do Rio e o mercado internacional do gado — e
fenomenos do cotidiano — como a chuva na Jamaica e as bodas de uma familia no
Uruguai — até os fatos politicos de um golpe na Argentina e do avango dos
guerrilheiros contra os rangers. A mescla provoca estranhamento, resultado de um
procedimento duplo, de metonimia e acumulagdo, de modo a sugerir, pelo somatério
de singularidades nacionais, uma espécie de regularidade de fundo’. O efeito da
montagem, menos pela enumerac¢do exaustiva do que pelo desconcerto entre os
termos associados, pode ser obrigar a ado¢do de uma nova atitude interpretativa,
para qual a ideia de nagdo ndo mais funciona como perspectiva ordenadora e a
compreensao da realidade passa a exigir uma perspectiva sistémica e descentrada.

Consideremos um segundo exemplo antes de avangar na hipdtese. As se¢oes
VI e VII de “Dentro da noite veloz” buscam uma caracterizacdo do territdrio
americano e de seus habitantes; nelas ndo se encontra a situagdo tipica e
particularizada, mas a imagem geral e representativa. O esquema é preciso e ndo
dispensa o trago irénico na apreensdo dos dinamismos sociais mais abrangentes.

Dentre outras solucdes, esta é feliz e concisa:

Serei cantor
serei poeta?
Responde o cobre (da Anaconda Copper):
Seras assaltante
e proxeneta
policial jagunco alcagueta

(GULLAR, 2008, p. 180)

7 0 efeito é notado por Alcides Villaga, que o interpreta sob chave diversa: “A sincronizagdo, ou
necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que recai, desde os primeiros poemas de
Gullar, sobre a mobilidade fragmentaria do mundo [..] [O poeta] quer dizer tudo, estabelecer todas
as relagdes possiveis entre as coisas, adotar pontos de vista diferentes mas simultaneos” (VILLACA,
1984, p. 135). Nesta leitura, a énfase vai cair na relagdo tensa entre a experiéncia vivida e a
consciéncia avaliadora, embora, pela régua do critico, o lirismo do livro ndo venha sempre depurado
de zelo ideoldgico.
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O cobre ndo é cobre, mas commodity: matéria-prima situada no esquema
global da circulagdo capitalista. Esse ultimo ganha forma através de uma
orquestracao de vozes, imprimindo ao trecho um teor teatral, que nao ser4, contudo,
propriamente dramatico. A auséncia de caracterizacdo tende a priorizar o efeito de
contraste entre os enunciados a identificacdo dos emissores. De partida, o foco
incide na relagdo entre as vozes. Como o conteddo vazado no didlogo é um nexo
econdmico, serd mais adequado ver o uso da primeira pessoa, na cabecga da estrofe,
como expressdo de uma condicao coletiva, de modo a circunscrever a vida de um
numero vasto de individuos, cuja marca comum poderia consistir em uma lacuna de
individuagdo. O verso contém uma promessa temporal — serei isso ou aquilo —, cuja
efetivacdo é interrompida violentamente pela fala seguinte, que lhe langa por terra
o idealismo. O leitor dira se a pergunta pelo futuro, indagando sobre a integracdo na
sociedade, ndo o faz pensar em anseios de juventude. Seja como for, a voz an6nima
respondem as proéprias relacdes econdémicas a servico da acumulacao privada de
valor, que, personificadas, aparecem como capazes de coer¢do. Trocando em
miudos, o extrativismo praticado pela Anaconda Copper, transnacional sediada em
Montana, nos Estados Unidos, determina as formas de trabalho disponiveis na
América Latina e seu reflexo, a marginalidade. Extrapolando, digamos que, para
aquela juventude (se for valida a hipotese lancada), restara algo como um romance
de formacdo abortado, ja que a nagao subdesenvolvida nao prevé as condi¢des de
possibilidade para uma individua¢ao bem-acabada. Nas duas estrofes seguintes, o
poeta repete o procedimento, primeiro com a Bethlehem Steel, depois com a Kaiser
Aluminium®. Nessas sucessivas interagoes, elabora-se um modo de representar a
realidade cotidiana como resultante interna de um arranjo externo. Ao por frente a
frente as duas pontas dessa relacao, o didlogo fixa o vinculo entre os fluxos abstratos

do capital e as condigdes de vida em territorios apreendidos como interdependentes.

8 A manuteng¢do da mesma estrutura nao significa que ndo haja mudancas. A nota idealista de “Serei
cantor/ Serei poeta?” contrasta com a estrofe seguinte, em que a primeira voz indaga se sera
“pederasta e homicida?”. A resposta — “Seras ministro de Estado” — parece cortar por outro angulo
amalformacdo nacional, denunciado a legitimidade especiosa de institui¢cdes que servem a interesses
estrangeiros. Na terceira estrofe da sequéncia, as carreiras médicas “dentista”, “oftalmologista” e
“otorrinolaringologista”, deixando também entrever um aspecto lidico na escolha dos vocabulos,
remetem a esfera da respeitabilidade profissional, em contraste com a ignominiosa, mas lucrativa

pratica do “médico aborteiro”. Cf. Gullar, 2008, p. 180.
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Diziamos haver um teor teatral na transposicdo dialogada de uma situacdo
econdmica e na enunciacdo de alcance coletivo; reconhecer um parentesco com as
formas do teatro politico pode ndo ser um exagero, pois a conexao entre interno e
externo tinha forca no contexto e marca presen¢a na produg¢do cultural das
esquerdas. Pense-se se uma articulacdo afim entre cotidiano nacional e ordem
internacional ndo ganha forma cénica no agitprop “Nao tem imperialismo no Brasil”
de Augusto Boal (coletado em Peixoto, 1989), parte do mural Miséria ao alcance de
todos, no qual as personagens em cena contam também como suportes do vinculo
econdmico que redne desigualmente nacdo imperialista e nagdo explorada.

Valera talvez seguir um pouco mais o fio. A relacdo entre o pais
subdesenvolvido e a multinacional estrangeira é um esquema. Nessa mesma toada,
lembra-se o emprego de conceitos abstratos, como imperialismo e latifindio, que
aparecem para caracterizar em voo amplo a situacdo do pais noutros poemas de
Dentro da noite veloz. Seriam por isso redutores ou mal realizados esteticamente?
Pensando nas formas culturais da esquerda na Republica de Weimar, em cujas
esquetes ndo seria incomum que atores entrassem em cena como representantes do
Capital, do Proletariado etc., Philippe Ivernel busca mostrar que a mudanga de
funcdo producao cultural levava for¢cosamente a reinvencao das formas e das
relacdes entre autor, obra e publico no espetaculo. A assimilacdo de conteudos
hauridos diretamente da problematica econdmica e social mais imediata refluia
sobre os procedimentos de mise-en-scene e a construcdo formal do drama. Dessa
perspectiva, nem a fun¢ao de intervir no conflito em andamento traduz-se em
desinteresse pela linguagem, nem o compromisso com o contingente implica uma
limitacdo do fazer estético, embora este se deva conceber em outros termos,
incompativeis com nogdes tradicionais de valor. Aqui convém reter, sobretudo, os
dados da composicdo que escapam ao primado do didlogo intersubjetivo e a
profundidade psicoldgica, resultado da necessidade de transpor dinamismos e
objetivacdes sociais através de personagens-tipo. “Nao se pode dizer”, indaga

Ivernel,
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que o agitprop reencontra, quando a politica se instala
no posto de comando, a autoridade da alegoria barroca,
nascida sob o reinado da teologia? [..] A alegoria
moderna do agitprop detecta por toda parte as
estratégias e taticas do lucro; ela convida a acdo que
simplifica definitivamente esta complexidade ultima: a
l6gica refinada dos calculos gélidos. (IVERNEL, 1978, p.
66-68, tradugdo nossa)

No contexto, portanto, o esquematismo das formas de agitprop constituia um
traco novo, que transpunha para a relacdo entre os atores um material cuja ténica
estava nas relacdes entre classes e compunha parte de um microcosmo de técnicas
e refuncionalizagdes criativas predicado na mudanca de fungao da arte. Guarde-se,
por ora, a conclusdo mais geral, que vamos retomar na proxima se¢ao:
procedimentos como o uso de conceitos abstratos e a utilizacao de personagens-tipo
ajudam a dar realizacdo artistica a aproximacdo entre literatura, politica e
conhecimento social.

Voltemos ao poema de Gullar. Numa e noutra estrofes, o sentido da montagem
estd em fixar a conexdao entre momentos distintos do processo social, apreendido
em chave necessariamente global. A resultante foge, sem duvida, a dispositivos mais
tradicionais, ou realistas, de reproducao de dinamismos sociais, talvez em parte
porque esses modos tivessem uma de suas balizas na homogeneidade do territério
da na¢do®. Para emprestar uma formulagdo de Paulo Arantes a respeito de Machado
de Assis, digamos que a sobreposicdo de territdrios e a enumeracao desembaracada
dos avatares do capital praticadas nas estrofes de Gullar respondem também ao

“esforgo artistico de captar o alcance transnacional das respectivas malformacgdes

9 Nesse sentido, pode ndo ser de todo improéprio aplicar as estrofes de Gullar o conceito de
mapeamento cognitivo proposto por Fredric Jameson em seu ensaio de conceituagdo do pos-
modernismo (1984), o qual, salvo melhor juizo, também implicava reconhecer que a realidade
transnacional do capitalismo globalizado tornara obsoletas modalidades de representacdo mais
tradicionais ou “realistas”, dependentes da autonomia ou da circunscrigao relativa da nagdo. Como
escreve Jameson, “Uma estética do mapeamento cognitivo - uma cultura politica e pedagégica que
busque dotar o sujeito individual de um sentido mais agu¢ado de seu lugar no sistema global - ter3,
necessariamente, que levar em conta essa dialética representacional extremamente complexa e
inventar formas radicalmente novas para lhe fazer justica. Esta nao é, entdo, uma convocagao para a
volta a um tipo mais antigo de aparelhagem, a um espago nacional mais antigo e transparente, ou a
qualquer enclave de uma perspectiva mimética mais tradicional e tranquilizadora: a nova arte
politica (se ela for possivel) terd que se ater a verdade do pdés-modernismo, isto é, a seu objeto
fundamental - o espago mundial do capital multinacional [...]” (JAMESON, 2006, p. 79).
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nacionais” (ARANTES, 2006, p. 44, n. 20). Dai que a impressao de um espaco
simultdneo criada pela montagem, ndo sendo apenas efeito poético, dé forca
estruturante a uma representacdo do cotidiano do pais como parte integrante de um
sistema que lhe concede participagdo subalterna.

A facilidade com que se passa do interno ao externo é uma constante do livro.
E por ativa-la que a visdo do poeta, debrucado a janela em Ipanema, apreende a
situacdo comum que iguala as metropoles do terceiro mundo (Caracas, Harlem,
Nova Delhi, Rio) em “A vida bate”, e os efeitos concomitantes de fragmentacdo e
justaposicdo permitem ao poeta flagrar em simultaneo o que se passa no Vietna e
em Ipanema em “Por vocé por mim”. A solidariedade entre lutas em paises e
continentes diversos nao devera entdo ser vista como o produto da consciéncia
moral ou expressao de uma responsabilidade militante, jA que responde a uma
situacdo objetiva, cuja formalizacdo literaria talvez se encontre menos no lirismo
que projeta interiormente a a¢do desesperada do jovem do que em uma
configuracdo artistica que concebe a regularidade das expropriacdes. Essas podem
ser muito diversas nas formas que assumem e abranger territoérios para la de
remotos, mas compdem um mesmo sistema de forcas, de modo que a referéncia
ultima da montagem, mesmo quando parte dos fatos do dia a dia, precisa ser o
espaco do capital globalizado. Digamos que se uma rua comec¢a em Ipanema e vai
dar em Handi, La Higuera ou nos canaviais do Nordeste é menos pela projecao do
eu-lirico simpatico a causa dos desvalidos e mais por emprestar o passo a forc¢a das
coisas, e a solucao estética que tenta resolver o material estd no procedimento
construtivo da montagem. Desnecessario insistir que a formalizagao literaria da luta
politica, em todos esses poemas, deve menos a remissoes explicitas a classe do que
a oposicdo entre “o0 escuro/ sangue urbano/ movido a juros” (“A vida bate”) e a ansia
insatisfeita de vida que cada um leva consigo, espécie de tema basico do qual as
imagens do livro fazem constelacao.

Podemos aduzir uma conclusdo. Conforme viemos argumentado, os
procedimentos que estruturam “Dentro da noite veloz” podem ser interpretados

como resultados de uma atividade poética que busca assimilar as contradi¢des
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materiais e as lutas politicas da sociedade. E esse fato pode jogar luz, por sua vez,

sobre a atitude antiliteraria repisada por Gullar ao longo do livro1°.

3. Arremate, ou do adeus ao reldgio de lilases

Em Dentro da noite veloz, a experimentacao com a linguagem é pouco vistosa,
quando nao explicitamente proscrita; nao obstante, a preocupac¢ao com o coletivo
alinha os critérios do trabalho poético e solicita solugdes formais inovadoras. A
criacdo de uma linguagem onirica para exprimir as violéncias e o anseio utépico do
tempo e a montagem que sobrepde territérios nacionais sdo procedimentos que
permitem a incorporacdo da luta social como dado estruturante da composigdo, em
vez de ficar limitada a transitividade imediata do contetido. E possivel que essa
interpretacdo levante a suspeita de simplificacdo no trato das questdes sociais.
Como se, ao representar um espago globalizado e propor a solidariedade entre
massas e intelectuais na luta pela libertacao nacional, Gullar trabalhasse em uma
dimensdo demasiado abstrata e falta em concretizagdo poética. Se me permitem,
duas ou trés palavras sobre a questao.

A pose antivanguardista de poemas como “Nao ha vagas” e “Agosto 1964”
atualiza o questionamento acerca do sentido social da literatura e da atividade do
escritor empreendido por Gullar. Nisso ha uma continuidade importante com as
formas de producdo cultural caracteristicas do comecgo dos anos 60, desenvolvidas
em contato com movimentos politicos organizados. O engajamento do artista
ganhava articulagdo mais complexa nesse contexto, pois, se bem que nem sempre
aprofundasse a pesquisa formal, sua participagdo descompartimentalizava aspectos
habitualmente separados da vida cultural e requeria a reforma dos meios de

producdo e veiculagdo das obras!!. Gullar parece ter estado consciente desse fato ao

10 0 conceito de “antiliteratura” mobilizado na préxima sec¢ao constitui uma extrapolagao do trabalho
de Arthur Vergueiro Vonk (2021), que, a respeito de outro momento de intenso engajamento da
literatura brasileira, os anos 1930, tenta escapar a aporia entre experimentacdo estética e
participagdo politica ao investigar como a incorpora¢do da matéria social pode repercutir sobre a
producdo da forma. Parte fundamental desse processo, para Vonk, é a polémica contra concepgdes
socialmente desinteressadas do fazer literario, que tem parentescos iluminadores com a poesia de
Gullar nos anos 1960.

11 As observagdes contidas nesse paragrafo seguem, em parte, o comentario de Roberto Schwarz
(2008, p. 80-82) as experiéncias de socializacdo da producdo cultural antes de 1964.
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definir “cultura popular” como uma reelaboracdao do problema (ja posto em
proeminéncia pela vanguarda concretal?) da fung¢do do produtor da cultura na
sociedade, agora sob o prisma da tomada de posi¢do politica: retomando as teses de
Walter Benjamin em Cultura posta em questdo (1964), Gullar (2002, p. 21) entendia
que o trabalhador intelectual via-se levado a agir “sobre seus proprios instrumentos
de expressdo para, através deles, contribuir na transformacao geral da sociedade”;
a énfase é assim deslocada para as finalidades praticas e constricdes objetivas que
passariam a presidir sobre a confec¢do da obra. Para se ter uma ideia do poder de
articulacdo desse realinhamento da atividade intelectual, que se pense nos varios
problemas que, segundo Gullar, a experiéncia da “cultura popular” teria posto na
ordem do dia e que vdo desde a superagdo dos limites da pequena empresa teatral e
das pressoes do mercado internacional da arte ou do cinema até a necessidade de
desenvolver formas adequadas para o estabelecimento de uma nova relagdo com o
publico e para a tematizacdo das contradi¢oes da realidade material.

Mesmo que de passagem, seja dito que essa chave permite revisitar com
interesse a producdo de Gullar ndo raro relegada ao gueto do “populismo”,
considerada entdo sob a égide de um duplo fracasso: um fracasso estético, pois a
ansia de politizagdo acarretaria o empobrecimento da pesquisa formal, e um
fracasso politico, pois a forma, mesmo simplificada, nao lograria uma comunicac¢ao
eficiente com o publico nem surtiria os efeitos pretendidos de agitacao. Noutros
termos, estariamos no ambito daquela (ma) tradigdao que Antonio Candido (2007, p.
53) chamou de “cultura dos conteudos”, em que o progressismo do tema iria junto
de um retrocesso da forma. Entretanto, a tendéncia a mitificar a historia e a acao
politica e a concepgdo ingénua da eficacia da comunicacdo artistica — contradigdes,
entre outras, identificadas por Lafeta (2004) na poesia de Violdo de Rua — talvez

ndo esgotem de todo os sentidos da integracdo arte-vida aqui considerada.

12 lTumna Simon (1990, p. 124-126) assinala o teor de participacdo social do concretismo, cuja
novidade repousaria, em grande parte, na percep¢do de que transformar a linguagem estética era
necessario para integrar-se as condi¢des de producdo e difusdo da cultura no contexto urbano-
industrial - mas a reelaboracdo da linguagem teria representado também o limite de sua empresa
socializante.

130 | O YURO, A SWIFT E O POETA EM IPANEMA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 113-136 | jan./jun. 2026

Considere-se, por exemplo, o apelo ao “homem comum” praticado por Gullar,
a atitude dialogada com um destinatario inespecifico, sempre em tom de conversa

entre amigos préximos. Assim, no justamente intitulado “Homem Comum”, lemos:

Quero, por isso, falar com vocé,
de homem para homem,
apoiar-me em vocé
oferecer-lhe o meu braco
que o tempo é pouco
e o latifindio esta ai, matando.

Que o tempo é pouco

e ai estdo o Chase Bank,

a IT&T, a Bond and Share,

a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton,
e sabe-se 14 quantos outros

bracos do polvo a nos sugar a vida

e a bolsa

Homem comum, igual
a voce,
cruzo a Avenida sob a pressao do imperialismo.

(GULLAR, 2008, p. 154)

Poemas como esse ndo dispensam a incorporac¢do do discurso panfletario e a
retomada de chavdes da critica ao imperialismo. Polvos que sugam, sangram,
esmagam sdo um lugar-comum da imprensa anti-imperialista, e sua retomada ajuda
a dar ao poema o tom de agitagdo!3. Mas ha outros niveis em funcionamento. Quanto
a tematica, aflora ainda aqui a contradicao que ja conhecemos entre a “vida” sem
predicados e a vida real dada pelas condi¢des historicas — resultado das violagdes
cometidas pelo Estado, dos baixos salarios dos lavradores e mesmo da rotina
alienada do funcionario burgués e pai de familia representada no drummondiano

“Voltas para casa”. A adesao a alegria e a forca de viver constitui um dos recursos

13 Além de férmula recorrente na campanha da Voz Operdria pela nacionalizagdo da Light, a metafora
circulava no debate sobre arte. Villanova Artigas a emprega, quase ipsis litteris, para afirmar que
haveria interesses materiais por tras da difusdo da vanguarda internacional, em comentdrio a I Bienal
de Sao Paulo (1951): “A Bienal é no seu conjunto pela guerra, a favor do imperialismo americano?
Contra a libertacdo da nossa patria desse polvo que nos suga? Por isso tem propaganda, tem paginas
abertas nos jornais burgueses?” (apud AMARAL, 2003, p. 247).
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inesgotaveis dessa poesia, que o filtro do negativo impede de descambar no
sentimental. E verdade que uma sensibilidade atenta aos limites e aos fins ja se
encontra na poesia anterior de Gullar, pois a fugacidade dos instantes e a apreensdo
dos objetos como um ser-para-a-morte dao o tom de muitas pegas de A Luta
Corporal; o tema, que ndo é novo na sua experiéncia poética, ganha contornos novos
neste livro, inclusive nos poemas de teor memorialistico, como “Praia do Caju” e “Ej,
pessoal!”, variagdes da topica classica do ubi sunt. A matéria social redimensiona
esse sentimento de predile¢cdo, dando-lhe outro significado em articulagio com o
destino nacional em curso. Um dos resultados é que a posi¢do do sujeito lirico é
instavel e oscila entre a voz individual e a identificacdo com o coletivo. Na

formulacao de “Maio 1964”,

[...]
e no espelho meu rosto. Sao
quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
avida
que é cheia de criancas, de flores
e mulheres, a vida,
esse direito de estar no mundo,
ter dois pés e maos, uma casa
e a fome de tudo, a esperanca.
Esse direito de todos
que nenhum ato
institucional ou constitucional
pode cassar ou legar.

(GULLAR, 2008, p. 155)

A caracterizacdo do sujeito lirico transita rapidamente dos tragos que
pertencem ao individuo e singularizam a persona poética — o rosto refletido, a
idade, sua condicdao de saude — para uma espécie de humanidade genérica, que é
estendida e compartilhada com os outros. O alto grau de generalizacao é
proporcional ao raio da coletividade que se pretende abranger: a identidade pessoal
termina por fundir-se com a identidade de “todos”. Representar-se desse modo
como “homem comum” implica a posi¢do participante do artista e do trabalhador

intelectual no processo de transformacdo da sociedade e os pde em relagao com a
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construcdo de um sujeito coletivo, de vetor revolucionario, cujo campo de acdo ndo
se limita ao pais. Noutras palavras, a estratégia poética de falar ao “homem comum”
tende a acentuar, mais do que a escolha por temas de interesse social, uma
dissolugdo metddica da distdncia entre produtor e receptor da arte. O que vem bem
ressaltado pela adog¢do da primeira pessoa do plural no fecho de “Homem comum”,

muito semelhante ao de “Dentro da noite veloz”:

Mas somos muitos milhdes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e margarida.

(GULLAR, 2008, p. 154)

Como formula Alexandre Pilati, “a forca politica e poética da lirica participante
aqui enfocada [...] encontra-se na fantasia poética reveladora de um lugar na luta de
classes que cada um dos poemas constrdi e partilha com o leitor” (PILATI, 2017, 363,
grifo do original). Nessa chave, as estratégias desenvolvidas por Gullar podem ser
lidas como expressao de um lugar social — qual seja, o do intelectual progressista

brasileiro:

Em Gullar, a solugao é atravessada pela busca de uma
poesia de deslegitimacdo de seu mundo de privilégio,
criando uma dic¢do capaz de, ao menos no poema,
reconcilid-lo com o outro de classe sob o signo da luta
politica. Dai o esfor¢o retérico de Gullar de se
representar dentro do poema como pedestre e comum,
agregando ao seu discurso ferramentas mais palpaveis
de retorica politica. (PILATI, 2017, p. 372-373)

A vazdo sobre o abismo de classe seria alcangada pela aposta na empresa
coletiva da transformacao social, que reconcilia trabalhador intelectual e
trabalhador bracal, alinhamento que Pilati vé figurado na identificacao entre o
poema e uma bandeira em “Agosto 1964”. Para o que nos interessa, baste dizer que
o parti pris revolucionario ndo pode ser visto como quinquilharia tedrica externa ao
poema, pois ganha importancia formal na construgdo poética de um sujeito coletivo,

e ndo sé nisso. Da mesma orientagdo “antilirica” dos critérios da produc¢do poética
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vem o0 gosto pela nomeacdo lucida das estruturas econdémicas e pelo apelo a
consciéncia dos slogans partidarios, que em parte lhe atribuem o travo de coisa
datada, mas revelam, por outro lado, uma producdo poética transitiva, que
desagrega saberes e praticas intelectuais e faz da situacdo nacional matéria
privilegiada de poesia.

0 embaralhamento de natural e social, a montagem com territorios nacionais
e o0 enderecamento sdo elementos todos que emprestam forca poética a ligacao entre
o trabalho do artista e as demandas coletivas na poesia de Gullar, e o arranjo da o
que pensar. As formas surgidas no bojo da relagdo deselitizada de artista e publico
ndo estiveram desprovidas de contradicdo; entretanto, o desejo de ativacao politica
da circulagdo do poema dinamiza-se também em procedimentos bem logrados, que
permitem ao esforco de democratizacdo e descompartimentalizacdo da producao
cultural se tornar interno aos poemas analisados. Deste angulo, emerge, em Dentro
da noite veloz, uma dialética propria de forma e conteddo, que obriga a repensar a
antitese entre pesquisa estética e empenho social em termos que ndo condizem com
uma concepgdo lirica de poema. A matéria coletiva incorporada equivale a um

problema formal por resolver, e viemos tentando mapear algumas de suas solucdes.
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RESUMO

Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969
Ferreira Gullar esteve 20 dias encarcerado na
Vila Militar, no Rio de Janeiro, por conta de sua
oposicdo a ditadura militar. Embora o autor
nunca tenha silenciado sobre este periodo na
prisao, as meng¢des ao evento, seja em sua
obra poética seja em depoimentos e
entrevistas, sdo bem menos abundantes e
detalhadas do que os numerosos relatos que
deixou sobre os anos de exilio. Com base
nessas lacunas, o objetivo do artigo é refletir
sobre a relagdo entre poesia e prisio em
Gullar, especialmente a partir de uma leitura
do poema “O prisioneiro”, presente em Dentro
da noite veloz (1975). Situo, dessa maneira, o
lugar do autor no repertério da poesia dos
presos politicos da ditadura militar (Ribeiro,
2020; Martinelli Filho, 2023; 2024),
enfatizando a dimensdo testemunhal do
poema em questao.

ABSTRACT

Between December 1968 and January 1969,
Ferreira Gullar was imprisoned for 20 days in
the Vila Militar, in Rio de Janeiro, due to his
opposition to the military dictatorship.
Although the author never remained silent
about this period in prison, mentions of the
event, whether in his poetic work or in
testimonies and interviews, are far less
abundant and detailed than the mentions he
left about his years in exile. Based on these
gaps, the aim of this article is to reflect about
the relationship between poetry and
imprisonment in Gullar's work, especially
through a reading of the poem "O prisioneiro”
(The Prisoner), present in Dentro da noite
veloz (1975). In this way, | situate the author's
place in the repertoire of poetry of political
prisoners of the military dictatorship
(Ribeiro, 2020; Martinelli Filho, 2023; 2024),
emphasizing the testimonial dimension of the
poem.
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1. O poeta: reporter e testemunha

anhou merecida projecao na fortuna critica de Ferreira Gullar a
imagem presente no ensaio “Traduzir-se”, de Jodo Luiz Lafetd, que caracteriza o
poeta maranhense como um verdadeiro “repérter do nosso tempo” (LAFETA, 2004,
p. 115). Além de acenar, em segundo plano, para os ecos da atuagdo jornalistica de
Gullar em sua poesia, essa metafora critica coloca em relevo a atuacao publica do
poeta e sua capacidade de amalgamar, com vitalidade e entrega, os impasses
historicos, as celeumas artisticas e as agruras politicas do tempo aspero que calhou

viver.

Em seu ensaio, Lafeta é preciso ao demonstrar como a obra gullariana

reflete a atmosfera brasileira daqueles anos [1960-
1970]. La estdo representados o golpe de 1964, com seu
cortejo de ilusdes perdidas, a Guerra do Vietna, a
guerrilha boliviana do Che, a sucessao de exilios. E
sobretudo esta ali o clima da vida intelectual de entio,
em poemas como “Agosto 1964”, “O prisioneiro”,
“Exilio”, “Por vocé por mim”, “Dentro da noite veloz”, e
ainda outros, que tematizam momentos de esperanca
ou desencanto, as vezes de raiva e amargura, mas
sempre guardando a perspectiva de futuro. (LAFETA,
2004, p. 122)
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Portanto, ndo é novidade que a poesia de Gullar se notabilizou por reverberar
a historia social e cultural da segunda metade do século XX, debatendo-se com suas
promessas e frustracdes; aderindo e renegando, sem temor das contradi¢des, as
principais ideologias que marcaram o periodo. Vale ainda observar: nos momentos
mais contundentes de sua poesia os eventos historicos e as plataformas politicas
estdo de tal modo entranhados em sua prépria trajetéria pessoal e em suas buscas
expressivas que as fronteiras entre o cidaddo atuante e o artista visceral se borram,
figurando, nas palavras de Leonardo Martinelli (1997, p. 10), uma maxima
“proximidade do tempo criativo do poema em relagdo ao seu espaco estético e
politico de inscrig¢do”.

Dentro da noite veloz (1975) parece confirmar de forma irrefutavel e altamente
concentrada tal vinculo entre a poesia de Gullar e as agitagdes sociais que lhe
enformam. Sobretudo na organizacao definitiva que o poeta da ao livro, a partir dos
anos 1980 — quando altera a ordem dos poemas para espelhar uma sequéncia
muito préxima da cronologia em que de fato foram escritos — a obra encena um
movimento interno que articula a histéria mundial, a vida do autor e a busca por
uma poética capaz de apreender e responder aos desafios do tempo.

Os primeiros poemas do livro ainda sdo representantes programaticos de seu
engajamento poético, atestando as expectativas revolucionarias que embalavam o
inicio dos anos 1960 e, no Brasil, se vinculavam tanto ao otimismo com as reformas
de base ensaiadas pelo governo Joao Goulart quanto pela afirmacdo de uma arte
popular e nacional, disposta a contribuir para acelerar as desejadas transformacgdes
sociais. Em termos biograficos, poemas como “O agtcar”, “Nao ha vagas” e “Homem
comum” sdo inseparaveis da militancia cultural realizada por Gullar, principalmente
nos CPCs da UNE e no grupo Opinido, operando como contraponto ao que o poeta
via como a exaustdo dos debates vanguardistas que protagonizara na década de
1950.

Ao longo da obra, porém, essa energia revolucionaria atrelada ao poema
impessoal e de mensagem conscientizadora é gradualmente tensionada. No lugar do
poema-denuncia vai se constituindo uma subjetividade autorreflexiva,
questionadora, que testa os limites da acdo poética engajada, seja para reconhecer

os seus limites, seja para reforcar, em bases mais alargadas, os seus compromissos.
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A tomada do poder pelos militares, em 1964 é, nesse sentido, o corte historico que
amplifica o impasse.

O baque do golpe, segundo ele “uma surpresa total” (GULLAR, 2003), é
respondido com sua imediata filiagdo ao Partido Comunista Brasileiro (PCB),
exatamente no momento em que este voltava a clandestinidade. Em sua militancia,
Gullar defendia o enfrentamento da ditadura pela via civil, com o partido ocupando
todas as brechas institucionais deixadas pelo regime. Por essa razao, e pelo prestigio
intelectual do poeta, seu nome foi indicado, contra sua vontade, para integrar o
diretdrio estadual do Partiddo e assim isolar a ala adepta da luta armada. A partir
daquele momento, Gullar se tornaria um alvo prioritario dos militares. O regime
instaurou um processo judicial acusando-o de subversivo, o qual o levaria a trés
passagens pela prisdo e a um longo exilio.

Os poemas “Maio 1964” e “Agosto 1964” foram escritos no calor do golpe e
demarcam uma inflexdo importante no tom do livro. Exatamente a partir desses dois
titulos-acontecimento, que remetem tanto a lirica de guerra de Giuseppe Ungaretti
como, sobretudo, ao Drummond dos anos 19401, o sujeito poético de Dentro da noite
veloz ndo mais aspira a assumir uma voz coletiva, mas instaura o seu préprio drama
existencial no cerne da reflexdo histérica e poética. A Historia (do Brasil, da América
Latina e do mundo) surge entranhada nos eventos cotidianos tematizados nos
poemas. O eu agora sente na pele os desdobramentos dessa grande Historia em cada
aspecto da sua vida mais intima, reconhecendo-se nas massas anO6nimas que
perambulam, atdnitas, pelas grandes cidades, entre o remorso e a revolta, entre o
tédio e o medo. Os grandes acontecimentos repercutem diretamente sobre o sujeito
poético, que flexiona a “dimensdo coletiva de seu empenho politico a partir da
singularidade da experiéncia individual para, de diferentes formas, compartilhar os
estilhacos comuns dessa experiéncia” (NUERNBERGER, 2024, p. 630).

O “repérter do nosso tempo” é, portanto, alguém que presencia, in loco, as
agitacdes politicas e, como testemunha ocular de uma época de ebulicdo,
redimensiona os acontecimentos historicos (golpe militar no Brasil, Peru e Chile,
Guerra do Vietna, derrota das guerrilhas latino-americanas etc.) e biograficos

(militdncia, prisdo, clandestinidade, exilio) em linguagem poeticamente

1 Em poemas como “Visdo 1944” e “Elegia 1938”.
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compartilhavel. E nesse sentido que Dentro da noite veloz assume um forte carater
testemunhal, na medida em que apresenta os trés aspectos que julgo decisivo para
caracterizar um “poema de testemunho”: 1) vinculo manifesto da escrita com um
evento histérico e com a realidade material a ele associada, 2) relagdo com o mundo
e a linguagem atravessada pelo trauma e 3) nitido horizonte de atuagdo ética e
politica, especialmente na construcao de uma memoria critica do horror (FERRAZ,

2022, p. 38).

2. Exilio que fala, prisdo que silencia?

Varios dos eventos e circunstancias inscritos em Dentro da noite veloz seriam,
mais de duas décadas depois, retomados em chave memorialistica na narrativa em
prosa de Rabo de foguete (1998). Mas tanto no livro de poemas de 1975 quanto na
obra memorial de 1998, os episddios histérico-biograficos recebem atengdo diversa
do escritor. Enquanto a experiéncia do exilio é central para a construcao das obras
— bem como para o Poema sujo (1976) —, a passagem pela prisdo recebe
tratamento pontual e, consequentemente, deixa um lastro bem menor em sua
fortuna critica.

A auséncia de estudos sobre a relacao da poesia de Gullar com a experiéncia
carceraria é bastante compreensivel. O exilio do autor dura varios anos, recebe
varias menc¢des em diferentes poemas, aciona dialogos com obras importantes do
repertdrio poético brasileiro e ocidental, como Dante (CAMENIETZKI, 2007) e
Gongalves Dias (GUTKOSKI, 2007), e ecoa em toda a obra posterior, incluindo Muitas
vozes (1998) e Em alguma parte alguma (2010), livros em que a matéria politica ja
ndo tinha o protagonismo de outros tempos, mas cujas reverberacdes se fizeram
presentes justamente em poemas que retomavam passagens dos anos de exilio,
como “Queda de Allende” e “Volta a Santiago do Chile” (FERRAZ, 2012; 2017).

E, portanto, inimaginavel uma abordagem critica consistente de Dentro da
noite veloz e do Poema sujo que nao confira grande atencao a escrita do exilio, seja
como tema recorrente ou como atmosfera que atravessa os poemas. O mesmo nao
podemos dizer de seu periodo no carcere. A experiéncia da prisao teve, de fato, uma

ressonancia muito mais comedida em sua produc¢do poética e memorialistica, seja
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naquela escrita ainda no calor da hora, seja em evocagoes elaboradas em sua obra
tardia.

Arigor, “O prisioneiro” — que lerei com mais vagar adiante — é o inico poema
de Gullar que elabora explicitamente a sua passagem pelos infames pordes da
ditadura militar brasileira. Ha, claro, outros poemas que assumem papel de
dentuncia das precarias condi¢des dos presos politicos, como o célebre trecho do ja
mencionado “Maio 1964”: “Mas quantos amigos presos! / quantos em carceres
escuros / onde a tarde fede a urina e terror” (GULLAR, 2008, p. 1131). Mas neste e
em outros poucos casos semelhantes o que esta em jogo ndo é a rememoracao
pessoal de alguma de suas passagens pela prisdo (o poema em questao € anterior a
todas elas), mas a urgéncia de se registrar solidariamente o horror imposto aos
militantes perseguidos pelo regime.

Chama atengdo a decisdo do autor de ndo incluir a prisdo na narrativa de Rabo
de foguete. Embora desde o titulo do livro haja uma nitida escolha por priorizar os
anos de exilio, a obra dedica os seus primeiros capitulos a tratar do periodo em que
Gullar viveu em clandestinidade no Brasil, escondendo-se na casa de familiares e
amigos. Ora, a vida clandestina se impde justamente ap6s o autor ser liberado da
prisdo, em 1969, e nada impediria que a narrativa voltasse mais um pouco para
contemplar esse momento. A escolha por ndo mencionar a prisdo, sequer de
passagem, confirma a forma eliptica com que tal experiéncia é incorporada em sua
obra poética e aludida em suas inimeras entrevistas.

Mas por que o exilio reverberou de forma tdo ampla e profunda na obra de
Gullar e a prisdo recebeu um tratamento tdo discreto? Uma primeira hipotese, tao
6bvia quanto insuficiente, é que sua passagem mais longa pela prisdao durou 20
dias, enquanto o periodo de exilio se alongou por quase 7 anos. A duragao temporal
ajuda a entender o impacto avassalador do exilio sobre o poeta, tendo em vista a
vivéncia prolongada da distancia de casa e a instabilidade dessa fase. Mas nao é
convincente como resposta a escassez de referéncias a prisao, porque o baque
emocional de experiéncias tdo extremas nao é definido pelos cortes do calendario
ou mensuravel em unidades padrdoes como dias, semanas ou meses. Tanto é
verdade que os atribulados quatro meses que passou no Chile ecoam com mais
intensidade e longevidade em sua poesia do que anos completos passados na

Unido Soviética e no Peru...
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Uma segunda alternativa, de certa forma oposta a primeira, seria associar o
siléncio sobre a prisdo ao carater traumatico da experiéncia. O autor afirma na nota
introdutéria de Rabo de foguete: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as
outrora inconvenientes implicagdes politicas da narrativa, pude hoje, ainda que
hesitante em face de certas indiscri¢des, contar o que vivi” (GULLAR, 1998, p. 3). Se
o relato dos anos de exilio demandou tempo para ser processado e s6 veio a lume
ap0s longa elaboragdo dos eventos e, mesmo assim, é marcado por uma postura
hesitante, a exclusdo do periodo do carcere poderia ser um indicio de que tais
memorias ainda ndo haviam atingido o mesmo patamar de “alivio” que os anos de
exilio haviam alcangado. O siléncio sobre a prisao revelaria um trauma ainda
pulsante no sujeito? Em favor desse argumento posso dizer que dentre as muitas
entrevistas consultadas para a escrita deste ensaio, as que o autor efetivamente fala
mais sobre a prisdo sdo todas posteriores a 1998, ano da publicacao de Rabo de
foguete. Mas também sabemos que essa hipotese é duvidosa, pois pressupoe
respostas faceis para conflitos psiquicos complexos e contraditérios, com os quais
as ferramentas da critica literaria tém pouco a contribuir. Associar a prisao a uma
ferida mais funda e “indizivel” que a deixada pelo exilio pode acabar atenuando,
erroneamente, a negatividade que a experiéncia do exilio assume, com total clareza,
nas formulagdes memorialisticas de Gullar. Pois, nas palavras do préprio autor, ao

ser perguntado se via alguma compensacao criativa na vivéncia dolorosa do exilio:

Eu procurava sobreviver, mas aquilo para mim [o exilio]
era um castigo permanente. Eu sé pensava em voltar.
[..] Confesso para vocés que eu ndo aguentava viver
longe da minha familia, dos amigos, da minha cidade. [...]
O exilio, na minha opinido, é um mundo hostil, um
mundo que ndo é nada, um mundo que é matéria s6. Eu
nao nasci para isso. (CADERNOS DE LITERATURA
BRASILEIRA, 1998, p. 43)

Se ndo estd a nosso alcance explicar satisfatoriamente os motivos que levaram
Gullar a ndo abordar mais a prisao ao longo de sua obra, cabe toma-la como um fato
concreto e entender como o autor elabora, nesses raros momentos em que decide
tocar no assunto, o impacto da vida entre as grades. Na sequéncia, poderemos entao

situar melhor qual a posicdo de Gullar dentro do repertério da poesia de carcere,
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especialmente no rol das manifestagdes poéticas produzidas pelos presos politicos

da ditadura militar brasileira.

3. 0 AlI-5 e arepressao aos intelectuais

Gullar foi preso pela primeira vez por volta de 1966, ficando detido por cerca
de 72 horas para interrogatério, por conta de sua antiga atuagdo nos CPCs da UNE e
pelo sucesso de suas pecas no Teatro Opinido. Posteriormente, a prisdo mais longa
e dramatica teve inicio em 13 de dezembro de 1968, na esteira do AI-5, que
amplificou o poder repressor do regime militar e inaugurou os anos mais sangrentos
da ditadura. Conforme Roberto Schwarz, esse endurecimento do regime contra os

artistas nao foi casual:

Se em 64 fora possivel a direita “preservar” a produgdo
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa
operdria e camponesa, em 68, quando o estudante e o
publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor musica e dos melhores livros ja constitui massa
politicamente perigosa serd necessario trocar ou
censurar os professores, os encenadores, 0s escritores,
os musicos, os livros, os editores - noutras palavras,
serd necessario liquidar a proépria cultura viva do
momento. (SCHWARZ, 1978, p. 63)

Junto com varios intelectuais — Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulo Francis,
Enio Silveira, Antonio Callado e outros — Gullar passou a virada de 1968 para 1969
no xilindré, sendo liberado somente no dia 02 de janeiro. Em uma entrevista de

2003, ele nos conta:

Levaram-me para a Vila Militar e me botaram no xadrez
X-132, com capacidade para trés pessoas, mas que
abrigava umas doze. Um negocio maluco. [...] Durante a
maior parte do tempo ndo havia nada a fazer e para ndo
ficarmos pensando em besteira inventamos de cada um
falar da sua vida. Na verdade, eles ndo tinham nada

2 Neste longo depoimento publicado em forma de livro, o autor se refere quatro vezes a “X-13”,
inclusive no titulo de um dos capitulos. Entretanto, nos demais registros citados o termo usado é
sempre X-3, permitindo supor que houve lapso no relato ou erro na transcri¢do do contetdo oral.
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contra mim, me interrogaram, abriram um processo,
mas nao deu em nada. (GULLAR, 2003, p. 70)

Outra referéncia importante sobre esses dias é a cronica “Um Natal diferente”,
publicada por Gullar na Folha de S. Paulo, em 2005. Ele narra o contexto de sua
captura, da invasdo subita dos militares a sua casa, sem qualquer mandado de
prisado, passando pelo terror dos familiares e amigos sem saber o seu paradeiro, até
o cotidiano estabelecido na prisao, com grande destaque para a solidariedade entre
os presos. A linguagem da cronica é direta e incisiva, sem margem para lamurias,
lembrando desde a primeira frase o estilo cortante de Rabo de foguete: “Naquele ano
de 1968, passei o Natal em cana” (GULLAR, 2005).

O convivio com outros intelectuais presos é comentado sem afeta¢do: “No
nosso xadrez — o X 3 — havia oito presos, Paulo Francis, eu e mais seis; no xadrez
ao lado, estavam, além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, varios jovens” 3. Enquanto
os artistas mais jovens, segundo ele, “ndo paravam de inventar encrenca e de
cantar”, Gullar assumia uma postura pragmatica, afirmando que sua maior
preocupacdo era “por ordem em nosso convivio e achar um jeito de encher o tempo”.
Essa imagem de um homem mais maduro e austero, em contraposi¢ao aos jovens
impetuosos e assustados, é plausivel por conta de sua atuagdo partidariano PCB que,
de certo modo, lidava com a prisao como uma possibilidade bastante concreta para
os seus quadros, enquanto os mais jovens, sobretudo os artistas tropicalistas,
receberam a prisao com total surpresa e perplexidade. Este quadro coincide, alias,
com a descricao de Caetano Veloso, tanto aquela feita em seu Verdade Tropical

quanto no necroldgio que escreveu para Gullar. No livro lemos o seguinte:

Soube pelos meus companheiros que, no xadrez ao lado,
Gil estava na companhia de varios escritores e
jornalistas famosos*. Entre estes, Ferreira Gullar era

3 Todas as citagdes de Gullar ao longo deste paragrafo foram extraidas da crénica, cuja edi¢do con-
sultada nao possui paginacao.

4 Como se nota, ha uma discrepancia nas recordagdes de Gullar e Caetano: ambos afirmam em seus
relatos que Gilberto Gil estava na cela oposta um ao outro. E improvavel que houvesse uma terceira
cela em uso, onde Gil de fato estaria, pois os dois autores sdo bastante enfaticos ao descrever as
relagdes constantes entre os dois xadrezes. Como a troca dos presos entre as celas ocorria com certa
frequéncia, ndo é impossivel que Gil tenha mudado de cela em algum momento e a memdria tanto
de Gullar quanto de Caetano tenham se fixado no momento em que ele estava do outro lado. Ou
algum dos dois se confundiu, como é comum na recorda¢do de momentos tdo drasticos, sendo neste
caso bastante provavel que o equivoco parta de Gullar, jA que Caetano lamenta em varios momentos
de seu livro a dor de estar separado do seu melhor amigo e idealiza que se estivessem na mesma
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particularmente querido por sua capacidade de
encorajar, seu senso de solidariedade e seu talento para
encontrar solucdes inventivas mesmo naquela situagdo
tdo pobre de possibilidades. [...] Ele me informou sobre
um mecanismo, idealizado e construido por Gullar, que
tornava possivel a comunicagdo escrita entre os dois
xadrezes, através de um sistema de corddes que passava
bilhetes de um lado para o outro por cima do tanque de
agua que servia aos dois banheiros. (VELOSO, 2021,
p. 68-69)

J& na ocasido da morte de Gullar, Veloso relembra o episédio exaltando
novamente certo pragmatismo e serenidade do nosso poeta. A passagem evoca a sua
engenhosidade e espirito pratico, mas também evidencia a preocupag¢do de Gullar

com a comunicacdo — uma obsessdo em seus poemas — e o convivio solidario entre

0S presos:

A imagem mais forte de Ferreira [Gullar], para mim, vem
do meu periodo na prisdo. Ele estava, junto com Gil,
Antonio Callado, Paulo Francis e outros, num xadrez ao
lado do meu. Sua lucidez e sua firmeza faziam dele o
melhor companheiro imaginavel. Todos os jovens que
estavam na minha cela eram gratos a ele pela
solidariedade e eficacia em ajudar. Recebi um bilhete de
Francis através de um dispositivo clandestino (e que
funcionou até o fim sem ser flagrado pelos milicos)
imaginado e construido por ele: comunicacdo por
escrito usando um corddo que passava pequenos
pedacos de papel por tras da caixa d'agua que servia aos
dois xadrezes. Ele era assim: pratico, destemido e calmo.
(VELOSO, 2016)

Retomando a cronica de Gullar, chama atengdo como ela é atravessada por um
carater aneddtico que atenua o fundo doloroso das lembrangas percorridas. Além
da ja mencionada sobriedade do estilo, o humor do texto focaliza o absurdo da
situacdo e a arbitrariedade trapalhona dos milicos, como o fato de terem prendido
por engano um “Antonio Calado” (aironia do nome acentua o carater tragico-comico
da cena) no lugar do célebre jornalista e escritor Antonio Callado, e sobretudo a

histdria de que os militares, ao revirarem a biblioteca de Gullar, levaram como prova

cela sua angustia seria menor, enquanto na narracdo de Gullar o fato é mencionado apenas de
passagem, sem grandes consequéncias para o quadro geral da cena recordada.
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de sua atuacdo subversiva os manuscritos de seu ensaio “Do cubismo a Arte
Neoconcreta”, por associarem “cubismo” ao regime comunista cubano.

Como se trata de uma anedota contada em varios paises latino-americanos, é
dificil confirmar a veracidade da histéria, mas interessa para nés justamente essa
feicdo bem-humorada do autor ao relembrar um periodo teratoldgico de sua vida, a
qual é ampliada por certo distanciamento irénico e pela narrativa em abismo, pois
o narrador nos conta a anedota dentro de uma outra narrativa, que seria a dele
mesmo contando-a aos companheiros de prisao, numa noite de Natal, gerando risos
num momento de privagdo tdo profunda. As narrativas de Gullar e Caetano Veloso
convergem, assim, ao caracterizar a aparente serenidade do autor de A luta corporal
naquele ambiente hostil, bem como a sua posi¢do de lideranca entre os mais jovens,
sobretudo na tarefa de “pdr ordem no convivio e achar um jeito de preencher o
tempo”, o que o levou a elaborar um sistema de comunicagdo entre as celas para que
“cada um contasse coisas interessantes de sua vida, relacionadas ou ndo com a luta

politica” (GULLAR, 2005).

4. “0 prisioneiro”: poema de carcere

Como disse anteriormente, um unico poema de Gullar é dedicado aos seus dias

de prisao. E é ele que passo a analisar na sequéncia:

O PRISIONEIRO

Ouco as arvores
14 fora
sob as nuvens

Ouco vozes
risos
uma porta que bate

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como ha vinte anos em Sao Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha
um homem livre em sua casa

X3, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69

147 | MARCELO FERRAZ



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026

0 titulo do poema estabelece, de saida, um vinculo com a literatura carceraria
ao evidenciar, sem rodeios, a situacdo de restricao de liberdade que estd no cerne
do texto. Mais do que os congéneres “detento” ou “preso”, o termo prisioneiro
reforca semanticamente o carater arbitrario e violento da prisao politica. Sobretudo
apods o Al-5, a ténica da ditadura foi sequestrar cidadaos considerados perigosos
para o regime, sem o devido processo legal e as garantias fundamentais da dignidade
humana. Assim, o sentimento que prevalece na maior parte dos registros deixados
por essas vitimas do autoritarismo militar é de revolta e perplexidade diante da
obscuridade das acusagdes, da auséncia de provas e da incerteza em relacdo ao
julgamento. Portanto, o poema parte do pressuposto fundamental de que todo preso
politico é, antes de tudo, um prisioneiro do Estado de excecao.

Ha ao longo do poema uma tensao formal entre o uso da terceira pessoa —
apontando para um ele, o prisioneiro — e o da primeira pessoa do singular,
vinculando a experiéncia da prisdo ao préprio sujeito lirico. Dessa forma, a voz do
poema alterna entre associar o preso a um outro que é observado com certa

» o«

distancia — o “prisioneiro”, “um homem livre em sua casa” — e assumir o registro
autobiografico de um eu que fala de dentro da prisdo — “Ougo as arvores”, “Ougo
vozes”.

Tal recurso deixa ver uma identidade cingida, muito prdpria da experiéncia de
se estar preso, pois a sensac¢do criada é a de que o sujeito vive concretamente a
aflicao do carcere, mas, ao mesmo tempo, percebe essa vida em suspensao, pois seu
desejo esta voltado integralmente para a vida fora das grades: os sons, os cheiros, as
memorias, a vida familiar... Por isso a rotina do prisioneiro encerra-se em projetar e
imaginar o mundo externo, como uma necessidade premente. O poema assinala,
entdo, um estado de despersonalizacdo no qual o eu objetificado da prisdo, tratado
como coisa pelo aparato repressor, é encarado com certo distanciamento critico,
enquanto ele mesmo se reencontra com sua humanidade através da capacidade de
reviver, pela memoria e os sentidos, o mundo de afetos que lhe aguarda la fora e d3,
assim, coragem e animo para resistir ao desalento do carcere

O poema é conciso, direto e fragmentario, como se cada palavra fosse
arrancada com esforco de dentro da situagdo-limite que visa abarcar. Os primeiros
versos sao curtos e quebrados, confirmando essa sensacdo de que a expressao

poética se faz aos solavancos, no contexto fraturado da prisao. E como se os versos
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estivessem tdo constringidos como o sujeito. Vale também notar que as imagens nao
focalizam o cenario fisico da cela — que é totalmente elidido — abarcando somente
os ruidos que chegam de fora, do mundo livre ao qual o sujeito aspira e do qual esta
privado. Veremos que quanto mais o desejado momento de liberdade se aproxima,
mais os versos se alongam, passando a formar oragdes completas, sugerindo o
processo de reconexdo com a vida que a saida da prisao anuncia.

O contraponto entre o aqui da prisao, latente desde o titulo, e a liberdade do
espaco externo estruturam o poema. Em termos visuais, chama atencdo a simetria
entre as duas primeiras estrofes, cuja repeticao pode ser interpretada como indice
da rotina sufocante, mas também como manifestacdo desse espelhamento entre o
dentro e o fora, as paredes e o campo, a prisdo e a liberdade. De acordo com Ribeiro
(2020, p. 180), “na poesia dos presos politicos, a disseminacdao das imagens dos
muros, das separagcdes e das fronteiras estdo diretamente associadas ao
esvaziamento traumadtico causado pela experiéncia (histérica e social) de
confinamento”. No poema de Gullar essa demarcacao se da ndo pela descricao fisica

da cela, mas pela sutil percepc¢ao do sujeito:

Ouco as arvores
14 fora
sob as nuvens

Ouco vozes
risos
uma porta que bate

No primeiro verso temos a evocagdo sinestésica do “som das arvores”,
possivelmente associado ao vento, simbolo da liberdade, que silva sobre os galhos
folhados. Trata-se do mesmo vento que movimenta as nuvens, acima das arvores,
completando esse “quadro sonoro” com algo de bucdlico. Tanto a arvore quanto as
nuvens remetem ao “la fora” — demarcagdo espacial que ganha destaque ao estar
isolada em um tUnico verso. A concretude e cotidianidade presentes na arvore e nas
nuvens guardam, ainda, uma carga simbolica interessante: as nuvens se notabilizam
pela sua rarefagao, fazendo com que se movimentem facilmente ao sopro do vento,
enquanto a arvore liga-se a rigidez e imobilidade gragas ao vigor de suas raizes.
Esses dois elementos naturais que o sujeito associa ao mundo externo trazem, outra

vez, a ambiguidade de sua situacao.
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Na segunda estrofe, o jogo anaférico reitera a sonoridade da estrofe anterior,
vide a semelhanca entre “Oucgo as arvores” e “ouco vozes”, ndo faltando uma rima
toante entre “arvores” e “vozes”, como a demarcar a continuidade desses sons que
vém lembrar ao sujeito que o mundo 14 fora ainda existe. Da mesma forma, o
segundo verso — refor¢ando o paralelismo com a primeira estrofe, sendo a primeira
associada a imagens da natureza e a segunda a a¢gdes humanas — também é o mais
curto e dspero, composto apenas pela palavra “risos”. Seria o riso de alegria e alivio
daqueles que o esperam, sabendo que ele saira a qualquer momento da prisao? Seria
o riso que lembra ao sujeito que a vida segue la fora e mesmo aqueles que ama
continuam vivendo suas dores e alegrias durante a sua auséncia for¢ada>? Ou talvez
seja o riso de escarnio daqueles que sdo indiferentes ao drama dos presos politicos
e sao capazes de sorrir ao passarem diante da Vila Militar?

0 verso “uma porta que bate” rompe a cadéncia mais pausada do poema, tanto
por gerar uma imagem mais violenta como por acionar uma cadeia aliterativa
marcada por fonemas oclusivos (“uma porta que bate”), a qual ecoara também no
verso seguinte, “E de tarde”, com a rima entre “bate” e “tarde” reforcando um ruido
de cerramento subito, de alarido intenso. O sujeito que aguardava ansiosamente
pela libertacao anunciada ouve uma vez mais o barulho da porta se fechando atras
de si e defronta-se com a pluralidade de sensa¢des advindas dessa ultima tarde no
carcere. O poema cria uma riqueza sensorial muito presente na poesia de Gullar,
como vemos em uma outra sinestesia (“claros barulhos”) que reforga a dificuldade
de fixar em palavras precisas a complexidade das sensac¢des vividas, fazendo com
que os multiplos sentidos (ruidos, texturas, formas, movimentos) se confundam

para abarcar a complexidade emocional do sujeito:

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como ha vinte anos em Sao Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha

O poema “Exilio”, também de Dentro da noite veloz, possui uma estrutura semelhante. O contraste
nele se estabelece entre o aqui e agora do exilio e a distante Ipanema onde seus amigos e familiares
seguem levando a vida. Em ambos, o sentimento dilacerante, da prisio em um e do exilio em outro,
quebra o vinculo do sujeito com uma rotina agradavel de Ipanema ao se impor a privagdo afetiva e
restri¢do de liberdade do sujeito, violentamente retirado do convivio fraternal com as pessoas e a cidade
que ama.
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um homem livre em sua casa

Na sequéncia, os versos “como ha vinte anos em Sao Luis / como ha vinte dias
em Ipanema” aludem ao fato de o poeta ter sido preso exatamente vinte dias antes,
em 13 dezembro, sendo, portanto, sua memoria mais recente da vida em liberdade.
Essa memodria embaralha-se com as recorda¢des mais longinquas da adolescéncia
em sua Sao Luis natal (ha “vinte anos em Sao Luis” o poeta estava publicando seu
primeiro livro, Um pouco acima do chdo, aos 19 anos). A justaposicao paralelistica
destes dois versos quase idénticos e, a0 mesmo tempo, semanticamente distantes,
reforca a sensacdo de desorientacdo do sujeito, ao contrapor distintas
temporalidades (vinte anos, vinte dias), periodos de vida (adolescéncia/infancia,
vida adulta e espacos (Ipanema, Sdo Luis). A desorientacdo é recorrente na
experiéncia do carcere, ja que um dos efeitos mais comuns da prisao é a drastica
mudanga na percep¢ao da passagem do tempo. Além disso, a data de escrita indicada
no fim do poema — 02 de janeiro de 1969 — corresponde exatamente ao dia em
que Gullar foi liberado, tendo, assim, uma acepgao literal o verso “Como amanha /
um homem livre em sua casa”, ou seja, o poema nasce da expectativa iminente de
retorno a seguranca do seu lar.

No fim do poema temos a inscri¢do da data e do local de sua escrita: “X3, Vila
Militar, Rio, 2/1/69”. Num exame panoramico da edi¢cdo de sua poesia completa,
publicada pela Nova Aguilar, encontrei apenas dois poemas que utilizam este
artificio paratextual: além do proprio “O prisioneiro”, somente o Poema sujo inclui a
marcacao de quando foi escrito®. Mesmo nos muitos poemas de Dentro da noite veloz
atravessados pelas circunstancias histéricas e dotados de evidente carater
testemunhal, a datacao ndo ocorre.

Ao optar por ancorar, de modo tdo categorico, o poema em um referente
histérico-biografico preciso, Gullar sublinha a importancia ética de documentar e
denunciar a materialidade histérica do texto, rompendo com qualquer pretensao de
autonomia artistica. O paratexto cumpre, entdo, uma fun¢ao performatica ao colocar

em primeiro plano o compromisso testemunhal, refor¢ando o vinculo entre vida e

% Na edicdo mais recente de sua poesia reunida, publicada pela Companhia das Letras — a ultima langada
com o autor ainda vivo — foram excluidas as inscrigdes de data e ano nos dois poemas supracitados. Nao
consegui apurar se foi uma decisdo do proprio autor ou se contou com sua anuéncia expressa.
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poesia e, simultaneamente, exigindo uma leitura que nao perca de vista a veracidade
da cena registrada.

No dia seguinte, na provavel tarde quente de 03 de janeiro de 1969, Gullar de
fato estaria em casa. Mas o direito de caminhar pela cidade que escolheu para viver
e trabalhar ndo seria respeitado por muito tempo. Apdés a prisdo viria a
clandestinidade e o longo exilio. Depois, com grande ousadia, retornaria ao pais em
1977, ainda antes da Lei de Anistia. As crises psiquiatricas dos filhos se agravaram.
O exilio tornara-se ainda mais insuportavel, sobretudo apds os riscos decorrentes
dos golpes nos paises latino-americanos em que viveu. Por fim, o éxito do seu Poema
sujo, recebido com euforia no pais gracas a uma fita gravada por Vinicius de Moraes
na Argentina, deu a Gullar a esperanca de que poderia regressar com relativa
seguranca ao Brasil. Em seu retorno, desembarca no pais com tranquilidade, gracas
ao envolvimento de inimeros amigos e intelectuais que o aguardavam no aeroporto
com o intuito de protegé-lo. Mas nos dias seguintes seria novamente preso, ficando
retido para interrogatoério, sofrendo tortura fisica e psicolégica. Essa ultima
passagem pelos pordes da ditadura é a inica mencionada pelo autor em seu livro de

memorias:

Fui levado por um corredor, descemos depois por uma
escada e chegamos a porta do patio interno do edificio.
Um camburdo parou em frente e dele saiu um homem,
que me fez juntar as mdos e introduziu meus dedos
polegares numa espécie de algema minuscula, que eu
nunca tinha visto. Apertou um parafuso, pressionando
meus dedos. Entendi que se tratava de um aparelho de
tortura. Ele p6s uma venda em meus olhos e me fez
entrar no camburao. Rodamos uns 20 minutos. Ouvia
ruidos de carros e 6nibus, mas nao consegui saber para
onde estava sendo levado. Percebi que chegamos,
quando o camburao fez uma manobra e entrou de ré por
uma rampa em aclive. Parou, abriram a porta, sai do
carro, fizeram-me subir uma pequena escada. Senti que
havia entrado em um prédio e passara a caminhar por
um corredor. Finalmente entramos no que me pareceu
uma sala e me tiraram a venda: a sala estava
inteiramente as escuras, a exce¢do de um ponto onde
havia uma cadeira vazia iluminada por lampadas muito
fortes. Percebi que havia alguns homens em volta do
foco de luz. Nao os enxergava. (GULLAR, 1998, p. 264)
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5. A poesia dos presos politicos

0 poema “O prisioneiro” nos coloca diante da tarefa de situar a poesia de
Ferreira Gullar no ambito da literatura carcerdaria brasileira. Esse repertério tem
sido examinado pela critica literaria sobretudo com base em obras memorialisticas
em prosa que elaboram a passagem de seus autores pela prisdo, tendo em Memdrias
do Cdrcere, de Graciliano Ramos, uma espécie de paradigma do género. Contudo,
varios poetas, de diferentes épocas e estilos, também escreveram sobre as
contingéncias severas do carcere, como Tomas Antdnio Gonzaga, Solano Trindade e
Jacinta Passos, para ficarmos apenas em alguns nomes.

Durante a ditadura militar brasileira o nimero de textos prisionais escritos em
forma de poema foi consideravelmente alto e este corpus ainda esta a espera de
estudos criticos mais sistematicos. Ja no final dos anos 1970 chamava atencao a
divulgacdo de poemas escritos no interior das prisdes do pais, os quais tiveram um
papel relevante na dentincia das atrocidades cometidas pela ditadura. E importante
levar em consideracdo que a brevidade e densidade da forma poética parecia
atender bem as severas restricdes materiais e psiquica dos presos, pois a linguagem
do poema esta associada a possibilidade de dizer mais com menos, um atributo
importante para quem escrevia em condi¢des hostis e muitas vezes precisava
improvisar lapis e papel para fazer o seu registro. Os versos contrabandeados para
fora das cadeias tornaram-se armas importantes no movimento pela anistia. Merece

destaque, nesse contexto, a obra de Alex Polari, que passou cerca de 9 anos detido:

O lancamento do livro Inventdrio de cicatrizes, de
autoria de Alex Polari de Alverga, em 06 de outubro de
1978, na sede da Associagao Brasileira de Imprensa
(ABI), no Rio de Janeiro, movimentou o aparato de
vigilancia dos Orgdos de Informacéo (OIs) no momento
de transicdo entre os governos Ernesto Geisel (1974-
1979) e Joao Batista Figueiredo (1979-1985). A obra,
patrocinada e promovida pelo Comité Brasileiro pela
Anistia (CBA), em parceria com o Teatro Ruth Escobar,
surgia em plena campanha pela “Anistia Ampla, Geral e
Irrestrita”. (CASTILHO, 2024, p. 37)

153 | MARCELO FERRAZ



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 137-159 | jan./jun. 2026

A publicac¢do de livros testemunhais escritos por militantes politicos, incluindo
obras de poesia hoje pouco lembradas, ganhou visibilidade e foi utilizada pelo CBA
em sua estratégia de sensibilizar a opinido publica para a causa da anistia
(CASTILHO, 2024, p. 48). Dentre as obras poéticas publicadas ainda no contexto de
abertura politica e como parte dessa luta, merecem destaque, além de Polari, titulos
de Pedro Tierra (Poemas do povo da noite, 1979), Marcelo Mario de Melo (Os quatro
pés da mesa posta - poesia-prisdo-politica, 1980) e Aybiré Ferreira Sa (Versos
reprimidos: antes e depois da anistia, 1981). Apds a redemocratizag¢do, outros poetas
elaboraram em verso as suas experiéncias pretéritas no carcere, com livros também
atravessados pelo testemunho da prisdo, como é o caso de Lara de Lemos
(Inventdrio do medo, 1997) e Alipio Freire (Estagdo Paraiso, 2007).

O repertorio poético criado pelos presos politicos s6 vem recebendo atengao
critica mais detida ao longo da ultima década, estando ainda em curso o trabalho de
mapeamento, descricao e discussdo dessa producdao. Em sua importante tese de
doutorado, Thales de Medeiros Ribeiro salienta o lugar marginal da poesia dos
presos politicos nas bibliografias primarias e nos estudos criticos sobre a producado
literaria de teor testemunhal. O pesquisador se propde, assim, a examinar alguns
dos principais nomes da poesia escrita nos carceres da ditadura (ou sob impacto
direto deles). O estudo aponta caminhos interessantes para o exame desse material,
sobretudo ao questionar o lugar da poesia na “avalanche de produgdes
autobiograficas pds-anistia”; o vinculo dessa poesia com o discurso testemunhal; e
o carater geracional e coletivo dessas obras, vinculadas ao quadro mais amplo da
poesia de resisténcia a ditadura militar (RIBEIRO, 2020, p. 178).

Em 2021, o professor, poeta e pesquisador Alberto Pucheu organizou a
antologia Poemas para exumar a histéria viva, publicada pela editora Cult, na qual
retine poemas de 25 autores que foram, em algum momento, presos pela ditadura’.
Esse esfor¢o antoldgico também se evidenciou no trabalho pioneiro de Neila
Tavares (Poesia na prisdo, de 1980) que coletou diversos poemas escritos por presos
— tantos presos politicos como “comuns” — em presidios brasileiros durante a

ditadura. Outros exemplos mais recentes sdao a antologia organizada por Raul

70 livro de Pucheu inclui o poema “Maio 1964”, de Gullar, escrito, como vimos, antes das passagens do
autor pela prisdo. Ou seja, embora todos os poetas reunidos tenham sido presos em algum momento, a
antologia ndo se propde a ser uma reunido de poemas que tematizam o carcere ou que foram escritos sob
o seu impacto direto.
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Ellwanger (Poetas da dura noite, 2019) e a obra Memorial Poético dos Anos de
Chumbo: uma antologia (2024), que embora adote recorte mais amplo, destina uma
secdo especifica a poemas sobre o carcere.

0 projeto de pesquisa “Memoria e Esquecimento na Poesia dos Presos Politicos
do Brasil”, coordenado por Nelson Martinelli Filho, vem realizando nos dltimos anos
um levantamento mais exaustivo da poesia dos presos politicos da ditadura, tendo
registrado até o momento mais de 70 prisioneiros que, assim como Gullar,
escreveram ao menos um poema relacionado a experiéncia do carcere. Este quadro
continua em expansdo, com novos nomes sendo encontrados constantemente, e
abarca também um numero razoavel de poemas de autoria ainda desconhecida,
encontrados em arquivos publicos e espoélios, desde panfletos poéticos de autoria
andnima a imagens de versos gravados na parede de celas.

A poesia dos presos politicos da ditadura constitui um acervo artistico,
historico e cultural bastante amplo e heterogéneo. Engloba pessoas que estiveram
presas por algumas horas numa delegacia e outras que passaram quase uma década
sob o jugo do aparato repressivo, sofrendo tortura brutal e vendo companheiros
serem assassinados; pessoas que escreveram livros inteiros sobre a experiéncia
prisional, fazendo dela um tema central de suas obras, e outras que dedicaram
somente um poema esparso ao tema; abarca nomes de primeira linha de nossa
poesia e autores desconhecidos, alguns que sequer se reconhecem como poetas, mas
que em um momento extremo de suas vidas recorreram a poesia como forma de
expressar uma situacdo-limite, seja no intuito ético e politico de denunciar a violacao
sofrida, seja como necessidade psiquica de conferir inteligibilidade a uma dor

lancinante. Ademais:

Em alguns dos poemas a injustica da prisao é enfrentada
com furia, ressentimento, trazendo o que essa
experiéncia tem de mais visceral, indigesto e revoltante.
Em outros, a dor do carcere leva a reafirmacao da luta,
projetando na escrita poética um futuro de liberdade
que, naquilo que traz de promessa e esperanca, ajuda o
prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o
drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se,
ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os
filhos e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor
futuro que ndo podera se dar ao luxo de ignorar essa
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memdria abafada, ndo sem pagar um pre¢o muito caro
por isso. (FERRAZ; MARTINELLI FILHO, 2023, p. 13)

Dentro do quadro da poesia escrita por presos politicos, Ferreira Gullar é
certamente o poeta mais consagrado, aquele que recebeu maior atencdo e
reveréncia da critica especializada. Seu inico poema dedicado ao periodo na prisao
retine algumas das caracteristicas mais marcantes desse repertorio escrito a partir
da experiéncia carceraria, como a necessidade de inscri¢ao testemunhal, que amarra
0 poema ao seu contexto, acionando um vinculo ético e histérico entre a criagdo
estética e o evento desencadeador da escrita; certa desrealizacdo da linguagem,
cujos recursos formais assinalam uma quebra dos padroes regulares de apreensao
do mundo exterior, de modo a revelar uma vida em suspensao, marcada pela fratura;
e a evocagcdo do poema como uma necessidade vital, seja para reafirmar ideais,
projetar esperancas ou elaborar o saldo das desventuras. O poema de Gullar carrega
o impasse vivido por muitos prisioneiros-poetas em relacdo a como e por que

escrever poesia em situa¢do tdo adversa. Nas palavras de Nelson Martinelli Filho

(2023, p. 10):

O preso que produz poemas parece ter no horizonte a
continua tarefa de sinalizar a agdo poético-politica na
luta contra a ditadura, ao mesmo tempo que instaura
um trago de memoria da violéncia e da tortura contra si
e contra os demais militantes, isto €, o seu testemunho.
A metalinguagem nos poemas do carcere politico toca,
de multiplas maneiras, a questdao fundamental: por que
escrever poesia em um contexto tao hostil a vida?

Segundo o mesmo autor, a escrita na prisdo vai muito além do desejo mais
imediato de “escrever um trauma”, pois, em chave psicanalitica, esta profundamente
ligada ao principio de prazer, projetando um devir que ajuda a manter vivo e lticido

aquele que escreve:

Em termos psiquicos, o testemunho é o indice do
esforco inconsciente para a sobrevivéncia do sujeito
diante da realidade ameagadora, como apelo a vida.
Rigorosamente, o trauma, no psiquismo, ndo produz
testemunho, produz terror como reagdo extrema, no
estado em que corremos perigo sem estarmos para ele
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preparados, como define Freud em Além do principio do
prazer (2010). (MARTINELLI FILHO, 2024, p. 3)

Em “O prisioneiro” o sujeito poético, enjaulado pelo terror de estado, se nutre
dos sons externos que o rodeiam e das memorias afetivas que alicercam sua
subjetividade. E a partir desses vestigios de vozes que ele costura o poema e
reafirma uma imagem que é apelo, promessa, exigéncia e profecia: “Amanha / um
homem livre em sua casa”. Sem abrandar a dimensdo pessoal dessa fulguragao,
constato que sua forca estética se atualiza politicamente na época igualmente
turbulenta em que o visitamos. Pois de fato s6 poderemos ser realmente livres e
estarmos “em casa” quando a violéncia autoritaria ndo for uma ameaca cotidiana,
que grita nos noticiarios e permanece a espreita nas ruas, pronta para o bote.

No caso de Gullar, a volta para casa realmente se efetivaria no dia seguinte a
escrita do poema. Mas logo as perseguicdes ao poeta se amplificariam, gerando
varios anos de impedimento de vivenciar esse desejo tdo singelo e, a0 mesmo tempo,
intrinseco, de estar em casa. No carcere ou no exilio, o poema se fez para o autor
essa morada provisoOria, um abrigo precario que, no entanto, ajudou na travessia e

permanece como registro de uma memaoria que nao convém ser apagada.
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RESUMO

Apdés uma apresentagdo do contexto de
criacdo do Poema sujo, por Ferreira Gullar, e
das caracteristicas gerais do poema, este

Beatriz Vieira!

PALAVRAS-CHAVE: Poema sujo, Ferreira
Gullar, literatura de exilio, perplexidade,
concepgao de historia

artigo discute a possivel adequacio, ou ndo, de
qualifica-lo como “literatura de exilio”, uma
vez que o texto se mostra como um fluxo de
memoria de infancia, repleto de personagens
que habitavam a cidade natal do autor, Sdo
Luis do Maranhdo, ela mesma tratada como
personagem entre as multiplas camadas
temporais que compdem o poema. A partir
disso, analisa-se a presenca ndo nomeada da
perplexidade em trés fragmentos
selecionados, os quais desvelam também um
modo préprio de conceber a historia e a
historiografia, ou seja, a perplexidade desloca
e modifica a concep¢do de histéria, que
adquire entdo a mesma marca suja e bela da
vida.

1 A pesquisa que fundamenta este trabalho conta com apoio dos programas ProCiéncia (UER]), CNE
FAPER], dos programas de Iniciagdo Cientifica da FAPER] e do CNPq, e com o Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada (FFLCH/USP), onde realizei um po6s-doutorado com supervisdo da
profa. Viviana Bosi. Trata-se de projetos de pesquisa que objetivam investigar os impactos da
experiéncia histdrica violenta, vigente em situa¢des de excepcionalidade politica no Brasil e no Cone
Sul, sobre a produc¢do poética e historiografica, decorrendo em percepcdes alteradas de tempo
histérico e situagoes de "perplexidade”.
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ABSTRACT

After presenting the context of the creation
of Poema sujo by Ferreira Gullar, as well as the
poem’s general characteristics, this article
discusses the possible appropriateness - or
not - of classifying it as “exile literature,” given
that the text unfolds as a stream of childhood
memory, filled with characters who inhabited
the author’'s hometown, S3io Luis do
Maranhio, itself treated as a character among
the multiple temporal layers that compose the
poem. From this perspective, the study
analyzes the unnamed presence of perplexity
in three selected fragments, which also reveal
a distinctive way of conceiving history and
historiography; that is, perplexity displaces
and transforms the notion of history, which
thus comes to bear the same dirty and
beautiful mark of life.

KEYWORDS: Poema sujo; Ferreira Gullar;
exile literature; perplexity; conception of
history.
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turvo turvo
aturva
mao do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro.
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)

(GULLAR, 2016, p. 31)

ssim inicia Poema sujo, o longo poema — um libreto, de fato —
escrito por Ferreira Gullar em Buenos Aires, entre maio e outubro de 1975, quando
se encontrava exilado do Brasil2. Em memorias/entrevistas, o poeta afirmava sentir-
se sem saida, com ditaduras na América Latina por todos os lados e a situagdo
politica argentina cada vez pior. Praticamente trancado em seu apartamento, temia
ser capturado e morto, o que o levou a pensar que tinha que escrever “essa coisa
final, o testemunho final, o depoimento final” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998,
p. 44). Em diversos momentos, afirmava que precisava “vomitar” o poema: “em vez
de escrever normalmente, eu ia primeiro vomitar anarquicamente todas as coisas
que viessem na minha cabega. Vomitar no papel anarquicamente. E depois desse
magma que ia se formar ali, eu ia extrair o poema. O poema ia comegar com o caos.”
(GULLAR, 2020a, 16 min. 21 s.). Isso ndo ocorreu, porém, de modo que aqueles
primeiros versos eram apenas a tentativa, e ndo significavam nada propriamente:
“Entdo, como eu ndo pude vomitar, eu comecei falando nada, como se eu fosse

anterior a linguagem” (Idem, 17 min. 43 s.). O poema s6 teria realmente comecado

2 Ferreira Gullar é o pseudénimo de José Ribamar Ferreira, um dos onze filhos do casal Newton
Ferreira e Alzira Ribeiro Goulart, nascido em S3o Luis do Maranhao, em 10 de setembro de 1930 e
falecido no Rio de Janeiro em 4 de dezembro de 2016. Tratando-se de um dos mais consagrados
poetas contemporaneos do Brasil ha vasta fortuna critica e muitas informagdes sobre ele na internet.
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no verso seguinte: “um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as
entranhas”. Antes, diz ele, “ndo sei o que quer dizer” (Idem, 17 min. 50 s.).

Mas esse inicio tdo turvo, tdo repleto de escuros e claros, como numa pintura
barroca (vale lembrar que Gullar era também apreciador, praticante e critico de
artes plasticas), talvez significasse, sim, o estado de animo em que se encontravam
o0 poeta e tantos outros militantes de esquerda e exilados, ou seja, uma auséncia de
sentidos que faz sentido3. Gullar havia entrado para a clandestinidade em 1970 por
ser membro do Partido Comunista Brasileiro, e, ante os riscos crescentes que o
recrudescimento da ditadura militar brasileira oferecia, sobretudo apds o Ato
Institucional n.5 (dezembro de 1968), decidiu partir para o exilio. Seu périplo incluiu
varias cidades, passando por Montevideu e Paris, mas se fixou por algum tempo em
Moscou/URSS, Santiago do Chile, Lima/Peru e Buenos Aires/Argentina. Viu-se
obrigado a sair de Santiago em razdo do golpe de estado de Pinochet em setembro
de 1973, passou por Lima e chegou na Argentina em 1974. A primeira parte do exilio,
diz ele, "foi sofrida e atordoante"”; e a segunda "foi devastadora”, incluindo a queda
de Allende e o “reencontro traumatizante com a familia no Peru” (GULLAR, 2016,
p. 23). Com graves problemas familiares e politicos, efetivamente, a saida do Chile
significava um segundo exilio e um momento de grande decep¢do e desanimo com
as possibilidades revolucionarias na América Latina, apés o entusiasmo ante a
Revolucdao Cubana (ROLLEMBERG, 1999, p. 167). Tratava-se de uma experiéncia

profundamente dolorosa, sem duvida:

A minha volta, os amigos comegaram a ser presos ou
fugir. Com o passaporte vencido, nao poderia sair do
pais, a ndo ser para o Paraguai ou a Bolivia, dominados
por ditaduras ferozes como a nossa. Enquanto isso, a
cada manh3a, novos cadaveres eram encontrados
préximos ao aeroporto de Ezeiza, alguns deles
destrocados a dinamite. Sabia-se que agentes da
ditadura brasileira tinham permissdao para entrar no
pais e capturar exilados politicos. Sentia-me dentro de
um cerco que se fechava. Decidi, entdo, escrever um
poema que fosse o meu testemunho final, antes que me
calassem para sempre. (GULLAR, 2016, p. 23)

3 Segundo Antonio Cicero (2016), no prefacio ao Poema sujo, "essas ‘coisas sem sentido’ do célebre
inicio do poema sao estranhamente comoventes, enigmaticamente sugestivas e, ao final, ludicamente
chocantes".
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Em suas memoérias, escritas no livro Rabo de foguete (1998), Gullar dizia perceber
que, apds a morte de Per6n, da qual soube no avido em direcdo a Buenos Aires,
imperaria a atmosfera de inseguranca e o risco crescente para os comunistas.
Pessoas conhecidas desapareciam, bombas explodiam, bares eram invadidos, o
poeta era sempre revistado por patrulhas por seus tragos mesticos, pois na América
Latina, perigoso é parecer latino-americano... Com efeito (e com perdao do hiper
resumo histdrico) as agdes anticomunistas da Triple A e da contrainsurgéncia,
sempre apoiada pelos EUA e pela Doutrina de Seguranc¢a Nacional, a radicaliza¢do
da luta armada no pais, o crescimento das forcas politicas de direita dentro do fragil
governo de Isabelita Peron, os primoérdios da Operacdo Condor, que se oficializaria
a partir de novembro de 1975, articulando diversas ditaduras do Cone Sul (Brasil
Chile, Uruguai, Bolivia, Paraguai) em perseguicdo aos militantes de esquerda
“foragidos”, ao que se somava a crise econémica, podem explicar as percep¢des do
poeta.

No entanto, como sabido, as experiéncias de exilio sdo varias e vastas,
recebendo sentidos também muito variados conforme a situacao do sujeito histérico
— sua posicdo material na sociedade, suas escolhas ideoldgicas e politicas, suas
vivéncias familiares e sua visdo de mundo em geral* — tanto quanto as releituras

que faz de seu passado por meio de sua memoria. No caso do Brasil,

O exilio dos anos 1960 e 1970 foi uma experiéncia
vivida por duas geragoes, a de 1964 e a de 1968. Para os
exilados de 1964, o golpe foi o marco; para os exilados
de 1968, o golpe que depds o presidente S. Allende, em
1973, no Chile, é a principal referéncia. Esteve longe de
ser uma experiéncia homogénea. As vivéncias foram as
mais variadas, a comeg¢ar pelo tipo de exilado: os
atingidos pelo banimento; quem decidiu partir, ndo
raramente com documentacdo legal por rejeitar a
atmosfera na qual vivia; quem, diretamente, nao era
alvo da policia politica, mas se exilou ao acompanhar o
conjuge ou os pais; os diretamente perseguidos,
envolvidos, uns mais outros menos no confronto com o
regime; quem foi morar no exterior por outras razoes
que ndo politicas e através do contato com exilados,
integrou-se as campanhas de denudncia da ditadura e ja

4 No verbete “Exilados”, do projeto Memoérias Reveladas do Arquivo Nacional brasileiro, os
historiadores Daniel Aardo Reis e Denise Rollemberg (2022) destacam a variedade de situacdes
exilicas. Acesso em 20 julho 2024.
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ndo podia voltar com tanta facilidade. Diferentes
situacdes. Neste universo tao diverso todos sdo
exilados. [..] As origens e referéncias sociais foram
importantes na vivéncia da experiéncia. O pais de
destino também se tornou elemento fundamental para
a heterogeneidade das experiéncias dos exilados. A
quantidade de paises onde se esteve também. Continuar
ou nao ligado a militancia politica, embora redefinida,
igualmente é um elemento a considerar. Além disto, o
exilio é dindmico, sempre em movimento, influenciado
pelas circunstancias, pelos acontecimentos e processos
histoéricos. Por fim, embora da maior importancia, os
exilados viveram a experiéncia segundo suas
caracteristicas e personalidades. (REIS; ROLLEMBERG,
2022)

A memoria, igualmente, é parte central nas situagdes de exilio e retorno. Como
mostram os estudos de Proust e Bergson a Benjamin, de Ricoeur a Pollock e
Traverso, ndo se trata de uma simples recolec¢do de lembrancgas, mas sim em uma
dindmica complexa em que se cruzam vetores inextricdveis de lembranca e
esquecimento, tempos passados e presentes, subjetividade e objetividade,
movimentos conscientes e inconscientes, voluntarios e involuntarios, hegemonicas
e subterraneos, relacdes de classe, poder e dominio, luzes e sombras... Em muitos
casos, a situacao presente do sujeito histérico o faz reler seu passado e atribuir
sentidos ao vivido de maneira diferente do que fez quando da vivéncia in loco ou do
que faria em outros momentos da vida, podendo chegar até mesmo a uma releitura
despolitizadora (TRAVERSO, 2005). Nao se pode descartar a possibilidade de que
isso tenha de certo modo acontecido com Ferreira Gullar em suas memorias,
considerando a tendéncia mais conservadora de suas posi¢oes politicas no final da
vida, seja no livro Rabo de foguete, seja na coluna que escrevia para o jornal Folha de
S. Paulo ou em suas declaragdes publicas em geral.

De modo geral, porém, a experiéncia histdrica do exilio, ainda que “entre raizes
e radares” conforme o titulo de Denise Rollemberg, é imersa em sofrimento e seu
campo semantico envolve as nog¢des de siléncio, dor, nostalgia, melancolia, desterro,
deslocamento, desenraizamento, inadequag¢do ao novo local de vida, saudades da
terra natal, desejo de retornar, de onde derivam neologismos, “exilio exterior e
interior”, “insilio”, “desexilio”, “transtierro”, “fuoruscito”, “destempo”,

“deslugarizacao” e “relugarizacao”, falantes de “desperanto”, entre outras tantas
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metaforas a serem descobertas. Deste modo, uma tipica “literatura de exilio” é
também variada e demanda um delineamento complexo e matizado, por apresentar
numerosos caminhos na relacdo entre estética e politica.

Tratando-se de Ferreira Gullar, essa relacao mostra-se ainda mais complexa
em virtude de sua trajetoria, que, seja como poeta, jornalista, artista plastico e critico
de arte, percorreu as vanguardas concreta e neoconcreta, o Centro Popular de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), através do qual publicou
poemas politicos na colegcdo Violdo de Rua, publicada pela editora Civilizacdo
Brasileira (cujo dono, Enio da Silveira, também pertencia ao PCB), entre outras

sendas®, também no exilio, em busca da prépria voz:

dias que se vazam agora ambos em pleno coragao
de Buenos Aires

as quatro horas desta tarde

de 22 de maio de 1975

trinta anos depois

(p. 53)

1. Do Poema sujo — aspectos gerais

E impossivel analisar este longo e complexo poema como um todo, e tampouco
é aconselhavel caracteriza-lo, sem mais, como “literatura de exilio”. Chama a atencao
ou a curiosidade do/da historiador/ra que Poema sujo, escrito por Gullar na fase
argentina e “devastadora” de seu exilio, ndo seja propriamente um poema sobre a
experiéncia do exilio politico, ou de seu aprendizado com ela®, mas um longo fluxo
de memodria de sua infancia, na cidade de Sdo Luis do Maranhao. Passado o bloqueio

inicial, o texto foi escrito numa espécie de transe’, durante quatro meses (maio-

5 Para as vanguardas brasileiras e o debate entre os “formalistas” e os “nacional-populares”, como
eram chamados entre os anos 1950 e 1980, ver os trabalhos de Gilberto M. Teles, Marcelo Ridenti,
Heloisa Buarque de Hollanda (hoje Heloisa Teixeira, pois ela voltou ao nome de solteira),
mencionados na bibliografia.

6 Sigo aqui Sophia McClennen (2004), que busca a tensdo ao invés da dicotomia entre os dois polos
propostos por Claudio Guillén - a “literatura do exilio” faria do exilio o tema da obra, enquanto a
literatura de "counter-exile" focaria na aprendizagem advinda da vivéncia no exilio -, ou seja, a tensao
existente entre a literatura de cunho nostalgico e a literatura que se centra no processo criativo. Cf.
também Lira (2011).

7 Gullar costumava enfatizar o estado de animo especial em que encontrava nesses quatro meses em
que escreveu o poema. Também afirmava que nio era poeta em tempo integral, mas sim quando
entrava em estado de poesia, o qual propiciava sua escrita poética: "Tenho que entrar num estado
em que se cria uma espécie de liberdade interior; eu me solto dos meus conceitos e das minhas
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setembro 1975), “o coracdo aos baques, a transformar em palavras e imagens a
enxurrada de lembrancas, sentimentos e ideias” (GULLAR, 2016, p. 25). E foi ele
mesmo, 0 poema, um protagonista politico: lido em Buenos Aires na casa do
dramaturgo Augusto Boal, também ele exilado, uma gravacao foi trazida
clandestinamente para o Brasil pelo poeta e diplomata Vinicius de Morais e ouvida
por amigos em sua casa, o que significava também um ato performatico-politico de
dentuncia da situacdo dos paises e dos poetas naquele contexto.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Sales (IMS), ao
ser indagado sobre a relacao do Poema sujo com o exilio — “Se nao é um poema do
exilio ao menos ele se encaixa no ambito da literatura do desterro” dizia uma das

questdes — Gullar responde:

Entdo fui escrever esse poema, que era a experiéncia da
vida toda; ndo era s6 um poema do exilio, mas um
poema da memoria, da perda, da recomposicdo do
mundo perdido e do amor a vida. Escrevi esse poema
como um poema-limite. Nele tem de tudo: formalismo,
infancia, as aventuras. Quando escrevi o poema sentia
como se estivesse rodeado de outras vozes, dos poetas,
dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil - nao era um
poema individualista. (GULLAR, 1998, p. 44).

Se eu tivesse vivido num Chile menos conflituoso, eu
teria menos ansiedade, menos angustias. Vocé 1€ no meu
livro Rabo de foguete que a minha saida do Chile é um
desespero sd6. De qualquer maneira, eu acredito que
jamais me adaptaria ao exilio. O Poema sujo é
consequéncia do meu momento literdrio, mas também
dessas circunstdncias. [..] possivelmente eu ndo teria
escrito o Poema sujo se ndo tivesse sido exilado. (Idem,
p. 44, grifos meus).

Jamais admiti que eu estivesse ali para sempre. Jamais.
Entdo, essa ideia de resgatar simbolicamente o pais,
voltar de algum modo para o pais, no que ele tinha de
mais afetivo, de mais préoximo de mim, de mais eu
mesmo, que € a infancia, a cidade. (GULLAR, 2020a, 22
min. 45 s.).

limitagcdes - e entdo, meu relacionamento com a realidade muda" (INSTITUTO MOREIRA SALLES,
1998, p. 46).
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Segundo Joseph Brodsky, também ele um autor exilado e para quem o exilio
possui uma dimensao "metafisica”, e ndo apenas material /territorial, "um escritor
no exilio é um ser retrospectivo e retroativo", ou seja, a retrospec¢do cumpre um
papel mais incisivo ou excessivo em sua existéncia do que na vida de outras pessoas,
"jogando sombra sobre sua realidade e embagando o futuro, tornando-o mais
cerrado que a névoa habitual”" (BRODSKY, 2018, p. 24). Esse movimento de
retroversao literaria vincula-se ao fato de o escritor nao poder retornar a terra natal,
ainda que tenha adquirido a liberdade de viajar; logo, tendencialmente, "continuara
a escrever sobre o material familiar de seu passado, produzindo, por assim, dizer, as
continuagdes de suas obras anteriores” (Idem, 2018, p. 25). Isto porque foi
justamente seu “bom e velho material”, recursos técnicos, procedimentos literarios,
temas e motivos, que lhe valeu o exilio. Retoma-lo ndo consiste apenas em uma
"repetitividade nostalgica", ou apenas no gesto de agradar um editor e um mercado,
mas significa a busca psiquica de um territdrio seguro diante da estranheza do novo
ambiente, um adiamento necessario do presente dificil e do futuro mais que incerto
— 0 que "pode resultar numa intensificacdo da concentragdao” que lhe possibilite
produzir uma obra-prima (Idem, 2018, p. 28-29). Para Gullar, no entanto, seu Poema
sujo nado consiste (apenas) em "um poema, vamos dizer rememorativo; o mecanismo
dele é outro. Ha uma associa¢ao entre memoria e reflexdo. Foi um estado de espirito
que durou meses e meses e nunca mais voltou a acontecer”" (INSTITUTO MOREIRA
SALLES, 1998, p. 46).

Neste sentido, o Poema sujo, é e ndo é um poema de exilio. Amalgama de beleza
e dor no nordeste brasileiro, operando um jogo da literatura com a memdria, a
politica e a histéria, funciona como um texto de desterro mais temporal que espacial:
um mergulho profundo no passado como um exilio do presente, o qual, contudo,
abriu ao poeta o futuro de retorno ao Brasil, ap6s um longo interrogatério pelos

orgaos de repressao:

De fato, poucos meses depois, Poema sujo estava nas
livrarias, suscitando a iniciativa de escritores.
jornalistas e amigos para obter do governo militar a
garantia de que eu pudesse voltar ao Brasil sem sofrer
represalias. [..] A resposta foi ndo. Mas eu ja estava
cansado do exilio, com dois filhos doentes no Brasil e
uma saudade insuportavel. Voltei, fui levado para o DOI-
Codi, submetido a um interrogatorio de 72 horas
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ininterruptas, acareagdes e ameacgas (ameagavam
sequestrar um de meus filhos, internado numa clinica
psiquiatrica). E eles sabiam tudo o que desejavam ouvir
de mim. No final, explicaram: ‘foi pra vocé ndo pensar
que podia voltar assim, de graca’. De qualquer modo,
devo ao Poema sujo o fim antecipado do meu exilio.
(GULLAR, 2016, p. 26-27).

Do fundo do passado ao futuro, esperas e antecipac¢des... Nao escapa a vasta
fortuna critica de Gullar esta relacdo, que se pode chamar de visceral, com a
pluralidade do tempo, seja este psicoldgico ou histérico, em diversas velocidades e
ritmos em que se engrenam os acontecimentos, as palavras, os versos. No caso de
Poema sujo — para alguns criticos a obra suprema desse poeta, ou mesmo da poesia
brasileira como um todo — isto se destaca, observando-se na estrutura mesma do
poema a retomada de material literario anterior de sua prépria obra, bem como

juncao da memoria subjetiva e intima da infancia na cidade natal com a voz publica

que se enuncia no hoje, conjugando os verbos no presente:

E impossivel dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade

[.]

e que dizer das ruas
de trafego intenso e da circulagdo do dinheiro
e das mercadorias
desigual segundo o bairro e a classe, e da
rotacado do capital
mais lenta nos legumes
mais rapida no setor industrial [...]

(p. 94)

Tal jun¢do de voz lirica e voz publica (BOSI, 2017; STERNENBERG, 1989) é
compreensivel, e mesmo esperada, no poeta que sempre se preocupou com
engajamento politico tanto quanto com qualidade estética, as vezes oscilando mais
para um lado ou para outro ao longo de sua vida, as vezes equilibrando-se, como no
caso deste poema que aborda e denuncia a miséria e a dor de quem sofre a pobreza
fisica e espiritual da vida periférica na ordem do capital, ou seja, os preconceitos de
classe, raca e género que fazem sofrer, matar e morrer as personagens - e junto,
sofrem o sujeito lirico e nos, leitores: a filha do barbeiro ndao péde casar-se porque

fugiu com um homem negro (se ao menos branco fosse); "Camélia caiu na
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vida/porque ainda nao existia a pilula”, o passaro "canario-da-terra/parou de cantar
quando/numa manha de domingo/seu Neco matou a mulher/que — dizem — lhe
punha chifres:/a gaiola caiu no chao.” (p. 73-74).8

Tempos, vidas e mortes se compdem mutuamente na carnadura das coisas
existentes e na palavra poética, de onde a imagem do apodrecimento, repetida em
toda a obra de Gullar como um leitmotif: o apodrecer dos corpos, das noites nos
bairros pobres, do rio Anil que corta Sdo Luis ("Assim apodrece o Anil/ao leste de
nossa cidade/que foi fundada pelos franceses em 1612", p. 67), das frutas

(principalmente da pera), das almas, dos fluxos:

Mas o que mais distancia
essa noite da Baixinha
das outras
é o cheiro: melhor dizendo
0 mau cheiro
que ela tem como certos animais
na sua carne de lodo

e dai poder dizer-se
que a noite na Baixinha
nao passa, nao
transcorre:
apodrece

Numa coisa que apodrece
— tomemos um exemplo velho:
uma pera —
o tempo
nao escorre nem grita,
antes
se afunda em seu préprio abismo,
se perde
em sua propria vertigem,
mas tdo sem velocidade
que em lugar de virar luz vira
escuridio;
0 apodrecer de uma coisa
de fato é a fabricacao
de uma noite:
seja essa coisa
uma pera num prato seja

8 "Cair na vida" é expressdo corriqueira para o ato de prostituir-se, muito comumente usado para
tratar de mulheres que engravidavam fora do casamento. "seu" é forma coloquial-popular do
pronome de tratamento "senhor".
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um rio num bairro operario
(p-61)

Junto as peras, carnes, abismos, vertigens, perdas, luzes e escuros, lama, cantos
e nomes esquecidos, amplos céus azuis onde passam os avides, fazem parte dos
temas e ritmos — e, aqui, o préprio desenho visual do poema, com versos em recuos
diversos, contribuiu para nossa percepc¢ao dos ritmos entrecortados® — que Gullar
mobiliza em sua experiéncia simultaneamente exilica, memorialistica e poética. O
estudo de Viviana Bosi, observando sobretudo a imagem do fogo e da combustao em
Gullar, ajuda-nos a melhor compreender o que se encontra em pauta no poema; a

suma vale a longa citagdo:

A consciéncia da finitude, se implica desconfianca em
relacdo a durabilidade da vida, torna preciosos os
pequenos caro¢os narrativos associados a memdria dos
amigos e da infancia, como se fossem espessamentos
que permanecem, pouco antes de serem tragados pelo
aflorar incessante de um novo presente. Aduziriamos
que os segmentos narrativos fragmentariamente
espalhados ao longo do Poema sujo reafirmam a nogdo
de sujeito, tdo recalcada pela impessoalidade associada
a vanguarda concreta [a qual o poeta aderiu, afastando-
se depois]. Trata-se de uma biografia mutilada, exposta
através de episodios epifanicos, mas que ainda assim
buscam coesdo a volta da experiéncia de um individuo.
O poema é costurado com esquecimentos e nucleos de
lembrancga, como se o sujeito tivesse sido lacerado na
sua prépria historia, e agora, ao tentar se reconstituir,
nao pudesse responder por si mesmo de forma
completa, tendo se convertido em um grande
amontoado, ou enumeracdo de partes que nao se
totalizam. A superposicao de tempos e espagos o ajudou
a restaurar um passado dissonante, movendo a
esperanca ardente do futuro.

9 Diz Viviana Bosi que ndo é simples estabelecer a relagdo entre histéria e poesia, pois "a histéria se
desdobra em camadas de diferentes espessuras e volumes", gerando com a literatura "combinac¢des
complexas, com dimensdes por veze desconjuntadas” e "desenhos irregulares”. Isto porque "nido
apenas as camadas histéricas se entrelagcam em ritmos desiguais, mas também a realizacao das obras
artisticas produzidas em cada época nem sempre corresponde de forma explicita e imediata as
experiéncias individuais e coletivas do seu tempo tal como ele foi interpretado” (BOSI, 2021, p. 14).
Assim, ao comparar Gullar e Agusto de Campos, ela observa: "Gullar carregava seus versos de
subjetividade, fundada na memoéria muitas vezes biografica ou geracional do perdido, com ritmos
entrecortados. Em comum, ambos priorizam o problema da passagem do tempo na propria
configuragdo do poema, como se a relagao entre minuto e o milénio precisasse ser evocada a cada
passo” (BOSI, 2021, p. 20).
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No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um
procedimento que reaparecerd muitas vezes em sua
obra. O sujeito lirico come¢a por apresentar uma
sensacao (um cheiro de horteld, de jasmim, de esgoto,
de mangue — ou o ritmo do trem — ou uma cor da
agua), semelhante a uma fulguracdo da memoria
involuntaria. O som “turvo” precede imagem e sentido,
e depois os rompantes de lembranga e esquecimento,
mesclados, emergem como génese criador, de um fundo
perdido, em colherinhas de cha tomadas repetidas
vezes. E entdo um nucleo é constituido a volta daquele
instante fugidio, quase irrepresentavel. Os versos se
expandem como constelagdes de cenas. As interrupgdes
parecem mais fiéis justamente ao que estava ocorrendo
no Brasil: a discrepancia entre a cidade provinciana de
Sao Luis, o avido que passa, a lembranca dos indios
inscrita nos passaros, a pobreza das casas da favela, a
industrializacdo, o banimento politico... toda aquela
mescla muito rica que desponta em surtos
descontinuos. No final, o poeta tenta encaixar os tempos
de forma metonimica e serial, a maneira de Joao Cabral.
Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado
e presente.

Opera-se um envolvimento visceral com a dimensdo
coletiva social, que foi processada substancialmente e
passou a entrar de igual para igual na linguagem lirica,
porque esta se alargou para recebé-la. O exilio levou o
poeta a expressar uma subjetividade solitaria, ndo
obstante, por meio do afeto e da memoéria, agora sim
multipla e solidaria. (BOSI, 2017, p. 425-426)

2. Perplexidades em Poema sujo

0 Poema sujo é um "poema de perplexidade". Eis uma afirma¢do ao mesmo

tempo tentadora e imprecisa, a demandar maior calma e consideragdo.

Caracteristicas da obra de Gullar apontam nesta direcao, pois ele mesmo, bem como

seus criticos, o indicam:
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As palavras, sopros de nossa voz, ndo trazem em si a
espessura do objeto [..] Distancia que ndo € sé fisica,
parece ontolégica, radicada no ser mesmo da coisa que
a linguagem refere, mas ndo penetra. O efeito poético
desse intervalo é a reiterada, quase obsessiva nomeagao
das coisas na existéncia em si, irredutivel ao sujeito e a
sua fala. Ferreira Gullar é o poeta do corpo e da matéria
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que se ddo, e ndo se ddo, na sua alteridade, ao olhar
perplexo do eu. [..] Este amador das artes da forma e da
cor vé dentro e fora de si uma inesperada verde relva
em meio a sua cidade em ruinas. "De tais espantos
somos feitos". (BOSI, 2013, p. 58-59 — entre aspas, um
verso/imagem do proprio Gullar, grifos meus)

Aqui, a nogao de perplexidade trazida pelo critico vincula-se ao espanto propiciado
por pequenos vislumbres de beleza em meio a dureza da realidade sdcio-histoérica,
bem como pelo esforco de nomear poeticamente a matéria, corporea e existencial,
da vida. Decerto isto se coaduna ao modo como o proprio Gullar vé seu processo
criativo: "Eu s6 escrevo a poesia que merece nascer. Eu sei que ndo adianta forgar.
Fazer um poema é uma grande experiéncia. E preciso estar dentro do clima —
aquele em que vocé parece estar dentro do miolo da vida" (INSTITUTO MOREIRA
SALLES, 1998, p. 53). Essa experiéncia é associada pelo poeta ao fato de que gosta
mais de pensar do que de escrever, porém sé sabe "pensar escrevendo"” e s6 escreve
quando sente "que aquilo rendera um poema". A mescla de dificuldade e éxtase por
desentranhar as palavras desde a carne do real, compreendido e buscado em suas
multiplas dimensdes, explica que para Gullar o poema também se imponha, vindo
"de qualquer um de seus abismos" (Idem, p. 55).

Tal metafora da criagdo poética permite-nos uma percepcao da "perplexidade”
relacionada a dimensdes abismais, o que nos remete, outrossim, as muitas nuances
possiveis para o sentido dessa palavra. Sendo a busca dessas nuances o objetivo
central da pesquisa que embasa o presente texto, seguem-se trés fragmentos do

Poema sujo, os quais oferecem bom material para reflexao.

Fragmento 110

[-..]
bela bela
mais que bela
mas como era o nome dela?
[...]
Seu nome seu nome era...
Perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusao de tanta noite e tanto dia

10 Como o poema apresenta-se como um fluxo longo e sem subdivisdes, vale numerar os fragmentos
selecionados, apenas para facilitar a leitura.
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perdeu-se na profusao das coisas acontecidas

[...]
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou
de casa
e de tempo: mas esta comigo esta
perdido comigo
teu nome
em alguma gaveta

[.]
(p. 32-33)

Em dialogo intertextual com os poemas "Belo belo" de Manuel Bandeirall, vemos
uma dindmica de esquecimento no seio de um movimento de “confusao de tanta
noite e tanto dia” e de "profusao das coisas acontecidas”, em que nomes, pessoas,
lembrancas se perdem. Mas Bandeira, evidentemente, ndo é o Unico poeta que marca
a escrita de Gullar, para quem "influéncia" é uma questdo de formacdo (por isso
novos autores ndo contam muito): "Eu li e reli [Manuel] Bandeira, Drummond
[Carlos Drummond de Andrade], Murilo [Mendes], Joao Cabral [de Melo Neto]; com
eles aprendi minha linguagem. A minha dic¢do poética nasceu desses autores”
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 47). Em Poema sujo, ele acrescenta, entre
as muitas citagdes intertextuais ha aquelas deliberadas e outras ndo, cuja presenca
ele s6 percebeu posteriormente.

0 tempo histérico (coisas acontecidas) constitui-se, assim, através de muitas
vozes e em uma mescla profusa e confusa de mudancas e perdas — e aqui valem
muitos sindbnimos desses termos: abundancia de fatos, excessos, multiplicidades,
pluralidades; transformacdes e deslocamentos que geram danos, ruinas,
infortinios, e/ou ocorrem por meio de desordens, caos, alvorogos, tumultos,
ebulicbes, agitacdes e misturas descontroladas, desentendimentos, conflitos,
revoltas, embrulhadas, miscelaneas, equivocos, descuidos, disparates, imprecisoes,
ambiguidades, incertezas, algazarra, gritaria, vozerio babélico.. Entre esses

sin6nimos, os dicionarios nos oferecem também, para o termo "confusao", as nogoes

11 Nao cabe aqui uma analise mais detida desse didlogo com os dois poemas "Belo belo" de Manuel
Bandeira, o de 1940 ("tenho tudo quanto quero”; "Continuo a possuir o segredo grande da noite";
"Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples") e o de 1947 ("tenho tudo que nio quero,
Quero o moreno de Estela/Quero a brancura de Elisa/Quero a saliva de Bela/Quero as sardas de
Adalgisa/Quero quero tanta coisa/Belo belo/Mas basta de lero-lero/Vida noves fora zero"). Creio
que Gullar trata dos dois, quando menciona a "grande noite proletaria”, as coisas simples da infancia,
os nomes sumidos da memaria, além do "zero" na conta final da vida...
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de "espanto perante algo extraordindrio, admiragao, surpresa, maravilha, assombro,
pasmo, estupefacdo, estranheza, perplexidade". Eis.

Analogamente, assim funcionam as dindmicas da memoéria, em que se
entrelacam inextricavelmente lembranca e esquecimento, subjetividade e
objetividade, como ja observado, bem como as necessidades da historiografial2:
nomear algo que estd, simultaneamente, “perdido comigo”, num oximoro (esta
figura de linguagem/pensamento que tanto nos aproxima da dialética) em que
passado e presente estdo juntos “em alguma gaveta”. Nomear o que foi/é perdido na
voragem do tempo-espaco €, desde sempre, instrumento fundamental do
historiador para dar forma compreensivel aos fatos histéricos, que aconteceram em
bruto, tal como um escultor retira formas da pedral3. No texto de Gullar, o nome
perdido da primeira namorada — que ja mudou “de cara e cabelos”, “de olhos e

»n «

risos”, “de casa” “e de tempo” (p .33) — serd recuperado, melhor dizer reinventado,

poeticamente:

armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais

que o dia venha

E depois de tanto
que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua [...]

(p- 35)

12 Em Le passé, modes d'emploi: histoire, memoire, politique, Enzo Traverso observa a importancia de
separar memoria e historia: "A histéria igualmente, que no fundo nio é mais do que uma parcela da
memoria, como denominou Ricoeur, se escreve sempre no presente. Para existir como campo de
saber, no entanto, ela deve se emancipar da memoria, ndo a rejeitando, mas a pondo a distancia. Um
curto-circuito entre histéria e memdria pode ter consequéncias prejudiciais ao trabalho do
historiador. [...] O conjunto dessas lembrancas forma uma parte da memoria judia, uma memoria que
o historiador ndo pode ignorar e deve respeitar, deve explorar e compreender, mas a qual ndo deve
se submeter. Ele ndo tem o direito de transformar a singularidade dessa memoéria em um prisma
normativo da escrita da histéria. Sua tarefa consiste antes em inscrever essa singularidade da
experiéncia vivida em um contexto histérico global, tentando esclarecer as causas, as condigdes, as
estruturas, a dindmica do conjunto. Isto significa aprender da meméria ao mesmo tempo passando-
a pelo crivo de uma verificacdo objetiva, empirica, documental e factual, perseguindo se necessario
suas contradi¢des e armadilhas. Isto pode ajudar a lembranca a se tornar mais precisa, mais exigente,
a adquirir contornos mais claros, e também a trazer a luz o que, na rememoracio, nio é redutivel a
elementos factuais. Se pode haver uma singularidade absoluta da memoria, a do historiador sera
sempre relativa" (TRAVERSO, 2005, p. 18-23, tradugéo livre).

13 Essa metafora da historiografia como escultura advém de Luciano de Samdsata que viveu no séc.Il
d.c., durante o reinado do imperador Marco Aurélio, e notabilizou-se por escritos satiricos e
sofisticos, que tiveram grande repercussdo no Renascimento e mesmo na Escola historicista do
século XIX.
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Mas talvez para o historiador ndo baste a reinvencao dos nomes. “Depois de
tanto”, tanto passado e tantas esperas, tantos mortos a lhe demandar um séma, um
timulo e algum sentido (CERTEAU, 2011)14, é mister resgatar o maximo possivel
palavras que confiram algum sentido ao enigma de sua existéncia e seu fim, a
histéoria dentro da qual viveram suas vidas, sofreram, amaram, morreram suas

mortes. Assim, neste outro ponto o poeta tem razao:

E todos buscavam

num sorriso num gesto

nas conversas da esquina

no coito em pé na calgada escura do Quartel
no adultério

no roubo

a decifragdo do enigma

— Que facgo entre coisas?
— De que me defendo?

]
(p- 35)

Em sua perplexidade, nas “esquinas do susto”, de Buenos Aires a Sao Luis, da Via
Lactea ao armazém do seu Newton Ferreira, o historiador, este mediador entre

multiplos tempos e realidades, também busca.

Fragmento 2

[.]

Dai por que na Baixinha
ha duas noites metidas uma na outra: a noite
sub-urbana (sem agua
encanada) que se dissipa com o sol

14 Tal relagdo entre séma, semantica e timulo foi também trabalhada na Disserta¢ido de mestrado de
Gabriel Almeida Bizzo (2023). Este aluno participou também do projeto de Iniciagdo Cientifica
"Concepg¢ao de Histéria através de Imagens Poéticas: Estudos de Historia, Historiografia e Literatura
no Brasil Contemporaneo”, sob minha coordenacgdo, com bolsa da FAPER], que incluia Poema sujo.
Agradeco ao aluno sua colaboracdo.

176 | BEATRIZ VIEIRA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 160-190 | jan./jun. 2026

e a noite sub-humana
dalama
que fica
ao longo do dia
estendida
como graxa
por quildometros de
mangue
[.-.]
Resta ainda acrescentar
— para se entender essa noite
proletaria —
que um rio ndo apodrece do mesmo modo
que uma pera
ndo apenas porque um rio ndo apodrece num prato
mas porque nenhuma coisa apodrece
como outra
(nem por outra)

[..] (p. 61-64)

De volta a Baixinha, o bairro pobre e operario!s, onde as pessoas trabalham na
fabrica de tecidos em troca de um "minimo salario” e o mau cheiro da lama tudo
impregna — "e a tal ponto/que nenhum deles consegue/lembrar flor alguma que nao
tenha/aquele azedo de lama/(e ndo obstante se amam)" (p. 64) —, este segundo
fragmento desvela o tempo dos corpos, seja no labor, na podridao e na sensualidade
que atravessam a "noite proletaria” e o todo o texto do poema igualmente.

A descoberta do sexo na infancia, permeando as relagdes sociais com a
"libertinagem" em que se mesclam poesia, erotismo e carnalidade, se por um lado

provoca certa suspensdo do "alumbramento" bandeirianol®, por outro lado o

15 Gullar ndo usa o termo "favela", mas suas descri¢des apontam para isso: as casas de palafitas sdo
comuns nas favelas do norte e nordeste brasileiro, construidas em areas costeiras ou ribeirinhas,
sendo as estacas, as plataformas e as passarelas de madeira necessarias para firmar a habitag¢do no
solo molhado e instavel do mangue. A imagem da favela se apresenta ao leitor pelo modo como o
poeta constroi as condi¢cdes de vida dos personagens da Baixinha.

16 Libertinagem é o titulo de um livro de poemas de Manuel Bandeira (1930), um dos marcos do
modernismo brasileiro por sua ruptura com a linguagem poética tradicional, usando versos livres e
brancos, e trazendo a lirica ao mundo cotidiano. Gullar usa o termo em Poema sujo. Quanto ao
"alumbramento”, é titulo de um poema de Bandeira (no livro Carnaval, 1919) e tépica do poeta para
referir instantes de inocente maravilhamento ante algo, especialmente a nudez feminina. Segundo
Vinicius Pess0a (2018), aimagem condensa varios significados, tais como “a poesia como testemunho
dos sentidos; o espanto emudecedor diante da visdo alumbrada; as correspondéncias com A Divina
Comédia de Dante Alighieri; o ar puro das cordilheiras; a ambientacdo de A Montanha Mdgica, de
Thomas Mann; a beleza irresistivel de Afrodite; a simbologia das visdes celestes; e, finalmente, a
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enfatiza mediante as pequenas epifanias corpoéreas e cotidianas que povoam o
poema. Pode-se dizer que isso se mostra na fusao de crueza e ternura adquirida pela
voz poética nesse trecho, e quanto mais crueza para tratar da vida pobre, mais
ternura, conforme indicam as rimas entre "suburbana”, "sub-humana" e lama, que
ecoam também na conjugacao do verbo amar (sem duavida, o sujeito lirico ama o que
estava oculto em sua memoria e eclode em palavras aos borbotdes durante sua
situacao exilica).

Também os jogos com os topos do dia e da noite, uma noite dentro da outra e
alongando-se no dia, sao refor¢ados pelo uso do hifen que destaca o prefixo "sub" e,
portanto, a condicao de inferioridade, a posicdo do que ou quem esta por baixo.
Infere-se dai que assim nao deveria ser, pois isso ralenta e adensa o tempo-espaco
noturno, estendendo-o "como graxa/por quilometros de mangue" (p. 62). No amago,
a podridao.

Aimagem das coisas que ndo apodrecem igualmente reitera-se no poema ("um
rio nao apodrece do mesmo modo que uma perna/— ainda que ambos fiquem/com
a pele um tanto azulada", p. 66). Isso, entretanto, as aproxima, pois ainda que os
modos e ritmos sejam distintos, estdo todos unidos, as frutas, o rio e os seres
humanos, pelo verbo apodrecer e as sombrias cores azuis que os adjetivam (ou
substantivam, como no caso do rio Anil). E isto, vale sublinhar, é necessario para "se
entender essa noite/proletaria”.

Se retomo este tema é porque salta aos olhos que o tempo, o espaco, as pessoas,
as relagdes econOmicas e sociais se carregam, no texto e na vida, com a densidade e
lentiddo do apodrecimento. Se a histéria estd em decomposicdo, ulcerada,
deteriorada e putrida, e isso é condi¢do para seu entendimento/conhecimento, ndo

ha como nao restar perplexidade a historiografia.

Fragmento 3

E eu nunca pensara antes que havia
uma histéria dos passaros
embora conhecesse tantos

[.]

nudez sagrada na estatudria dos antigos gregos”.
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Para me dar conta

da histéria dos passaros

foi preciso ver

o0 passaro vermelho e azul

mal pousado no galho

grande demais para aqueles matos
como um fantasma
(a balangar no vento)
foi preciso vé-lo
dentro daquele siléncio

[.]

Ja a histoéria dos urubus

€ praticamente a mesma historia dos homens
que tém cdes que morrem
atropelados

em frente a porta da casa

(p- 70-71)

Neste fragmento, que podemos considerar uma terceira percep¢do de
perplexidade, a "historia dos homens" apresenta-se ligada a histéria dos passaros, o
que por si s6 é uma imagem original. Mas para apreendé-la é mister, antes,
vislumbrar dentro do siléncio algo inusitado e fantasmagorico, tal como um passaro
colorido e desproporcional ao lugar que, claramente, ndo é o seu. Ademais, a
associacdo entre passaros e liberdade, que se faria pela metafora do voo, como parte
da tradicional regido semantica desses termos, é deslocada de novo para a regiao de
sentidos da morte e da decomposicao, uma vez que os urubus sao aves comedoras
de cadaveres e carcagas: “um urubu/que é ele mesmo um dia preto farejando
carnica” (p. 54) ...

A comparagdo com uma "historia dos urubus" nos impele também a ideia de
histéria e literatura como antropofagia, a la Oswald de Andrade, mas realiza um
deslocamento que nos obriga também a desviar: trata-se da historia de quem tem, e
vé impotentemente, seus cdes serem mortos, atropelados, na porta de sua prépria
casa. Tal imagem tragica comporta o grito e o siléncio, o movimento e a imobilidade,
podendo ser classificada de dialética, no sentido benjaminiano, que indica a
possibilidade de um sentido que se constitui quando dois opostos sdo postos lado a

lado, e para além deles. Ha aqui, novamente, um lapso de tempo-espago em que tudo
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se suspende: os caes ndo ladram, ndo protegem a porta, que ndo protege o interior
da casa, a histéria ndo se parece com eles, mas com os urubus. Tudo é desalento e
desamparo, num tempo insoluvel e, simultaneamente, premente, pois na propria
configuragdo do poema é interiorizado o fluxo da matéria bruta, quer da
precariedade humana, quer da poesia, a precisar do "clardo do instante", pois "Nao
ha distancia e calma para o diamante polido quando a poesia quer tratar de sangue,
de corpos que se amam ou se ferem e podem morrer" (BOSI, 2021, p. 60).

Estamos, por certo, diante da condicdo de deslocamento e desmedida que
caracteriza a situacao de exilio, bem como do olhar e do saber especifico que dela
advém. A respeito, coaduna-se bem a tdpica do avido, reiterada no poema, por ser
um “lugar” que esta fora dos lugares do mundo, suspenso no ar acima dos paises,
das fronteiras geopoliticas, dos Estados autoritarios e ditatoriais. Analogos aos
passaros, os avides planam no ar e permitem um olhar desde o alto, das nuvens para
o mundo das pequenas vidas na cidade plantada na Terra. Essaimagem de uma visao
panoramica, de cima para baixo, de coisas que acontecem no espaco alto, sobre as
cabecas humanas, também se repete no poema, reforcando a experiéncia histérica

do olhar desterritorializado e do tempo condensado:

Quantas tardes numa tarde!
[...]
ah quantas s6 numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
tecendo no alto e conosco
a histéria branca
da vida qualquer.

(p. 45)

Ou ainda:

Mas na cidade havia
muita luz,

avida
fazia rodar o século nas nuvens
[...]
nas coisas, na muda carne
das coisas, na cona da flor, no oculto
falar das aguas sozinhas:

que avida
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passava por sobre nos
de avido.
(p- 89-90)

Em sua leitura do Poema sujo, Alcides Villaca observa com acuidade a relacao
do poeta e do sujeito lirico com o exilio e a histdria, considerando que os simbolos,
quando usados obsessivamente, tornam-se mais que figuras e passam a constituir
"atitudes, gestos, valores, compromissos fundamentais do sujeito poético consigo
mesmo e com o mundo. Passam a simbolizar nexos estruturais entre o individuo e a
Historia, a consciéncia e o tempo, o sentimento de vida e o sentimento de morte"
(VILLACA, 2017, p. 279). A luta do poeta para reconhecer e fixar o "momento
afetivo" na "corrente vertiginosa da vida", investigando sempre os inexoraveis
movimentos da morte, leva a "esse contrassenso da matéria iluminada pelo mesmo
fogo que a consome" e ao desafio de reconhecer "um nexo de valores" que possa ser
impresso como uma interferéncia da qualidade humana no fluxo da histdria, ou seja,
no plano temporal da criacdo dos fatos, inico em que o ser humano tem poder
efetivo. E desse modo que a dic¢do poética de Gullar realiza seus movimentos de
organizar seus impulsos e imagens basicas "num mergulho sem volta no cotidiano e

na Histéria" (Idem, p. 287). Em suma, diz o autor:

A dialética interna do poema se da como luta entre a
memoria  pulsante, desdobravel, e a visdo
sincronizadora do presente. A imanéncia da matéria
recordada — matéria viva, detalhada, veloz,
desentranhada, intima e plural — alimenta os
procedimentos de construcdo do poema. Ja existe, aqui,
aquela combinag¢do entre o sentimento de distdncia e
exilio e o de recuperagdo e proximidade, jogo do qual o
Poema sujo saberia extrair o mdximo de sua forca
poética. [..] O leitor mergulhara, com o poeta, num
sistema sincronizador de cenas iluminadas, de casos
narrados, de percepg¢des revividas, tudo a tornar
substancial e organico o tempo do passado — tempo
que ja ndo é o da morte implicada nas coisas vivas, mas
o da vida explosiva que se liberta das coisas
aparentemente ja mortas. Esse folego subito e libertdrio,
vindo da necessidade tdo pessoal do exilado brasileiro,
ndo deixou de representar para quem leu o poema
naqueles anos opressivos, uma espécie de respirag@o
social, um desentranhamento simbdlico de tantas
histérias sufocadas. (Idem, p. 290-291, grifos meus)
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Este particular sentimento e félego de exilio, somado a imagem da histéria dos
urubus — vinculada por sua vez ao que o Fragmento 2 desvela — e a perplexidade
provocada pela suspensao do tempo e dos sentidos quando se tém cdes que morrem
atropelados na porta da propria casa, apontam uma concep¢do de histdria e
historiografia alterada ou transfigurada. Isto porque remetem simultaneamente a
tradi¢do de exilio quase esquecida na historiografia e a for¢ca que o tema veio a
adquirir dadas as catastrofes do século XX. Em outras palavras, trata-se por um lado
da marca originaria da historiografia ocidental, cujos primeiros historiadores
escreveram no exilio e cujo sofrimento se acentua com as experiéncias do que veio
a formar depois, segundo a expressdo de Arnaldo Momigliano, uma "tradicao
taciteana" (VIEIRA, 2020). Por outro lado, ou como desdobramento em longuissima
duracdo, trata-se da vasta producdo artistica e intelectual realizada em meio aos
horrores econémicos e politicos do século XX, das guerras e genocidios as ditaduras
militares, das bombas atdmicas aos terrorismos de Estado. A extrema violéncia e a
percepc¢ao da incomensurabilidade dos acontecimentos histéricos (ADORNO, 1993;
GERLACH, 2010) levou os intelectuais a no¢do de crise humanitaria e a busca de
sentidos para o que se mostra sem qualquer sentido possivel.

Diversos autores ressaltam, acerca do intelectual exilado, a capacidade de ver
mais amplamente, pois sua visdo desde a margem lhe possibilita um olhar mais
panoramico, com nuances, contrapontos e perspectivas plurais (BURKE, 2017;
ROLLEMBERG, 1999)'7, que resultam em "estranhamento perante tudo que é
naturalizado" (QUEIROZ, 2017, p. 250), pois na naturalizacdo do que deveria ser

excepcional reside o cerne das relagbes de poder a serem desmascaradas e

17 Peter Burke (2017) faz uma grande compilacdo de exilados/expatriados, principalmente judeus,
mas ndo apenas, e uma organizacdo geral dos estudos sobre o tema, onde destaca como principais
contribuicdes do exilio para o conhecimento: desprovincializacdo; mediacdo cultural;
distanciamento e alargamento de perspectivas; hibridizacado; visdo bifocal ou contra pontual ou dupla
perspectiva; inovagdo; imparcialidade; trocas culturais. Por sua vez, Reis e Rollemberg (2022)
também observam: "Se o exilio expressou a derrota e a exclusio, significou também a ampliagio de
horizontes que impulsionou descoberta de paises, continentes, sistemas e regimes politicos, culturas,
povos, pessoas. Nele os exilados entraram em contato com outras trajetorias histéricas e com outras
referéncias. Formaram-se profissionalmente, experimentaram trabalhos qualificados e nao-
qualificados. Conviveram com o legado do Maio de 1968, o feminismo, a liberacao sexual, as drogas,
o questionamento dos c6digos morais, as lutas das chamadas minorias, a critica a social-democracia
e ao socialismo realmente existente. (Acesso em 20 julho 2024). Tal percepg¢io do exilio é, sem
duvida, muito rica, apesar da tendéncia a dirimir a for¢a da dor nessa experiéncia. Voltarei a isto
adiante.
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combatidas. O pensador exilado, nos termos de Queiroz, "Em sua perplexidade

perante o presente e o passado, desloca os sensos comuns da sua época e irrompe

nm

contra a ‘corrente continua do rio™ (Idem, p. 250). A extraterritorialidade gera um

modo de pensar particular, fundado por e fundador de uma nogao de crise. A relacao

com a historia, deste modo, adquire outras fei¢des:

a experiéncia do exilio, no seu deslocamento doloroso e
forcado, traz consigo a impossibilidade de um passado
como ele exatamente foi. Ademais, a situac¢do de exilio a
todo momento é atravessada por um passado que
transborda, fisicamente e subjetivamente, na
experiéncia do presente. Mas mais do que tudo isso: o
exilado possui um ponto de vista privilegiado a partir da
sua propria hermenéutica, pois, ao ser um estranho a
sua propria contemporaneidade, extrai dessa condigdo
um ponto de vista distintivo que facilita a percep¢ao da
diferenca, do deslocado, do ocultado e do imprevisivel
[..]. A sua marginalidade depde contra as grandes
narrativas hegemonicas, as “histérias dos vencedores”.
Em um mundo tomado pelo impedimento do ato de
transmitir a experiéncia por meio da figura do narrador
e consciente da impossibilidade de acessar o passado tal
como ele foi, o exilado aproxima-se da histéria por meio
da dor, da poética, da estética e da afinidade subjetiva.
(Idem, p. 250-251)

Este é, notavelmente, o modus operandi de Gullar em Poema sujo, por cujos
versos entrecortados, como ja dito, jorra um fluxo de memérias de infancia, nas
quais se descortina uma "histéria de urubus" que "é praticamente a mesma histéria
dos homens" — sejam estes compreendidos como a espécie humana, em termos
universais, sejam os homens, mulheres, criancas e velhos, habitantes singulares da
cidade de Sao Luis do Maranhao, acompanhados de seus animais de estimacao, suas
chagas e prazeres e perplexidades, na segunda metade do século XX. Poema do exilio
na Argentina, sem falar da situagdo do exilio na Argentina, nem em qualquer outro

lugar, a demandar uma historiografia outra: "que me ensinavam essas aulas de

soliddo [...]7" (p. 44).

3. "do fundo da tua noite avida", o sujo
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Quando indagado sobre o titulo do poema, por que "sujo", Gullar costuma
responder que era sujo "como a vida do povo brasileiro". Além disso, lembra ele, o
texto desafia a moral estabelecida ao falar obscenidades e usar palavras de baixo
caldo para tratar de sexo e doencas. E mais, é sujo estilisticamente, ao misturar as
formas de sua linguagem poética anterior como maior rigor e despojamento estético
de sua fase atual, num caldo que resulta de todas as suas experiéncias e "mistura
prosa, ritmo, rima — enfim, mistura tudo" (apud CiCERO, 2016, p.13).

No entanto, podemos acrescentar nuances a tal mistura suja de tudo, ao menos
em trés aspectos: a relacdo da poesia com o pensamento, com o tempo histérico e
com a violéncia e o sofrimento dela derivado.

No primeiro caso, vé-se uma ruptura da pretensa separa¢do entre mundo
poético e mundo filoso6fico-prosaico. Ao mistura-los, Gullar elimina a iluséria pureza
de ambos e mostra-se um antipoda de Alberto Caeiro/Fernando Pessoa, em Poemas
Inconjuntos, quando verseja: "Ndo basta abrir a janela/Para ver os campos e o
rio./Nao é bastante ndo ser cego/Para ver as arvores e as flores. E preciso também
nao ter/filosofia nenhuma./Com filosofia ndo ha arvores: ha ideias apenas". O poeta
brasileiro, ao contrario, que escreve para pensar e se relaciona racionalmente tanto
com o abstrato quanto com o concreto, imiscui sua poética com ideias e filosofias,
bem como imiscui seu pensamento com afetos, memorias e prosaismos. "E portanto,
uma coisa do estado da alma, do estado do espirito, que torna possivel que as
palavras se comuniquem de uma maneira inesperada, que as imagens e as
lembrancas venham e se liguem as reflexdes. E uma consciéncia ampliada”, diz ele.
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 46).

E a consciéncia ampliada que guarnece o poema de perguntas, reflexdes,
perscrutacdes racionais, consideragdes, comentarios... "0 que é o corpo?" ou "que eu
buscava ali?/ Houvera a guerra de Troia?/ Homero Dante Boccaccio?/ Ja nascera a
geometria? [..]/que perguntava eu ali/com aquele cofo nas maos/sob o sol do
Maranhdo?". (p. 43ss) Tais indagacdes tipicas da filosofia ou da historiografia terdao
como resposta, se podemos assim denominar, longas digressdes que compdem o
proprio cerne do poema. Um dos recursos reflexivos mais recorrentes, e que
também termina o Poema sujo, consiste na imagem de uma coisa dentro da outra:
"cada coisa esta em outra/de sua prépria maneira/e de maneira distinta/de como

estd em si mesma" (p. 103). Essa imagem pode ser associada as bonecas russas, uma
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vez que Gullar esteve exilado primeiramente na URSS, mas ele diz que a retirou de
Hegel, ao tentar entender a dialética contida na ideia de que a folha da arvore contém
o universal e o particular. (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1998, p. 46; GULLAR,
2020b). Ha também as mengdes explicitas ou implicitas ao pensamento de Marx, no
que tange a circulacao dos produtos agricolas e industriais e a preocupagdo com a
pobreza e a desigualdade social.

A tendéncia ao pensamento, no amago mesmo da composi¢cdo do Poema sujo,
o aproxima do que Steiner chamou de "paradigma do poema filoséfico, de um
perfeito ajuste entre expressdao estética e conteudo cognitivo sistematico”
(STEINER, 2012, p. 30, traducao livre), que chega a modernidade desde a
antiguidade classica, residindo nas fronteiras fluidas entre ficcdes mitolégico-
alegoricas e enunciados filoso6ficos. Todavia, por outro lado, como contraparte ja
apontada por muitos autores, reside no texto, latente ou expressamente, "o
mysterium tremendum da metafora" (Idem, p. 17), ou seja, a presenca da poesia no
fundamento mesmo da linguagem, e como tal, do pensamento e de toda da prosa,
inclusive a filosofia e a historiografia. Ainda que o pensamento filosé6fico estruturado
busque a disciplina, a reflexdo séria e excelente, controlando a facilidade e a
desordem dos discursos, ha sempre rastros, marcas, "ruidos de fundo" poéticos, pois
toda criacao de sentido opera por analogias, menos ou mais encobertas, e, portanto,
por metaforizacdo. "O argumento, ainda que analitico, tem seu rufar de tambor”
(Idem, p. 17). Se Platdao tinha razdo, o "precedente rapsodico” subverte a
textualidade racional, pois debilita a autoridade e monumentalidade do argumento
filosofico; contudo, o recurso ao didlogo e a oralidade habilita ao intercambio, a
licenca para interromper, possibilitando avivar a indagagdo intelectual, a dialética e
o discernimento responsavel (Idem, p. 29-30).

Assim, préximo a tendéncia poética geral nos anos 1970 no Brasil, vé-se em
Gullar uma "poesia de experiéncia”, em seu caso a experiéncia do exilio e do
mergulho nas aguas da memoria de infancia, mas sem o traco anti-intelectualista
que marcou em grandes linhas a geracao p6s-1968 (VIEIRA, 2017). Em Poema sujo,
ha natureza e pensamento, mundo e reflexdo, numa juncao colorida pelas repetidas
contraposicdes de chiaro-oscuro, em que os lampejos de luz, os vislumbres, as
pequenas epifanias iluminam o que o tempo e o exilio deixaram turvo: "claro

claro/mais que claro/o relampago clareia os continentes passados: noite e
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jasmim/junto a casa [...]" (p. 42). Enfim, trata-se de uma poesia suja de pensamento
e da concretude cotidiana da vida; pensamento abstrato sujo de poesia e de

materialidade; mundo material sujo de filosofares e poetizares. E de tempo:

Muitos
muitos dias ha num dia s6
porque as coisas mesmas
0s compodem
com sua carne (ou ferro
que nome tenha essa
matéria-tempo
suja ou
nao)
[...]
Muitos
muitos sdo os dias num s6 dia
facil de entender
mas dificil de penetrar
no cerne de cada um desses muitos dias
porque sao mais do que parecem
pois
dias outros ha
ou havia
(p. 51-53)

0 quanto a poética de Gullar é marcada pela tépica do tempo é observado em
sua fortuna critica (BOSI, 2021), sendo deveras notavel o modo como sao compostas
as metaforas temporais, como por exemplo "A noite nos faz crer/(dada a poucaluz)/
que o tempo é um trogo/auditivo”. E ouvimos os grilos, as vozes, as folias infantis,
os humores e amores, os ecos da Il Guerra e seu depois, o ir-e-vir das mercadorias,
0s ventos nas arvores e ruas, os passaros e caes... Em especial, o manejo metaférico
dos dias dentro de dias e noites dentro de noites, como acima, por vezes compondo
um mise-en-abime, conduz a percepc¢do de um tempo plural e multifacetado,
prismatico e paradoxal, matéria "suja ou ndo", de "carne ou ferro", mas imaterial e
intangivel per se.

Isto nos remete a concepgao de tempo histérico benjaminiana, pois se trata de
um tempo denso e pleno de sentido(s), diferente do tempo neutro e linear da

historiografia oitocentista (BENJAMIN, 2005). O que é "facil de entender/mas dificil
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de penetrar/no cerne de cada um desses muitos dias" — ressoando Sto. Agostinho
e Hesiodo — preocupou e renovou a historiografia ao longo do século XX,
adentrando o XXI, tornando os historiadores atentos aos estratos temporais nos
quais os acontecimentos se ddo em varias velocidades e duragdes, e de acordo com
situagdes politicas, econdmicas, culturais e existenciais. (KOSELLECK, 1997).
Crescentemente os dias historicos sao preenchidos com os trabalhos e as ideias, as
lutas econémicas e politicas, mas também com a sensibilidade, as emocodes, as
(in)consciéncias, os siléncios e soliddes, as praticas e representagdes sociais
indissociadas, os sofrimentos, traumas e lutos... porque os dias "sdo mais do que
parecem"”. Assim, o concreto e o abstrato, as dimensdes materiais, intelectuais,
psiquicas e poéticas estdo intrinsecamente reunidas, "sujando-se" mutuamente, na
vivéncia humana disso que se define como o mundo e a histdria.

Mas ndo ha vida humana e histéria — e toda vida humana se da imersa na

histéria — sem dor e isso ndo escapa a memoria exilica de Gullar:

Ah, minha cidade suja

de muita dor em voz baixa
de vergonhas que a familia abafa
em suas gavetas mais fundas

[.]

minha cidade doida

Me reflito em tuas dguas
recolhidas:
(p- 85-86)

Muitas dores habitam o poema, da perda dos objetos a desigualdade social, da
morte das pessoas e animais a saudade em geral. Mas a violéncia que as gera ndo é
tratada diretamente no texto; antes, Gullar utiliza uma linguagem obliqua.
Compreendida como uma "atmosfera" que transcende atos individuais ou coletivos,
a violéncia é na América Latina uma "ordem de existéncia, amiude naturalizada e
situada em espacos intermédios, ambiguos e cotidianos. [..] Como nomear a
violéncia? E possivel representar a dor/horror?" (NAVARRETE, 2023, p. 20-21,

traducdo livrel8). Dai a relevancia que atingem no continente as formulagdes de

18 Para a compreensao de violéncia como uma atmosfera, Navarrete baseia-se em Judith Butler.
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Adorno sobre a relacdo entre estética e violéncia, apontando a impossibilidade de
registros homogéneos e totalmente racionais e objetivos para dizer a dor (ADORNO,
1980). Em momentos catastroéficos, em que a experiéncia histérica é profundamente
dolorosa, a percep¢ao da incomensurabilidade e a incompatibilidade entre a ordem
fatica e a ordem das palavras produz textos fragmentarios, inconclusos, elipticos
(LESPADA, 2005, p. 220-222). As auséncias, ndo obstante, criam sentido e permitem
interpretacoes.

No Poema sujo, como ja observado, a violéncia do exilio, ou a que o provocou,
ndo é nomeada. E, no entanto, como é violento e sofrido saber que a pessoa exilada
é vista como criminosa, que vive comumente sem terra nem patria, separada do qué
e de quem ama, portanto, exilada do espaco, do tempo, sobretudo do futuro (WALD,
2002) e da sociabilidade em que se forjou. Entre as “vergonhas que a familia abafa”
em suas fundas gavetas, entre as dores de que s6 se fala em voz baixa na cidade, esta
certamente a do poeta, a do pai/filho/amigo/vizinho exilado — o qual, com sorte e
muita reza forte, um dia retornard, mas jamais serda o mesmo. Como jamais o serdo
seu pais, seu tempo, suas relacdes sociais, sua historia. Por isso adquire mais
importancia o trabalho de memoria realizado em Poema sujo, por registrar com
maestria poética ndo apenas a cidade e os personagens da infancia, mas as faces do
proprio sujeito — e aqui estao fundidos sujeito-lirico e sujeito-autor, refletidos nas
"aguas recolhidas" da "cidade doida" — que ficarao para sempre exiladas.

E sujo de vida e morte que se retorna do exilio. E isso, se nio desestabiliza
traumaticamente, suscita ao menos perplexidade em todos. Mas "o Poema sujo, sem
jamais deixar de reconhecer o absurdo esmagador da vida, constitui-lhe uma
magnifica celebracdo” (CICERO, 2016, p. 20). Ou, nas palavras do préprio Gullar:
"Esse sujo ndo tem sentido de desprezivel [...] é a vida, a vida em sua sujeira bela e
extraordinaria" (GULLAR, 2020a, 19 min. 20s.). Nos refolhos da palavra, o Poema
sujo germina uma historiografia perplexa, que da a luz uma histéria também ela suja,

bela e extraordinaria.
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DA NOITE VELOZ A VERTIGEM DO
DIA: POLITICAS DO RITMO EM
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RESUMO

O ensaio deseja esbocar um comentario
analitico em torno do livro Na vertigem do dia
(1980), a fim de examinar brevemente como
parte dos poemas reunidos por Ferreira
Gullar no final da década de 1970 opera um
equilibrio tenso entre correntes opostas no
interior do seu proprio trabalho. Acredita-se
que, ao integrar o verso métrico como
parametro implicito de construgido de formas
a primeira vista livres, o poeta realiza, ao
invés da exclusdo binaria, a sobreposi¢do do
“construtivismo” e da “espontaneidade”,
tendéncias quase sempre rivais no panorama
poético do Brasil de entdo. A plasticidade
estética dai derivada, porém, ao mesmo
tempo que parece representar um
amadurecimento do ponto de vista formal,
mostra-se ideologicamente informada por
certo recuo participativo e uma relativa
reificacdo do sujeito, dando a ver, para os
primeiros anos de redemocratizacio lenta,
gradual e segura, uma nova politica do ritmo.
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ABSTRACT

The essay aims to outline an analytical
commentary on the book Na vertigem do dia
(1980), to briefly examine how some of the
poems collected by Ferreira Gullar in the late
1970s manage a tense balance between
opposite currents within his own work. It is
believed that, by integrating metrical verse as
an implicit parameter for the construction of
forms that are free at first glance, the poet
achieves, instead of binary exclusion, the
superposition  of  constructivism and
spontaneity, tendencies that were almost
always rivals in the Brazilian poetic panorama
of the time. The aesthetic plasticity derived
from this, however, while seeming to
represent a maturation from a formal point of
view, is ideologically informed by a certain
participatory retreat and a relative reification
of the subject, revealing, for the early years of
slow, gradual, and steady redemocratization,
a new politics of rhythm.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; poetic form;
rhythm.
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inculando-se a uma tépica tradicional da poesia lirica, a terceira parte
do Poema sujo, de 1976, estabelece uma oposicao entre o dia, quando o tempo
“escorre” (GULLAR, 2010, p. 255), “explode”, “desanda a jorrar” como agua da
torneira (2010, p. 256), e a noite, quando “o tempo ndo passa” (2010, p. 255), mas
se “fecha”, “guarda”, “imobiliza” (2010, p. 254), “bruxuleia” e “se debate” (2010, p.
257), afundado “em seu proprio abismo”, “em sua prépria vertigem” (2010, p. 258).
Posta em perspectiva, a oposicdo soa algo esdrixula, no entanto, para o leitor que
conhece os titulos de Ferreira Gullar imediatamente anterior e posterior ao Poema
sujo, nos quais, contrariando a convencao retérica do imaginario ocidental, a noite é
atribuida, em 1975, a horizontalidade daquilo que flui velozmente (Dentro da noite
veloz) e, em 1980, cabe ao dia a verticalidade ensimesmada do abismo (Na vertigem
do dia).

Verdade é que Dentro da noite veloz, reunindo poemas que datam desde a
antevéspera do golpe militar até os anos de chumbo, contrapde a negatividade do
mundo objetivo — a qual ele ndo se nega — a resisténcia da recorrente conjuncao
adversativa “mas”: “Mas precisamos agora / desarmar com nossas maos / a espoleta
da fome / que mata nossos irmaos” (“A bomba suja”), “A vida é pouca / avida é louca
/ mas ndo ha sendo ela” (“No mundo ha muitas armadilhas”), “Mas somos muitos
milhdes de homens / comuns / e podemos formar uma muralha / com nossos corpos

de sonho e margaridas” (“Homem comum”), “Digo adeus a ilusdo / mas nao ao

mundo. Mas ndo a vida, / meu reduto e meu reino” (“Agosto 1964”), “Mas como tudo
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que vive / ndo desiste de viver, / fevereiro ndo desiste: / vai morrer, ndo quer
morrer” (“Verdo”), “Mas, dentro, no coragdo, / eu sei, / a vida bate” (“A vida bate”),
“Mas amanhece” (“Por vocé por mim”). O antagonismo entre forgas contrarias, se
ndo chega a ser de todo estranho a obra de Gullar até a data, adquire no livro de 1975
uma nova voltagem, pois deriva, em maior ou menor medida, da transmutacao
subjetiva do compromisso social pela retomada do estilo lirico na sintaxe linear do
verso, como se os varios experimentos pelos quais o autor passou ao acompanhar
de perto os momentos decisivos da poesia brasileira em meados do século XX
convergissem agora, por ocasido da derrota politica imposta pela ditadura apés o
Al-5, para a consolidacdo de uma linguagem de inflexdo prépria, na qual o povo e o
poema, em vez de subordinarem-se hierarquicamente, crescem juntos, coordenados
no seio do sujeito pelo pronome possessivo de primeira pessoa (“Meu povo, meu
poema”).

Depois de percorrer, em nao mais do que uma década, da ultramodernidade
das vanguardas concreta e neoconcreta até o agitprop dos romances de cordel,
Gullar recupera as licoes do modernismo de que é tributario para, em nota coloquial,
tornar intima a luta comum, que bate no peito “como o coice de uma lembranc¢a”
(GULLAR, 1975, p. 47). E nesse sentido que “o tom geral de Dentro da noite veloz”
atravessa, para falar como Alfredo Bosi, “um purgatorio brechtiano programado”
(2003, p. 174), habitando um “limite entre o materialismo e a metafisica” (2003, p.
178) cujos marcos imprecisos resultam ora em belos achados de equilibrio, ora em
poemas de fatura irregular. E a justaposicao tensa entre a aderéncia a matéria
impura do real e a elaboragcdo autoconsciente da palavra poética opera tanto no
interior dos textos individualmente como na composi¢do do conjunto do livro, no
qual desde a primeira edicdo! se colocam em sequéncia, por exemplo, 1) o
desdobramento cabralino de metaforas em decassilabos fantasmas de “Meu povo,
meu poema”, 2) o engajamento em quadras populares de “A bomba suja”, 3) o

“Poema brasileiro” desentranhado de uma noticia de jornal e 4) a interlocucao

1 Ao ser recolhido no volume Toda poesia, publicado em 1980 pela Civilizacdo Brasileira, Dentro da
noite veloz tem o ordenamento original alterado, com acréscimo de dez poemas: “Dois e dois: quatro”,
“Cantada”, “Uma voz”, “Boato”, “Vestibular”, “Vendo a noite”, “Exilio”, “Cantiga para ndo morrer”,
“Dois poemas chilenos” e “Passeio em Lima”. O mesmo ocorre com Na vertigem do dia, que, além de
sofrer, em Toda poesia, modificagbes no sequenciamento, tem oito poemas deslocados para Dentro
da noite veloz: “Passeio em Lima”, “Dois poemas chilenos”, “Cantiga para ndo morrer”, “Exilio”,
“Vestibular”, “Vendo a noite”, “Boato” e “Uma voz”. Embora os remanejamentos produzam, por 6bvio,

novos significados para cada série, ater-me-ei as primeiras edi¢des de ambas as obras.
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elegiaca, em versos livres drummondianos, de “Voltas para casa”. Tudo ocorre,
enfim, como se a forma metamorfoseante pela qual o livro se trama, tateando a cada
passo uma alternativa distinta de articulacdo entre, nos termos de Lafeta (2004, p.
122), “a liberdade individualista da expressdao e a necessidade socializante de
comunicacdo”, estruturasse a inconsisténcia que lhe compromete o valor e,
simultaneamente, lhe da vitalidade.

Outra ¢ a situagdo de Na vertigem do dia. Depois do longo tour de force com o
Poema sujo, Gullar a meu ver estabiliza, com o livro de 1980, um procedimento
compositivo que integra, dentro de um mesmo poema, modos distintos — e em
aparéncia antagonicos — de constituicdo do verso. Exemplo preliminar do que
quero dizer encontra-se no come¢o de “Minha medida”, originalmente editado no

inicio do livro:

Meu espaco é o dia
de bragos abertos

(GULLAR, 1980, p. 9)

Ao mesmo tempo que enuncia a amplitude corpérea do dia como espago por
exceléncia do sujeito — dia, diz ele adiante, “medido mais pelo meu pulso / do que
/ pelo meu relégio de pulso” (1980, p. 9) —, o verso compde-se de quatro anapestos
sequenciados num alexandrino cuja divisao visual obedece exatamente a cesura
entre os dois hemistiquios, em que a mais estreita das vogais, /i/, incide na sexta
silaba para cortar ao meio os tempos fortes nas vogais abertas, /a/ e /€/, ap0s as
plosivas bilabiais, /p/ e /b/: meu-es-pa-coé-o-di-a-de-bra-cos-a- ber(tos)
(--/--/--/--/-)%Acontradicao performativa entre a abertura grafico-semantica
do que é dito e o fechamento métrico-sonoro do modo de dizer coloca em xeque o
espaco “desmedido” que o eu lirico supde para si, o qual, em vez de excluir a
restricdo de linguagem em favor do arbitrio absoluto da liberdade, produz, ao
contrario, uma possibilidade de libera¢do a partir daquilo que o constrange, como
se os “bracos abertos” do dia abrangessem, num unico gesto, formas diversas do ser,
sustentando “numa das maos a aurora / e na outra / um crepusculo de Buenos Aires”

(1980, p. 9).

2 Doravante, os simbolos /, \, - e | representam, respectivamente, acento primario (tempo forte),
acento secundario (tempo meio forte), acento atono (tempo fraco) e pausa.
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A principio fortuito, o exemplo, como espero demonstrar, torna-se pouco a
pouco observavel em pelo menos mais uma meia duzia de poemas do livro, sejam
eles ostensivamente métricos, como ocorre com as redondilhas rimadas de “A voz
do poeta”, “Cantiga para ndo morrer” ou “Digo sim”, sejam eles casos menos ébvios,
em que o metro regular percute implicitamente sob a visualidade plastica do verso
na pagina. Como afirma o préprio poeta em conversa com Ariel Jiménez, ao dar
continuidade, “em um tom diferente”, ao processo de “interiorizacdo crescente”
iniciado com o Poema sujo, Na vertigem do dia assinala uma nova modulacdo de
registro e, por conseguinte, de forma, em que o “carater intimista” das pecas é
apresentado menos “como uma construcao sinfoénica” do que “como uma musica de
camara” (JIMENEZ, 2013, p. 221). Com o objetivo de examinar de que maneira essa
mudanga acontece, gostaria de proceder a um breve comentario analitico em torno
de quatro poemas em que o decassilabo parece-me atuar como paradigma ritmico
tradicional enunciado em tensdo com recursos modernos (“Bananas podres”, “A
ventania”, “Um sorriso” e “Traduzir-se”), a fim de discutir como Gullar, integrando o
verso métrico como parametro implicito de construgdo de formas a primeira vista
livres, realiza, ao invés da exclusao binaria, a sobreposicao do “construtivismo” e da

“espontaneidade”, tendéncias quase sempre rivais no panorama poético do Brasil

de entio.

“Bananas podres” ocupa lugar de destaque na obra de Ferreira Gullar.
Resgatando de A luta corporal um motivo de fung¢do axial no sistema de imagens do
autor3, o poema distribui-se em doze se¢des ndo numeradas em que, a maneira de
“As peras” e principalmente “Frutas”, a natureza-morta age como referéncia
simbolica de espacializacao do tempo, isto é, nlicleo metaférico a que os similes se

» o«

acoplam (“Como um rel6gio de ouro”, “como bolsas moles”) e em torno do qual a

» « n u

déixis se organiza (“nas”, “sobre”, “dentro”, “ali”, “onde”):

30 tema, que aparece também no Poema sujo, é depois abordado especificamente em trés poemas de
Barulhos, de 1987 (“Desastre”, “Omissao” e “O cheiro da tangerina”), e quatro poemas de Em alguma
parte alguma, de 2010 (“Bananas podres 3”, “Bananas podres 4”, “Bananas podres 5” e “Figura-
fundo”).
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Como um reldgio de ouro o podre
oculto nas frutas
sobre o balcdo (ainda mel
dentro da casca
na carne que se faz agua) era
ainda ouro
o turvo agucar
vindo do chado
e agora
ali: bananas negras
como bolsas moles
onde pousa uma abelha
e gira
e gira ponteiro no universo dourado
(parte minima da tarde)
em abril
enquanto vivemos

(GULLAR, 1980, p. 21)

Centro espacial do poema, para as bananas convergem pelo menos trés
andamentos distintos do tempo: o orgdnico, encarnado pela liminaridade da fruta
que amadurece, em cujo apodrecimento durativo (o advérbio “ainda” é repetido
duas vezes) impregnam-se presente (“se faz”) e passado (“era”); o cronoldgico, por
meio do qual a vida coletiva (“vivemos”) é computada sequencialmente, em horas,
dias e meses (“em abril”); e o cdsmico, em que se trava, pela cor, correspondéncia
analégica entre o “ouro” oculto no interior das cascas “negras” e o ponteiro estelar
do “universo dourado”.

Assim como a figura, pictoriamente representada, elide o sujeito — que,
indefinido pela primeira pessoa do plural, ignora, na rotina, a densidade temporal
do objeto cotidiano —, também o fundo, na segunda secao, apesar de ubiquo

(“detras”, “as costas”, “a frente”, “a direita”), ndo se da a ver ou ouvir a indiferen¢a

das pessoas:

E detras da cidade

(das pessoas na sala

ou costurando)

as costas das pessoas

a frente delas

a direita ou

(detras das palmas dos coqueiros
alegres
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e do vento)

feito um cinturao azul
e ardente

o mar

batendo o seu tambor

que
da quitanda
nao se escuta

(GULLAR, 1980, p. 22)

Na aparicao do mar em contraponto as frutas no balcdo esta o nervo do poema.
Unidas arbitrariamente no mesmo quadro, as imagens convocam o eu lirico a
interrogacdes capazes de estabelecer correlacdo entre elementos dispares (as
“vozes que falam de vizinhos, / de bundas, de cachac¢a”, o “banheiro de cimento / e
zinco”, o “verde quintal” e a “quitanda”, os “comodos escuros”, os “moveis
queimados de pobreza”, as “paredes velhas” etc.), os quais, pela dessemelhanca, nao
podem ser associados sendao metaforicamente, com oximoros que, através dos dois
componentes articuladores da paisagem — as bananas e o mar —, combinam a agua
e o fogo, que fervem tanto no liquido das frutas em decomposicdo quanto no fluxo
do oceano “com seus pistdes azuis com sua festa”4. Quando, a partir da terceira
secdo, as questoes assomam (“Que tem a ver o mar / com estas bananas / ja
manchadas de morte?”, “Que tem a ver o mar / com esse marulho / de aguas sujas /
fervendo nas bananas?”, “Que tem a ver o mar com esse quintal?”), as dez silabas
quase sempre heroicas, por sua vez, tornam-se um eixo do qual o poema se aproxima

e afasta a depender do sentido que veicula. Vejamos um excerto:

Que tem a ver o mar
com estas bananas
ja manchadas de morte?
que ao nosso
lado viajam
para o caos
e azedando

4 Constante em Gullar, o “fogo”, como notaram muitos comentadores, cumpre papel de relevo no
aparelho imagético do poeta, friccionando vida e morte entre a durabilidade do instante que se
consome e a transitoriedade do que, porque vivo na prépria fulguragio, se sabe finito. Viviana Bosi
(2021, p. 45-46) sublinha: “O ‘incéndio’ retrata a figura da impermanéncia da representacao, pois as
coisas consumidas pelo fogo s6 podem brilhar no segundo antes do vértice implacavel que as corroi,
visto que as palavras ndo as apanham de fato, apenas as alumiam vivaz e fugazmente”.
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e ardendo em agua e acidos
a caminho da noite
vertiginosamente devagar?

(GULLAR, 1980, p. 23)

Os versos, evocando ao mesmo tempo a lembranca dos barulhos na casa e na
cidade da infancia e a memoria intertextual com “Le Cimetiere marin” de Paul
Valéry, organizam as suas unidades sintagmaticas por meio de decassilabos
redimensionados visualmente pelos enjambements, através dos quais o poeta instala
padrdes sonoros de repeticio que se permite infringir segundo as mutacdes na
matéria lirica. E assim que, aqui, os dois hexassilabos de ritmo ternario, tanto quanto
as manchas de morte nas bananas “a caminho da noite”, surgem como nddoas,
fraturas, transformag¢des no contrato métrico que o poema veladamente sugere

desde esse trecho até a dltima linha:

Tabela 1: Esquema ritmico de “Bananas podres”.

Que tem a ver o mar / com estas bananas | -/-/-/-\-/- | 2-4-6-(8)-10
ja manchadas de morte? --/--/- 3-6

Que ao nosso / lado viajam / paraocaos |-/-/-/-\-/- | 2-4-6-(8)-10
e azedando / e ardendo em agua e acidos | --/--/-/-/--| 3-6-8-10

a caminho da noite --/--/- 3-6

vertiginosamente devagar? -\-\-/-\-/ (2)-(4)-6-(8)-10

Fonte: Elaboracao prépria.

0 mesmo decassilabo também ouvimos — sobretudo, mas ndo s6 — no refrao
de “A ventania”. Dividido em partes, o poema volta-se para o som do vento, sobre
cuja presenca, personificada por meio da “voz”, ele se debruca em trés movimentos:
o declarativo, na parte 1, quando o eu lirico, na primeira pessoa do singular,
dessubjetiva — em frases negativas que refor¢am, com dois enjambements
espelhados, a separacgao entre sujeito e predicado (“A ventania / ndo é voz alguma”,
“Nao é voz de ninguém / a ventania”) — a ventania que percorre o espago familiar
da casa, emulando o seu “rumor” com a reincidéncia de consoantes fricativas como
/v/, /t/,/s/, /z/ e /h/; o interrogativo, na parte 2, quando a “mistura” entre a voz do

vento e os ruidos do lar (a “fala”, a “4gua na torneira”, a “vassoura na sala”, a
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“mangueira”, o “oitizeiro”, a “sapotizeira”) pde em duvida, na primeira pessoa do

» o«

plural (“nossa fala”, “nossa casa”), o aparente vazio semantico da personagem (“Nao

€ voz de ninguém / esse barulho / que se mistura ao som de nossa fala?”, “Nao é voz

de ninguém / a desse vento / que venta numa cidade brasileira?”); e o conclusivo, na

parte 3, quando, na terceira pessoa do singular, o vento, embora ganhe existéncia

nas coisas por que passa (os “espelhos”, as *

primeira estrofe, a sua impermanéncia (“Nao

‘portas”, os “cabelos” etc.), revela, na

fica”), a qual, ndo obstante, conserva-

se, na segunda estrofe, na memoria do “menino” que o testemunhou:

A ventania

A ventania

ndo é voz alguma —

é s6 rumor
14 fora

enquanto leio Hoffmann

(enquanto

minha mae costura e o arroz
no fogo

recende a familia)

Nao é voz de ninguém

a ventania

é sopro
de ar apenas
um modo como o dia

se faz

(14 fora

na quinta
entre os galhos da mangueira
e suas folhas)

acima do telhado da casa
ajorrar

como se dia nao fosse
mas cascata

II

Nao é voz de ninguém

esse barulho

que se mistura ao som de nossa fala?

entra ano sai ano
se mistura

aos sons de nossa casa
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— da 4gua na torneira,
da vassoura na sala? —
Nao é voz
de mangueira?
de oitizeiro,
de sapotizeira?

Nao é voz de ninguém
a desse vento
que venta numa cidade brasileira?

I11

Nao fica a ventania nos espelhos
quer se mire
neles
debrugada na janela
ou de relance
quando batendo portas atravessa
outros comodos da casa;
nao fica tampouco nos cabelos
que assanha
nas toalhas
nos ramos que balanga

Todo vento

ventado aqueles anos

na Quinta dos Medeiros

se teria esvaido sem lembranca
nao fora haver naquela casa

de esquina

para ouvi-lo

ao menos um menino

(GULLAR, 1980, p. 37-39)

Como em “Bananas podres”, o ente concreto de reflexdo poética funciona, em
“ Ly 2 . . 7 .

A ventania”, como correlato objetivo, para empregar a féormula de Eliot, do
substrato emocional interior, em que as perdas decorrentes da efemeridade do
tempo — verdadeiro assunto do poema — sdo figuradas no afastamento gradual do
ponto de vista (primeira pessoa do singular = primeira pessoa do plural = terceira
pessoa do singular), que aos poucos torna o presente um ausente, recobravel apenas
pela recordacao. O estribilho, por esse angulo, opera a unificacdo ritmica do todo

tanto no plano do contetdo, restaurando a cada vez a imagem que sustenta o
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raciocinio, quanto no plano da expressdo, que insiste secretamente, como dito

acima, no decassilabo heroico:

Tabela 2: Esquema ritmico de “A ventania”.

A ventania / ndo é voz alguma -\-/-\-/-/-

Nao é voz de ninguém / a ventania \-/--/-\-/-

Nao é voz de ninguém / esse barulho | \-/--/\--/-

que se mistura ao som de nossa fala? | -\-/-/-/-/-

Nao é voz de ninguém / adessevento | \-/--/-/-/-

que venta numa cidade brasileira? -/-\-/-\-/-
Nio fica a ventania nos espelhos -/-\-/-\-/-
Todo vento / ventado aqueles anos \-/--/-/-/-

Fonte: Elaboragdo propria.

“Um sorriso”, por seu turno, chama a atengdo menos pelo impulso visual, a meu
ver abundante em chavdes, do que pela voluptuosidade sonora de que investe a
sintaxe. Desenvolvendo-se em um unico periodo, o poema simula no fraseado a
ondulacao do ato sexual que retrata, cujas curvas de ascendéncia e descendéncia sao
arranjadas quase simetricamente. Nos dez primeiros versos, por um lado, projeta-
se, num crescendo, a expectativa de um complemento para as oragdes subordinadas
(“Quando [...] te acendo...”, “quando [..] penetro...”), em que o intervalo suspensivo
do advérbio duas vezes isolado no verso (“Quando”) é ainda dilatado pelos adjuntos

n “

(“com minhas maos de labareda”, “com meu facho aceso e cego”), conferindo ao
trecho uma aceleracdo sensivelmente vulcanica (“maos de labareda”, “te acendo”,
“meu facho aceso e cego”) que mescla, no corpo, o rebaixamento da descri¢cao
fisioloégica (“urina”) e a elevagdo da metafora erdtica (“mel”). Nos nove ultimos
versos, por outro lado, a oracdo principal, exasperada pela repeticio do verbo
interrogativo (“que busco”), paulatinamente concede a pergunta a resposta que a

apazigua, confrontando a combustao da “fiiria de macho” com a luminescéncia

feminina da “flor”, que encerra a senten¢a como o orgasmo encerra o coito:

Um sorriso

Quando
com minhas maos de labareda
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te acendo e em rosa
embaixo
te espetalas
quando
com meu facho aceso e cego
penetro a noite de tua flor que exala
urina
e mel
que busco eu com toda essa assassina
faria de macho?
que busco eu
em fogo
aqui embaixo?
sendo colher com a repentina
mao do delirio
uma outra flor: a do sorriso
que no alto o teu rosto ilumina?

(GULLAR, 1980, p. 47)

~

A pujanga sintatica adicionam-se efeitos fonéticos oriundos seja das rimas
internas e externas (“espetalas” e “exala”; “embaixo”, “facho” e “macho”; “repentina”
e “ilumina”), seja do composto de alitera¢des e assonancias que reproduz a fluéncia
e o atrito do sexo. Ndo fora o bastante, porém, “Um sorriso”, de novo, agencia o
decassilabo em pelo menos metade do seu conjunto, atenuando os segmentos
métricos com enjambements, rupturas prosddicas e diagramacdao e,
concomitantemente, refor¢ando-os com os procedimentos melopeicos ora

descritos, como se, ao negociar o padrao regular a cada sintagma, negociasse

igualmente o ritmo fisico do gozo:

Tabela 3: Esquema ritmico de “Um sorriso”.

Quando / com minhas maos de labareda /-1-/-/-\-/-1

te acendo e em rosa / embaixo /te espetalas | -/-/|-/-|\-/-|

penetro a noite de tua flor que exala -/-/--\/-/-
que busco eu com toda essa assassina -/-\-/-\-/-
que busco eu / em fogo / aqui embaixo? -/-\|-/1-/-/-|

Fonte: Elaboragao propria.

“Traduzir-se” é provavelmente o caso em que essa abordagem problematica

da versificacdo é melhor sistematizada:
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Traduzir-se

Uma parte de mim

é todo mundo:

outra parte ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
é sO vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte

na outra parte

— que é uma questao
de vida ou morte —
serd arte?

(GULLAR, 1980, p. 11-12)

Nao é novidade dizer que o poema, como demonstrou em sua tese Alcides
Villaga, obedece a “um ordenamento dialégico e simétrico” (1984, p. 171) para
manifestar a “divisdo do artista moderno entre os apelos mais fundos da

subjetividade e o sentido de compromisso que o convoca para a urgéncia de uma
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praxis social” (1984, p. 170). Lembrando aqueles intrincados desenvolvimentos
l6gico-dedutivos de certos poemas de Fernando Pessoa, a estrutura algo cartesiana
de “Traduzir-se” postula equagdes paradoxais para definir o eu lirico, que, nas sete
estrofes, ndo ocupa nunca a posicdo sintatica de sujeito, mas tdo somente a de
pronome obliquo (“mim”) subordinado as partes contraditérias que o concebem,
ambas repetidamente predicadas, na terceira pessoa, pelo verbo de ligacao “ser”.
Objetivado, o poeta se vé dividido acima da prépria divisdo, de onde pode
esquematizar um mecanismo anaférico para concatenar coordenativamente as
duplas de versos, cuja relacao paralelistica é estreitada tanto no nivel grafico, pelos
dois pontos, quanto no nivel sonoro, pelas rimas.

A agudeza do engenho formal, entretanto, nao anula as varia¢des no interior
do modelo, quando o surgimento de verbos de agdo como “delira” ou “se espanta”
desperta-nos, pela modulac¢do, para a norma subjacente aos conjuntos oracionais. Se
concordamos, assim, que onze das quatorze duplas de versos (desconsiderando a
chave de ouro, “sera arte?”) sdo decassilabos com ténicas sempre na terc¢a, na sexta
e na décima, ndo me parece descabido enxergar em “Traduzir-se” um soneto em
disticos rimados, cuja estrutura tradicional, devido a cisdo subjetiva que lhe informa
o conteudo, é desdobrada numa mise en abyme de duplica¢des (pois cada verso se
transforma em dois e cada par se transforma numa quadra) e cuja constancia
meétrica é suspensa nos momentos de descontinuidade temporal, marcada seja pela
irrupcdo de instantes subitaneos (“delira”, “se espanta”), seja pela reversdao da
correspondéncia posicional entre os significados (quando o prosaico se torna
“vertigem” e a surpresa, “linguagem”), seja pela emergéncia final do sujeito (que
através da interrogacdo metalinguistica substitui a predicacdo afirmativa pela

indagacao “de vida ou morte”):
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Tabela 4: Esquema ritmico de “Traduzir-se”.

Uma parte de mim / é todo mundo: a VARV ARYEY Y 3-6-8-10
outra parte ninguém: / fundo sem fundo. a \N-/--/1/--/-1 (1)-3-6-7-10
Uma parte de mim / é multidao: b --/--/1-\-/1| 3-6-(8)-10
outra parte estranheza / e solidao. b \-/--/-\-/1 (1)-3-6-(8)-10
Uma parte de mim / pesa, pondera: c --/--/1/--/- 3-6-7-10
outra parte / delira. c’ \-/-1-/-1 (1)-3-6

Uma parte de mim / almoca e janta: d VARV ARYEY Y 3-6-8-10
outra parte / se espanta. d \-/-1-/-1 (1)-3-6

Uma parte de mim / é permanente: e --/--/1-\-/-1 3-6-(8)-10
outra parte / se sabe de repente. e \-/-1-/-\-/-1 (1)-3-6-(8)-10
Uma parte de mim / é sé vertigem: f --/--/1-\-/-1| 3-6-(8)-10
outra parte, / linguagem. f \-/-1-/-1 (1)-3-6
Traduzir uma parte / na outra parte g --/--/-1\-/-1| 3-6-(8)-10

- que é uma questdo / de vidaoumorte - /serdarte? | g'/g | -/-\-/-/-/-|-//-| | 2-(4)-6-8-10 | 2-3

Fonte: Elaboracdo proépria.

A tentativa de traduzir a lei em anomia, o metro em contrametro, preservando
em um a existéncia do outro, responde, acredito, a prépria inquietude do autor
quanto a suposta incompatibilidade entre “o capricho / do poema”, cujo esmero

linguistico (o capricho) representaria uma extravagancia supérflua (um capricho), e

» «

“avoz”, “aberta no ar como fruta na casa”, em que a vida grita tanto quanto a morte.

Cito “O poc¢o dos Medeiros”, de onde se extrai o titulo do livro:

0 poco dos Medeiros

Nao quero a poesia, o capricho
do poema: quero
reaver a manha que virou lixo
quero a voz

a tua a minha
aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

avoz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

nao a poesia

o poema o discurso limpo
onde a morte ndo grita

A mentira
nao me alimenta:
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alimentam-me
as aguas
ainda que sujas rasas
afogadas
do velho pogo
hoje entulhado
onde outrora sorrimos

(GULLAR, 1980, p. 59)

A vontade de superar a poesia - ou, melhor dizendo, uma acepgio
convencional de poesia - ndo concorre a negacao radical da textualidade poética
(como constatamos em “Rog¢zeiral” ou nos poemas concretos e neoconcretos), mas
sim a sobreposicdo ambivalente, por um lado, do “discurso limpo”, que fixa numa
forma o lampejo luminoso e o mumifica dentro do livro (para remeter a “Arte
poética”), e, por outro, das “aguas [..] sujas rasas”, nas quais o tempo, em vez de
ceder a “mentira” da palavra, incorpora-se a realidade e se soma “aos outros fogos
do dia / aos barulhos da casa e da avenida / no presente veloz” (GULLAR, 1980, p.
13). Trocando em miudos: parte notavel dos poemas reunidos em Na vertigem do
dia reelabora o problema da inconciliabilidade entre arte e vida que persegue tanto
Ferreira Gullar desde o seu livro de estreia, de 1954, quanto a poesia moderna desde
pelo menos as vanguardas historicas; a reelaboracado, porém, tende menos a op¢ao
por esta ou aquela parte do bindmio do que a coexisténcia dialética de ideais
poéticos aparentemente rivais, de cuja interacdo se origina um poema em que a
estrutura nao exclui o movimento, mas o engloba como elemento constitutivo da sua
dindmica®, a qual s6 se realiza plenamente no intervalo entre duas linhas de leitura
concomitantes: a melédica, que, aderida até certo ponto as normas de metrificacao,
condiciona o verso a linearidade da sintaxe padrao, e a harmonica, que, embebida
pelo ela espacializante das neovanguardas, operacionaliza a simultaneidade de

camadas linguisticas através da disposicdo visual do poema.

5 A forma gullariana, nesses casos, faz lembrar as “Reflexdes sobre o verso livre” de T. S. Eliot,
publicadas em margo de 1917 na revista britanica New Statesman, segundo as quais “a poesia mais
interessante” em lingua inglesa “tem sido escrita ou adoptando uma forma muito simples como o
pentametro jambico e afastando-se dele constantemente, ou ndo adoptando qualquer forma, e
aproximando-se constantemente de uma muito simples” (ELIOT, 1992, p. 11), como se o poema fosse
sempre a reciprocidade entre o fantasma de um esquema regular e a irregularidade intencional. Ou
dito de maneira melhor: “E este contraste entre a imutabilidade e o fluxo, esta imperceptivel evasio
a monotonia, que é a prépria vida do verso” (1992, p. 11).
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Produto, em larga medida, da crise do Modernismo na década de 1940, a obra
do escritor maranhense, quero crer, dramatiza em seus primeiros anos solugdes
mais ou menos agoOnicas para fermentar as antinomias decorrentes da versao
modernista da histéria®, que, grosso modo, ao positivar a “liberdade” do “nosso
maldito estouvamento de povo mogo e sem juizo” em detrimento dos “espartilhos”
importados da Europa — como em 1926 reportou, com humor corrosivo, o jovem
Sérgio Buarque de Holanda (2022, p. 256-257) —, parece ter produzido uma
ruptura retorica entre a forma, politicamente identificada, em 1922, com o discurso
conservador da metropole imperialista, e a experiéncia, cuja matéria social exigiria
adesdo imediata ao sentimento do mundo. Historicamente localizada — e por isso
fruto de dilemas caracteristicos da circunstancia da qual resulta —, a ruptura,
entretanto, devido sem duvida a subalternidade da ex-col6nia em relacdo ao
progresso assimétrico do capitalismo, regulado pelos centros econémico-culturais,
adquire valor de trauma, e, quando no final da década de 1970 a poesia brasileira
reencena, na disputa entre a techné dos concretistas e o desbunde da geragdo
mimeografo, a velha oposicdo modernista entre o “construtivismo” e a
“espontaneidade”, Gullar, tendo praticado com paixdo uma e outra corrente, alcanga
uma sintese amadurecida das antiteses que, refletindo o processo geral da nossa

literatura, engendram o seu préprio percurso.

3.

Ao escrever em 1965 sobre a “Situacao da poesia brasileira”, Ferreira Gullar,
em franca polémica com o grupo Noigandres, reconhece na “atitude antimodernista
da geracao de 45”, em que vigora a “vontade de construcao consciente”, o “exercicio
de um verbalismo caprichoso e vazio”, quando nao o “puro e simples hermetismo”,

que a impele “a descrever a realidade como um sistema de objetos ideais, desligados

6 A esse respeito, Marcos Siscar (2016, p. 76) observa com argucia: “Do ponto de vista daquilo que
passou a significar para noés, haveria vantagens em entender a vanguarda ndo como momento
autonomo da histéria literaria recente, mas como um traco ou um discurso caracteristico da
modernidade. Vanguarda, nesse sentido, seria o nome de uma das versdes daquilo que quer dizer
‘modernidade’ — época da qual ja ha algum tempo estariamos supostamente saindo, ao mesmo
tempo (como dizem aqueles que tém interesse no assunto) em que saimos da prdpria literatura.
Vanguarda seria entdo uma versdo, uma ‘poética’ ou uma ‘politica’ da modernidade; uma visao
especifica do que é literatura e de sua funcdo em determinado presente, que envolve
necessariamente um tipo de relagcdo com esse presente”.
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das relagdes concretas de tempo e espago — matéria docil a assimilagdo de uma
poética formalista” —, na qual retorna, como um “atraso da geragao mais nova com
relacdo a precedente”, a “concepgdo de arte como aristocracia espiritual”, em que a
“fala comum dos homens” ergue-se “outra vez a alturas abstratas” e verte-se em
“c6digo de uma minoria especializada” (GULLAR, 2002, p. 108-109).

Se o ataque a diccao empolada, de um lado, é pertinente, a nog¢ao teleoldgica de
arte, aqui apreciada por seu “atraso” ou “avango”, leva o entdo poeta militante a, de
outro, rejeitar com a veeméncia tipica da ingenuidade (conquanto bem-informada)
a “poética formalista” a que ndo raro ele mesmo recorreria, como comeg¢amos a Ver,
em seus trabalhos de 1980 em diante. Sem nunca transigir, todavia, com a opacidade
da abstracdo, a poesia de Gullar — para aproveitar o vocabulario de que ele se serve
— regressa, com um grao de sal, a modelos tradicionais de versificacdo, com os quais
ndo condescende por completo, mas, acertando incessantemente o calibre politico
da sua obra a conjuntura com que debate, dota a cada poema de vitalidade prosddica
nova.

Nessa dire¢ao, embora compartilhe com Dentro da noite veloz uma amalgama
de engajamento declaratério e locucao intimista, Na vertigem do dia parece-me
inclinar-se muito mais para as frases negativas, o retraimento participativo e a
reificacao do sujeito. Um “objeto que respira” (GULLAR, 1980, p. 65), “coisa entre
coisas” (1980, p. 45), o eu que perpassa o livro encara a amoralidade da injustica
como condi¢do socio-existencial que nos iguala por baixo aos outros seres
(cachorros, insetos, gatos, ratos, baratas), para os quais damos as costas sem amor
e com quem, ao rés do chao, dividimos “de entre fezes” apenas o desejo de “estar
contentes” (1980, p. 63). A “vida de merda” (1980, p. 69) para a qual nascemos, por
sua vez, apesar de ndo valer a recusa, tampouco é bela (1980, p. 71-72), e o “grave
acontecimento” que talvez a transforme ndo passa por enquanto de promessa,
espreita, espera (1980, p. 19).

Confundir a forma com conservadorismo, tout court, seria um equivoco. Ha
que se discernir, contudo, uma politica do ritmo no modo como o poema, fixo ou nao,
performa o sentido, isto é, na maneira como, ao organizar no discurso poético o
movimento da oralidade que subjaz a toda a linguagem — para concordar com
Meschonnic (1989) —, forja a sua historicidade num compasso significante,

indissociavelmente contetido e expressao, individuo e sociedade, sujeito e historia.
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Espectador privilegiado do ciclo brasileiro de modernizagdo — de que sofre
sérias consequéncias biograficas —, Gullar acompanha de perto a derrota das
utopias nacionais de esquerda, sufocadas pelo regime militar tanto em seu aspecto
social-democrata, para o qual a industrializacdo desenvolvimentista, concluida pela
ditadura, revela o elo intrinseco entre civilizacdo e barbarie, quanto em seu aspecto
revolucionario, forcado, pela maquina estatal de repressao, a clandestinidade, a
tortura ou ao exilio. Nesse painel, a arte, em vez de contribuir para uma viravolta de
corte socialista, é absorvida como entretenimento pelo mercado de massas, que,
com a censura de empreendimentos ditos “subversivos” e o incentivo
governamental para grandes conglomerados culturais, fomenta um espetaculo de
tragdo critica mais ou menos questionavel.

Nao espanta, por essa 6tica, que o poeta, certo ou errado, adote recentemente
categorias estéticas burguesas para reagir ao atual estado de coisas, em que a
“contemplacdo” e o “siléncio” (GULLAR, 2006, p. 21) de uma “criacdo
desinteressada”, corolario de um “sutil e demorado trabalho com a linguagem”
(2006, p. 31), sao o que hoje antagoniza com a aceleracao entorpecente de um
mundo em colapso. A autonomia, longe de comprovar-se alienagao, induziria agora,
portanto, menos a um passo adiante “no determinismo de um suposto
evolucionismo artistico” (2006, p. 15) do que a um recuo tatico do contemporaneo,
indice da crise de modelos para um projeto histérico que malogrou. Escritos em
paralelo aos primeiros sinais de redemocratizacao lenta, gradual e segura, quando a
saida de 21 anos de autoritarismo é capturada por um pacto sinistro do poder em
prol da conciliagdo de classes e da cidadania consumista, os poemas de Gullar entre
1975 e 1980 deparam constantemente com a dificuldade da forma, em que a coesao
estrutural integra a corporeidade do tempo em presenca como “defeito”
constituinte, impossibilidade a partir da qual a existéncia coletiva e individual, ainda
que rarefeita, se torna possivel, como se, com o horizonte revolucionario perdido na

noite que passa, assim viesse o dia que vira: abismado na prépria vertigem.
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O QUE QUER, O QUE PODE A POESIA

DE GULLAR: LIMITES DA PALAVRA
ENTRE A VIDA E A MORTE
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RESUMO

O texto analisa a poesia de Ferreira Gullar a
partir da tensio entre a consciéncia da morte e
a reflexdo sobre o fazer poético, observando
como esses dois eixos se entrelacam ao longo de
sua obra. Enquanto o sujeito lirico rejeita a
estagnacdo da linguagem e aspira a uma poesia
viva, integrada ao presente, ao mesmo tempo
questiona sua capacidade de resistir a
efemeridade. O estudo percorre brevemente a
trajetdria do autor desde as primeiras obras até
o engajamento politico, destacando a oscilagao
entre a crenga na poténcia transformadora da
poesia e o ceticismo quanto a sua eficacia. Nas
obras posteriores, intensifica-se a presenca da
morte, associada a transitoriedade, e a poesia
assume outro timbre. O horizonte de
transformacdo desloca-se do plano social para o
interior do poema. Embora persista a
desconfianga em relagdo aos limites da
linguagem, Gullar concebe a poesia como espago
de elaboragio simbdlica e de expressdo de uma
voz multipla e coletiva, capaz de dar forma a
experiéncia e constituir uma busca de
resisténcia diante da finitude.
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ABSTRACT

This text examines the poetry of Ferreira Gullar
through the tension between the awareness of
death and reflections on poetic creation,
highlighting how these two axes intertwine
throughout his work. While the lyrical subject
rejects the stagnation of language and aspires to
a vital poetry integrated into the present, it
simultaneously questions its ability to resist
transience. The study traces the author’s
trajectory from his early works to his political
engagement, emphasizing the oscillation
between belief in the transformative power of
poetry and  skepticism regarding its
effectiveness. In his later works, the presence of
death intensifies, associated with transience,
and poetry assumes a different tone. The
horizon of transformation shifts from the social
sphere to the interior of the poem. Although
distrust in the limits of language persists, Gullar
conceives poetry as a space of symbolic
elaboration and as the expression of a multiple
and collective voice, capable of shaping
experience and constituting a search for
resistance in the face of finitude.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; poetic creation;
death; transience; permanence.
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contemplacdo obsessiva das frutas apodrecendo (geralmente
bananas) retorna de multiplas maneiras na poesia de Gullar, casada com indagagdes
sobre a transitoriedade do poema, do poeta e dos outros ao seu redor. Essa tematica da
preparacgdo para a morte, assim como a dor pela perda dos mais queridos, atravessa sua
obra.l Articulada e concomitante, vai se adensando a ruminacdo sobre a prépria escrita
poética, cujo carater propositivo converte-se em dubitativo. Intensifica-se a ocorréncia
da associacdo entre a meditacdo sobre a morte e o papel da poesia como possivel espago
para resistir a efemeridade de tudo e de todos, ou, ao contrario, como matriz
insuficiente para revelar os seres em sua presenga concreta e perene. Tragaremos um
breve arco, elegendo, como trilha de reflexdo, ora poemas cujo enfoque concentre-se
neste entrelacamento, ora aqueles nos quais Gullar se interrogue de outros modos
sobre o propdsito do seu fazer poético tendo como pano de fundo contrastante a vida
“la fora”.
Para uma primeira perspectiva de abordagem, iniciemos com a conhecida “Arte

poética”z:

1 Carlyne Cardoso de Paiva realizou uma pesquisa consistente a respeito desse tema em sua dissertacao
intitulada As muitas vozes da morte. Uma leitura da poesia de Ferreira Gullar (2009). Nela, a autora analisa
com profundidade poemas fundamentais para compreender a concep¢io de Gullar sobre a morte,
selecionados em todos os passos de sua obra, desde o primeiro até o ultimo livro.

2 No capitulo que dediquei a Gullar em meu livro Poesia em risco. Itinerdrios para aportar nos anos 1970
e além (2021), comento aspectos deste e de outros poemas citados neste artigo, em contexto diferente.
Haverj, certamente, pontos comuns, pois, de certa forma, o texto atual desenvolve o anterior em alguns
topicos, embora persiga tematica diversa.
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Nao quero morrer nao quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
ndo venha feder em tua manha feliz
e 0 lume

que tua boca acenda acaso das palavras
— ainda que nascido da morte —

some-se

aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida

no presente veloz

Nada que se pareca
a passaro empalhado mumia
de flor
dentro do livro
e 0 que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo sé
ilumina a cidade inteira

(Na vertigem do dia, 1975-1980)3

0 sentido do titulo, que advém de Aristoteles e se desdobra em vetusta tradigao,
anuncia uma carta de principios estéticos, na qual o sujeito poético ira manifestar
aquilo que o move e no que acredita. Geralmente, as artes poéticas costumam ser
redigidas como tratados em prosa. Mas aqui ele afirma os seus preceitos em versos
vigorosos, o que também evocaria a atitude dos manifestos de vanguarda.

Se o sujeito lirico ndo se conforma com a propria extingdo, como reconhecemos
em “Nao quero morrer ndo quero/ apodrecer no poema”, ele, parcialmente, se
contradiz, pois elabora versos saturados de estaqueamentos sonoros e imagéticos,
enquanto coloca em duvida o literario como insatisfatério: ao mesmo tempo que
contesta a eficicia de certa poesia, Gullar concebe, com ressonancias e cadéncias

acentuadas, uma composi¢do bastante estruturada.

3 Os poemas citados neste artigo foram reproduzidos da edicdo de Ferreira Gullar, Poesia completa,
teatro e prosa (2008).

215 | O QUE QUER, O QUE PODE A POESIA DE GULLAR



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026

Constatamos que a fisionomia visual de “Arte poética” exibe ares de rebeldia em
relacdo a diagramacdo, emulando a ansia por liberdade que proclama, como se as
palavras dan¢assem na pagina. Duas estrofes semelhantes quanto a extensdo: uma de
onze e outra de dez versos — ou talvez trés, ja que ha um espagamento que separa os
ultimos, a guisa de conclusdo destacada. Alguns versos sao redondilhas maiores, como
sucede no caso dos trés primeiros. Mas, em sua maioria, ritmos abruptos (ainda que
ecoe o acento forte binario). As quebras dos versos nem sempre obedecem a sintaxe, de
modo que se cria certa ambiguidade quanto ao sentido das frases. Sequer o final é
marcado por um ponto, como se 0 poema continuasse a reverberar na vida.

Logo na abertura, a redobrada negativa, enfatica, que se projeta ao longo do
poema: “Ndo quero morrer ndo quero”. Se isolassemos o verso, ele teria sentido em si
mesmo como declaragdo voluntariosa e independente. Mas, na sequéncia, as dualidades
opostas percorrem outro caminho. Na primeira estrofe, o vocabuldrio que concerne a
morte comporta: “morrer”, “apodrecer”, “cadaver”, “tardes”, “feder” — com ecos
sonoros evidentes. Percebe-se logo o paralelismo por oposi¢cdao nas imagens de “manha
feliz”, “lume”, “acenda”, “fogos do dia”, “barulhos da casa e da avenida”, “presente veloz”,
avivado tanto pela assonancia (como em “acenda acaso das palavras”) quanto pela
toante entre “dia” e “avenida”, a se espraiar pela segunda estrofe.

As associacOes imagéticas e sonoras aproximam seres nao inteiramente parentes,
mas que contém certa interseccao analogica: “tarde” e “cadaver”, “dia” e “fogos”, dentre
outros. O andamento rapido acentua essas relagdes de afinidade. Aceita-se a conexao
animista entre os atributos da tarde, fend6meno cdsmico natural, e o corpo humano
morto (cadaver), assim como entre o lume e a boca, sinédoques, aos pares, da escuridao
e da claridade solar.

A voz poética enderega-se a alguém (que até pode ser ela mesma, uma vez que
estd a proclamar uma diretiva geral) convidando as falas emitidas (“o lume que tua boca
acenda acaso das palavras”) a integrar-se ao fluxo da cidade em sua agitagdo cotidiana.

Na segunda estrofe, como continuac¢do encadeada (tendo se elidido o verbo inicial
modalizado pela negacdo: “Nao quero”), sao duas as metaforas do que o sujeito lirico

enjeita para o seu poema: que “pareca passaro empalhado” e “muimia/ de flor/ dentro
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do livro” — tanto a primeira, aliterativa, quanto a segunda, referem-se a uma literatura
defunta e embalsamada, que ele renega.

A seguir, esses modelos ressequidos sdo defrontados com algo que irromperia
vivo da noite — regido secreta de onde provém a inspiragdo? — O misterioso “que da
noite volte” significaria que o poema surge do sonho e do inconsciente, talvez? Pois,
embora “Arte poética” se desenvolva como se fosse uma sentenca continua, ha apenas
um sinal grafico de pontuacdo, na primeira estrofe: dois travessodes, para ressaltar a
frase paradoxal “— ainda que nascido da morte —". Ora, se na segunda estrofe, alega-
se que o poema se origina na noite, desenha-se uma tor¢do: ao passo que, em nome da
luz e do movimento, rejeitam-se todas aquelas palavras poéticas paralisadas nos livros,
sucede, no mesmo momento, um recuo para certa enigmatica mediacdo, quando se
conclui que elas germinam, quem sabe, no universo onirico.

No final, potencializa-se o bailado sonoro com uma encarnagao substancial da
sonoridade, tal como se nota nessa énfase aliterativa do /v/ (“volte”,
“vertiginosamente”), do surdo /[/ (“chama”, “chaga”) a contrastar com o /3/
(“vertiginosamente”, “jasmim”, “lampejo”) — ambos irmaos fricativos palatais. E, nos
ultimos versos, a insistente assonancia do /i/: “vertiginosamente” / “jasmim”/ “ilumina
a cidade inteira”.

Os verbos no infinitivo, no presente do indicativo, no subjuntivo presente,
remetem a um desejo imperativo pelo aqui e agora, como geradores, a partir de
afirmacdes e negacdes performativas, da aspiracao de que o poema possa colaborar
com a existéncia e até mesmo erigir-se em poténcia vital. A exigéncia de equipara-lo a
forca energética, como se ele fosse uma usina elétrica, associada a gana de modificar a
existéncia, caracteriza a poesia de Gullar nos anos 1970, mimetizando seu anseio de
imergir no presente intenso para transforma-lo, ao refutar a estagnacdo de uma arte
totalmente separada da vida, imobilizada no museu ou no livro.

0 poema progride para o seu desenlace, mas retomando em circulo sonoro
espiralado o que fora dito antes: derivando do eu e do seu corpo, abre-se para o tu (que
pode ser, retoricamente, ele mesmo ou o leitor) e expande-se para abarcar um
imaginario coletivo que incorpora a todos. As figuracdes do tempo (manh3, tarde, noite,

dia, presente veloz e lampejo s0) convergem para esse instante final, vertiginoso, a
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convocar a agoridade, em que se anuncia a revelacdo redentora, quando chega,
inesperada, a plenitude, seja a dos sentidos seja, quem sabe, a da radical transformacao
social. Anseia por ndo mais se separar da vida, por isso termina com o raio sinestésico,
em que a flor ilumina, numa epifania em que se enlaca com a cidade a volta. Aspira
sobretudo a atuar no presente e a constituir um sinal de utopia.

Se o poeta ndo personifica mais o vate profético que conduz os povos, alijado de
seu papel nomeador, em contraposi¢ao, para contornar este mal-estar tdo impregnado
na lirica moderna, exacerba-se o aspecto ardente, que pretende somar-se ao mundo. Ao
voltar da noite solitaria e obscura para brilhar, intenta resgatar a relevancia de um lugar
novamente atuante, no presente, na sociedade, dos quais a avenida é um dos emblemas.
“Barulhos do dia”, mais ao rés do chao, representaria o sucedaneo da classica musica

eterna da poesia.*

Um passo atras: a semente do assunto

Ao longo da obra de Gullar sao frequentes os poemas que preconizam saltar o
hiato entre corpo e linguagem. Desde suas primeiras publica¢des, comparecem vez ou
outra, quando aflora a consciéncia da distancia irredutivel, reconhecida, ainda que nao
inteiramente aceita: “Vocabulario e corpo — deuses frageis —/ eu colho a auséncia que
me queima as maos.” (“Sete poemas portugueses”, 5, A luta corporal, 1950-1953).

Em estudo de folego, no qual se debruga sobre a trajetéria de Gullar desde sua
obra inaugural até Na vertigem do dia, Joao Luiz Lafetd ndo apenas amplia o espectro de
sua analise ao abranger as vicissitudes histdricas e literarias que acompanham o
percurso do poeta, quanto ja perscruta, n’A luta corporal, o tema da “passagem
desagregadora” (2004, p. 132) do tempo: o instante fugaz de beleza de uma rosa em
confronto com a consciéncia atormentada da mortalidade do ser humano (“Sete

poemas portugueses”, 9, A luta corporal). Neste livro enxerga a dindmica tensa que

4 Em outros versos do mesmo livro, “barulhos” (igualmente no plural) engloba “o vento nas copas/ o
ladrar dos caes/ a conversa na sala”, referindo-se a passagem do tempo encarnada no cotidiano. Retrata,
o mais das vezes, o que esta fora do poema, uma vez que este é considerado somente como um espelho
incomodo, no qual, se reflete a paisagem e o homem, porém, contudo, incapaz de reté-los (“O espelho do
guarda-roupa”, Na vertigem do dia).
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percorrera a poesia de Gullar: “O pior dos venenos parece ser a literatura, e o poeta
investira contra ela, ao mesmo tempo apurando-a e tentando destrui-la.” (idem, p. 134)

Perpassa tudo a gangorra entre o ceticismo acerca dos poderes poéticos, em que
o canto é inutil, “mero complemento de auroras” (“Galo galo”, A luta corporal) — numa
crise que se aprofunda adiante, quando passa a julgar a poesia como incapaz de dizer
(ou pior, mudar) o mundo e o que ele comporta —, ora, contudo, “can-/ tando o galo/ é
sem morte” (“As peras”, no mesmo volume), ao menos enquanto se vive.> Mas, como
flagra Alcides Villaga, “A consciéncia poética sobrevive sempre as mortes que encena;
alias, sobrevive na intensidade mesma com que quer desiludir-nos a seu respeito.”
(1984, p. 12) Assim, conforme o levantamento do critico, enquanto imagens de morte
distribuem-se recorrentes pelo livro, denotando descrenca em relacdo a sobrevivéncia
do poema (e dos seres que o frequentam), ha um cabo de for¢a que se estira para
combater esse fatalismo, como se “a falta de caminhos propicia[sse] aos pés inventa-
los” (idem, p. 16).6 Em algumas passagens, Villaca detecta até certo tom confiante
relativamente aos poderes da poesia diante da inevitabilidade da morte: haveria algum
raro “momento de precaria positividade” (idem ibidem, p. 34) quando ocorreria a fé na
“alquimia que une verbo e criacado, que faz o canto germinar” (idem ibidem, p. 33). Mas,
a linguagem vai se desmanchando e se destruindo, ferozmente atacada pela ironia e
pela impossibilidade de sentido, como um suicidio poético. A poesia, exangue, nao basta
para o jovem Gullar, que quer mergulhar a linguagem na substancia vital.

Desde meados dos anos 1950, quando foi influenciado pelo didlogo com Mario
Pedrosa, Gullar passa a liderar o grupo dos neoconcretos. Ele mesmo considera haver
certo grau de continuidade entre os poemas anteriores e esta adesdo a formas
experimentais, uma vez que a insatisfacdo contra a linguagem gasta chegara ao limite

n’A luta corporal. A época, apontava a necessidade de a arte romper a moldura e

5 Lafeta analisa “Galo galo” e “As peras” identificando nesses poemas um motivo central que ird se
desdobrar na obra de Gullar: se “o canto do galo (o poema) soa desamparado e impotente” e “a
consciéncia de que a iluminacgdo epifanica é breve e insuficiente” entdo “Por isso a sensa¢do do tempo
corruptivel, que apodrece os frutos e estraga o corpo, estara sempre presente, como base das metaforas.”
(2004, p. 142).

6 Neste numero da revista, republicamos “O péndulo cego”, primeiro capitulo da tese de doutorado de
Alcides Villaga (1984), no qual a dialética tensa entre imagens da morte e luta da poesia para vencer a
degradacao do tempo é analisada com profundidade em suas distintas modulagdes.
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estabelecer uma continuidade entre o espago da obra e o mundo, de modo paralelo aos
experimentos tridimensionais e modulares de Hélio Oiticica e Lygia Clark. A
desconfianca em relacdo ao artefato artistico “tradicional”, que o levou a criagdo da
“Teoria do ndo-objeto” (1959), estende-se aquele projeto do “Poema enterrado”, que
pressupunha a participacdo do “leitor”. Por mais divergéncias e polémicas que
houvesse entre a sua trajetdria e a da poesia concreta, ambas acompanhavam essa
disposicdo de imaginar a poesia como uma detonadora de futuro a partir do repudio a
um paradigma considerado ultrapassado, por submeter as palavras a um curso linear.
Desalinhava-se a fisionomia do poema, como mébile no espaco.

Em fase imediatamente posterior, suas publicacdes poéticas e tedricas
convergiriam em grande parte para a tematica politica de dentiincia — em particular
aquelas escritas nos anos 1960, quando se engaja com o Centro Popular de Cultura e
depois passa a opor-se a ditadura. Almejava produzir uma arte atuante, que impelisse,
numa tensdo dinamica, para a direcdo do devir. Persistia, nos anos 1970, a fé na
insurgéncia contra o poder estabelecido e a cren¢a na possibilidade de sublevagao.
Gullar estava voltando para o pais depois do exilio, acreditando na necessidade de
combater uma sociedade petrificada e autoritaria.

Se, a principio, cultivou o aspecto experimental e, a seguir, a contestacao politica,
em ambos buscava uma respiracdo mais ampla em relacgdo ao que pudesse ser
enclausuramento naquela quadra historica estreita e opressiva. O poema propunha-se
como forma que encerra uma vibracao sensivel, retesando-se entre expressividade e
construcdo para aludir a rebelido.

Este impulso de lancar-se na dire¢do da vida afina-se com a mesma a tendéncia de
outros artistas mais jovens como trago daqueles anos. Tanto nas artes visuais quanto
na poesia ha uma insercao da presenca corporal. A possibilidade de interven¢do anima
a producdo de muitos. Nao se tratava apenas de defender mensagens engajadas, como
antes tantas vezes se fez, mas de alterar a fronteira da autonomia da arte, tornando-a
mais porosa.

Em livros subsequentes, durante o periodo militante, seus poemas adquirem
feicdo mais sintonizada com uma concepgao coletiva, de modo que tende a acreditar

que o canto contribui para o combate pela justica, alcando-se a um patamar de
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resisténcia. Na fase mais engajada, distingue-se uma confianga integral na convergéncia
entre o canto privado e o publico, como nestes versos: “Dia terrestre/ falam no mesmo
nivel de fogo/ minha boca e a tua.” (“Dezembro”, O vil metal, 1954-1960). Uma feliz
reconciliacdo embasada em grandes esperancas habita o sujeito lirico: “Meu povo e meu
poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a arvore nova” (“Meu povo, meu poema,
Dentro da noite veloz, 1962-1975). Ao lado dessa certeza convicta, assoma a revolta
contra a poesia que ndo seja tomada pelas demandas mais prementes da sobrevivéncia.
Aquela que nem sequer trate do preco do feijdo, esta, vergonhosamente, “ndo fede nem
cheira”. Contra o “poema neutro”, Gullar defende, no auge da ditadura, a ideia de que,
se ele “ndo muda (logo) o mundo”, ao menos que se continue a escrever para que haja
alguma alegria, para que se sobreviva (“Boato”, Dentro da noite veloz).

Também se exacerba, neste livro, a tensdo entre o possivel valor de um poema e
a velocidade da passagem do tempo, que tornaria obsoletas as palavras escritas, tal

como se assevera no justamente intitulado “No corpo”:

De que vale tentar reconstruir com palavras
0 que o verdo levou
entre nuvens e risos

junto com o jornal velho pelos ares?

O sonho na boca, o incéndio na cama,
o apelo na noite

agora sdo apenas esta

contracao (este clardo)

do maxilar dentro do rosto.

A poesia é o presente.”

Ao lado deste, um outro intitulado “A poesia” igualmente se oferece para sondar

a questao: “Poesia - deter a vida com palavras? / Nao - liberta-la, / fazé-la voz e fogo

7 Por que Clarice Lispector, Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar - autores tdo diferentes entre si -
comungam, em sua escrita deste periodo, da mesma urgéncia pelo instante presente?
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em nossa voz”. Em consequéncia, essas metaforas se desdobram em imagens de bala,
arma, explosao, revolugao.8

O dilema prossegue no livro seguinte. Adverte Secchin o quao “expressivo,
qualitativa e quantitativamente, o conjunto de textos que refletem sobre o préprio ato
criador (quase um tergo do total)” (2008, p. 24). Mas agora varios poemas se tingem de
alguma melancolia. Possivelmente, aquele que, na aparéncia, mais se assemelharia a
“Arte poética” em seu voluntarismo e em suas recusas, seria “O poc¢o dos Medeiros” (Na

vertigem do dia, 1975-1980):

Nao quero a poesia, o capricho
do poema: quero
reaver a manha que virou lixo
quero a voz

atua a minha
aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

avoz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

nao a poesia

o poema o discurso limpo
onde a morte nao grita

A mentira
nao me alimenta:
alimentam-me

as aguas

ainda que sujas rasas

afogadas

do velho poco

hoje entulhado

onde outrora sorrimos

De um lado, a poesia residiria “na vertigem do dia”, variagdo que lembra o

“presente veloz” precedente. Tal como em “Arte poética”, ela deveria estar imersa no

8 Na tese de doutorado de Helba Carvalho, a qual remeto, este poema é minuciosamente analisado (2016,
p. 94 e ss.), pois sua pesquisa explora o tema da metapoesia em Gullar sob perspectivas teéricas
associadas a linguistica, além de explorar possibilidades didaticas.
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cotidiano, rejeitando-se com veeméncia uma estética do tipo torre de marfim. De outro,
essa estrofe final sugere que no passado houve uma experiéncia de felicidade que
poderia simbolizar a fonte que alimenta o poeta, mesmo que essas aguas hoje estejam
danificadas. Enfim, nada termina de modo triunfal. Apenas perdura o louvor a
existéncia comum ao lado da critica a poesia mentirosa, alheia a vida e a morte. Nao se
verifica, porém, apelo direto a nenhuma transformagdo social ou energia
revoluciondria. Inclina-se para um parametro estético-vital, enquanto acorda para a

nostalgia de um tempo melhor perdido.

Situacgdo da poesia nas obras finais: cruzamentos e irradiagcoes

Mesmo antes, mas especialmente a partir de Barulhos, localiza-se um ntiimero
consideravel de poemas que versam sobre a morte de amigos queridos. Alcides Villaca
discorre sobre o ubi sunt, tdo constante na ultima poesia de Gullar em ensaio no qual
acompanha a trajetoria do poeta. Sublinha a “luta corporal” em que a poesia antagoniza
a morte, destacando a complexa dang¢a entre luz e sombra, na qual “Persistia a
investigacdo do ‘nosso sucessivo morrer’, contrassenso da matéria iluminada pelo
mesmo fogo que a consome” (1998, p. 98), ao lado do espanto pelo estampido subito da
poesia.

Também Paiva (2009, p. 36 e ss.) ressalta a melancolia do sujeito poético em face
do luto ao lado da indiferenca da paisagem — as pedras das montanhas cariocas
permanecem tal e qual. Entrevemos, nesse tema pungente, o “6dio a poesia” (na
formulacdo de Ben Lerner), ou, a0 menos, a certa poesia — simulacro sem substancia,
“o discurso limpo/ onde a morte ndo grita”.

Ainda que sem lacear o tonus, o estilo assertivo comeca a se alterar, incluindo
matizes de perplexidade em constru¢des mais abertas a incerteza. Em “Poema poroso”
(Barulhos, 1980-1987) equipara-se o poema a terra, a poeira, ao chdo do quintal - locais
onde um dia “para sempre se apagara/ a forma desta mao/ por ora ardente.” O poema
se dissolve no pé, junto com o corpo do seu autor.

No mesmo volume, “Desastre” segue em direcdo paralela, contrariando

frontalmente a antiga convic¢do alumbrada:
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Ha quem pretenda
que seu poema seja
marmore
ou cristal - o meu
0 queria péssego
pera
banana apodrecendo num prato
e se possivel
numa varanda
onde pessoas trabalhem e falem
e donde se ouga
o barulho da rua.
Ah quem me dera
0 poema podre!
a polpa fendida
exposto
0 avesso da voz
minando
no prato
o licor a quimica
das silabas
o desintegrando-se cadaver
das metaforas
um poema
como um desastre em curso.

Ainda se mantém algumas semelhancas com a atmosfera de “Arte poética”. A mais
evidente consiste em certas caracteristicas da composicao visual. Permanece aquela
rebeldia contra a estaticidade, que ressoa em tantos versos, notadamente (como
exemplo adicional), em “Fevereiro de 82” (Barulhos): “O poema ja ndo quer mais ser
poema/ quer ser fala/ esgarcada e esparsa/ mover de nuvem”? — mais um enunciado
paradoxal que, por sinal, resume o segundo aspecto comum a ambos, qual seja, o anseio
pelos ruidos da vida compartilhada, como sucede nas imagens da “varanda/ onde
pessoas trabalhem e falem/ e donde se ouga/ o barulho da rua”. Em conjuncao, por fim,
a negacdo de materiais nobres, permanentes e inflexiveis, tais como o marmore e o
cristal, considerados tradicionalmente mais adequados para a perfeita realizacdo do

objeto artistico.

9 Este poema finaliza com o vocdbulo “vida” grafado em circulo, como se as letras girassem, inclusive de
ponta cabeca, algo que nido poderiamos reproduzir aqui.

224 | VIVIANA BOSI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026

Afora essa fidelidade de concepgdo que perdurou, agora, diferentemente, em vez
da iluminag¢do redentora, o sujeito lirico recomenda um “poema podre”,
“desintegrando-se cadaver”, “um desastre em curso”, comparando-o a carnadura de
frutas cuja duragdo se limita a uma extensdo temporal exigua, avessa até mesmo da voz.
Péssego, pera, banana, quedam-se ali, efémeras, para serem contempladas em seu
progressivo apodrecimento. A corporeidade é transitéria. Mas, durante a leitura, o
gerundio de “minando” e “desintegrando-se” ainda est4 “em curso”, como se o poema,
ser vivente, fosse findar-se devagar...

Que fundas alteracoes teriam acontecido?

Sem precipitar-se inteiramente em uma Unica dire¢do, mas examinando os
arredores deste poema no livro (publicado na década de 1980), defrontamo-nos com
mais de uma passagem desalentada, em que as condi¢des existenciais e histdricas

confluem para interrogag¢des pessimistas, em entonacao culposa:

E a morte que te chama?
E tua proépria histéria
reduzida ao inventario de escombros
no avesso do dia
e ndo mais esperanca
de uma vida melhor?
que se passa, poeta?
adiaste o futuro?
(“Omissao”, Barulhos)

Identifica-se ainda com o mitico povo-poema? Parece bem menos entusiasta, pois
“Meu povo é meu castigo/ meu flagelo”. Ainda assim, confirma: “Meu povo é meu
destino” (“Meu povo, meu abismo”, Barulhos). Apesar de admitir que “O poema se
vende/ se corrompe”, “é confuso”, recupera a expectativa de resisténcia: “no mais
fundo/ detras de todo amargor, / guarda um lampejo/ um diamante/ duro como um
homem/ e € isso que obriga o exército a se manter de prontidao.” (“O lampejo”, idem).
Mas, afinal, entre oscilagdes que alternam picos de exaltacdo e de desengano, constata
que o poema € apenas “feito de ar”, mero barulho...

Os ultimos livros de poesia de Gullar concentram a principal matriz de suas

reflexdes sobre a tentativa de confluéncia entre palavra e vida, a medida que também
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escavam a dor da mortalidade. Em resenha de Muitas vozes (1999), Miguel Sanches
Neto pondera, acerca da “auséncia de énfase” dos poemas mais prosaicos, meditados e

contidos deste volume:

A poesia da maturidade se caracteriza por um convivio com
o precario. Os grandes entusiasmos e as grandes
esperancas acabam abolidos neste tempo em que se
escreve como preparacao para a morte. (2008, p. Ixii).10
Em “Nasce o poeta” (Muitas vozes), o esfor¢o de concatenar os seres com 0s nomes
que os designam redunda na conclusdo a la Parménides de que “sé o ser diz o ser”.
Impressiona o minimalismo vocabular proposital, como um despojamento, ao lado da

consciéncia definitiva de que, se o poema nao pode de fato reproduzir o mundo tal qual,

sua poténcia residiria noutro lugar. Eis os versos finais:

0 poema nao diz
0 que a coisa é

mas diz outra coisa
que a coisa quer ser

pois nada se basta
contente de si

0 poeta empresta
as coisas
sua voz - dialeto -

e o mundo
no poema
se sonha
completo

A despeito de ndo ter abandonado a percepc¢ao da impossibilidade da linguagem

de penetrar os seres, uma mudanca significativa ocorreu: o empenho de transformagao

10 Acrescenta Sanches Neto: Ferreira Gullar [...] chega as vésperas dos setenta anos com um livro marcado
pela reflexdo sobre a morte e sobre o papel da poesia.” (2008, p. Ixii). O critico ressalta ainda a
pluralidade do sujeito poético, que incorpora os que ndo tém voz, os abandonados ou mortos, para que
sejam incluidos e escutados.
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social interiorizou-se, para acontecer através da poesia que, entdo, realiza a promessa
de redencao que o mundo nao pode cumprir. A ambigdo de atingir a plenitude dentro
do poema transtorna a anterior insatisfacdo que habitava o sujeito lirico dos anos 1970.

Adiante em Muitas vozes, “Nado-coisa” (a ressuscitar, talvez, o “ndo-objeto” de
1959), reitera a descrenca em relacao a possibilidade de “traduzir” em palavras “o gosto
da fruta”. Mas, mergulhado no siléncio de tudo, e mesmo ciente de que “O poema é uma
coisa/ que ndo tem nada dentro”, ja que “a fala/ é s6 rumor / e ideia/ ndo exala/ odor/
(como a pera)” (como dira igualmente no livro seguinte, em “Desordem”, Em alguma
parte alguma, 201011), coloca o desafio de “ilumina-la”, tentar “dizer o indizivel”. As
impressdes provenientes do cheiro de jasmim, do gosto da tangerina, do verde da relva,
que ndo podem ser experimentadas sendo pelos sentidos corporais, ressoam “em
alguma parte alguma”. Deseja sobretudo carrear para o poema a “densidade de coisa”.

Os versos de desfecho de “Nao-coisa” propdem que no interior do poema se ouca
“uma imprecisa voz/ que ndo quer se apagar/ — essa voz somos ndés.”, como se, por
meio dele, as “muitas vozes” pudessem ser proferidas. Esse sujeito lirico inclusivo,
“disperso nas coisas, / nas pessoas, nas gavetas” (“Pele sobre pele”, Muitas vozes), cuja
fala poética manifesta o “alarido”, ndo deixa de ser uma transmutacao da pregressa
concepcao de “povo”.

Ja o sintetizara Davi Arrigucci Jr.:

No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta
atribui as coisas que ndo o tém e cujo ser resta
impenetravel para ele como o morto na cova. A forga do
concreto vem, no entanto, do instante de vida que fica na
memoria e toma forma poética na linguagem: a voz que ndo
quer se apagar, que repete outras vozes mortas e refaz com
palavras o gosto de alegria da hortel3, ou o ‘que, intangivel,
adeja/ acima/ do que a morte beija.” (2001, p. 1475)

A persistente insatisfacdo com a palavra poética, considerada precaria seja para a
comunicacao entre os seres, seja para a transformacdo do mundo, seja para a

representacao cabal das sensa¢des encontra uma resposta (quase) plena.

11 Em alguma parte alguma (2010) foi publicado apés a edigao da Poesia completa (2008), de modo que
os versos citados foram dele reproduzidos.
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Além do mais, a abertura de si para canal da voz coletiva diferencia-se
radicalmente daquele galo guerreiro d’A luta corporal, cujo canto era um grito solitario.
Houve, entdo, metamorfoses na relagdo entre o jovem poeta e a posicdo que atribuia
aos seus versos: digamos, de forma linear um tanto simplificadora, de inicio,
existencialista; a seguir, engajado e solidario ao “homem comum”; depois, tendo
adquirido uma “dimensao coral”, porém mais subjetivada (Bosi, 2003).

Mas, é intermitente e pontual essa resolucdo. Ndo serena nem se aquieta o poeta.

Pois, no entanto, como vimos, a morte instaura um obstaculo que as palavras nao
transpdem. Apenas se busca, na leitura do poeta, mesmo aquele que ja tenha falecido,
algo que acenderia parcialmente a voz daquele que intentou “a acessibilidade do
indizivel” (“Rainer Maria Rilke e a morte”, Muitas vozes). Todavia, a experiéncia singular
de cada ser humano nao permanece (“tudo o que acontece/ acontece uma tnica vez”,
idem). A barreira do marmore tumular se agiganta tanto que carece tratar-se disso no
poema para exprimir o desconsolo. Para isso valeria o poema, tdo-somente, pois nada
mais sobrevive. Varios terminam com versos que tém carater de baque contundente.
Em “Manh3d”, por exemplo, o reverso (ou complemento) da eternidade solar do verao é
a “luz voraz” que se abate, a “consumir nossos mortos/ acima da cidade.” (Muitas vozes).

A inquietude que o levava a desconfiar do poema como falho para transmitir a
pulsacao da vida nao se apaziguou, mas assumiu outra conformacao. Ao meditar sobre
o fazer poético, depara-se com a morte como limite intransponivel, que passa a avultar
constante e cada vez mais implacavel, a desfazer humanos e bananas. Em seu dominio,
ndo ha brecha para a interlocu¢do com o reino dos vivos. Por seu turno, a bem da
verdade, o mistério dos seres também ndo se deixa apanhar pela linguagem. Sempre

presente,

O sentimento do limite é intenso e atravessa esta ultima
escrita de Ferreira Gullar. [..] Limite é outro nome para
designar a finitude dos corpos. Ressurge por inteiro o velho
tema da incorrespondéncia da palavra em relacao a
materialidade opaca da coisa. As palavras, sopros de nossa
voz, ndo trazem em si a espessura do objeto; as palavras
nao tém a forma dos corpos, as suas dimensdes, nem seu
cheiro ou gesto. (Bosi, 2013, p. 58)

228 | VIVIANA BOSI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 43 | P. 212-230 | jan./jun. 2026

0 poeta carece “baixar a voz”, ficar em siléncio ou, alternativamente, abrir-se cada
vez mais para o prosaismo, como quem narra o trivial humano para melhor recolhé-lo
na linguagem coloquial, mais humilde talvez.

Apesar disso, poderia alcancar algum estatuto de realidade o que cria o poeta? De
certo modo, sim, quando ocorre a “transubstanciacao/ do pintor em pintura” em um
“Quadro-corpo” (Em alguma parte alguma), por meio da qual o artista se converte na
obra que gera. Tal solucdo de permeabilidade entre sujeito e objeto, ou mesmo fusao,
tdo corrente na lirica pura, ndo era apanagio da poesia de Gullar, a ndo ser nestes
ultimos livros.

Se o sufoco pessoal e social obriga a criar um tempo-espacgo préprio, intempestivo,
onde vislumbrar esse local?: “dentro de mim/ ou fora/ (em algum lugar nenhum)”
(“Relva verde relva”, Em alguma parte alguma). Ainda que sofrendo o desencanto de
projetos historicos frustrados, nem por isso o anseio utépico se apazigua inteiramente:
0 poema da vazdo e concita a busca de outra realidade. Posto que condensado como
relampago, escava e luta até o fim para inventar uma corola que fulge, em outra

dimensao.
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ONDE ANDOU GULLAR!

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i43p231-242

RESUMO
Andancas de Ferreira Gullar, do espacgo
publico ao intimo, das viagens por territorios
diversos a viagem de retorno a infancia,
resgatada como se ela se tornasse de novo
presente.

ABTRACT

Ferreira Gullar’'s wanderings, from public to
intimate space, from travels through different
territories to a journey back to childhood,
recovered as though it became present once
again.

Antonio Carlos Secchin

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; viagens; a
micropolitica do lirismo; o “pensamento
sensorial”; Sdo Luis e Rio de Janeiro.

KEYWORDS: Ferreira Gullar; travels; micropo-
litics of lyricism; “sensory thought”; Sdo Luis
and Rio de Janeiro.

I Transcrigdo de conferéncia, com alguns trechos extraidos de artigos anteriores.
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Onde Andaras?

Onde andaras nesta tarde vazia
Tao clara e sem fim?

Enquanto o mar bate azul em Ipanema
Em que bar, em que cinema

Te esqueces de mim?

Enquanto o mar bate azul em Ipanema
Em que bar, em que cinema

Te esqueces

Eu sei, meu endereco

Apagaste do teu coragdo

A cigarra do apartamento

O chdo de cimento existem em vado
Nao serve pra nada

A escada, o elevador

Ja ndo serve pra nada a janela

A cortina amarela

Perdi meu amor

E é por isso que eu saio pra rua
Sem saber pra qué

Na esperanga talvez de que o acaso
Por mero descaso

Me leve a vocé

Na esperanga talvez de que o acaso
Por mero descaso

Me leve

Eu sei

(VELOSO, 1968, faixa 5)

ssa € a letra da Unica parceria musical entre Ferreira Gullar e Caetano
Veloso, e consta do dlbum de 1968, que tem por titulo o nome do compositor.

0 poeta especula onde estaria o objeto de seu desejo, que, por auséncia, torna
“vazia” sua tarde. Na primeira parte, versos 1 a 8, partimos de uma panoramica — o
mar, que “bate azul em Ipanema”, um espago publico, para dois espagos também
publicos, porém mais restritos — o bar, o cinema, até que, na parte 2, versos 9a 17,
adentramos o espacgo intimo de um apartamento. Na intimidade de quatro paredes,

a placida melodia bossa-nova da parte 1 transforma-se num bolero melodramatico,
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conforme se evidencia na interpretacdo altissonante, quase caricatural, do cantor,
que, porém, retorna a placidez original na parte 3, do verso 18 até o fim.

As duas primeiras partes sdo de puro desencontro e desalento — “te esqueces

» o« » o«

de mim”, coisas que “existem em vao”, “ndo serve pra nada”, “perdi meu amor”.
Na parte 3, todavia, as artimanhas do acaso parecem acender a ténue

esperanca de um reencontro fortuito “que me leve a vocé”.

Um poema de Dentro da noite veloz, de 1975, dialoga com a letra de “Onde
andaras”: refiro-me a “Pela rua”, escrito em 1966. Como o disco saiu em 1968, fica
dificil afirmar qual dos dois textos surgiu primeiro, como espécie de matriz do outro.
Temos a impressdo de que encontramos os mesmos personagens em dois textos

diferentes. A arte imita a arte... Ei-lo:

Sem qualquer esperanca

detenho-me diante de uma vitrina de bolsas

na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo,
enquanto o crepusculo se desata sobre o bairro.

Sem qualquer esperanca
te espero.
Na multidao que vai e vem
entra e sai dos bares e cinemas
surge teu rosto e some
num vislumbre
e o coragdo dispara.
Te vejo no restaurante
na fila do cinema, de azul
diriges um automovel, a pé
cruzas arua
miragem
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos
[edificios
e se esvai nas nuvens.

A cidade é grande

tem quatro milhdes de habitantes e tu és uma soé.
Em algum lugar estas a esta hora, parada ou andando,
talvez na rua ao lado, talvez na praia

talvez converses num bar distante

ou no terracgo desse edificio em frente,

talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes,
misturada as pessoas que vejo ao longo da Avenida.
Mas que esperanca! Tenho

uma chance em quatro milhdes.

Ah, se ao menos fosses mil

disseminada pela cidade.
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A noite se ergue comercial
nas constelacées da avenida.
Sem qualquer esperanca
continuo
e meu coracdo vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores
solto ao fumo da gasolina queimada.

(GULLAR, 1975, p. 27-28)

O poema se elabora a partir do jogo entre imobilidade x movimento: o
“detenho” da estrofe 1 versus o “continuo” da estrofe 5. O poeta se move na tentativa
de capturar, imobilizar essa presenca esquiva e fugidia, da pessoa amada.

Estrofe 1, verso 1, “Sem qualquer esperanca”, é pura denegacdo. Denegar é
dizer ndo ao sim, é ndo aceitar a forca de um real hostil, contra o qual armamos uma
rede de protecdo: Nao tenho esperanca. Ora, se ndo ha esperanga, por que te espero,
por que continuo? O sujeito continua porque nada mais tem a perder — tudo ja esta
perdido. Ele quer prosseguir, fluir, e a avenida é um espago de fluxo. Mas observem
a localizacdo e as circunstancias do sujeito: ele se encontra num tempo fechado (a
noite, o crepusculo), mirando um espacgo fechado (loja no domingo) e tem o olhar
incidindo num objeto fechado (a bolsa). Assim, esses referenciais escolhidos pelo
discurso do poeta sdo indicadores desse transito interditado para a circulacdo
amorosa. Algo que ao mesmo esta préoximo e visivel, quase ao alcance da mao, como
a bolsa, mas inacessivel.

Na estrofe 2, o poeta quer deter, esperar, e a multiddo é puro movimento: vai-
vem-entra-sai. Desse conjunto, se ergue uma miragem: a do objeto de desejo, oasis
plantado no centro da linha do verso, e a essa condensa¢do maxima segue-se a longa
pulverizacdo da miragem no verso seguinte, de 19 silabas: “que finalmente se
desintegra com a tarde acima dos edificios”. O amor é aquilo para o qual o desejo se
encaminha como se na dire¢do de um objeto insubstituivel, e que sé ele, esse objeto,
parece dar sentido ao préprio sujeito. Por isso, nessa busca incessante do objeto
desejado e perdido, diz-se que o amante, o apaixonado, esta “fora de si”: ele esta 13,
a cata do pedacgo do outro que falta para compor e costurar imaginariamente sua

unidade.
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Te vejo no restaurante

na fila do cinema, de azul
diriges um automovel, a pé
cruzas arua

(GULLAR, 1975, p. 27)

Ha um desejo inutil de imobilizar, de reter, em gradagdo: restaurante, ela e o
local estaticos; fila do cinema, ela em marcha lenta; automoével: ela imével num
objeto movel, acelerado; a pé, em regressao, ela em movimento num espaco estatico.
Tudo isso reconhecido, afinal, como impossibilidade — miragem que se desintegra,
se esvai. Contra essa realidade incapturavel o coracdo que dispara é o coracdo que
diz: para!

Na estrofe 3, reitera-se a ideia fixa: “parada ou andando”. O poeta, em suas
especulacdes, ndo as faz inocentes: ou acentua a imobilidade — conversa num bar
ou num terraco — ou admite a mobilidade desde que seja em seu beneficio: “talvez
estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes”.

Na estrofe 4,

Mas que esperanca! Tenho

uma chance em quatro milhdes.
Ah, se ao menos fosses mil
disseminada pela cidade.

(GULLAR, 1975, p. 28)

ele ndo pede que a cidade seja menor, e sim que a amada seja maior, ou mais
numerosa (mil), para, assim, poder ama-la multiplicadamente. O amor é da ordem
da proliferacao, da hipérbole, de tudo que se pretende inesgotavel.

A Avenida, vinculada a “vitrina” e “multidao”, estrofes 1 e 2, agora se desdobra,
na estrofe 5, metonimicamente em “comercial” (vitrina) e “constelagdes” (nome
coletivo como “multidao”). O espago urbano nao € hostil: é indiferente. O desejo é
da ordem da insisténcia: “vou repetindo teu nome”.

0 poeta tudo perdeu, e, ndufrago, se agarra a um nome, representacdao nao da
amada, mas de sua auséncia, pois chamamos aquilo que ndo estd conosco,
convocamos o que esta perdido, desejamos o que, a rigor, talvez nunca tenha sido

verdadeiramente nosso.
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Ha uma construcao final em quiasmo: “o meu coragdo vai repetindo teu nome/
abafado pelo barulho dos motores”. Ou seja: coragdo/ motores (o motor é o coracao
do veiculo), nome/barulhos. Enquanto ele pronuncia um nome, o motor emite
barulhos. Entdo, ele perde até o signo da auséncia, o0 nome, que é coberto pelo
barulho. Perde o simbolo do que nao tinha, a palavra que ndo se ouve e que também
vira fumaca.

A propodsito de “Onde andaras” e “Pela rua”, falamos da arte que imita a arte.
Mas resgato um episodio biografico interessante em que, conforme o chavao, a vida
imita a arte. Refiro-me a um fato narrado em Rabo de foguete (1998), relato de
Ferreira Gullar sobre os anos de chumbo e seus tempos de exilio. Em Moscou,
apaixonou-se por El6ina, musa do poema “Cantiga para ndo morrer”. Separou-se dela
e da Unido Soviética e foi, clandestino, para o Chile de Salvador Allende. Leio um

trecho da obra:

Certa manh3, tendo saido a procura de cigarros, cada dia
mais dificeis de comprar, divisei do outro lado da rua
uma mulher alta, esbelta, com um lenco de seda na
cabeca. Levei um susto: era El6ina! Estava de costas, mas
era ela! Serd possivel?! Mas como poderia Eldina estar
em Santiago do Chile se tinha ido para a Mongdlia? Vai
ver que se arrependeu e veio atrds de mim. A mulher se
moveu e pude ver-lhe o perfil. Era Eloina, sim! Nesse
instante um taxi estacionou em frente, encobrindo-a.
Entro em panico: vai tomar o taxi! Vai desaparecer!
Disponho-me a atravessar a rua, mas o carro volta a
andar e me permite vé-la agora caminhando em direcdo
a vitrina de uma loja. Ndo sei o que fazer. Vou até ela?
Uma onda de trafego me impede de cruzar a rua. Agora
ela se afasta e vai atravessar a rua transversal a nossa.
Caminho pela calgada em que estou para ndo perdé-la
de vista mas, apds cruzar a rua, dobra por ela,
obrigando-me a passar entre os veiculos em movimento
para alcangar a rua onde vai agora. (GULLAR, 1998, p.
148)

Esse episdédio ocorreu no inicio da década de 1970, mas ja estava
premonitoriamente antecipado no poema de 1966: a miragem da mulher, a vitrina
de uma loja, os veiculos em movimento.

E eis o poema em que ele celebrou o encontro e o desencontro com El6ina:
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Cantiga para ndao morrer

Quando vocé for se embora,
moc¢a branca como a neve,
me leve.

Se acaso vocé ndo possa
me carregar pela mao,
menina branca de neve,
me leve no coragdo.

Se no coragao nao possa
por acaso me levar,

moca de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se ai também nao possa
por tanta coisa que leve

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,

me leve no esquecimento.

(GULLAR, 1980, p. 286)

Em 2025 nés nao esquecemos de comemorar os 50 anos de publicacdo de
Dentro da noite veloz, livro que rompeu um extenso siléncio poético de Ferreira
Gullar, excetuada a publicacdo de algumas poucas plaquetes. Inclui poemas escritos
entre 1962 e 1974, e é notavel a evolucao de seu lirismo, que, abandonando um
discurso de protesto mais dogmatico e explicito no comec¢o dos anos 1960, ganha
qualidade tanto no trato da vertente lirica, quanto na expressao da poesia engajada.
Em 1963, o poeta afirmava, peremptoério: “cruzo a Avenida sob a pressdo do
imperialismo”. Em 1966, ele se perderia ao longo da Avenida, com muito menos
certezas. E, se supera o antigo panfletarismo, Gullar, em textos admiraveis como “A
casa”, “Uma fotografia aérea”, também prenuncia seu livro seguinte, o Poema sujo, de
1976. Num poema ndo por acaso intitulado “Memdria” localizamos uma das

sementes da nova obra. Ao evocar a infancia, o poeta registra:

— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta
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ou a suja luz dos perfumes da vida
ah vida!

(GULLAR, 1975, p. 24)

E da “suja luz” da vida que emana o brilho do Poema sujo, longo texto que, na
edicdo original, se espraia sem interrup¢do por noventa e trés paginas. Vertiginoso
depoimento de um artista prestando contas a si mesmo e a seu tempo, nele se
condensa, em dimensao superlativa, a poesia de Gullar. Do ponto de vista formal, a
inventividade metaférica num estagio torrencial, a variedade ritmica, a sdbia mescla
lexical entre os estilos elevado e vulgar, os cortes cinematograficos, a magia sonora
das aliteracdes e das onomatopeias... Do ponto de vista semantico, em vez de retratar
a nostdlgica e pitoresca Sdo Luis da infancia, resguardadas ambas, cidade e infancia,
na redoma protetora e distanciada de um “18”, esse livro-poema expressa a eclosao
de um espago e de um tempo longinquos que se tornam préximos e contemporaneos
do gesto de escrita: um ontem vivenciado como se estivesse renascendo com
transbordante intensidade no préoprio momento da enunciagdo do texto. Dai a
flutuacdo dos tempos verbais, num continuo transito entre presente e pretérito. Nao
apenas as temporalidades se justapdem (“Muitos/ muitos dias ha num dia s4”)
também os espacgos se interpenetram (“O homem estd na cidade/ como uma coisa
estd em outra/ e a cidade esta no homem/ que esta em outra cidade”). Ubiquidade
do poeta. O impacto do livro foi de tal natureza que levou um de nossos maiores
criticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema
Nacional, porque encarna todas as experiéncias, vitérias, derrotas e esperancas do
homem brasileiro”.

Em Dentro da noite veloz, a vertente lirico-existencial, presente em alguns
poemas do anterior A luta corporal (1954) e como que abafada no periodo de
engajamento ostensivo, volta a manifestar-se em varias ocasides. Importa assinalar
que em Gullar o lirico ndo é o oposto do politico, pois, a rigor, o poeta jamais dele se
afasta; o lirismo €, antes, sua face matizada, em que as grandes causas universais do
discurso engajado se transmudam nas pequenas causas individuais, numa espécie
de politica do cotidiano.

Mesmo no periodo sob o jugo da opressdo e da injustica, a poesia de Gullar
encontrou frestas para a celebragdo amorosa, fazendo as vezes confluirem no

mesmo e esperangoso texto tanto a experiéncia social quanto a experiéncia sensual:
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Como dois e dois sdao quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pao seja caro

e a liberdade pequena

Como teus olhos sdo claros
e a tua pele, morena

como é azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por tras do terror me acena

e a noite carrega o dia
com seu colo de acucena

— sei que dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que 0 pao seja caro
e a liberdade, pequena.

(GULLAR, 2008, p. 157)

No livro ha outras pecas de intensa celebracdo sensorial, a exemplo do
excelente “Verdo”, em que a voluptuosa atmosfera dos trdpicos propicia a
comparacgao do estio com uma fera que ndo aceita a morte, e que, mesmo em seus

estertores, ainda pulsa numa conclamagao a resisténcia:

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive
nao desiste de viver,
fevereiro nao desiste:

vai morrer, ndo quer morrer.

[.]

0 vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a Avenida
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[..]

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verao,
fevereiro ainda em agonia
resiste mordendo o chio.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanca doida

que é o proprio nome da vida.

(GULLAR, 1975, p. 29-30)

A sinestesia, com a celebra¢do dos sentidos, é uma das marcas mais salientes
de sua producdo. A proposito, atando a ponta de 1975 a de sua derradeira obra, Em
alguma parte alguma (2010), observei?: “Se Fernando Pessoa afirmou: ‘O que em
mim sente esta pensando’, podemos dizer, quanto a Gullar, que o que nele pensa esta
sentindo. Poesia meditativa, sim, mas cuja alta reflexdo ndo elimina, antes convoca,
a ostensividade da matéria, em todas as suas dimensdes. Versos banhados em luz
(em especial, a das manhds maranhenses), versos atravessados pelos ruidos de
risos, abastecidos no sabor de peras e bananas, aconchegados na epiderme feminina,
embriagados pelo odor dos jasmins - em nossa poesia, Gullar é quem mais se
destaca numa linhagem que erotiza o corpo do mundo, sem hierarquia entre
manifestacdes menos ou mais ‘nobres’.

Nao se pense, porém, que tal procedimento conduza a uma visdo
ingenuamente otimista da existéncia. Zonas de sombra infiltram estranhezas e
abrem campo para uma espécie de contra voz. Se Gullar pensa também com o corpo,
pois dele provém, no contato com os outros, a fonte da alegria, é igualmente na
matéria que se inscreve a inquietacdo da finitude. Dai o poeta inventar um duplo ‘que
é mais Gullar do que eu’, ‘livre da morte’. Subjaz nessa poesia de buscas, alegrias e
decep¢des uma nota subterranea e renitente de que o homem é condenado a sua

arbitraria individualidade e s6 lhe resta inventar — por exemplo, na arte — outras

2 0 autor aqui remete a seu preficio ao livro do poeta Em alguma parte alguma. Cf. SECCHIN, Antonio
Carlos. Duas visoes criticas sobre Ferreira Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Em alguma parte alguma. Rio
de Janeiro: José Olympio, 2010. [N. do E.]
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ordenagdes (ou desordenagdes) do mundo, em que a morte seja vencida, os
encontros sejam possiveis, e as coisas, enfim, ganhem algum sentido”.

Um outro duplo de Gullar carrega seu efetivo nome civil: ele foi também o
cidadao José de Ribamar Ferreira. Retornando ao titulo desta palestra — andancas
e mudangas —, podemos dizer que ele e seu primeiro eu civil, José de Ribamar, ndo
andaram necessariamente juntos, nem trilharam os mesmos caminhos. O poeta
conta que, quando o paravam na rua, perguntando “Vocé é Ferreira Gullar?”, ele
respondia “As vezes”. O cidaddo esteve em Santiago e Lima, mas essas cidades
praticamente inexistem nos cenarios poéticos de Gullar. Também Buenos Aires é,
para o poeta, uma inutil paisagem. Porém irmanam-se, José e Gullar, em Sao Luis e
no Rio de Janeiro.

Gullar andou em muitos lugares, mas, no fundo, suas residéncias foram ao
mesmo tempo multiplas e uma sé: o texto onde ele se escreveu. Para além da
biografia, a casa do poeta é o poema, a cidade do poeta é o livro. Ali ele se abriga,
para sempre.

Ferreira Gullar provavelmente subscreveria este poema do gaicho Ricardo

Silvestrin, com o qual encerro minha fala:

ndo quero mais de um poeta
que a sua letra

palavra presa na pagina
borboleta

nem quero saber da sua vida
da verdade que nunca foi dita
mesmo por ele

que tudo que viveu duvida
ndo revirem a sua casa

0 seu arquivo

é no livro que o poeta esta enterrado
vivo

(SILVESTRIN, 1994, [s. p.])
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CONVERSAS COM GULLAR
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Augusto Massi

primeira lembran¢a que guardo de Ferreira Gullar é a voz.

Eu me lembro dele, ao telefone, lendo “Electra II”, que seria publicado na
revista Novos Estudos Cebrap, em 1993. Era a voz de um homem comovido com a
aposentadoria do avido que durante trinta anos manteve no ar a ponte aérea Rio-
Sao Paulo.

Tive conversas memoraveis com Gullar. A maioria pendurado em telefonemas
noturnos. Recordo de uma delas na qual passamos trés horas conversando sobre a
traducdo e adaptacdo que ele havia realizado de Dom Quixote, para jovens leitores.
Gullar gargalhava ao recontar certas passagens do romance.

Se ndo estou enganado, eu o vi pela primeira vez em um coléquio em
homenagem a Mario Pedrosa, no prédio da Bienal, em Sdo Paulo. Apds a exposicao
de outros palestrantes, chegou a vez de Gullar comentar a obra do critico e amigo.
Com a voz modulada e luminosa, decompds nome e sobrenome e, num lampejo,
reconstruiu a sua figura, criando diante de todos um poema neoconcreto: “Mar rio
pedra rosa”.

S6 fui conhecé-lo pessoalmente em agosto de 1994. Ele estava afastado do
centro dos debates quando, na companhia do editor do caderno Mais!, Alcino Leite
Neto, fui realizar uma daquelas entrevistas que na Folha eram denominadas
historicas. O poeta ficou impressionado assim que perguntei se havia sido locutor,
na Radio Timbira, em Sao Luis, sob o pseudonimo de Afonso Henrique. Baixou a
guarda. Voltamos do Rio de Janeiro com uma longa entrevista: “Guerra e paz de

Gullar”.
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Em 1997, como o poeta estava, desde Barulhos, ha dez anos sem livro novo na
praca, Carlito Azevedo, Julio Castafion e eu arrancamos quatorze poemas inéditos
para compor o terceiro numero da revista Inimigo Rumor. A militancia critica a favor
da poesia de Gullar aumentou de voltagem quando, no ano seguinte, depois de varias
discussoOes acaloradas no Bar Balcao, convenci Davi Arrigucci Jr. a escrever sobre as
memodrias do exilio do poeta: Rabo de foguete. O livro havia sido langado no inicio do
ano sem grande repercussao. Em 14 de novembro, o Jornal de Resenhas, estampava
um belissimo ensaio do critico: “Tudo é exilio”. E, para coroar esse movimento de
aproximac¢do, um més depois, levei Davi ao lancamento de A vida bate, poemas de
Gullar e pinturas de Siron Franco, no Museu Brasileiro de Escultura.

A dobradinha se repetiu: em 12 de junho de 1999, o Jornal de Resenhas
publicou novo ensaio de Davi, agora, sobre Muitas vozes. Apds passar doze anos sem
lancar um volume de poesia, o poeta me telefonou entusiasmado e brincalhdo:
“Quando cheguei a livraria para autografar havia tanta gente que pensei: sera que
morri?”

Em 2000, resolvi comprar uma passagem de avido e convidei o poeta para
conversar com meus alunos de Literatura Brasileira na USP. O anfiteatro da Histéria
ficou apinhado. Das 10 as 14hs, quatrocentos alunos ndo deixavam o poeta
abandonar a arena. Queriam discutir tudo: as novas posicoes tedricas de Gullar
sobre as vanguardas, relacGes entre arte e politica e a propria obra do poeta. Ao final,
pediram que lesse alguns de seus poemas. “Coito” levou a plateia ao delirio. Gullar
ndo perdeu a viagem: “Vocés pensam que poeta ndo transa?”.

Em 2001, assumi a direcao editorial da Cosac Naify. As formas anteriores do
nosso convivio adquiriram uma dimensao nova: de leitor e critico tive o privilégio
de passar a condi¢ao de seu editor. Gullar entrou na circulagdo sanguinea da editora,
indicou titulos, fez tradugdes para o infantil (Livro das perguntas, de Pablo Neruda)
e editamos Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Mas, em 2003, gracas a
Relémpagos [dizer o ver], vivi experiéncias realmente unicas.

Finda as etapas editoriais, livro quase pronto para entrar na grafica, telefonei
para o Gullar e disse que o titulo original, Dizer o ver, me soava explicativo. Ele
relutou. Ponderei que o titulo nao traduzia a for¢a poética daqueles breves escritos.

Nao produzia faisca. Foi quando o novo titulo saltou da boca: Reldmpagos.
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Livro impresso, peguei a ponte aérea e fui entrega-lo ao poeta no dia do seu
aniversario: 10 de setembro. Convidei Carlito Azevedo e Marilia Garcia para
testemunharem esse momento. No comeg¢o da noite, parados a porta do
apartamento, ndo ouviamos vozes 1a dentro. Teria saido para comemorar seus 73
anos? Na duvida, toquei a cigarra. Depois de algum tempo, o poeta surgiu, meio
espantado com as visitas. Estava sozinho em casa. Segurou o presente nas maos e
nos convidou a entrar.

Quatro anos depois, acompanhei pagina a pagina a edicdo de Experiéncia
neoconcreta. Livro absolutamente experimental. Aberto a todas as possibilidades.
Livro livre. No exemplar que me dedicou esta fixada a expressao “meu parceiro”.

Gullar também era um homem com variagdes de humor. Por vezes, as
conversas tomavam um rumo estranho. Em 2012, Maria Amélia Mello, editora da
obra do poeta me convidou para a escrever a orelha da sexta edicdo de Dentro da
noite veloz. Nem pisquei. Mas, a medida que comecei a revisitar as edi¢des
anteriores, fiquei estarrecido com a quantidade de mudangas que, ao longo dos anos,
o poeta havia introduzido na obra. Nao querendo incorrer em erros de
interpretacao, decidi telefonar para o poeta na esperanca de que ele pudesse me
esclarecer. Surpreendentemente, ele se negou a dar qualquer informacgéo, dizendo
que as mudangas eram irrelevantes.

Perplexo com a rispidez de sua reacdo, pensei em desistir da tarefa. Porém,
pouco a pouco, resolvi nao dar ouvidos a recusa irritadica do poeta. Mergulhei de
cabeca no formigueiro de vozes. Ainda converso com Ferreira Gullar dentro da noite

veloz.
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“DENTRO DA NOITE VELOZ™
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Augusto Massi

entro da noite veloz é um organismo vivo. Sujeito e objeto em
transformagdo. Em 1975, na primeira edi¢do do livro, os poemas traziam atados ao
pé da pagina, feito corddo umbilical, data e local. Guardavam as préprias pegadas.
O poeta estava com 45 anos. Sob o medo de se tornar um desaparecido, registra
cada poema sob a forma de um diario: Gullar esteve aqui.

A partir de Toda poesia, em 1980, foram acrescidos dez novos poemas e
retiradas as indicacdes de tempo e espaco. O poeta reorganiza o livro privilegiando
agora uma sequéncia cronolodgica. Por isso, “Ao nivel do fogo”, que originalmente
abria o volume, passa a ser o ultimo poema, propagando os inumeros incéndios
que mais tarde formardo um sistema solar chamado Poema Sujo.

Na terceira edicdo, em 1998, a primeira a ndo carregar em seu bojo Vil metal,
conjunto de versos escritos entre 1954-1960, Gullar escreve nas orelhas de Dentro
da noite veloz: “Este é o mais politico dos meus livros de poemas. E por uma razao
muito simples: cobre o periodo compreendido entre 1962 e 1974, ou seja, de
minha entrada para o Centro Popular de Cultura até parte do exilio”. Porém, as
circunstancias intimas queimam com a mesma intensidade e urgéncia das
circunstancias politicas. Nesta obra se encontram alguns dos seus melhores
poemas: “Pela rua”, “Uma fotografia aérea” ou “Vendo a noite”.

Dentre os 41 textos que formam este corpus é impressionante como a palavra
vida — “esse direito de estar no mundo” —, por varias vezes, salta para além de
suas vértebras. Ela é o motor de um homem em combustao: “A vida é pouca/ a vida
é louca/mas nado ha senao ela”; “a vida sopra dentro de mim/ panica/ feito a chama

de um macarico/ e pode/subitamente/ cessar”; “E essa esperanca doida/ que é o
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», «

proprio nome da vida./ Vai morrer, ndo quer morrer.”; “a suja luz dos perfumes da
vida”.

As rugas que hoje rasgam o rosto de Ferreira Gullar comegaram a adquirir
sua primeira configuracdo em Dentro da noite veloz. Elas estdo cifradas na derrota
de “Vendo a noite”. Aqui comeca a se desenhar um sistema poético, césmico,
sincrénico, que se movimenta em diferentes d6rbitas, no abismo da noite veloz e na
vertigem do dia, em Troéia e no Arpoador, na terra natal e no exilio. A bela e tragica
condicao humana, datada e ditada pelo tempo histérico que Gullar nos participa.

Muitas vozes se misturam dentro desta noite. A de Rubem Braga (“Aquele
poema do sujeito querendo encontrar por acaso certa mulher na avenida Nossa
Senhora de Copacabana, domingo, que coisa mais pateta e mais dolorida! Parece
eu”), a de Carlito Azevedo, em “Vers de circonstance”, e a de Adriana Calcanhoto,
entranhada na cangao “Vambora”.

Quantos outros leitores se debrugaram sobre este livro? Eu mesmo briguei,
ofendi, defendi, cruzei lancas por ele. Com o passar dos anos, a poesia participante
de Dentro da noite veloz incorporou novas camadas de sentido, abriu-se a impureza

das circunstancias e hoje participa do lado esquerdo de nossas vidas.

Augusto Massi € poeta, critico e professor de Literatura Brasileira na USP. Como
poeta, publicou Negativo [SP: Cia das Letras, 1991], Vida errada [R]: 7Letras,
2001], Gabinete de curiosidades [SP: Luna Parque, 2016] e Borra [BH: Tipografia do
Zé, 2020]. Como critico organizou e prefaciou Poesia completa de Raul Bopp [R]:
José Olympio, 2014]; a antologia Os sabids da crénica [BH: Auténtica,
2021]; Antologia pessoal, de Dalton Trevisan [R]: Record, 2023] e Poesia completa,
de Murilo Mendes [SP: Cia das Letras, 2025] em parceria com Julio Castafion e

Murilo M. de Moura.

1 Texto originalmente escrito para a orelha da 62 edicdo de Dentro da noite veloz, publicada em

2013 pela José Olympio.
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