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RESUMO  

O artigo apresenta uma análise de Essa gente, 

título de Chico Buarque publicado em 2019, e 

procura mostrar como sua narrativa 

engendra uma intrincada organização 

ficcional, que se opõe à realidade histórica na 

forma de um romance que matura seu estilo 

na relação que estabelece com a época. Em 

plena crise promovida pela afirmação do 

bolsonarismo, oferecendo um contraponto à 

brutalidade do tempo, define esse estilo o uso 

oportuno do humor, das sutilezas e dos 

significados que se constroem 

simbolicamente. 

 

ABSTRACT 

 This article analyzes Essa gente, a novel by 

Chico Buarque published in 2019. The aim is 

to show how the narrative engenders an 

intricate fictional composition, which 

contrasts with the historical reality in the 

form of a style that has matured according to 

the times. At the height of the crisis caused by 

the consolidation of Bolsonarism, this style is 

defined by the opportune use of humor, 

subtleties and meanings that are symbolically 

constructed, as opposed to the brutality of 

the moment. 
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Não possuis casa, navio, terra. 

Mas tens um cão. 

Drummond, “Consolo na praia”1 

 

 

 

 

 

 

 

om Essa gente, publicado em 2019, Chico Buarque pareceu abrir 

caminho em sua obra. Ainda que, na construção do livro anterior, O irmão alemão 

(2014), referências diretas à realidade fora do texto desempenhassem papel 

estruturante, nelas o predomínio do elemento autobiográfico e o foco num caso 

particular da família Buarque de Holanda — a história de Sergio Günther — 

concorriam para que a realidade própria do leitor fosse resguardada. Assim, o 

resultado ficava a meio caminho entre a ficção e o ensaio biográfico, um 

completando o outro, e o todo por fim cedendo à organização simbólica, à maneira 

do que se convencionou denominar como autoficção. Em Essa gente, as alusões à 

vida do autor ressurgem, mas sobressai o distanciamento. Apesar de o 

protagonista, Manuel Duarte, ter nome consonante com Buarque, escrever 

romances, ser carioca e morar na Zona Sul, no Rio de Janeiro, as afinidades com o 

autor permanecem genéricas e as diferenças aparecem em número superior. A 

proximidade é suficiente para a lembrança, mas insuficiente para a identificação, 

como se o modelo aproveitado no livro anterior sugerisse alterar a receita no 

seguinte, ou fosse a realidade mesma que o exigisse. Em Essa gente, mais que o 

autor, quem se autoficcionaliza é o personagem escritor, ao ponto de expressar a 

consciência do gesto. Duarte chega a dizer que seria bom evitar, no romance em 

que trabalha, “alguns cacoetes autorreferenciais” (BUARQUE, 2019, p. 29). Se irá

                                                           
1 In: Poesia 1930-62. Ed. crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 432. 
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evitá-los realmente, é outra história. No que respeita à autorreferência, a indicação 

de um recuo, na passagem de O irmão alemão a Essa gente, ou, melhor dizendo, a 

diluição do ingrediente que se sabe pertencer à realidade do autor na dosagem que 

mistura biografia e invenção tem, como efeito primeiro, o reforço da ambiguidade, 

e por consequência o desnorteio da leitura. O leitor não tem a referência 

inequívoca por onde pegar e seguir, e o autor não vai oferecer um serviço de guia. 

Ao mesmo tempo, o leitor de primeira hora é tomado por uma incômoda 

familiaridade em Essa gente, logo na abertura, na carta datada de 30 de novembro 

de 2018, com a menção a “acontecimentos recentes no nosso país” (p. 5, grifo meu). 

O leitor é incluído nesse pronome e na referência inconfundível à crise do 

bolsonarismo antes mesmo de saber que a carta é assinada por um sujeito 

chamado Duarte. O protagonista é nomeado apenas capítulos depois, quando o 

destinatário da carta que abre o romance, o editor Petrus, escreve à ex-mulher do 

escritor, Maria Clara, pedindo que considere “uma reaproximação intelectual, 

indispensável para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele é o pai do 

seu filho” (p. 23). Só nesse momento o leitor fica conhecendo o nome do escritor 

protagonista. Antes disso o personagem foi definido por uma vizinha como “esse 

cidadão”, vizinha que, sem dúvida, deve ser incluída entre os moradores do bairro 

que ele irá chamar, na página seguinte, de “essa gente” (p. 20). A essa altura, 

quando é revelado o nome do personagem e algo básico como o fato de ser pai, o 

leitor já foi envolvido por algumas das realidades que compõem o estágio 

atrapalhado da vida de Duarte, já sabe das crises, já sabe das ex, já leu um dos 

sonhos de Duarte e foi introduzido à misteriosa história dos cantores castrati, que 

até então corre em separado. O processo parece ir conferindo desse modo 

importância ao que se apresenta na narrativa direta e indiretamente, em sequência 

e em paralelo, e o leitor talvez pressinta aí uma chave, entre o que percebe rápido e 

o que sente entender com atraso, entre o que reconhece com insuspeita obviedade 

e o que sente não assimilar apesar da evidência. 

 Essa gente narra uma crise na vida do escritor Manuel Duarte. É uma crise 

do artista, em primeiro lugar. O novo romance que a editora espera não avança, 

enquanto o primeiro que escreveu, O Eunuco do Paço Real, é relançado em edição 

kitsch, com brasão e letras douradas, “tendo em vista o crescente sentimento
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monárquico no país” (p. 123). Mas à crise intelectual é acrescentada a afetiva. As 

companheiras de antes, embora mantenham contato, já estão em outra, enquanto a 

jovem holandesa que despertou seu interesse, Rebekka, tem interesses diversos. É 

assim também a crise de quem sente a idade chegar, e, com os tempos que mudam, 

é uma crise da identidade masculina. Duarte observa que Maria Clara, no processo 

da separação, chamou-lhe “machista” e “misógino” (p. 17), e ao descobrir que não 

poderia engravidar a companheira seguinte, Rosane, ele reage exaltado, e passa a 

frequentar prostitutas. Sonha até que uma delas é um travesti e não rejeita “a ideia 

de experimentar a coisa” (p. 55). Como se vê, a crise atinge traços constitutivos do 

personagem. Traz por isso as lembranças da mãe adúltera, recordada com ternuras 

edipianas, e do pai suicida. Alcança além disso o pertencimento de classe do 

personagem, que fora no passado sócio do Country Club (vendeu o título) e no 

presente mal se reconhece na coluna social que estampa sua figura em companhia 

de gente duvidosa. Como a narrativa marca um andamento cotidiano, as crises 

aparecem misturadas, é a própria vida do personagem que segue. A crise 

financeira feita de dívidas não se separa da crise do escritor que oferece vender os 

direitos da obra ou que fica sabendo, não sem afetar a própria vaidade, do jovem 

autor referido como “a grande revelação da moderna literatura brasileira” (p. 122). 

A crise do corpo que envelhece, manifestada na prostatite, não se separa da crise 

do homem que tem a concepção de gênero confrontada. O episódio da visita ao 

urologista, encaminhando já o leitor para o segmento final da narrativa, reúne 

exemplarmente alguns desses conflitos, que nem por isso esterilizam a fantasia: 

“Enquanto ele me manusear a glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu 

próximo capítulo” (p. 159). 

 A confusão das crises é intensificada em Essa gente por efeito da construção 

narrativa. O livro tem forma de diário, numa acepção não convencional. 

Acompanha um dia a dia por entradas datadas, nem sempre em registro linear. As 

entradas combinam gêneros diferentes de texto, como narrativas em primeira ou 

terceira pessoa, carta ou e-mail, falas ao telefone, documentos judiciais ou notícias 

de imprensa. Não é só Duarte que fala em primeira pessoa, em capítulos que têm 

mesmo muitas vezes feição confessional. Às vezes é Maria Clara, outras vezes é 

Rosane. Às vezes aparece o narrador em terceira pessoa para contar um sonho ou
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peripécia de Duarte, ou a história dos castrati. Essa história abre um plano 

narrativo próprio, que só irá cruzar bem depois com o principal. Ao se aproximar 

do fim, o leitor deve perceber que tudo compõe um único enredo, e pode até supor 

que por trás de tudo sempre esteve, desde o início, o mesmo Duarte, que, 

satisfazendo um hábito realista, cumpriria com os papeis de personagem, narrador 

(eventualmente falando de si em terceira pessoa) e uma espécie de autor fictício, 

organizando os planos e conduzindo a seu modo as vozes que o arranjo combina. 

No entanto, nos últimos três capítulos, com a morte do protagonista Duarte, 

narrada primeiro em primeira pessoa, em clima de sonho, depois em terceira, 

quando é revelado o suicídio, e por último com a reprodução de matéria 

jornalística, a despeito da objetividade crescente que a mudança na focalização e 

no estilo sugere, fica abalada definitivamente a suposta tendência para a 

manutenção do realismo na leitura. Nesse ponto, ou o leitor assume a existência de 

um outro narrador, que faz as vezes de autor fictício também como editor, 

reunindo o material que dá forma última à narrativa, ou deve abandonar enfim a 

ilusão de realidade que conforta a inteligência e aceitar que o princípio 

estruturante do texto é um artifício, não tem esse compromisso realista, mas algum 

propósito para ser como é. As duas opções favorecem no livro a complexidade das 

relações, de um lado, entre o autor, Chico Buarque, e o personagem Manuel Duarte; 

de outro lado, entre forma e assunto. No primeiro caso, não sendo um defunto 

escritor, o personagem autor (Duarte) é despedido com o suicídio pelo narrador 

outro, que fica à sombra do autor verdadeiro (Buarque), e o divórcio tem 

significado consequente tanto para a obra de Chico Buarque como para a voga da 

ficção autobiográfica. No segundo caso, fica patente, com a ênfase na construção, 

de que se trata de um romance sobre escrever um romance, sobre não conseguir e 

escrever mesmo assim, prometer escrever e não escrever o prometido, dizer 

escrever e não escrever o que diz, em suma: romance sobre escrever o romance 

difícil de escrever. Cai o pano e o livro que não sai, isto é, o que Duarte não entrega 

no enredo, dá lugar ao que se lê, o que foi lido. O procedimento é adiantado na 

própria ação do romance, mais nitidamente no fim do capítulo em 2 de julho de 

2019, quando Duarte mostra a Rebekka o sonho do capítulo de 21 de junho como 

parte do livro que escreve. Desse momento em diante, desilude o realismo a
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inscrição de um segundo nível diegético, que na verdade se mistura em seguida 

com o plano anterior para formar um só plano de novo e alterar o entendimento do 

livro como um todo. 

 Essa perspectiva última não define em si mesma um propósito, mas anuncia 

o sentido que vincula no livro o tema e a construção com interesse crítico. A soma 

do tempo fracionado em diário com a variedade nos tipos de discurso e registro 

equivale à ausência de seguimento regular na vida do personagem em crise. Até aí 

tudo bem. Agora, além disso, como sugere na carta primeira, endereçada ao editor, 

têm certa influência na crise pessoal os “acontecimentos recentes no nosso país” 

(p. 5). O leitor que volta à carta inicial conhecendo Duarte, vendo ali o escritor 

pedir dinheiro e dizer que trabalha “sem trégua”, pode desconfiar da importância 

que ele dá realmente à crise do país. No correr da ação, não parece sempre 

preocupado, tem suas prioridades. Nas observações que faz sobre como trabalha, é 

importante sobretudo a relação que mantém com os hábitos e a realidade próxima. 

Já no começo afirma gostar das “caminhadas peripatéticas”, que trazem a distração 

necessária para a renovação das ideias “sempre que as letras endurecem no papel” 

(p. 6). Da maneira como fala, depende do ambiente para escrever, da relação com a 

cidade e com a sociedade nas quais circula. Mas isso está mudando, já mudou na 

verdade. No passado, nos quiosques de Ipanema, “tirava proveito de encontros 

fortuitos” (p. 25), das conversas que por acaso tinha. No presente, “trancado na 

penumbra, às voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em círculos 

numa exígua sala de apartamento, afirmo que não ponho mais os pés na rua, nem 

para procurar mulher” (p. 48-49). Pouco importa que ainda volte a pôr os pés na 

rua, a mensagem é clara nesse sentido: não se sente o mesmo, “como se viesse de 

uma temporada fora” (p. 20), diz pouco antes, e a cidade fosse outra, a gente 

parecesse outra, o tempo fosse outro. No presente, não se sente em casa, muito 

menos no condomínio onde passou a morar, Edifício Saint Eugene (nome que 

disfarça, mas nem tanto, uma inclinação dos condôminos). Nessa realidade 

transformada, Duarte não trabalha mais como antes. E se diz a princípio, janeiro de 

2019, que “folheia sem ânimo a política” (p. 48-49), mais tarde, junho do mesmo 

ano, tem uma opinião diferente: “Admito que em manhãs como a de hoje perco 

horas acompanhando notícias nebulosas do país, mas talvez subconscientemente
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eu esteja o tempo todo a maturar um novo estilo de escrita” (p. 150). Sendo um só 

romance o que se escreve na ação e o que se lê em Essa gente do início ao fim, o 

resultado talvez seja então esse estilo que maturou com a época, se fez com a 

novidade, e procurou se aproximar, assim como é, de uma certa consciência do 

tempo. 

Contudo, em que pese à arquitetura negativa que associa a crise do 

personagem com a crise da época e define um sentido principal no romance, a 

leitura de Essa gente tem leveza e há mesmo quem se surpreenda com o suicídio no 

desfecho. Um dos fatores responsáveis por isso é o humor. Como observou Leyla 

Perrone-Moisés, sendo um componente essencial à história crítica do gênero, o 

humor é tão relevante à visão que o romance contemporâneo produz das mazelas 

de agora como foi indispensável para os grandes ficcionistas no passado, de 

Cervantes a Machado de Assis (cf. 2016, p. 47). Ele não é assim a ocorrência 

intermitente em Essa gente de passagens cômicas apenas, mas um elemento 

imprescindível à estrutura. Surge integrado à ação, confere aparência de 

gratuidade aos eventos e vai temperando aos poucos todo o decurso narrativo. 

Emprega finamente a ironia e a autoironia, que não se afastam dos assuntos 

sensíveis. Tem papel decisivo porque, como ficou dito, a alternância entre a 

dissimulação e a evidência é uma chave para a leitura. O humor colabora por isso 

também com os usos figurados, opera em conjunto com os recursos simbólicos ou 

alegorizantes inventados no texto. Na conta desses recursos, não entra só a história 

fantástica dos castrati. É possível até que o apelo dessa fábula à alegoria distraia a 

atenção que merecem outras formas simbólicas igualmente cruciais no romance. 

Já nas primeiras páginas uma delas solicita o olhar atento do leitor. Trata-se 

do sonho no qual o personagem sobrevoa o Rio de Janeiro e vai admirando a 

paisagem bonita, da janela do avião. Logo a máquina falha, solta fumaça, passa a 

voar em círculos. Duarte vê nisso a imagem da própria vida, do compromisso que 

parece ter com os erros que repete. As rasantes levam o sonhador ora próximo ao 

cemitério, ora à maternidade. Com a certeza do acidente, as coisas ganham 

urgência, as pessoas começam a rezar, Bíblias são distribuídas e o comandante 

“puxa uma ave-maria” (p. 16). Duarte, que não sabe rezar, é olhado com ódio pelos 

passageiros crentes. Perto do fim, porém, acorda “enrolado no lençol com a
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televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas 

de fogo em casa” (p. 17). Ou seja, para além da sugestão do narrador, que faz do 

voo sem rumo uma espécie de metáfora da própria trajetória, não é difícil 

relacionar a queda em andamento com uma ideia de país desgovernado, em rota 

de colisão. A informação a respeito do decreto presidencial em janeiro de 2019 é 

uma referência direta a Jair Bolsonaro e faz da realidade, para a qual acorda, o 

verdadeiro pesadelo. Outro sonho, não muito depois, reitera o procedimento 

alusivo. Neste, enquanto faz sua caminhada, Duarte tem uma ideia genial e sente 

que é preciso anotá-la. Vai até um quiosque, ouve um “não” categórico do 

brutamonte a quem pede caneta e papel, é auxiliado em seguida pela menina do 

vôlei de praia que lhe oferece a caneta, mas, mal anotou a ideia, “uma onda 

gigantesca explodiu na calçada, arrastando de roldão cadeiras, mesas, ombrelones, 

o troglodita do quiosque, a menina do vôlei e Duarte” (p. 31). A onda vai fazer o 

escritor “capotar três vezes dentro da avalanche salgada”, além de apagar a ideia 

brilhante. Levando em conta o contexto, tanto o histórico como o da narrativa, não 

será exagero ver na onda que atropela e arrasta a imagem para a eclosão do novo 

período. Para um sujeito como Duarte, que, não faz muito tempo, “estava à toa na 

vida”, gastando a reserva dos direitos autorais pedindo ostras frescas no delivery e 

assistindo a seriados de televisão na companhia de Rosane (p. 21), a novidade é 

uma pancada. 

Da forma como são narrados, os dois sonhos têm algo em comum: o aspecto 

cômico, que se mistura a um estado aflitivo progressivo, mas atenua a impressão 

da gravidade da crise vivida; e a sutileza da continuidade, a ausência de aviso, a 

introdução do sonho no decurso da narrativa como se não fosse um. Assim, o leitor 

irá estranhar nessas passagens o aumento dos nexos ilógicos, mas só terá mesmo 

certeza de que lê um sonho ao verificar que o personagem desperta. Essas duas 

qualidades, isto é, a atenuação do sentido grave das coisas pelo uso do humor e a 

escolha pela sutileza, e pelo efeito de continuidade que ela produz, modulam a 

economia formal que interessa destacar no romance. As referências à realidade 

fora do livro e o sentido que obtêm no livro dependem dessa modulação, que se 

vale da linguagem fluente, de agradável leitura. Não significa eliminar do quadro a 

brutalidade nem transigir com o horror que o atravessa de parte a parte. A
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inclusão de um dado tirado da realidade como a notícia, em abril de 2019, do 

músico negro assassinado no Rio de Janeiro por soldados que dispararam oitenta 

vezes contra um carro (p. 89); a cena do assaltante executado “muitas vezes, como 

se mata uma barata” (p. 70), ou a do espancamento covarde de um pobre “com 

cara de índio velho” (p. 47), em cena demorada e engulhosa, atestam a 

impossibilidade de dar à fruição do texto um sentido ameno. O gesto caricatural 

com que se retrata especialmente a nova e extrema direita não diminui do mesmo 

modo a ameaça que ela constitui. Porém, sem enxergar no humor mais que uma 

expressão do alienamento no personagem, sem olhar para a relação das ironias e 

das sutilezas com a reincidência da brutalidade, sem investigar a que ponto esses 

expedientes chegam e sem refletir sobre como a administração dos recursos 

simbólicos em Essa gente tira vantagem disso para opor uma forma de 

representação à pornografia da violência que se enraíza historicamente e se 

renova com o bolsonarismo, não se pode fazer justiça à tarefa que a leitura crítica 

do romance requer. No que segue, serão observados alguns aspectos que 

pretendem contribuir nesse sentido.  

A onda que estoura e derruba Duarte no sonho desencadeia um processo no 

livro, parece abrir todo um campo simbólico ligado à forma como Duarte vive e 

encara a vida. Ondas simbolizam tradicionalmente mudança (cf. BUTZER; JACOB, 

2008, p. 422) e não é apenas a do sonho que se deixa caracterizar assim. No 

capítulo de 27 de fevereiro de 2019, “pegar jacaré”, como faz, implica um modo de 

resistir à mudança e entrar no jogo de novo, ter a sensação de que pode com o 

tempo, ainda que por um tempo, é oferecer combate. A construção do trecho é um 

dos pontos altos no romance. A cena abre em plena ação. A primeira onda, de 

quatro ou cinco metros de altura, põe medo, o personagem hesita, não vai se 

arriscar. É preciso ter segurança, nadar um pouco mais, deixar passar uma, duas, 

três, para finalmente descer “no bojo da onda perfeita”, para “flutuar sobre as 

espumas até o raso, quase ralando o peito na areia” (p. 57-58). Vitorioso e 

naturalmente vaidoso com a proeza, Duarte “retorna à arrebentação 

repetidamente, e logo não havia mais onda para ele, cavalgava qualquer uma até de 

costas” (p. 58). O “sexagenário”, como diz, sente “reviver suas peripécias de 

moleque praieiro” (p. 58). Isso faz efetivamente suspender a crise não só porque
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leva à abstração da idade. Pairar sobre a turbulência e rebater a quebradeira, 

aguentar o turbilhão e transpor renovadamente da capo a arrebentação é ter o seu 

tanto de controle sobre a realidade convulsiva que o excede. É certo que uma 

satisfação dessa ordem não poderia durar muito. Boiando “no remanso além da 

arrebentação” (p. 59), lembra-se de quando, ainda menino, se afogou em condições 

parecidas, e se deixa levar por uma correnteza diagonal, até que, súbito, vem a 

câimbra fulminante, consequência do esforço que fez e causa do afogamento 

iminente. Será “impossível se manter na superfície, quanto mais nadar contra 

aquela corrente de refluxo” (p. 59), e só não será o fim porque é resgatado por 

Agenor, o salva-vidas. Não poder nadar nessas circunstâncias significa 

efetivamente sucumbir, e vai devolver o personagem à realidade da pior forma. 

Noutras passagens, poder nadar é visto como certa competência admirável na vida. 

Por exemplo, quando Duarte sugere a Maria Clara que o traduza para o inglês 

“como digamos uma campeã olímpica de crawl que se dedicasse a disputar 

medalhas no nado de costas” (p. 66); ou quando observa encantado (e indiscreto) 

Rebekka dando “uma demonstração de nado debaixo da água, quatro metros de 

ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida e volta, ida e volta” (p. 141). Mas ver as 

coisas nesses termos talvez seja um romantismo deslocado no tempo. Talvez não 

seja má ideia o filho usar a roupa de borracha e aprender a surfar ondas gigantes, 

como Duarte imagina (p. 58). Ou talvez não tenha nada tão competente nesta 

época como o 4x4 do advogado Fúlvio, que, em dia de temporal, passa por cima, 

por baixo, por onde for necessário: “Diante de uma poça que é uma verdadeira 

piscina no asfalto [...] Fúlvio sobe com duas rodas na calçada, pisa fundo” (p. 38). 

Outro conjunto simbólico relevante entra em cena no romance com a 

presença de um cão, o labrador de Maria Clara. O nome do cão é Faulkner e não 

admira, afinal a dona tem intimidade com autores de língua inglesa, a exemplo de 

Shakespeare, que traduz no momento. É também o companheiro inseparável do 

filho, que, à diferença do cão, não tem nome no livro. De todo modo, a importância 

de Faulkner vai se revelando na relação que mantém com Duarte. A relação tem 

início por acaso, quando o escritor leva para o próprio apartamento o cachorro e o 

passeador, porque na ocasião Maria Clara não estava em casa para recebê-los, e se 

desenvolve porque faz parte da reaproximação à ex-mulher e ao filho. Atendendo
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ao pedido de Maria Clara é que vai começar a passear o cachorro. Mas o cão é 

irrequieto, voluntarioso, transtorna o passeio e interfere com isso no trabalho do 

escritor peripatético: “Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir 

caminhos indesejados, à mercê de suas digressões. A cada meio minuto me sujeito 

a marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vê-lo fazer suas 

necessidades” (p. 87). Não tem jeito de ser fortuita a contraposição tão marcada 

entre as atividades do espírito no escritor e as fisiológicas no cão. Maria Clara 

havia recomendado já num capítulo anterior não esquecer, na hora do passeio, o 

saquinho “para a caca” (p. 76). Acontece que esse tipo de necessidade não é a única 

coisa que movimenta o cão, atormentando a caminhada e o pensamento: “Se sou eu 

a parar na calçada, a fim de fixar na mente algum lampejo, ele me puxa pela guia 

para se estranhar com um gato ou um pit bull” (p. 87). É um cão encrenqueiro e 

impulsivo, e as coisas ficam piores ainda no apartamento do escritor: “É realmente 

impossível dar vazão às minhas fantasias na presença daquele cachorro que late, 

rosna, fareja sob a porta” (p. 89). Como as notícias nebulosas que escuta, também o 

ruidoso Faulkner parece contribuir, portanto, para o estilo novo que Duarte 

matura. Ao que tudo indica, no livro, o nome do cão, dado pela tradutora de 

Shakespeare, insinua uma soma entre “o som e a fúria” que não se resume à 

concepção da vida feita de transe e trabalho em vão, de contingência e 

transitoriedade, como nos antológicos versos de Macbeth, retomados no título 

também famoso do romance de William Faulkner.2 Em Essa gente, se o “pobre ator” 

que se agita por um instante no palco for Duarte, quem está cheio de “bulha e fúria” 

é o presente, e o labrador de Maria Clara encarna algo do signo da época, e é por 

isso também que, como os outros da sua raça, é “exímio nadador” (p. 106), não se 

intimida com a arrebentação, antes pelo contrário. 

                                                           
2 O título exato do romance de Faulkner é The sound and the fury, publicado em 1929. Os versos de 
Shakespeare constam da quinta cena do quinto ato de Macbeth: “Life’s but a walking shadow; a 
poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/ 
Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (SHAKESPEARE, 1977, p. 154). Na 
tradução de Carlos Alberto Nunes: “[...] A vida é apenas/ uma sombra ambulante, um pobre cômico/ 
que se empavona e agita por uma hora/ no palco, sem que seja, após, ouvido;/ é uma história 
contada por idiotas,/ cheia de fúria e muita barulheira/ que nada significa” (SHAKESPEARE, 1998, p. 
131). Na tradução de Manuel Bandeira: “[...] Que a vida/ É uma sombra ambulante: um pobre ator/ 
Que gesticula em cena uma hora ou duas,/ Depois não se ouve mais; um conto cheio/ De bulha e 
fúria, dito por um louco,/ Significando nada” (SHAKESPEARE, 1989, p. 111). 
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Na cena da praia com o filho e o cachorro, aliás, no fim Duarte corre atrás do 

filho que corre atrás do cão que corre atrás de Duarte (p. 107). Esse Duarte que 

corre do cachorro é o mesmo que pouco depois se identifica com um gato, ao falar 

da relação que teve com Rosane: “Passei por este apartamento como um gato, a me 

esgueirar entre os objetos da dona” (p. 108-109). A comparação tem um 

antecedente importante no livro. Já nos primeiros capítulos, o leitor fica sabendo 

que Duarte teve um gato, ou talvez gata, presente de Maria Clara (cf. p. 34). O gato 

não vive mais porque caiu (ou se lançou) da janela do apartamento: “Eu ficava puto 

quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Há 

quem diga que os angorás são suicidas, já a diarista garante que ele saltou atrás de 

um beija-flor” (p. 14). Como o pai de Duarte, o gato prefigura o suicídio e desse 

modo reforça o espelhamento com o protagonista. Mas o que completa mesmo 

essa correspondência é a oposição que se tensiona no jogo entre cão e gato. No 

sonho do avião, vendo a cidade da janela, entre as coisas que Duarte observa 

aparecem “um gato eriçado, um olho de cão” (p. 16), e os dois podem até ficar 

despercebidos do leitor, em meio às outras várias coisas que apelam à atenção no 

episódio. Agora, se o gato em certa medida projeta Duarte no livro, cabe perguntar 

quem o cão projeta, sempre em certa medida. A resposta deve levar ao então 

presidente Jair Bolsonaro, sem prejuízo da ambiguidade inerente à construção 

simbólica, e sem ofensa à comunidade simpática dos labradores. 

Dois argumentos devem ser acrescentados, a fim de sustentar essa 

interpretação: o primeiro decorre da representação manifesta de Bolsonaro em 

Essa gente. Num dos primeiros capítulos, o assunto é a estátua dourada em 

tamanho natural que Rosane encosta à janela do apartamento no Leblon, para ser 

vista, e na qual pendura uma faixa verde-amarela, isto é, a presidencial (p. 13). 

Depois, em capítulo avançado, Duarte chega a agarrar a estátua pelo pescoço e a 

derrubá-la com um golpe de judô (p. 110). Mais tarde, num dos momentos mais 

críticos do personagem, sem poder escrever e dormindo muito, diz que “sonhava 

com o presidente da República” (p. 170). Não há outro referente possível aí, dado o 

contexto. Quer dizer, não há dificuldade em reconhecer as referências diretas a 

Bolsonaro, nas representações unívocas que se apresentam, mas é preciso ver
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também, por isso mesmo, a representação indireta e equívoca no cão, por exemplo, 

quando o passeador de Faulkner, no início do romance, mostra ao porteiro do 

prédio de Maria Clara “o saquinho plástico cheio de cocô” (p. 8). Ora, após o ataque 

que sofreu durante a campanha à presidência, a facada no abdome, Bolsonaro teve 

que carregar uma bolsa de colostomia, entre setembro de 2018 e janeiro de 2019. 

A analogia é engenhosa e irrecusável num certo sentido. Que a turbulência de 

Faulkner pareça apenas espontaneidade é coerente com a estratégia simbólica. O 

outro argumento tem a ver com circunstâncias bastante concretas da época da 

redação do romance. Notadamente vinculado à esquerda, Chico Buarque não só foi 

hostilizado em diferentes ocasiões durante o período em que se afirmou no país a 

nova extrema direita, como também foi desmerecido pelo próprio Jair Bolsonaro.3 

Responder às grosserias com agudeza de espírito e não poupar o presidente da 

investida derrisória do poeta não espanta por essas e outras tantas razões. Os 

lugares que ocupam no espaço público, ademais da condição simbólica, dão à 

investida igualmente um sentido que ultrapassa a ideia de revide pessoal. 

É próprio, porém, à representação simbólica que um significado não se 

imponha sobre outros. Mesmo Faulkner tem bons momentos no livro. O cão 

simultaneamente é e não é o que pode ser no contexto. Considerando a narrativa 

como um todo e como suas representações integram um repertório cultural a 

depender da leitura, a presença do cão implica não apenas os sentidos construídos 

na relação que estabelece com o presente. Na história das representações visuais, 

como símbolo ou atributo, a ambivalência justamente caracteriza a significação da 

imagem do cachorro nos seus diferentes usos, da fidelidade à inimizade, por vezes 

subentendendo também a morte e os mundos inferiores (cf. KRETSCHMER, 2019, p. 

195-98). Além disso, a representação do cão é ligada à melancolia, pelo menos 

                                                           
3 Em outubro de 2019, o então presidente fez pouco caso do Prêmio Camões concedido à obra de 
Chico Buarque naquele ano, dizendo que assinaria o diploma da premiação até 31 de dezembro de 
2026, isto é, até o fim de um hipotético segundo mandato sequencial. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 199-215 | jul./dez. 2024 

 
 

212 | NO TEMPO DO CÃO: UMA LEITURA DE ESSA GENTE 
 

desde a famosa gravura de Albrecht Dürer, Melencolia I.4 Sem pretender forçar 

com isso a nota, a presença do cão em Essa gente tem mais essa possibilidade: 

acusar na composição do quadro narrativo um sentido melancólico latente.5 O 

próprio riso e a atitude irônica não são refratários à melancolia, ao contrário 

disso.6 Mas o interesse dessa combinação em Essa gente concerne à tática de vestir 

com falso colorido a infelicidade instaurada e a tragédia a caminho. Como foi dito, a 

alguns costuma surpreender o suicídio no fim. Isso ocorre porque a gravidade da 

melancolia no personagem é disfarçada pela condução leve do texto e porque os 

sinais de que se encontra em fim de linha podem ser negados ao personagem que 

age com displicência. Com o auge da crise nos últimos capítulos, a melancolia e a 

inclinação para a morte vêm à tona com outra evidência. Na passagem que afirma 

dormir noite e dia, e sonhar com o presidente, também se veem “olheiras fundas” e 

“barba por fazer”, e a menção de que examina às vezes o revólver da Maria Clara, 

que, por precaução, guardou em casa (p. 170). Nessa altura, a crise do artista é 

total. Com as visitas de Rebekka, até renova um pouco o fôlego, mas será também 

Rebekka quem, no livro dentro do livro, percebe no apartamento as paredes por 

pintar, os alimentos vencidos na geladeira e as flores mortas no peitoril. No sonho 

que teve alguns capítulos antes, a última modalidade de nado que praticou foi um 

mergulho vertical na companhia de uma Rebekka que o leva da piscina às 

profundezas do mar e o prepara, como diz, para “deparar com o deep blue” (p. 

160). A melancolia de toda forma era já uma realidade no início do romance, em 

referência pontual, mas significativa, na entrada de 31 de janeiro de 2019: “com

                                                           
4 Nesta, por entre os objetos que se aglomeram no quadro, aos pés do anjo meditativo se vê um cão. 
O conjunto alegórico da gravura Melencolia I foi objeto de muitos estudos, o principal deles sendo 
Saturn and melancholy (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. A significação 
melancólica do cão na imagem foi também investigada por Walter Benjamin em Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1928). Para Benjamin, a presença do cão na gravura ganha ambivalência 
por ele aparecer dormindo. Ele afirma que “os maus sonhos vêm do baço [onde seria produzida a 
bile negra], mas os sonhos proféticos são também privilégio do melancólico” (BENJAMIN, 1984, p. 
175). Não seria impossível ler os constantes sonhos de Duarte como efeito da melancolia, tendo em 
vista seus conteúdos ambivalentes. 
5 Neste enquadramento, também o nome Duarte pode aludir a dom Duarte, ou Duarte I de Portugal, 
o chamado “rei-filósofo”, autor do mais antigo manuscrito em língua portuguesa dedicado a refletir 
sobre a melancolia, o Leal conselheiro (1438). 
6 Como sabem os leitores de Machado de Assis, por exemplo. Mas a relação remonta à Antiguidade, 
à suposição de Hipócrates, por exemplo, de que o riso de Demócrito fosse consequência da bile 
negra (STAROBINSKI, 2016, p. 129). O aproveitamento literário dessa tradição foi estudado por Sergio 
Paulo Rouanet em Riso e melancolia: A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, 
Almeida Garrett e Machado de Assis. 
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alguma melancolia, desço a ladeira até o calçadão da praia, onde o sol da manhã me 

pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edifícios da orla” (p. 25). É 

significativa porque associa no trecho a melancolia do personagem com a vivência 

da cidade. Na principal referência ao estado melancólico do personagem, no 

capítulo datado de 20 de fevereiro de 2019, a protagonista é a cidade, embora 

Duarte esteja no apartamento e não abra as janelas, imagina a cidade como um 

corpo doente, compara a cidade com a própria mãe doente, e recorre à anáfora 

(“sei que...”) para enumerar o que dá ao Rio de Janeiro atual um aspecto péssimo, 

incluindo a polícia que atira para matar, os meninos que nadam no esgoto, pessoas 

que se jogam dos viadutos, peixes mortos na lagoa e o próprio mar, que “às vezes 

acorda manchado de preto” (p. 48), como se a tinta da melancolia empastasse o 

horizonte. 

Essa correlação entre o escritor abatido e a visão da cidade atual talvez seja 

a nostalgia do que foi a cidade, isto é, o tipo de melancolia conhecido também como 

Heimweh, saudade de casa, desiderium patriae (cf. STAROBINSKI, 2016, p. 207). Como 

diz no trecho: “Apesar de tudo, assim como venero a mulher incauta que me deu à 

luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade onde nasci” (p. 48). Mas assim 

como é morta a mãe que Duarte venera, e assim como o papel maternal que Maria 

Clara talvez pudesse desempenhar no lugar não vai ter vez com a partida desta 

para Lisboa acompanhada da nova namorada, também a cidade não voltará a ser 

como antes, e a que o romancista mesmo assim canta porque está fadado a cantar é 

um Rio piorado, conflagrado a tal ponto, que solicita a memória do que um dia 

pôde inspirar. A história dos castrati tem essa função, ao remeter à “tragédia 

carioca” de Orfeu da Conceição (1956),7 e com isso a uma ideia de anos dourados 

da cultura brasileira que se modernizava no Rio de Janeiro com o desenvolvimento 

da bossa nova e o drama de Vinicius de Moraes encenado pelo Teatro 

Experimental do Negro. O que aparecia como solução estética sofisticada, 

idealizando a superação das contradições sociais pela mistura de mitologia clássica 

com samba, vira paródia em Essa gente na educação musical de Everaldo Canindé, 

que começa cantando hino evangélico e vai “alcançar o sublime nas árias de

                                                           
7 As remissões ocorrem também com a citação de versos da canção “Manhã de Carnaval”, de Luiz 
Bonfá e Antônio Maria, trilha sonora de Orfeu negro, nos capítulos de 24 de março, 12 de maio e 2 
de julho de 2019.  
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Mozart” (p. 7), sofrendo castração para não deixar de entreter com a voz angélica 

os pequenos clubes da elite carioca no papel de solista do Orfeão Nossa Senhora de 

Fátima. Na entrada de 2 de abril de 2019, a apresentação do Orfeão é alçada à 

condição de alegoria: trinta e dois castrati acompanhando o mais jovem talento 

Ezequiel da Babilônia (morro onde foi gravado o filme Orfeu negro, de Marcel 

Camus) na execução do Hino Nacional para uma plateia formada por ministros, 

embaixadores, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiásticas, 

que, ao lado do governador do Rio, prestigiam o lançamento da campanha O 

Futuro É Hoje (p. 85). Claro, esse futuro é nenhum, sendo hoje, e também é no livro 

uma articulação em perspectiva do passado: hoje é o futuro do Rio de d. João VI, 

lembrado no texto com as referências ao primeiro romance de Duarte, O Eunuco 

do Paço Real, e hoje é o futuro do Rio cartão-postal dos anos 1950, lembrado com 

Orfeu da Conceição.  

Neste ponto de chegada que é um hoje sem futuro, o grupo de pagode na 

festa do salva-vidas canta: “Se liga, vagabundo/ O justiceiro tá na área/ É chumbo 

grosso, é chumbo grosso/ É trezoitão, fuzil, metralha” (p. 145). Como se vê, o 

sentido é estrito: o que sugere não se distancia muito do que diz, e o que diz acossa 

a imaginação. Noutra passagem, Duarte imagina como seria “esboçar um conto 

pelo prisma de um general” (p. 151), um que estivesse imóvel, observando a praia 

como a estátua dourada no apartamento de Rosane: “Seria composto de frases 

objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais. São 15h27 de uma segunda-

feira” (p. 151). Duarte até constrói algumas dessas frases, como “é isso o Brasil” ou 

“viado a dar com pau” (p. 152), mas logo descarta o imaginário autor de linhas 

retas. O contraste com o método preferido em Essa gente é grande, tanto na letra 

cantada pelo grupo de samba quanto na literatura do general. Quer dizer, a 

qualidade da construção e a trama dos sentidos que Essa gente desenvolve 

parecem contrapor uma opção discursiva, logo reflexiva, ao pensamento literal e à 

regra naturalista, ao raciocínio curto e à falta de imaginação, que são também 

formas de violência definidoras do presente. Se a elaboração do romance como 

romance difícil de elaborar puder corresponder à representação de um estilo que 

maturou no auge do bolsonarismo, eis uma das justificativas para os usos do 

humor, das sutilezas e séries simbólicas. No modo como investe de camadas e
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meandros o texto reside possivelmente o principal ganho da contrapartida que 

Essa gente oferece à época. 
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