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RESUMO

O artigo apresenta uma analise de Essa gente,
titulo de Chico Buarque publicado em 2019, e
procura mostrar como sua narrativa
engendra uma intrincada organizagio
ficcional, que se opde a realidade histérica na
forma de um romance que matura seu estilo
na relagcdo que estabelece com a época. Em
plena crise promovida pela afirmagdo do
bolsonarismo, oferecendo um contraponto a
brutalidade do tempo, define esse estilo o uso
oportuno do humor, das sutilezas e dos
constroem

significados que se

simbolicamente.

ABSTRACT

This article analyzes Essa gente, a novel by
Chico Buarque published in 2019. The aim is
to show how the narrative engenders an
intricate  fictional = composition, which
contrasts with the historical reality in the
form of a style that has matured according to
the times. At the height of the crisis caused by
the consolidation of Bolsonarism, this style is
defined by the opportune use of humor,
subtleties and meanings that are symbolically
constructed, as opposed to the brutality of

the moment.
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Ndo possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cdo.

Drummond, “Consolo na praia”!

om Essa gente, publicado em 2019, Chico Buarque pareceu abrir
caminho em sua obra. Ainda que, na construgdo do livro anterior, O irmdo alemdo
(2014), referéncias diretas a realidade fora do texto desempenhassem papel
estruturante, nelas o predominio do elemento autobiografico e o foco num caso
particular da familia Buarque de Holanda — a histdéria de Sergio Gilinther —
concorriam para que a realidade prépria do leitor fosse resguardada. Assim, o
resultado ficava a meio caminho entre a fic;do e o ensaio biografico, um
completando o outro, e o todo por fim cedendo a organizacdo simbélica, a maneira
do que se convencionou denominar como autoficcdo. Em Essa gente, as alusdes a
vida do autor ressurgem, mas sobressai o distanciamento. Apesar de o
protagonista, Manuel Duarte, ter nome consonante com Buarque, escrever
romances, ser carioca e morar na Zona Sul, no Rio de Janeiro, as afinidades com o
autor permanecem genéricas e as diferencas aparecem em ndmero superior. A
proximidade é suficiente para a lembranca, mas insuficiente para a identificacao,
como se o modelo aproveitado no livro anterior sugerisse alterar a receita no
seguinte, ou fosse a realidade mesma que o exigisse. Em Essa gente, mais que o
autor, quem se autoficcionaliza é o personagem escritor, ao ponto de expressar a

consciéncia do gesto. Duarte chega a dizer que seria bom evitar, no romance em

que trabalha, “alguns cacoetes autorreferenciais” (BUARQUE, 2019, p. 29). Se ira

1 In: Poesia 1930-62. Ed. critica preparada por Jdlio Castafion Guimardes. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 432.
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evita-los realmente, é outra historia. No que respeita a autorreferéncia, a indicacao
de um recuo, na passagem de O irmdo alemdo a Essa gente, ou, melhor dizendo, a
diluicdo do ingrediente que se sabe pertencer a realidade do autor na dosagem que
mistura biografia e inven¢do tem, como efeito primeiro, o refor¢co da ambiguidade,
e por consequéncia o desnorteio da leitura. O leitor nao tem a referéncia
inequivoca por onde pegar e seguir, e o autor nao vai oferecer um servi¢o de guia.

Ao mesmo tempo, o leitor de primeira hora é tomado por uma incomoda
familiaridade em Essa gente, logo na abertura, na carta datada de 30 de novembro
de 2018, com a mengdo a “acontecimentos recentes no nosso pais” (p. 5, grifo meu).
O leitor é incluido nesse pronome e na referéncia inconfundivel a crise do
bolsonarismo antes mesmo de saber que a carta é assinada por um sujeito
chamado Duarte. O protagonista é nomeado apenas capitulos depois, quando o
destinatario da carta que abre o romance, o editor Petrus, escreve a ex-mulher do
escritor, Maria Clara, pedindo que considere “uma reaproximacao intelectual,
indispensavel para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele é o pai do
seu filho” (p. 23). S6 nesse momento o leitor fica conhecendo o nome do escritor
protagonista. Antes disso o personagem foi definido por uma vizinha como “esse
cidadao”, vizinha que, sem duvida, deve ser incluida entre os moradores do bairro
que ele ird chamar, na pagina seguinte, de “essa gente” (p. 20). A essa altura,
quando é revelado o nome do personagem e algo basico como o fato de ser pai, o
leitor ja foi envolvido por algumas das realidades que compdem o estagio
atrapalhado da vida de Duarte, ja sabe das crises, ja sabe das ex, ja leu um dos
sonhos de Duarte e foi introduzido a misteriosa histéria dos cantores castrati, que
até entdo corre em separado. O processo parece ir conferindo desse modo
importancia ao que se apresenta na narrativa direta e indiretamente, em sequéncia
e em paralelo, e o leitor talvez pressinta ai uma chave, entre o que percebe rapido e
0 que sente entender com atraso, entre o que reconhece com insuspeita obviedade
e 0 que sente ndo assimilar apesar da evidéncia.

Essa gente narra uma crise na vida do escritor Manuel Duarte. E uma crise
do artista, em primeiro lugar. O novo romance que a editora espera ndo avanga,
enquanto o primeiro que escreveu, O Eunuco do Pago Real, é relancado em edicao

kitsch, com brasdo e letras douradas, “tendo em vista o crescente sentimento
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monarquico no pais” (p. 123). Mas a crise intelectual é acrescentada a afetiva. As
companheiras de antes, embora mantenham contato, ja estdo em outra, enquanto a
jovem holandesa que despertou seu interesse, Rebekka, tem interesses diversos. E
assim também a crise de quem sente a idade chegar, e, com os tempos que mudam,
€ uma crise da identidade masculina. Duarte observa que Maria Clara, no processo
da separacao, chamou-lhe “machista” e “mis6gino” (p. 17), e ao descobrir que nao
poderia engravidar a companheira seguinte, Rosane, ele reage exaltado, e passa a
frequentar prostitutas. Sonha até que uma delas é um travesti e ndo rejeita “a ideia
de experimentar a coisa” (p. 55). Como se vé, a crise atinge tragos constitutivos do
personagem. Traz por isso as lembrangas da mae adultera, recordada com ternuras
edipianas, e do pai suicida. Alcanca além disso o pertencimento de classe do
personagem, que fora no passado sécio do Country Club (vendeu o titulo) e no
presente mal se reconhece na coluna social que estampa sua figura em companhia
de gente duvidosa. Como a narrativa marca um andamento cotidiano, as crises
aparecem misturadas, é a propria vida do personagem que segue. A crise
financeira feita de dividas ndo se separa da crise do escritor que oferece vender os
direitos da obra ou que fica sabendo, ndo sem afetar a préopria vaidade, do jovem
autor referido como “a grande revelacdo da moderna literatura brasileira” (p. 122).
A crise do corpo que envelhece, manifestada na prostatite, ndo se separa da crise
do homem que tem a concepg¢do de género confrontada. O episédio da visita ao
urologista, encaminhando ja o leitor para o segmento final da narrativa, reline
exemplarmente alguns desses conflitos, que nem por isso esterilizam a fantasia:
“Enquanto ele me manusear a glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu
proximo capitulo” (p. 159).

A confusao das crises € intensificada em Essa gente por efeito da construgao
narrativa. O livro tem forma de didrio, numa acep¢dao ndo convencional.
Acompanha um dia a dia por entradas datadas, nem sempre em registro linear. As
entradas combinam géneros diferentes de texto, como narrativas em primeira ou
terceira pessoa, carta ou e-mail, falas ao telefone, documentos judiciais ou noticias
de imprensa. Ndo é s6 Duarte que fala em primeira pessoa, em capitulos que tém
mesmo muitas vezes feicdo confessional. As vezes é Maria Clara, outras vezes é

Rosane. As vezes dparece o narrador em terceira pessoa para contar um sonho ou
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peripécia de Duarte, ou a historia dos castrati. Essa histéria abre um plano
narrativo préprio, que s ira cruzar bem depois com o principal. Ao se aproximar
do fim, o leitor deve perceber que tudo compde um tnico enredo, e pode até supor
que por tras de tudo sempre esteve, desde o inicio, o mesmo Duarte, que,
satisfazendo um habito realista, cumpriria com os papeis de personagem, narrador
(eventualmente falando de si em terceira pessoa) e uma espécie de autor ficticio,
organizando os planos e conduzindo a seu modo as vozes que o arranjo combina.
No entanto, nos ultimos trés capitulos, com a morte do protagonista Duarte,
narrada primeiro em primeira pessoa, em clima de sonho, depois em terceira,
quando é revelado o suicidio, e por ultimo com a reproducdo de matéria
jornalistica, a despeito da objetividade crescente que a mudanca na focalizacdo e
no estilo sugere, fica abalada definitivamente a suposta tendéncia para a
manutencado do realismo na leitura. Nesse ponto, ou o leitor assume a existéncia de
um outro narrador, que faz as vezes de autor ficticio também como editor,
reunindo o material que da forma ultima a narrativa, ou deve abandonar enfim a
ilusdo de realidade que conforta a inteligéncia e aceitar que o principio
estruturante do texto é um artificio, nao tem esse compromisso realista, mas algum
propésito para ser como é. As duas opg¢des favorecem no livro a complexidade das
relacdes, de um lado, entre o autor, Chico Buarque, e o personagem Manuel Duarte;
de outro lado, entre forma e assunto. No primeiro caso, ndo sendo um defunto
escritor, o personagem autor (Duarte) é despedido com o suicidio pelo narrador
outro, que fica a sombra do autor verdadeiro (Buarque), e o divorcio tem
significado consequente tanto para a obra de Chico Buarque como para a voga da
ficcao autobiografica. No segundo caso, fica patente, com a énfase na construgao,
de que se trata de um romance sobre escrever um romance, sobre nao conseguir e
escrever mesmo assim, prometer escrever e ndo escrever o prometido, dizer
escrever e ndo escrever o que diz, em suma: romance sobre escrever o romance
dificil de escrever. Cai o pano e o livro que ndo sai, isto é, o que Duarte ndo entrega
no enredo, da lugar ao que se 1€, o que foi lido. O procedimento é adiantado na
prépria acdo do romance, mais nitidamente no fim do capitulo em 2 de julho de
2019, quando Duarte mostra a Rebekka o sonho do capitulo de 21 de junho como

parte do livro que escreve. Desse momento em diante, desilude o realismo a
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inscricao de um segundo nivel diegético, que na verdade se mistura em seguida
com o plano anterior para formar um so6 plano de novo e alterar o entendimento do
livro como um todo.

Essa perspectiva ultima ndo define em si mesma um propdsito, mas anuncia
o sentido que vincula no livro o tema e a constru¢do com interesse critico. A soma
do tempo fracionado em diario com a variedade nos tipos de discurso e registro
equivale a auséncia de seguimento regular na vida do personagem em crise. Até ai
tudo bem. Agora, além disso, como sugere na carta primeira, enderec¢ada ao editor,
tém certa influéncia na crise pessoal os “acontecimentos recentes no nosso pais”
(p. 5). O leitor que volta a carta inicial conhecendo Duarte, vendo ali o escritor
pedir dinheiro e dizer que trabalha “sem trégua”, pode desconfiar da importancia
que ele da realmente a crise do pais. No correr da acdo, ndo parece sempre
preocupado, tem suas prioridades. Nas observagdes que faz sobre como trabalha, é
importante sobretudo a relagio que mantém com os habitos e a realidade préxima.
Ja no comeco afirma gostar das “caminhadas peripatéticas”, que trazem a distracao
necessaria para a renovacdo das ideias “sempre que as letras endurecem no papel”
(p- 6). Da maneira como fala, depende do ambiente para escrever, da relagdo com a
cidade e com a sociedade nas quais circula. Mas isso estd mudando, ja mudou na
verdade. No passado, nos quiosques de Ipanema, “tirava proveito de encontros
fortuitos” (p. 25), das conversas que por acaso tinha. No presente, “trancado na
penumbra, as voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em circulos
numa exigua sala de apartamento, afirmo que nao ponho mais os pés na rua, nem
para procurar mulher” (p. 48-49). Pouco importa que ainda volte a por os pés na
rua, a mensagem € clara nesse sentido: ndo se sente o mesmo, “como se viesse de
uma temporada fora” (p. 20), diz pouco antes, e a cidade fosse outra, a gente
parecesse outra, o tempo fosse outro. No presente, ndo se sente em casa, muito
menos no condominio onde passou a morar, Edificio Saint Eugene (nome que
disfarca, mas nem tanto, uma inclinacdo dos condominos). Nessa realidade
transformada, Duarte ndo trabalha mais como antes. E se diz a principio, janeiro de
2019, que “folheia sem animo a politica” (p. 48-49), mais tarde, junho do mesmo
ano, tem uma opinido diferente: “Admito que em manhas como a de hoje perco

horas acompanhando noticias nebulosas do pais, mas talvez subconscientemente
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eu esteja o tempo todo a maturar um novo estilo de escrita” (p. 150). Sendo um sé
romance 0 que Se escreve na acao e o que se lé em Essa gente do inicio ao fim, o
resultado talvez seja entdo esse estilo que maturou com a época, se fez com a
novidade, e procurou se aproximar, assim como é, de uma certa consciéncia do
tempo.

Contudo, em que pese a arquitetura negativa que associa a crise do
personagem com a crise da época e define um sentido principal no romance, a
leitura de Essa gente tem leveza e hA mesmo quem se surpreenda com o suicidio no
desfecho. Um dos fatores responsaveis por isso é o humor. Como observou Leyla
Perrone-Moisés, sendo um componente essencial a histéria critica do género, o
humor é tao relevante a visdo que o romance contemporaneo produz das mazelas
de agora como foi indispensavel para os grandes ficcionistas no passado, de
Cervantes a Machado de Assis (cf. 2016, p. 47). Ele ndo é assim a ocorréncia
intermitente em Essa gente de passagens cOmicas apenas, mas um elemento
imprescindivel a estrutura. Surge integrado a acgdo, confere aparéncia de
gratuidade aos eventos e vai temperando aos poucos todo o decurso narrativo.
Emprega finamente a ironia e a autoironia, que nao se afastam dos assuntos
sensiveis. Tem papel decisivo porque, como ficou dito, a alterndncia entre a
dissimulacao e a evidéncia é uma chave para a leitura. O humor colabora por isso
também com os usos figurados, opera em conjunto com os recursos simbdlicos ou
alegorizantes inventados no texto. Na conta desses recursos, ndo entra sé a historia
fantastica dos castrati. E possivel até que o apelo dessa fabula a alegoria distraia a
atencao que merecem outras formas simbolicas igualmente cruciais no romance.

Ja nas primeiras paginas uma delas solicita o olhar atento do leitor. Trata-se
do sonho no qual o personagem sobrevoa o Rio de Janeiro e vai admirando a
paisagem bonita, da janela do avido. Logo a maquina falha, solta fumaca, passa a
voar em circulos. Duarte vé nisso a imagem da proépria vida, do compromisso que
parece ter com os erros que repete. As rasantes levam o sonhador ora préximo ao
cemitério, ora a maternidade. Com a certeza do acidente, as coisas ganham
urgéncia, as pessoas comeg¢am a rezar, Biblias sdo distribuidas e o comandante
“puxa uma ave-maria” (p. 16). Duarte, que ndo sabe rezar, é olhado com 6dio pelos

passageiros crentes. Perto do fim, porém, acorda “enrolado no lencol com a
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televisao ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas
de fogo em casa” (p. 17). Ou seja, para além da sugestao do narrador, que faz do
voo sem rumo uma espécie de metafora da propria trajetéria, ndo é dificil
relacionar a queda em andamento com uma ideia de pais desgovernado, em rota
de colisdo. A informacgao a respeito do decreto presidencial em janeiro de 2019 é
uma referéncia direta a Jair Bolsonaro e faz da realidade, para a qual acorda, o
verdadeiro pesadelo. Outro sonho, ndo muito depois, reitera o procedimento
alusivo. Neste, enquanto faz sua caminhada, Duarte tem uma ideia genial e sente
que é preciso anota-la. Vai até um quiosque, ouve um “ndo” categoérico do
brutamonte a quem pede caneta e papel, é auxiliado em seguida pela menina do
volei de praia que lhe oferece a caneta, mas, mal anotou a ideia, “uma onda
gigantesca explodiu na calgada, arrastando de roldao cadeiras, mesas, ombrelones,
o troglodita do quiosque, a menina do vélei e Duarte” (p. 31). A onda vai fazer o
escritor “capotar trés vezes dentro da avalanche salgada”, além de apagar a ideia
brilhante. Levando em conta o contexto, tanto o histérico como o da narrativa, ndo
sera exagero ver na onda que atropela e arrasta a imagem para a eclosao do novo
periodo. Para um sujeito como Duarte, que, nao faz muito tempo, “estava a toa na
vida”, gastando a reserva dos direitos autorais pedindo ostras frescas no delivery e
assistindo a seriados de televisdo na companhia de Rosane (p. 21), a novidade é
uma pancada.

Da forma como sao narrados, os dois sonhos tém algo em comum: o aspecto
comico, que se mistura a um estado aflitivo progressivo, mas atenua a impressao
da gravidade da crise vivida; e a sutileza da continuidade, a auséncia de aviso, a
introdugao do sonho no decurso da narrativa como se nao fosse um. Assim, o leitor
ira estranhar nessas passagens o aumento dos nexos ilégicos, mas sé tera mesmo
certeza de que lé um sonho ao verificar que o personagem desperta. Essas duas
qualidades, isto é, a atenuacdo do sentido grave das coisas pelo uso do humor e a
escolha pela sutileza, e pelo efeito de continuidade que ela produz, modulam a
economia formal que interessa destacar no romance. As referéncias a realidade
fora do livro e o sentido que obtém no livro dependem dessa modulagdo, que se
vale da linguagem fluente, de agradavel leitura. Nao significa eliminar do quadro a

brutalidade nem transigir com o horror que o atravessa de parte a parte. A
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inclusdo de um dado tirado da realidade como a noticia, em abril de 2019, do
musico negro assassinado no Rio de Janeiro por soldados que dispararam oitenta
vezes contra um carro (p. 89); a cena do assaltante executado “muitas vezes, como
se mata uma barata” (p. 70), ou a do espancamento covarde de um pobre “com
cara de indio velho” (p. 47), em cena demorada e engulhosa, atestam a
impossibilidade de dar a fruicdo do texto um sentido ameno. O gesto caricatural
com que se retrata especialmente a nova e extrema direita ndo diminui do mesmo
modo a ameaca que ela constitui. Porém, sem enxergar no humor mais que uma
expressao do alienamento no personagem, sem olhar para a relacdao das ironias e
das sutilezas com a reincidéncia da brutalidade, sem investigar a que ponto esses
expedientes chegam e sem refletir sobre como a administracdo dos recursos
simbédlicos em Essa gente tira vantagem disso para opor uma forma de
representacdo a pornografia da violéncia que se enraiza historicamente e se
renova com o bolsonarismo, ndo se pode fazer justica a tarefa que a leitura critica
do romance requer. No que segue, serdo observados alguns aspectos que
pretendem contribuir nesse sentido.

A onda que estoura e derruba Duarte no sonho desencadeia um processo no
livro, parece abrir todo um campo simbdlico ligado a forma como Duarte vive e
encara a vida. Ondas simbolizam tradicionalmente mudanga (cf. BUTZER; JACOB,
2008, p. 422) e ndo é apenas a do sonho que se deixa caracterizar assim. No
capitulo de 27 de fevereiro de 2019, “pegar jacaré”, como faz, implica um modo de
resistir a mudanca e entrar no jogo de novo, ter a sensacao de que pode com o
tempo, ainda que por um tempo, é oferecer combate. A constru¢do do trecho é um
dos pontos altos no romance. A cena abre em plena a¢do. A primeira onda, de
quatro ou cinco metros de altura, poe medo, o personagem hesita, ndo vai se
arriscar. E preciso ter seguranca, nadar um pouco mais, deixar passar uma, duas,
trés, para finalmente descer “no bojo da onda perfeita”, para “flutuar sobre as
espumas até o raso, quase ralando o peito na areia” (p. 57-58). Vitorioso e
naturalmente vaidoso com a proeza, Duarte “retorna a arrebentacdo
repetidamente, e logo ndo havia mais onda para ele, cavalgava qualquer uma até de
costas” (p. 58). O “sexagenario”, como diz, sente “reviver suas peripécias de

moleque praieiro” (p. 58). Isso faz efetivamente suspender a crise ndo sé porque
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leva a abstracdo da idade. Pairar sobre a turbuléncia e rebater a quebradeira,
aguentar o turbilhdo e transpor renovadamente da capo a arrebentagdo é ter o seu
tanto de controle sobre a realidade convulsiva que o excede. E certo que uma
satisfacao dessa ordem ndo poderia durar muito. Boiando “no remanso além da
arrebentacao” (p. 59), lembra-se de quando, ainda menino, se afogou em condi¢des
parecidas, e se deixa levar por uma correnteza diagonal, até que, subito, vem a
cdimbra fulminante, consequéncia do esforco que fez e causa do afogamento
iminente. Sera “impossivel se manter na superficie, quanto mais nadar contra
aquela corrente de refluxo” (p. 59), e s6 nao serd o fim porque é resgatado por
Agenor, o salva-vidas. Ndo poder nadar nessas circunstancias significa
efetivamente sucumbir, e vai devolver o personagem a realidade da pior forma.
Noutras passagens, poder nadar é visto como certa competéncia admiravel na vida.
Por exemplo, quando Duarte sugere a Maria Clara que o traduza para o inglés
“como digamos uma camped olimpica de crawl que se dedicasse a disputar
medalhas no nado de costas” (p. 66); ou quando observa encantado (e indiscreto)
Rebekka dando “uma demonstracdo de nado debaixo da agua, quatro metros de
ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida e volta, ida e volta” (p. 141). Mas ver as
coisas nesses termos talvez seja um romantismo deslocado no tempo. Talvez ndo
seja ma ideia o filho usar a roupa de borracha e aprender a surfar ondas gigantes,
como Duarte imagina (p. 58). Ou talvez nao tenha nada tdo competente nesta
época como o 4x4 do advogado Fulvio, que, em dia de temporal, passa por cima,
por baixo, por onde for necessario: “Diante de uma po¢a que é uma verdadeira
piscina no asfalto [...] Fulvio sobe com duas rodas na calgada, pisa fundo” (p. 38).
Outro conjunto simbdlico relevante entra em cena no romance com a
presenca de um cao, o labrador de Maria Clara. O nome do cao é Faulkner e nao
admira, afinal a dona tem intimidade com autores de lingua inglesa, a exemplo de
Shakespeare, que traduz no momento. E também o companheiro inseparavel do
filho, que, a diferenca do cao, nao tem nome no livro. De todo modo, a importancia
de Faulkner vai se revelando na relagio que mantém com Duarte. A relacdo tem
inicio por acaso, quando o escritor leva para o préoprio apartamento o cachorro e o
passeador, porque na ocasido Maria Clara ndo estava em casa para recebé-los, e se

desenvolve porque faz parte da reaproximacdo a ex-mulher e ao filho. Atendendo
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ao pedido de Maria Clara é que vai comegar a passear o cachorro. Mas o cdo é
irrequieto, voluntarioso, transtorna o passeio e interfere com isso no trabalho do
escritor peripatético: “Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir
caminhos indesejados, a mercé de suas digressoes. A cada meio minuto me sujeito
a marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vé-lo fazer suas
necessidades” (p. 87). Nao tem jeito de ser fortuita a contraposicao tdo marcada
entre as atividades do espirito no escritor e as fisiologicas no cao. Maria Clara
havia recomendado ja num capitulo anterior ndo esquecer, na hora do passeio, o
saquinho “para a caca” (p. 76). Acontece que esse tipo de necessidade ndo é a Ginica
coisa que movimenta o cao, atormentando a caminhada e o pensamento: “Se sou eu
a parar na calgada, a fim de fixar na mente algum lampejo, ele me puxa pela guia
para se estranhar com um gato ou um pit bull” (p. 87). E um cio encrenqueiro e
impulsivo, e as coisas ficam piores ainda no apartamento do escritor: “E realmente
impossivel dar vazao as minhas fantasias na presenca daquele cachorro que late,
rosna, fareja sob a porta” (p. 89). Como as noticias nebulosas que escuta, também o
ruidoso Faulkner parece contribuir, portanto, para o estilo novo que Duarte
matura. Ao que tudo indica, no livro, o nome do cdo, dado pela tradutora de
Shakespeare, insinua uma soma entre “o som e a flria” que ndo se resume a
concepcao da vida feita de transe e trabalho em vado, de contingéncia e
transitoriedade, como nos antolégicos versos de Macbeth, retomados no titulo
também famoso do romance de William Faulkner.2 Em Essa gente, se o “pobre ator”
que se agita por um instante no palco for Duarte, quem esta cheio de “bulha e furia”
é o presente, e o labrador de Maria Clara encarna algo do signo da época, e é por
isso também que, como os outros da sua raga, é “eximio nadador” (p. 106), ndo se

intimida com a arrebentagao, antes pelo contrario.

2 0 titulo exato do romance de Faulkner é The sound and the fury, publicado em 1929. Os versos de
Shakespeare constam da quinta cena do quinto ato de Macbeth: “Life’s but a walking shadow; a
poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/
Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (SHAKESPEARE, 1977, p. 154). Na
tradugdo de Carlos Alberto Nunes: “[...] A vida é apenas/ uma sombra ambulante, um pobre cémico/
que se empavona e agita por uma hora/ no palco, sem que seja, apos, ouvido;/ é uma histéria
contada por idiotas,/ cheia de furia e muita barulheira/ que nada significa” (SHAKESPEARE, 1998, p.
131). Na traducdo de Manuel Bandeira: “[..] Que a vida/ E uma sombra ambulante: um pobre ator/
Que gesticula em cena uma hora ou duas,/ Depois ndo se ouve mais; um conto cheio/ De bulha e
faria, dito por um louco,/ Significando nada” (SHAKESPEARE, 1989, p. 111).
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Na cena da praia com o filho e o cachorro, alias, no fim Duarte corre atras do
filho que corre atras do cao que corre atras de Duarte (p. 107). Esse Duarte que
corre do cachorro é o mesmo que pouco depois se identifica com um gato, ao falar
da relacdo que teve com Rosane: “Passei por este apartamento como um gato, a me
esgueirar entre os objetos da dona” (p. 108-109). A comparacdo tem um
antecedente importante no livro. Ja nos primeiros capitulos, o leitor fica sabendo
que Duarte teve um gato, ou talvez gata, presente de Maria Clara (cf. p. 34). O gato
ndo vive mais porque caiu (ou se langou) da janela do apartamento: “Eu ficava puto
quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Ha
quem diga que os angoras sdo suicidas, ja a diarista garante que ele saltou atras de
um beija-flor” (p. 14). Como o pai de Duarte, o gato prefigura o suicidio e desse
modo reforca o espelhamento com o protagonista. Mas o que completa mesmo
essa correspondéncia é a oposicdo que se tensiona no jogo entre cao e gato. No
sonho do avido, vendo a cidade da janela, entre as coisas que Duarte observa
aparecem “um gato ericado, um olho de cao” (p. 16), e os dois podem até ficar
despercebidos do leitor, em meio as outras varias coisas que apelam a aten¢do no
episddio. Agora, se o gato em certa medida projeta Duarte no livro, cabe perguntar
quem o cdo projeta, sempre em certa medida. A resposta deve levar ao entdo
presidente Jair Bolsonaro, sem prejuizo da ambiguidade inerente a construcao
simbolica, e sem ofensa a comunidade simpatica dos labradores.

Dois argumentos devem ser acrescentados, a fim de sustentar essa
interpretacdo: o primeiro decorre da representacio manifesta de Bolsonaro em
Essa gente. Num dos primeiros capitulos, o assunto é a estatua dourada em
tamanho natural que Rosane encosta a janela do apartamento no Leblon, para ser
vista, e na qual pendura uma faixa verde-amarela, isto &, a presidencial (p. 13).
Depois, em capitulo avancado, Duarte chega a agarrar a estatua pelo pescoco e a
derruba-la com um golpe de judd (p. 110). Mais tarde, num dos momentos mais
criticos do personagem, sem poder escrever e dormindo muito, diz que “sonhava
com o presidente da Republica” (p. 170). Nao ha outro referente possivel ai, dado o
contexto. Quer dizer, ndo ha dificuldade em reconhecer as referéncias diretas a

Bolsonaro, nas representa¢des univocas que se apresentam, mas é preciso ver
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também, por isso mesmo, a representacao indireta e equivoca no cdo, por exemplo,
quando o passeador de Faulkner, no inicio do romance, mostra ao porteiro do
prédio de Maria Clara “o saquinho plastico cheio de cocd” (p. 8). Ora, ap6s o ataque
que sofreu durante a campanha a presidéncia, a facada no abdome, Bolsonaro teve
que carregar uma bolsa de colostomia, entre setembro de 2018 e janeiro de 2019.
A analogia é engenhosa e irrecusavel num certo sentido. Que a turbuléncia de
Faulkner pareca apenas espontaneidade é coerente com a estratégia simbdlica. O
outro argumento tem a ver com circunstancias bastante concretas da época da
redacao do romance. Notadamente vinculado a esquerda, Chico Buarque nao so6 foi
hostilizado em diferentes ocasides durante o periodo em que se afirmou no pais a
nova extrema direita, como também foi desmerecido pelo préprio Jair Bolsonaro.3
Responder as grosserias com agudeza de espirito e ndo poupar o presidente da
investida derriséria do poeta ndo espanta por essas e outras tantas razdes. Os
lugares que ocupam no espago publico, ademais da condicdo simbolica, ddo a
investida igualmente um sentido que ultrapassa a ideia de revide pessoal.

E préprio, porém, a representacdo simbélica que um significado nio se
imponha sobre outros. Mesmo Faulkner tem bons momentos no livro. O cdo
simultaneamente é e nao é o que pode ser no contexto. Considerando a narrativa
como um todo e como suas representa¢des integram um repertério cultural a
depender da leitura, a presenga do cdo implica ndo apenas os sentidos construidos
na relagdo que estabelece com o presente. Na historia das representacdes visuais,
como simbolo ou atributo, a ambivaléncia justamente caracteriza a significacao da
imagem do cachorro nos seus diferentes usos, da fidelidade a inimizade, por vezes

subentendendo também a morte e os mundos inferiores (cf. KRETSCHMER, 2019, p.

195-98). Além disso, a representacdao do cao é ligada a melancolia, pelo menos

3 Em outubro de 2019, o entdo presidente fez pouco caso do Prémio Camdes concedido a obra de
Chico Buarque naquele ano, dizendo que assinaria o diploma da premiagao até 31 de dezembro de
2026, isto é, até o fim de um hipotético segundo mandato sequencial.
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desde a famosa gravura de Albrecht Diirer, Melencolia I.# Sem pretender for¢ar
com isso a nota, a presenca do cdo em Essa gente tem mais essa possibilidade:
acusar na composicdo do quadro narrativo um sentido melancoélico latente.> O
proprio riso e a atitude ir6nica ndo sdo refratarios a melancolia, ao contrario
disso.6 Mas o interesse dessa combinacdo em Essa gente concerne a tatica de vestir
com falso colorido a infelicidade instaurada e a tragédia a caminho. Como foi dito, a
alguns costuma surpreender o suicidio no fim. Isso ocorre porque a gravidade da
melancolia no personagem ¢é disfar¢ada pela conducdo leve do texto e porque os
sinais de que se encontra em fim de linha podem ser negados ao personagem que
age com displicéncia. Com o auge da crise nos ultimos capitulos, a melancolia e a
inclinacdo para a morte vém a tona com outra evidéncia. Na passagem que afirma
dormir noite e dia, e sonhar com o presidente, também se veem “olheiras fundas” e
“barba por fazer”, e a mencao de que examina as vezes o revolver da Maria Clara,
que, por precaugdo, guardou em casa (p. 170). Nessa altura, a crise do artista é
total. Com as visitas de Rebekka, até renova um pouco o félego, mas sera também
Rebekka quem, no livro dentro do livro, percebe no apartamento as paredes por
pintar, os alimentos vencidos na geladeira e as flores mortas no peitoril. No sonho
que teve alguns capitulos antes, a ultima modalidade de nado que praticou foi um
mergulho vertical na companhia de uma Rebekka que o leva da piscina as
profundezas do mar e o prepara, como diz, para “deparar com o deep blue” (p.
160). A melancolia de toda forma era ja uma realidade no inicio do romance, em

referéncia pontual, mas significativa, na entrada de 31 de janeiro de 2019: “com

4 Nesta, por entre os objetos que se aglomeram no quadro, aos pés do anjo meditativo se vé um cio.
O conjunto alegérico da gravura Melencolia I foi objeto de muitos estudos, o principal deles sendo
Saturn and melancholy (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. A significacao
melancélica do cdo na imagem foi também investigada por Walter Benjamin em Ursprung des
deutschen Trauerspiels (1928). Para Benjamin, a presenc¢a do cdo na gravura ganha ambivaléncia
por ele aparecer dormindo. Ele afirma que “os maus sonhos vém do bago [onde seria produzida a
bile negra], mas os sonhos proféticos sdo também privilégio do melancélico” (BENJAMIN, 1984, p.
175). Nao seria impossivel ler os constantes sonhos de Duarte como efeito da melancolia, tendo em
vista seus contetiidos ambivalentes.

5> Neste enquadramento, também o nome Duarte pode aludir a dom Duarte, ou Duarte [ de Portugal,
o chamado “rei-filésofo”, autor do mais antigo manuscrito em lingua portuguesa dedicado a refletir
sobre a melancolia, o Leal conselheiro (1438).

6 Como sabem os leitores de Machado de Assis, por exemplo. Mas a relagdo remonta a Antiguidade,
a suposicdo de Hipdcrates, por exemplo, de que o riso de Demdcrito fosse consequéncia da bile
negra (STAROBINSKI, 2016, p. 129). O aproveitamento literario dessa tradi¢ao foi estudado por Sergio
Paulo Rouanet em Riso e melancolia: A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis.
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alguma melancolia, desco a ladeira até o calcaddo da praia, onde o sol da manha me
pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edificios da orla” (p. 25). E
significativa porque associa no trecho a melancolia do personagem com a vivéncia
da cidade. Na principal referéncia ao estado melancolico do personagem, no
capitulo datado de 20 de fevereiro de 2019, a protagonista é a cidade, embora
Duarte esteja no apartamento e ndo abra as janelas, imagina a cidade como um
corpo doente, compara a cidade com a prépria mae doente, e recorre a anafora
(“sei que...”) para enumerar o que da ao Rio de Janeiro atual um aspecto péssimo,
incluindo a policia que atira para matar, os meninos que nadam no esgoto, pessoas
que se jogam dos viadutos, peixes mortos na lagoa e o préprio mar, que “as vezes
acorda manchado de preto” (p. 48), como se a tinta da melancolia empastasse o
horizonte.

Essa correlagdo entre o escritor abatido e a visao da cidade atual talvez seja
a nostalgia do que foi a cidade, isto é, o tipo de melancolia conhecido também como
Heimweh, saudade de casa, desiderium patriae (cf. STAROBINSKI, 2016, p. 207). Como
diz no trecho: “Apesar de tudo, assim como venero a mulher incauta que me deu a
luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade onde nasci” (p. 48). Mas assim
como é morta a mae que Duarte venera, e assim como o papel maternal que Maria
Clara talvez pudesse desempenhar no lugar ndo vai ter vez com a partida desta
para Lisboa acompanhada da nova namorada, também a cidade ndo voltara a ser
como antes, e a que o romancista mesmo assim canta porque esta fadado a cantar é
um Rio piorado, conflagrado a tal ponto, que solicita a memoria do que um dia
pode inspirar. A historia dos castrati tem essa func¢do, ao remeter a “tragédia
carioca” de Orfeu da Conceigdo (1956),” e com isso a uma ideia de anos dourados
da cultura brasileira que se modernizava no Rio de Janeiro com o desenvolvimento
da bossa nova e o drama de Vinicius de Moraes encenado pelo Teatro
Experimental do Negro. O que aparecia como solucdo estética sofisticada,
idealizando a superacdo das contradi¢Ges sociais pela mistura de mitologia classica
com samba, vira parddia em Essa gente na educacao musical de Everaldo Canindé,

que comeca cantando hino evangélico e vai “alcangar o sublime nas arias de

7 As remissdes ocorrem também com a citagdo de versos da can¢do “Manha de Carnaval”, de Luiz
Bonfa e Antonio Maria, trilha sonora de Orfeu negro, nos capitulos de 24 de margo, 12 de maio e 2
de julho de 2019.
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Mozart” (p. 7), sofrendo castragdo para nao deixar de entreter com a voz angélica
os pequenos clubes da elite carioca no papel de solista do Orfedo Nossa Senhora de
Fatima. Na entrada de 2 de abril de 2019, a apresentacdo do Orfedo é algcada a
condi¢do de alegoria: trinta e dois castrati acompanhando o mais jovem talento
Ezequiel da Babilénia (morro onde foi gravado o filme Orfeu negro, de Marcel
Camus) na execucdo do Hino Nacional para uma plateia formada por ministros,
embaixadores, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiasticas,
que, ao lado do governador do Rio, prestigiam o lancamento da campanha O
Futuro E Hoje (p. 85). Claro, esse futuro é nenhum, sendo hoje, e também é no livro
uma articulacdo em perspectiva do passado: hoje é o futuro do Rio de d. Jodo VI,
lembrado no texto com as referéncias ao primeiro romance de Duarte, O Eunuco
do Paco Real, e hoje é o futuro do Rio cartdo-postal dos anos 1950, lembrado com
Orfeu da Conceigado.

Neste ponto de chegada que é um hoje sem futuro, o grupo de pagode na
festa do salva-vidas canta: “Se liga, vagabundo/ O justiceiro t4 na area/ E chumbo
grosso, é chumbo grosso/ E trezoitdo, fuzil, metralha” (p. 145). Como se v&, o
sentido é estrito: o que sugere ndo se distancia muito do que diz, e o que diz acossa
a imaginac¢do. Noutra passagem, Duarte imagina como seria “esbog¢ar um conto
pelo prisma de um general” (p. 151), um que estivesse imdvel, observando a praia
como a estatua dourada no apartamento de Rosane: “Seria composto de frases
objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais. S3o 15h27 de uma segunda-
feira” (p. 151). Duarte até constroi algumas dessas frases, como “é isso o Brasil” ou
“viado a dar com pau” (p. 152), mas logo descarta o imaginario autor de linhas
retas. O contraste com o método preferido em Essa gente é grande, tanto na letra
cantada pelo grupo de samba quanto na literatura do general. Quer dizer, a
qualidade da constru¢dao e a trama dos sentidos que Essa gente desenvolve
parecem contrapor uma op¢ao discursiva, logo reflexiva, ao pensamento literal e a
regra naturalista, ao raciocinio curto e a falta de imaginacao, que sao também
formas de violéncia definidoras do presente. Se a elaboracdo do romance como
romance dificil de elaborar puder corresponder a representacdo de um estilo que
maturou no auge do bolsonarismo, eis uma das justificativas para os usos do

humor, das sutilezas e séries simbdlicas. No modo como investe de camadas e
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meandros o texto reside possivelmente o principal ganho da contrapartida que

Essa gente oferece a época.
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