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RESUMO

O ensaio tenta avaliar a relagio entre histéria e
ficcdo no romance Essa gente e nos contos incluidos
em Anos de chumbo de Chico Buarque. Ambos os
livros, de fato, descrevem, com um olhar
melancélico e, ao mesmo tempo, indignado, o
presente da sociedade brasileira, mostrando uma
realidade que guarda as marcas sujas deixadas pelo
regime autoritario que comegou em 2019.
Balancando entre a representacdo objetiva e a
fantasmagoria, a prosa de Chico desemboca numa
dentncia aspera e dolorida de um tempo regido nao

pela forca de lei e sim pela lei da forga.

ABSTRACT

This essay tries to evaluate the relationship
between history and fiction in the novel Essa gente
and in the short stories included in Anos de chumbo
by Chico Buarque. Both books, in fact, describe, with
a melancholic and, at the same time, indignant gaze,
the present of Brazilian society, showing a reality
that bears the dirty marks left by the authoritarian
regime that started in 2019. Swinging between
objective representation and phantasmagoria,
Chico’s prose ends in a harsh and painful
denunciation of a time governed not by the force of

law but by the law of force.
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histéria deixa sempre, atrds de si, rastros: marcas quase apagadas,
fantasmas do que foi ou residuos palpaveis, sujados pela poeira do tempo. Sao, por um lado,
os objetos colecionados por Eduard Fuchs que Walter Benjamin elegeu a modelo do
materialismo histérico (Benjamin: 81-123) ou les absents de I’histoire, pelo outro, colocados
por Michel de Certeau no centro de qualquer reconstrucao historiografica (Certeau, 1987:
208-18; 2002: 119-42). Sdo esses restos concretos ou evanescentes aquilo com que lida,
afinal, a memoria pessoal e coletiva, reconstruindo o passado e praticando o presente, sem
conseguir determinar realmente o futuro.

O poder da literatura é, em aparéncia, outro, visto que escrever poesia ou prosa
deveria significar imaginar o presente e fingir o futuro, representando o passado como um
palimpsesto em que é possivel reativar fatos e construir personagens que podem ser reais
e, a0 mesmo tempo, sombras de eventos pretéritos e figuras perdidas no tempo. A
literatura, nesse sentido, é um dispositivo baseado no verossimil ao contrario do que
acontece com a histéria que pretende restituir a verdade. Se as inten¢gdes permanecem
diferentes, todavia, a operacao literaria e a reconstrucao historiografica guardam na pratica
um parentesco evidente visto que, em ambos os casos, o que se da a ler é sempre uma
representacdo subjetiva do acontecido e dos agentes daqueles acontecimentos - ou dos
agidos por aqueles acontecimentos.

Observagdes banais, no fundo, mas que, a meu ver, desembocam numa primeira

avaliacdo critica — ainda tosca e rudimentar — das obras literarias de Chico Buarque, que
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sdo, a0 mesmo tempo, representacdes fidedignas do real e reinven¢des duma realidade
que se apresenta como estranha e estranhada. E é nesse manter-se sempre em equilibrio
entre verdade histérica e falsificacdo literdria que eu vejo, justamente, o cerne da sua
inspiracdo e da sua escritura. Bastaria, de fato, mencionar Leite derramado ou O irmdo
alemdo para provar que esse balangar entre histéria subjetiva e literatura objetiva (ou vice-
versa) é, de fato, a cifra da sua prosa.

A resposta de Chico ao apelo da realidade é, nesse sentido, sempre ambigua ou
ambivalente, sobretudo quando o presente é manchado pela irrealidade de uma situagao
politica e social ao limite da decéncia e da tolerabilidade, como aconteceu no Brasil a partir
de 2019. A era bolsonarista, com sua atua¢do no campo econémico, sanitario e ecologista,
com as suas medidas repressivas e antidemocraticas, com a sua mascara autoritaria e com
as muitas mascaras de um homem “sem profissao” e “sem qualidades”, criou, de fato, uma
situacdo sociocultural cujos residuos e cujas herancas continuam afligindo e sujando a
realidade brasileira.

Ndo por acaso os ultimos livros de Chico sdao impregnados de indignacdo e de
repugnancia frente a uma situacdo histérica que tinha semelhangas preocupantes com a
época da ditadura militar. Em Essa gente, por exemplo, o quadro das relagdes sociais e
pessoais é proposto na forma de um diario confuso ou de cartas sem resposta. Uma
narrativa, entdo, aparentemente sem ordem ou coeréncia na qual se espelha uma realidade
também ela cadtica e andmica onde tudo, a partir do titulo, parece declinado na forma de
um borrado de incoeréncias e falimentos afetando essa humanidade sem rumo certo e sem
significado préprio, que pode ser resumida apenas num pronome indicativo, num déitico
que ndo tem referente fixo ou que tem como referente apenas um impessoal e abstrato
gente. E, todavia, sobretudo nos contos reunidos em Anos de chumbo que é possivel ler a
rejeicdo do autor — e, ao mesmo tempo, a sua atengdo compadecida — a respeito de uma
sociedade corrupta, violenta, injusta e aparentemente sem salvagao.

Voltando as diferencas entre o relato historico e a representacao literaria, é evidente

que o historiador nao se pode dar ao luxo nem da fantasia nem da indignacdo ou da

o

compaixdo — e, nesse sentido, vale ainda o axioma rosiano da estoria que, “a rigor”,

o

contra a historia. E, todavia, igualmente evidente que é apenas quando a historia
atravessada pelas estdrias que ela chega a mostrar as suas feridas e as suas faléncias,

reencontrando, enfim, o seu sentido mais profundo e a sua completude, resgatando assim
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aqueles siléncios e aquelas auséncias apontadas por Michel de Certeau, que é preciso, de
fato, presentificar na sua evanescente materialidade.

Tome-se como exemplo a primeira narrativa de Anos de chumbo, intitulada “Meu
tio”, onde atras da descricdo fria — feita por ela mesma — de um abuso sexual de uma
adolescente por parte de um irmdo da made, temos um quadro terrivel de violéncia,
degradacdo moral e prepoténcia que sao os conotados mais visiveis da era Bolsonaro. O tio,
como o Fulvio Castello Branco de Essa gente, sdo os personagens emblematicos daquela
deriva violenta e arrogante infectando o corpo da nagao com a sua cafonice e o seu egoismo
de classe, enquanto a adolescente ¢é a vitima simbdlica, o bode expiatério sem nome e sem
direitos a quem Chico Buarque da voz tirando-a do seu anonimato e da sua resignagao.

Sdo essas pegadas sujas e fedorentas, deixadas por um regime aliciando ou
fomentando os privilégios de classe, que encontramos, de fato, nos dois ultimos livros de
Chico, atravessados por uma indignacdo as vezes mascarada, as vezes explicita como
quando, pela pena do seu alter-ego Duarte, nos fornece, em Essa gente, uma descri¢ao

impiedosa do panorama social brasileiro observado do alto da janela do seu quarto:

E isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez,
vinte banhistas correm atras. Agarram o preto, vao linchar. Chegam
dois PMS pardos e isolam o preto. E deles o direito de bater no preto.
Viao estrangular o elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem
a corrente de ouro para a vitima. E uma morena clara de corpo bem-
feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura.
Sera detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas sera
liberado porque é “dimenor”. Um galalau daqueles, quinze anos de
idade, mais um delinquente solto nas ruas. E isso o Brasil. Alguém

precisa por ordem nessa bagunca. (Buarque, 2019: 152)

Com essas frases curtas, com esse ritmo quase sincopado, a descricdo de uma cena
de violéncia urbana parece tornar-se uma denuncia ofegante do clima mefitico que se
respira na sociedade brasileira por parte de uma testemunha afastada, aprovando de longe
o castigo do jovem ladrdo e a volta a ordem. Logo depois, porém, aquela gente longinqua é

identificada de perto se tornando esta gente:
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Entrementes a do corpo bem-feito deixa a areia amparada por um
velho sacana. Sao interpelados no calgadao por outro senhor, que a
tudo assistiu impassivel. O senhor impassivel sou eu, Duarte. A
gostosa e a Rosane e o sacana é o Fulvio Castello Branco. (Buarque,

2019: 152)

A distancia se torna proximidade (“cadé meu bin6culo?”), transformando as figuras
andnimas em personagens do romance e interpelando a consciéncia do protagonista e
autor do livro pela indiferengca com a qual assiste ao roubo e ao castigo do “galalau” —
numa evidente autocritica pela impassibilidade do sujeito-autor diante de uma realidade
fora de qualquer norma, embasada ndo na forga da lei e sim na lei da forga.

Um quadro social, entdo, onde ninguém se salva, nem mesmo o jovem preto, mas
que corresponde, na visdao de Chico, a realidade histérica na qual se encontra um Brasil
machucado pela injusti¢a social, pela riqueza e a sacanagem de poucos e a miséria e a
ilegalidade obrigatoria de muitos. Fazer historia através da literatura significa, mais uma
vez — para utilizar uma bela imagem drummondiana (Andrade: 734-35) —, desenterrar
com os dedos ensanguentados os cacos acuminados de uma realidade recalcada, de uma
solidariedade enterrada, para tentar recompor e dar forma a um presente em frangalhos, a
uma comunidade que perdeu qualquer no¢ao do que deveria ser o comum, ou seja, o ser
com e através dos outros.

Dar conta desta auséncia do mitsein significa tentar o fazer retratando as faltas e as
falhas de uma sociedade que ndo acrescenta, mas subtrai com for¢a e sem remorsos aquilo
que pertence ao corpo da nac¢do. Os emblemas dessa privacdo agressiva e autoritaria dos
direitos sao, em Essa gente, os “castrati”: figuras que aparecem no presente polimorfo e
polifénico da narragcdo, mas que sdo, ao mesmo tempo, os protagonistas do primeiro
romance escrito por Duarte e o Unico dele que teve um grande éxito comercial.

Que O Eunuco do Pago Real seja um romance historico e que as (des)aventuras dos
dois meninos favelados, Everaldo e Ezequiel, sejam relatadas no hoje de uma cidade
marcada pela supressao fisica dos direitos, mostra mais uma vez como a escrita de Chico
atua sempre sobre dois planos temporais, o do passado e o do presente, realizando uma

espécie de genealogia da violéncia e da discriminagao da qual o préprio Duarte — escritor
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impotente e “castrato” nas suas ambi¢des de se tornar um autor célebre — é personagem
agente e agido.

Numa sociedade, de resto, que deu as costas ao comum, até o hino nacional nao é
simbolo de unidade, mas de segregacdo e de discrimina¢do, como na cena, fortemente
satirica, de um marginal como Ezequiel da Babilonia cantando o hino e “extasiando”, com a
sua execucdao e na sua excecdo, um publico de governadores e ministros reunidos no
Palacio Guanabara (Buarque, 2019: 85). O comentario de Duarte a esta noticia é, mais uma
vez, significativo da relacdo complexa entre historia, crénica e literatura, entre realidade e

ficgdo:

E corriqueiro que noticias na imprensa originem relatos ficcionais,
mas o vice-versa ndo fica muito atrds. Falo por mim, que nao
pretendo escrever sobre cavaleiros templarios, mas a cada vez que
os jornais mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne.
Nao custava nada citar de passagem o meu livro de estreia, o
romance histérico O Eunuco do Pago Real, que tratava do assunto
muito antes de os castrati andarem em voga no Brasil. (Buarque,

2019: 86)

Aquilo que Duarte reclama — sentindo-se, de modo significativo, também ele
“talhado na carne” — é o papel e a funcao de uma literatura que reconstrdi a historia se
confundindo com ela e produzindo uma ficcio que chega a se tornar cronica, até se
converter em espelho negro da realidade.

A obra literaria dispoe, alids, de outros meios para desenterrar o passado e o
devolver como ele, talvez, nunca foi. E a prova disso sdao dois contos incluidos em Anos de
chumbo: “Copacabana” e “Para Clarice Lispector, com candura”. Textos, ambos, pelos quais
circulam nao pessoas envolvidas nessa vida injusta, mas fantasmas de pessoas que
cruzaram a vida real ou imaginada do autor, como Clarice ou como muitas estrelas do
cinema e da literatura. Porque é esta a outra possibilidade de reescrever a historia
escrevendo uma obra de fic¢do: utilizar a fantasmagoria para fugir a contundéncia de uma
realidade degradada, montar, em suma — na definicdo da genealogia nietzscheana dada
por Foucault —, “um grande carnaval do tempo em que as mascaras nunca acabam de

voltar” (Foucault: 168).
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Nessa historia que ndo é histérica, ou pelo menos, ndo o é na forma de uma
montagem consequencial de eventos Chico se move com grande liberdade, variando os
pontos de vista e embaralhando as cartas, num jogo de que ele tem sempre em maos o0s
fios, surgindo as vezes pelas costas dos personagens (o jovem apaixonado por Clarice é
evidentemente uma sombra da autor real) ou se escondendo atras deles para denunciar,
em modo andnimo e aparentemente asséptico, fatos hediondos e comportamentos
asquerosos — como no caso do conto “Meu tio”, no qual a adolescente violada parece
aceitar sem queixas o seu papel de objeto de desejo, de boneca sexual que lhe atribuem
tanto o tio quanto os seus pais.

0 exemplo, talvez, mais claro dessa constante manipulagdo da realidade, dessa
continua oscilacdo entre descricdo dos eventos e inscricdo do autor na sua prosa, entre,
enfim, histéria e estéria a encontramos, a meu ver, no ultimo conto que da o titulo ao livro

Anos de chumbo. Assim, de fato, comeca a estéria:

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado
atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart,
que ato continuo apontou seus canhdes contra o forte Anderson.

(Buarque, 2021: 155)

Tudo nesse inicio parece deslocado ou fora de sentido, descrevendo a historia de um
cerco durante a guerra de secessdo americana, mas datada mais de um século depois, isto é,
no momento em que se da a sua reconstrucao por parte de um menino jogando com os seus
soldadinhos de estanho ou de chumbo.

Aos poucos, todavia, vamos descobrindo: que o menino é aleijado por ter contraido a
poliomielite; que o pai é um militar atuando como carcereiro e torturador num quartel
(presumivelmente no Rio de Janeiro); que a mde transa com um major, superior direito do
marido que, por sua vez, ndo consegue ir além de capitao; que o pai bate com frequéncia na
sua mulher, mas ndo por causa da traicdo dela e sim pela frustracao de nao avancar na
carreira militar, apesar da sua dedicacao a causa da ditadura.

Este desvelamento progressivo passa por varias etapas — entre as quais a descrigdo
crua das torturas aplicadas pelo capitdo aos presos politicos — desenhando um ambiente

de malvadeza e de enganos, olhado, todavia, na perspectiva de um menino solitario
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rodeado por uma atmosfera de violéncia. Temos, nesse sentido, dois mundos paralelos e, ao
mesmo tempo, entrecruzados: o microcosmo do garoto, povoado, como vimos, por batalhas
imaginadas e o macrocosmo no qual atuam os adultos, também eles empenhados numa
batalha contra “prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade nas
maos” (Buarque, 2021: 160).

A relacdo entre as duas dimensdes (a real e a convencional) se torna, alias, ainda
mais evidente quando também o menino, depois de uma imaginaria “batalha sangrenta”
entre os seus soldadinhos, ndao tem, por seu lado, “paciéncia para cuidar dos feridos” e
muito menos “dos mortos espalhados” debaixo da cama (Buarque, 2021: 163), enquanto,
por outro lado, os adultos defendem “uma drastica reducao das despesas com alimentacao,
vestudrio e atendimento sanitario dos detentos” — vistos como “prisioneiros inflexiveis,
como que feitos de estanho”, numa curiosa e hedionda identificacdo entre brinquedos e
pessoas reais, entre o filho que finge as batalhas e o pai que conduz uma batalha suja mas
real (Buarque, 2021: 164).

Voltamos, assim, aos dois modos de encarar a histéria: por um lado, a atitude do
colecionador acumulando os seus militares de chumbo para reconstruir eventos bélicos do
passado, revividos e recolocados num presente que é, também ele, de violéncia e sangue;
pelo outro, o macrocosmo dos anos de chumbo, o presente da repressdo por parte dos
militares, onde circulam tanto os fantasmas dos detidos, das vitimas sem nome, quanto dos
seus carrascos reais que ficam, também eles, sem nome — sendo identificados apenas pelo
grau militar. Duas instancias temporais que se sobrepdem e se entrelacam, se espelhando
num jogo e em joguetes que, segundo Giorgio Agamben, sdo “o Historico em estado puro”.

Acompanhando, com efeito, as sugestdes do fildsofo italiano:

O brinquedo é uma materializagdo da historicidade contida nos
objetos, que ele consegue extrair por meio de uma manipulacao
particular. Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto
antigo ou do documento é funcdo da sua antiguidade, ou seja, do seu
presentificar e tornar tangivel um passado mais ou menos remoto, o
brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou
miniaturizando o presente [..] presentifica e torna tangivel a
temporalidade humana em si, o puro residuo diferencial entre o

“uma vez” e o “agora ndo mais”. (Agamben: 87)
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Aquilo que o menino aleijado faz — e Chico com ele — ¢, entdo, reativar de forma
arbitraria o passado, o confinando num jogo no qual se espelha o presente. Um presente,
alias, colocado num tempo recente — aquele dos anos 70 do século passado — que infecta,
com a sua carga de autoritarismo e violéncia, a historia brasileira na sua totalidade.

Desse conluio de tempos — o passado reconstruido e revivido por meio dos objetos-
brinquedos e o presente atravessado pelos fantasmas das vitimas, pelos absents de
I’histoire — o que se depreende é um sentido global da histoéria, no qual também o presente
da escrita encontra a sua polémica razdo de ser, se vingando simbolicamente daquele
passado que, na conclusio do conto, o menino tranca atras de si, ateando fogo
(involuntariamente?) no seu apartamento e matando, assim, os seus pais que nao
conseguem fugir por causa da porta fechada.

“Matar os pais” deveria significar, no fundo, abandonar a conveng¢do do jogo para
agir e fazer experiéncias no mundo real, entrando, assim, na idade adulta e cancelando, com
o fogo, a memodria dos anos de chumbo. Se isso ndo se deu, se o menino afetado pela
poliomielite, assim como o Brasil aleijado pela ditadura, ndo conseguiram se livrar das
marcas doentias do passado é porque a infeccdo se enraizou a fundo no corpo da nacgao.
Uma nacgdo, portanto, que continuou a manquejar, remexendo nas cinzas de um passado
que ndo morreu e trazendo novamente a luz o virus da intolerancia e da ferocidade.

Compreender a falsa e claustrofébica normalidade de uma familia durante os anos
de chumbo significa, nesse sentido, compreender como o presente continua sendo habitado
por uma sociedade injusta que nao conseguiu sair do estado de exce¢do imposto pela
ditadura militar. A gente, essa gente é o resto infecto daquela outra gente que perpassou
pelos anos de chumbo; é a deriva histérica do que foi e que, apesar de tudo, continua sendo,
ndo permitindo que a convengao de um jogo de soldadinhos consiga reinventar a realidade,
se salvando de um tempo férreo e militarizado, dominado pelos Tios e pelos Castellos
Brancos — um tempo, enfim, em que o “uma vez” ndo se transforma num “agora ndo mais”,
como indicado por Agamben, mas num “ainda agora”, ou seja, num presente sujado por um
passado que ndo passou.

Porque é esse o mundo de hoje, é essa a gente para a qual Chico Buarque ndo vé
salvacdo alguma, sendo recorrendo a fantasmagoria, a (re)construcdo irénica e, ao mesmo
tempo, onirica de um passado ilusério, povoado por pessoas inexistindo na sua efetiva

existéncia.
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