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RESUM0  

O ensaio tenta avaliar a relação entre história e 

ficção no romance Essa gente e nos contos incluídos 

em Anos de chumbo de Chico Buarque. Ambos os 

livros, de fato, descrevem, com um olhar 

melancólico e, ao mesmo tempo, indignado, o 

presente da sociedade brasileira, mostrando uma 

realidade que guarda as marcas sujas deixadas pelo 

regime autoritário que começou em 2019. 

Balançando entre a representação objetiva e a 

fantasmagoria, a prosa de Chico desemboca numa 

denúncia áspera e dolorida de um tempo regido não 

pela força de lei e sim pela lei da força. 

 
ABSTRACT  

This essay tries to evaluate the relationship 

between history and fiction in the novel Essa gente 

and in the short stories included in Anos de chumbo 

by Chico Buarque. Both books, in fact, describe, with 

a melancholic and, at the same time, indignant gaze, 

the present of Brazilian society, showing a reality 

that bears the dirty marks left by the authoritarian 

regime that started in 2019. Swinging between 

objective representation and phantasmagoria, 

Chico’s prose ends in a harsh and painful 

denunciation of a time governed not by the force of 

law but by the law of force. 
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 história deixa sempre, atrás de si, rastros: marcas quase apagadas, 

fantasmas do que foi ou resíduos palpáveis, sujados pela poeira do tempo. São, por um lado, 

os objetos colecionados por Eduard Fuchs que Walter Benjamin elegeu a modelo do 

materialismo histórico (Benjamin: 81-123) ou les absents de l’histoire, pelo outro, colocados 

por Michel de Certeau no centro de qualquer reconstrução historiográfica (Certeau, 1987: 

208-18; 2002: 119-42). São esses restos concretos ou evanescentes aquilo com que lida, 

afinal, a memória pessoal e coletiva, reconstruindo o passado e praticando o presente, sem 

conseguir determinar realmente o futuro. 

O poder da literatura é, em aparência, outro, visto que escrever poesia ou prosa 

deveria significar imaginar o presente e fingir o futuro, representando o passado como um 

palimpsesto em que é possível reativar fatos e construir personagens que podem ser reais 

e, ao mesmo tempo, sombras de eventos pretéritos e figuras perdidas no tempo. A 

literatura, nesse sentido, é um dispositivo baseado no verossímil ao contrário do que 

acontece com a história que pretende restituir a verdade. Se as intenções permanecem 

diferentes, todavia, a operação literária e a reconstrução historiográfica guardam na prática 

um parentesco evidente visto que, em ambos os casos, o que se dá a ler é sempre uma 

representação subjetiva do acontecido e dos agentes daqueles acontecimentos – ou dos 

agidos por aqueles acontecimentos. 

Observações banais, no fundo, mas que, a meu ver, desembocam numa primeira 

avaliação crítica — ainda tosca e rudimentar — das obras literárias de Chico Buarque, que

A 
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 são, ao mesmo tempo, representações fidedignas do real e reinvenções duma realidade 

que se apresenta como estranha e estranhada. E é nesse manter-se sempre em equilíbrio 

entre verdade histórica e falsificação literária que eu vejo, justamente, o cerne da sua 

inspiração e da sua escritura. Bastaria, de fato, mencionar Leite derramado ou O irmão 

alemão para provar que esse balançar entre história subjetiva e literatura objetiva (ou vice-

versa) é, de fato, a cifra da sua prosa. 

A resposta de Chico ao apelo da realidade é, nesse sentido, sempre ambígua ou 

ambivalente, sobretudo quando o presente é manchado pela irrealidade de uma situação 

política e social ao limite da decência e da tolerabilidade, como aconteceu no Brasil a partir 

de 2019. A era bolsonarista, com sua atuação no campo econômico, sanitário e ecologista, 

com as suas medidas repressivas e antidemocráticas, com a sua máscara autoritária e com 

as muitas máscaras de um homem “sem profissão” e “sem qualidades”, criou, de fato, uma 

situação sociocultural cujos resíduos e cujas heranças continuam afligindo e sujando a 

realidade brasileira. 

Não por acaso os últimos livros de Chico são impregnados de indignação e de 

repugnância frente a uma situação histórica que tinha semelhanças preocupantes com a 

época da ditadura militar. Em Essa gente, por exemplo, o quadro das relações sociais e 

pessoais é proposto na forma de um diário confuso ou de cartas sem resposta. Uma 

narrativa, então, aparentemente sem ordem ou coerência na qual se espelha uma realidade 

também ela caótica e anômica onde tudo, a partir do título, parece declinado na forma de 

um borrado de incoerências e falimentos afetando essa humanidade sem rumo certo e sem 

significado próprio, que pode ser resumida apenas num pronome indicativo, num dêitico 

que não tem referente fixo ou que tem como referente apenas um impessoal e abstrato 

gente. É, todavia, sobretudo nos contos reunidos em Anos de chumbo que é possível ler a 

rejeição do autor — e, ao mesmo tempo, a sua atenção compadecida — a respeito de uma 

sociedade corrupta, violenta, injusta e aparentemente sem salvação.  

Voltando às diferenças entre o relato histórico e a representação literária, é evidente 

que o historiador não se pode dar ao luxo nem da fantasia nem da indignação ou da 

compaixão — e, nesse sentido, vale ainda o axioma rosiano da estória que, “a rigor”, é 

contra a história. É, todavia, igualmente evidente que é apenas quando a história é 

atravessada pelas estórias que ela chega a mostrar as suas feridas e as suas falências, 

reencontrando, enfim, o seu sentido mais profundo e a sua completude, resgatando assim 
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aqueles silêncios e aquelas ausências apontadas por Michel de Certeau, que é preciso, de 

fato, presentificar na sua evanescente materialidade.  

Tome-se como exemplo a primeira narrativa de Anos de chumbo, intitulada “Meu 

tio”, onde atrás da descrição fria — feita por ela mesma — de um abuso sexual de uma 

adolescente por parte de um irmão da mãe, temos um quadro terrível de violência, 

degradação moral e prepotência que são os conotados mais visíveis da era Bolsonaro. O tio, 

como o Fúlvio Castello Branco de Essa gente, são os personagens emblemáticos daquela 

deriva violenta e arrogante infectando o corpo da nação com a sua cafonice e o seu egoísmo 

de classe, enquanto a adolescente é a vítima simbólica, o bode expiatório sem nome e sem 

direitos a quem Chico Buarque dá voz tirando-a do seu anonimato e da sua resignação.  

São essas pegadas sujas e fedorentas, deixadas por um regime aliciando ou 

fomentando os privilégios de classe, que encontramos, de fato, nos dois últimos livros de 

Chico, atravessados por uma indignação às vezes mascarada, às vezes explícita como 

quando, pela pena do seu alter-ego Duarte, nos fornece, em Essa gente, uma descrição 

impiedosa do panorama social brasileiro observado do alto da janela do seu quarto: 

 

É isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, 

vinte banhistas correm atrás. Agarram o preto, vão linchar. Chegam 

dois PMS pardos e isolam o preto. É deles o direito de bater no preto. 

Vão estrangular o elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem 

a corrente de ouro para a vítima. É uma morena clara de corpo bem-

feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. 

Será detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas será 

liberado porque é “dimenor”. Um galalau daqueles, quinze anos de 

idade, mais um delinquente solto nas ruas. É isso o Brasil. Alguém 

precisa pôr ordem nessa bagunça. (Buarque, 2019: 152)  

 

 Com essas frases curtas, com esse ritmo quase sincopado, a descrição de uma cena 

de violência urbana parece tornar-se uma denúncia ofegante do clima mefítico que se 

respira na sociedade brasileira por parte de uma testemunha afastada, aprovando de longe 

o castigo do jovem ladrão e a volta à ordem. Logo depois, porém, aquela gente longínqua é 

identificada de perto se tornando esta gente: 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 217-226 | jul./dez. 2024 

 

 
221 | ETTORE FINAZZI-AGRÒ 

 

 

Entrementes a do corpo bem-feito deixa a areia amparada por um 

velho sacana. São interpelados no calçadão por outro senhor, que a 

tudo assistiu impassível. O senhor impassível sou eu, Duarte. A 

gostosa e a Rosane e o sacana é o Fúlvio Castello Branco. (Buarque, 

2019: 152) 

 

 A distância se torna proximidade (“cadê meu binóculo?”), transformando as figuras 

anônimas em personagens do romance e interpelando a consciência do protagonista e 

autor do livro pela indiferença com a qual assiste ao roubo e ao castigo do “galalau” — 

numa evidente autocrítica pela impassibilidade do sujeito-autor diante de uma realidade 

fora de qualquer norma, embasada não na força da lei e sim na lei da força. 

 Um quadro social, então, onde ninguém se salva, nem mesmo o jovem preto, mas 

que corresponde, na visão de Chico, à realidade histórica na qual se encontra um Brasil 

machucado pela injustiça social, pela riqueza e a sacanagem de poucos e a miséria e a 

ilegalidade obrigatória de muitos. Fazer história através da literatura significa, mais uma 

vez — para utilizar uma bela imagem drummondiana (Andrade: 734-35) —, desenterrar 

com os dedos ensanguentados os cacos acuminados de uma realidade recalcada, de uma 

solidariedade enterrada, para tentar recompor e dar forma a um presente em frangalhos, a 

uma comunidade que perdeu qualquer noção do que deveria ser o comum, ou seja, o ser 

com e através dos outros.  

 Dar conta desta ausência do mitsein significa tentar o fazer retratando as faltas e as 

falhas de uma sociedade que não acrescenta, mas subtrai com força e sem remorsos aquilo 

que pertence ao corpo da nação. Os emblemas dessa privação agressiva e autoritária dos 

direitos são, em Essa gente, os “castrati”: figuras que aparecem no presente polimorfo e 

polifônico da narração, mas que são, ao mesmo tempo, os protagonistas do primeiro 

romance escrito por Duarte e o único dele que teve um grande êxito comercial.  

Que O Eunuco do Paço Real seja um romance histórico e que as (des)aventuras dos 

dois meninos favelados, Everaldo e Ezequiel, sejam relatadas no hoje de uma cidade 

marcada pela supressão física dos direitos, mostra mais uma vez como a escrita de Chico 

atua sempre sobre dois planos temporais, o do passado e o do presente, realizando uma 

espécie de genealogia da violência e da discriminação da qual o próprio Duarte — escritor
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 impotente e “castrato” nas suas ambições de se tornar um autor célebre — é personagem 

agente e agido.  

Numa sociedade, de resto, que deu as costas ao comum, até o hino nacional não é 

símbolo de unidade, mas de segregação e de discriminação, como na cena, fortemente 

satírica, de um marginal como Ezequiel da Babilônia cantando o hino e “extasiando”, com a 

sua execução e na sua exceção, um público de governadores e ministros reunidos no 

Palácio Guanabara (Buarque, 2019: 85). O comentário de Duarte a esta notícia é, mais uma 

vez, significativo da relação complexa entre história, crônica e literatura, entre realidade e 

ficção:  

 

É corriqueiro que notícias na imprensa originem relatos ficcionais, 

mas o vice-versa não fica muito atrás. Falo por mim, que não 

pretendo escrever sobre cavaleiros templários, mas a cada vez que 

os jornais mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne. 

Não custava nada citar de passagem o meu livro de estreia, o 

romance histórico O Eunuco do Paço Real, que tratava do assunto 

muito antes de os castrati andarem em voga no Brasil. (Buarque, 

2019: 86)  

 

Aquilo que Duarte reclama — sentindo-se, de modo significativo, também ele 

“talhado na carne” — é o papel e a função de uma literatura que reconstrói a história se 

confundindo com ela e produzindo uma ficção que chega a se tornar crônica, até se 

converter em espelho negro da realidade.     

 A obra literária dispõe, aliás, de outros meios para desenterrar o passado e o 

devolver como ele, talvez, nunca foi. E a prova disso são dois contos incluídos em Anos de 

chumbo: “Copacabana” e “Para Clarice Lispector, com candura”. Textos, ambos, pelos quais 

circulam não pessoas envolvidas nessa vida injusta, mas fantasmas de pessoas que 

cruzaram a vida real ou imaginada do autor, como Clarice ou como muitas estrelas do 

cinema e da literatura. Porque é esta a outra possibilidade de reescrever a história 

escrevendo uma obra de ficção: utilizar a fantasmagoria para fugir à contundência de uma 

realidade degradada, montar, em suma — na definição da genealogia nietzscheana dada 

por Foucault —, “um grande carnaval do tempo em que as máscaras nunca acabam de 

voltar” (Foucault: 168). 
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 Nessa história que não é histórica, ou pelo menos, não o é na forma de uma 

montagem consequencial de eventos Chico se move com grande liberdade, variando os 

pontos de vista e embaralhando as cartas, num jogo de que ele tem sempre em mãos os 

fios, surgindo às vezes pelas costas dos personagens (o jovem apaixonado por Clarice é 

evidentemente uma sombra da autor real) ou se escondendo atrás deles para denunciar, 

em modo anônimo e aparentemente asséptico, fatos hediondos e comportamentos 

asquerosos — como no caso do conto “Meu tio”, no qual a adolescente violada parece 

aceitar sem queixas o seu papel de objeto de desejo, de boneca sexual que lhe atribuem 

tanto o tio quanto os seus pais. 

 O exemplo, talvez, mais claro dessa constante manipulação da realidade, dessa 

contínua oscilação entre descrição dos eventos e inscrição do autor na sua prosa, entre, 

enfim, história e estória a encontramos, a meu ver, no último conto que dá o título ao livro 

Anos de chumbo. Assim, de fato, começa a estória: 

 

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado 

atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart, 

que ato contínuo apontou seus canhões contra o forte Anderson. 

(Buarque, 2021: 155) 

 

 Tudo nesse início parece deslocado ou fora de sentido, descrevendo a història de um 

cerco durante a guerra de secessão americana, mas datada mais de um século depois, isto é, 

no momento em que se dá a sua reconstrução por parte de um menino jogando com os seus 

soldadinhos de estanho ou de chumbo. 

 Aos poucos, todavia, vamos descobrindo: que o menino é aleijado por ter contraído a 

poliomielite; que o pai é um militar atuando como carcereiro e torturador num quartel 

(presumivelmente no Rio de Janeiro); que a mãe transa com um major, superior direito do 

marido que, por sua vez, não consegue ir além de capitão; que o pai bate com frequência na 

sua mulher, mas não por causa da traição dela e sim pela frustração de não avançar na 

carreira militar, apesar da sua dedicação à causa da ditadura. 

 Este desvelamento progressivo passa por várias etapas — entre as quais a descrição 

crua das torturas aplicadas pelo capitão aos presos políticos — desenhando um ambiente 

de malvadeza e de enganos, olhado, todavia, na perspectiva de um menino solitário
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rodeado por uma atmosfera de violência. Temos, nesse sentido, dois mundos paralelos e, ao 

mesmo tempo, entrecruzados: o microcosmo do garoto, povoado, como vimos, por batalhas 

imaginadas e o macrocosmo no qual atuam os adultos, também eles empenhados numa 

batalha contra “prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade nas 

mãos” (Buarque, 2021: 160).  

A relação entre as duas dimensões (a real e a convencional) se torna, aliás, ainda 

mais evidente quando também o menino, depois de uma imaginária “batalha sangrenta” 

entre os seus soldadinhos, não tem, por seu lado, “paciência para cuidar dos feridos” e 

muito menos “dos mortos espalhados” debaixo da cama (Buarque, 2021: 163), enquanto, 

por outro lado, os adultos defendem “uma drástica redução das despesas com alimentação, 

vestuário e atendimento sanitário dos detentos” — vistos como “prisioneiros inflexíveis, 

como que feitos de estanho”, numa curiosa e hedionda identificação entre brinquedos e 

pessoas reais, entre o filho que finge as batalhas e o pai que conduz uma batalha suja mas 

real (Buarque, 2021: 164).     

 Voltamos, assim, aos dois modos de encarar a história: por um lado, a atitude do 

colecionador acumulando os seus militares de chumbo para reconstruir eventos bélicos do 

passado, revividos e recolocados num presente que é, também ele, de violência e sangue; 

pelo outro, o macrocosmo dos anos de chumbo, o presente da repressão por parte dos 

militares, onde circulam tanto os fantasmas dos detidos, das vítimas sem nome, quanto dos 

seus carrascos reais que ficam, também eles, sem nome — sendo identificados apenas pelo 

grau militar. Duas instâncias temporais que se sobrepõem e se entrelaçam, se espelhando 

num jogo e em joguetes que, segundo Giorgio Agamben, são “o Histórico em estado puro”. 

Acompanhando, com efeito, as sugestões do filósofo italiano: 

 

O brinquedo é uma materialização da historicidade contida nos 

objetos, que ele consegue extrair por meio de uma manipulação 

particular. Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto 

antigo ou do documento é função da sua antiguidade, ou seja, do seu 

presentificar e tornar tangível um passado mais ou menos remoto, o 

brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou 

miniaturizando o presente [...] presentifica e torna tangível a 

temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial entre o 

“uma vez” e o “agora não mais”. (Agamben: 87) 
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 Aquilo que o menino aleijado faz — e Chico com ele — é, então, reativar de forma 

arbitrária o passado, o confinando num jogo no qual se espelha o presente. Um presente, 

aliás, colocado num tempo recente — aquele dos anos 70 do século passado — que infecta, 

com a sua carga de autoritarismo e violência, a história brasileira na sua totalidade. 

 Desse conluio de tempos — o passado reconstruído e revivido por meio dos objetos-

brinquedos e o presente atravessado pelos fantasmas das vítimas, pelos absents de 

l’histoire — o que se depreende é um sentido global da história, no qual também o presente 

da escrita encontra a sua polêmica razão de ser, se vingando simbolicamente daquele 

passado que, na conclusão do conto, o menino tranca atrás de si, ateando fogo 

(involuntariamente?) no seu apartamento e matando, assim, os seus pais que não 

conseguem fugir por causa da porta fechada. 

 “Matar os pais” deveria significar, no fundo, abandonar a convenção do jogo para 

agir e fazer experiências no mundo real, entrando, assim, na idade adulta e cancelando, com 

o fogo, a memória dos anos de chumbo. Se isso não se deu, se o menino afetado pela 

poliomielite, assim como o Brasil aleijado pela ditadura, não conseguiram se livrar das 

marcas doentias do passado é porque a infecção se enraizou a fundo no corpo da nação. 

Uma nação, portanto, que continuou a manquejar, remexendo nas cinzas de um passado 

que não morreu e trazendo novamente à luz o vírus da intolerância e da ferocidade. 

 Compreender a falsa e claustrofóbica normalidade de uma família durante os anos 

de chumbo significa, nesse sentido, compreender como o presente continua sendo habitado 

por uma sociedade injusta que não conseguiu sair do estado de exceção imposto pela 

ditadura militar. A gente, essa gente é o resto infecto daquela outra gente que perpassou 

pelos anos de chumbo; é a deriva histórica do que foi e que, apesar de tudo, continua sendo, 

não permitindo que a convenção de um jogo de soldadinhos consiga reinventar a realidade, 

se salvando de um tempo férreo e militarizado, dominado pelos Tios e pelos Castellos 

Brancos — um tempo, enfim, em que o “uma vez” não se transforma num “agora não mais”, 

como indicado por Agamben, mas num “ainda agora”, ou seja, num presente sujado por um 

passado que não passou. 

 Porque é esse o mundo de hoje, é essa a gente para a qual Chico Buarque não vê 

salvação alguma, senão recorrendo à fantasmagoria, à (re)construção irônica e, ao mesmo 

tempo, onírica de um passado ilusório, povoado por pessoas inexistindo na sua efetiva 

existência.
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