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RESUMO 

Roberto Schwarz é conhecido pelo modo como, 

por meio da crítica da literatura e/ou da cultura 

brasileira, apresentou um diagnóstico 

relativamente original do processo de formação 

nacional. Para isso, mobilizou uma noção de 

modernidade que, na visão de alguns críticos, 

pecaria por excesso de idealização, 

estabelecendo-se como parâmetro a partir do 

qual eram identificadas as “ausências” do Brasil 

“real”. Schwarz oscilaria, assim, entre 

cosmopolitismo e nacionalismo, exatamente a 

antinomia que havia buscado superar. Sem 

descartar a eventual pertinência destas críticas, 

o artigo defende a hipótese de que, se, de fato, 

Schwarz lança mão de uma noção ideal das 

ideologias modernas, em especial do liberalismo, 

é porque ele as toma, em perspectiva 

materialista, como “conceitos” a serem 

tencionados com a objetividade histórico-social, 

no âmbito de uma crítica que se pretende 

“imanente”. O importante, para o autor, é 

explorar os desajustes entre a teoria e a prática 

das elites brasileiras, decalagem que seria 

relevadora do tipo de dominação ideológica — 

em “segundo grau” — e material estabelecida no 

país a partir do século XIX.  
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ABSTRACT 

Roberto Schwarz is known for the way in which, 

through his criticism of Brazilian literature 

and/or culture, he presented a relatively original 

diagnosis of the process of national formation. 

To this end, he mobilized a notion of modernity 

that, in the view of some critics, was excessively 

idealized, establishing itself as a parameter from 

which the “absences” of the “real” Brazil were 

identified. Schwarz thus oscillated between 

cosmopolitanism and nationalism, precisely the 

antinomy he had sought to overcome. Without 

ruling out the possible relevance of these 

criticisms, the article defends the hypothesis 

that, if, in fact, Schwarz uses an ideal notion of 

modern ideologies, especially liberalism, it is 

because he takes them as “concepts” to be tense 

with historical-social objectivity, within the 

scope of a critique that claims to be “immanent.” 

The important thing, for the author, is to explore 

the mismatches between the theory and practice 

of the Brazilian elites, a gap that would reveal 

the type of ideological domination — in the 

“second degree” — and material established in 

the country from the 19th century onwards. 

 

KEYWORDS: Roberto Schwarz; immanent 

criticism; modernity; cosmopolitanism; 

nationalism. 
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Apresentação 

 

 

 

 

 

 

 

oberto Schwarz é frequentemente associado à tradição crítica paulista, 

quer seja aquela ligada ao marxismo oriundo do “Seminário d’O Capital”, ou a 

materializada na figura de Antonio Candido. No limite, Schwarz é visto como um autor 

que soube articular as duas vertentes, juntando história social e crítica literária numa 

mesma interpretação da formação nacional brasileira. O veredicto não é incorreto. Ele 

traça alguns dos contornos mais gerais do pensamento do autor. Mas conta apenas uma 

parte da história.  

Na verdade, Schwarz faz mais do que “articular” ou “combinar” sociologia e 

literatura, marxismo e crítica, Fernando Henrique Cardoso ou Fernando Novais e 

Candido. Ele os eleva a um novo patamar — não sem recorrer a autores que não estavam 

no radar do marxismo paulista, como o “velho” Lukács, Brecht, Adorno e/ou Benjamin 

—, num movimento crítico cuja primeira expressão é o conhecido ensaio “As ideias fora 

do lugar”, redigido no exílio francês, em 1972. Ali começava a se esboçar de fato, não 

exatamente uma nova interpretação, no sentido sistemático, mas sim um novo 

diagnóstico do processo de formação da sociedade brasileira.  

O objetivo deste ensaio é discutir as especificidades deste “novo” diagnostico a 

partir de uma questão central que atravessa a crítica schwarziana, a saber: o modo como 

ele mobiliza a noção (originalmente europeia) de modernidade a fim de, por meio da 

literatura e/ou da cultura, compreender as singularidades do caso brasileiro. Em outras 

palavras: trata-se de apreender a noção (ou as noções) de modernidade subjacente à

R 
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crítica de Schwarz do Brasil dos séculos XIX e XX, crítica que se pretende distante tanto 

do nacionalismo metodológico quanto do cosmopolitismo abstrato.  

A hipótese é a de que, se é verdade, como destacam alguns críticos, que Schwarz 

lida com uma concepção ideal da modernidade, e, em especial, das ideologias modernas, 

a maneira como ele as mobiliza, em ato, revela acima de tudo uma preocupação 

materialista com a objetividade histórico-social das ideias. Assim, se as ideias 

liberais/modernas, no seu conceito, são tomadas como elemento explicativo relevante, é 

porque elas serviram como cobertura ideológica para a ação das burguesias europeias e, 

por consequência, das elites brasileiras. Nos dois casos, no centro e na periferia, o mais 

importante, para Schwarz, na esteira da crítica imanente, que ensina a confrontar 

conceito e realidade, são os “desajustes” entre a teoria e a prática das classes 

dominantes, desajustes que, em si, seriam sintomáticos — como uma forma “objetiva” —

do tipo de dominação ideológica estabelecida: em primeiro ou em segundo grau.  

 

Modernidades 

Decisiva no seu dispositivo crítico, sem que jamais seja definida em termos 

abstratos, a noção de modernidade é também um dos pontos mais questionados do 

pensamento schwarziano. Ainda em meados dos anos 1970, Maria Sylvia de Carvalho 

Franco, por exemplo, acusou Schwarz de, na linha da teoria da dependência, trabalhar 

com uma concepção positiva da modernidade, marcada pela “adequação” entre 

realidade e ideologias, em face da qual as ideias liberais-modernas só poderiam 

aparecer, no Brasil, como estando “fora do lugar”1.  

Com essa perspectiva à l’esprit, Schwarz não estaria tão longe quanto gostaria do 

que, quase na mesma época, Francisco de Oliveira chamara de “razão dualista”, mirando 

em Celso Furtado e na tradição cepaliana — mas também, em certa medida, em F. H 

Cardoso2. Afinal de contas, o seu horizonte analítico seria formado por uma noção geral 

de modernidade que, no contexto brasileiro, aparece como deficitária, ponto de partida 

(e de chegada) que impediria a compreensão da nossa modernidade realmente existente, 

com suas ideias e ideologias correspondentes, quer dizer, no seu devido lugar. De 

maneira mais discreta, mas não menos incisiva, Marilena Chaui fez apontamentos

                                            
1 Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estão no lugar”. Cadernos de Debate. São Paulo, n. 1, 1976, p. 
61-4.   
2 Francisco de Oliveira, “A economia brasileira: crítica à razão dualista”. Estudos Cebrap. São Paulo, n. 2, 
1972, p. 4-82. 
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semelhantes, nos anos 1970 e 1980, ao que identificou como pensamento das 

“ausências”, das “incompletudes”, em que tudo estaria “fora do lugar”, a começar pelas 

classes sociais, que seriam assim relegadas ao segundo plano explicativo3.  

A partir de perspectivas distintas, outros autores também argumentaram que a 

idealização schwarziana da modernidade (do centro) acabaria por se desdobrar numa 

fixação nas singularidades da formação social brasileira4. É como se o próprio Schwarz 

não escapasse da dicotomia entre nacionalismo e cosmopolitismo contra a qual ele se 

voltaria num ensaio como “Nacional por subtração”, de 19865. Universalista na sua 

petição de princípio modernista, Schwarz se dobraria, num paradoxo apenas aparente, à 

obsessão da intelligentsia brasileira com a má-formação nacional.  

Tais críticas são interessantes, tocando em pontos sensíveis da perspectiva 

schwarziana. De fato, Schwarz se inscreve na tradição brasileira de interpretação do 

processo de formação nacional, como destaca Paulo Arantes, que o descreve como o 

último representante de sua vertente crítica. Ao mesmo tempo, Schwarz não abdica do 

diálogo permanente com uma literatura dialética interna (a dos autores do Seminário, 

em especial F. H. Cardoso e F. Novais) e externa (o marxismo “ocidental” europeu). Para 

ele, uma coisa não vai sem a outra. O horizonte universalista é assim nacionalizado, 

traduzido a partir da matéria local, ao passo que a nação é tomada como uma peça da 

engrenagem do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo global.  

Ora, é justamente essa imbricação dialética entre o nacional e o internacional que 

desagradou os dois polos: Schwarz é visto como muito cosmopolita (europeu) para os 

partidários da singularidade irredutível do Brasil, e como excessivamente nacionalista 

para os defensores de uma démarche universalista, para os quais o tratamento de temas 

como dependência, periferia, para não falar de subdesenvolvimento, deslocam o foco do 

que é essencial: a análise da sociedade brasileira moderna (sem mais), em particular dos 

seus antagonismos de classe.   

 

                                            
3 Cf. Marilena Chaui & M. S. de Carvalho Franco. Ideologia e mobilização popular. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Paz e Terra/Cedec, 1978; M. Chaui. “Apontamentos para uma crítica da Ação Integralista Brasileira”. In: 
Manifestações ideológicas do autoritarismo brasileiro. Belo Horizonte/São Paulo, Autêntica/Perseu 
Abramo, 2014 [1978]; e M. Chaui. Seminários: o nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. 
4 Ver, por exemplo, Sergio Tavolaro. “A Tese da Singularidade Brasileira Revisitada: Desafios Teóricos 
Contemporâneos”. Dados — Revista de Ciências Sociais. Rio de Janeiro: v. 57, n. 3, 2014, p. 633-673.   
5 Roberto Schwarz. “Nacional por subtração”. Folha de S.Paulo, 7 jun. 1986. “Ilustrada”.   
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O lugar das ideias ou as ideias do lugar 

Schwarz é conhecido pelos títulos provocadores. O objetivo é instigar no/a 

leitor/a um sentimento de estranhamento, no sentido brechtiano, estimulando a 

reflexão crítica. Não raro, porém, eles acabam por suscitar a apreensão como tese 

daquilo que, na verdade, se pretende uma indagação. O caso mais emblemático é o do 

ensaio “As ideias fora do lugar”, publicado quase simultaneamente na França e no Brasil, 

em 1972 e 1973, respectivamente6. Era o segundo texto redigido na França, onde havia 

se exilado em 1969, no contexto da segunda onda do exílio brasileiro no país europeu: 

enquanto a primeira, após o golpe de 1964, fora marcada pela chegada de políticos e de 

intelectuais de oposição renomados como Celso Furtado, a segunda se caracteriza por 

uma dimensão mais ampliada, atingindo diretamente a Universidade e setores das 

classes médias intelectualizadas.  

O ensaio é a primeira materialização do grande projeto da vida de Roberto 

Schwarz: o estudo sobre Machado de Assis, cujos romances seriam tomados como 

objetivações formais — na linha de Adorno e de Candido, autores que aproxima até 

quase fusioná-los numa mesma perspectiva — da história social brasileira do século XIX. 

O ensaio fora pensado, portanto, como uma espécie de armadura histórico-social sob a 

qual seria possível analisar a elaboração, por Machado, de sua forma literária. Na época, 

Schwarz tinha em linha de mira o “segundo” Machado, em quem vislumbrava uma 

solução formal para o tratamento de aspectos da (má)formação brasileira. No entanto, 

na sua tese de doutorado, defendida na França em 1976 — após uma série de peripécias 

ligadas a um dos membros da banca, que se recusara a aprovar o trabalho, antes de se 

demitir da função diante da persistência do candidato7 —, a análise se restringiu a José 

de Alencar e ao “primeiro Machado”. Em 1977, quando Schwarz já estava de volta ao 

Brasil, a tese foi publicada em livro com o conhecido título Ao vencedor as batatas8.    

Como havia feito com o ensaio “Cultura e Política: 1964-1969”, redigido alguns 

meses depois de sua chegada na França, Schwarz enviou o texto para ser avaliado pela 

revista Les Temps Modernes9. Desta vez, porém, o ensaio foi rejeitado, após parecer

                                            
6 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. Estudos Cebrap. São Paulo. n. 3, 1973.   
7 Roberto Schwarz. “Peripécias de um doutoramento [Carta a Antonio Candido, Paris, 1o jul. 1976]”. In: 
Seja como for. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2019, p. 425-39.   
8 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000 [1977]. 
9 Roberto Schwarz. “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969”. Les Temps Modernes. 
Paris, n. 288, 1970, p. 37-73.   
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negativo de Simone de Beauvoir, para quem ele caía “comme un cheveu sur la soupe” 

[como um fio de cabelo na sopa] na Temps Modernes10. Em 1972, graças à intermediação 

de Michael Löwy, o texto foi editado pela revista L’Homme et la Société, com o título 

“Dépendance nationale, déplacement d'idéologies, littérature : sur la culture brésilienne 

au XIXème siècle”11. Na tese, em que é alocado como capítulo inicial, o ensaio aparece 

com o título — escolhido por Schwarz — “Des Idées en porte-à-faux”, que indicava uma 

posição de desequilíbrio, ou uma situação falsa. O recurso à expressão “en porte-à-faux” 

revelava, assim, a dificuldade de verter a fórmula original para o francês sem 

comprometer o significado almejado pelo autor. Se vertida em sentido literal (“Les Idées 

hors de place”), sem dúvida a fórmula não teria o impacto metafórico pretendido.  

Seria apenas em 1990 que Schwarz publicaria o estudo dedicado ao segundo 

Machado, Um mestre na periferia do capitalismo12. “As ideias fora do lugar” constitui, 

portanto, o primeiro passo de um trabalho que perduraria por 18 anos (ou mais), ao 

longo dos quais ele foi elaborando — simultaneamente às importantes transformações 

da sociedade, da cultura e da política brasileira no período — o núcleo duro de uma 

interpretação não apenas da literatura de Machado de Assis, mas também, por meio dela 

(assim como de outras manifestações culturais), da formação social nacional.  

No ensaio, Schwarz demonstra as consequências, no plano ideológico, do modo 

como o Brasil se tornou independente, em 1822. Sem romper com a estrutura 

econômico-social escravagista, mas com os olhos voltados às ideias liberais-modernas 

europeias, notadamente francesas, as “novas” elites brasileiras tiveram que pensar a 

nação cujos contornos não eram evidentes. Era preciso vislumbrar como uma 

comunidade imaginada um país que viera ao mundo originalmente como uma colônia de 

exploração voltada à acumulação do capitalismo comercial/mercantil que se 

desenvolvia na Europa, como haviam destacado Caio Prado Jr. e Fernando Novais13. 

Nesse cenário, era objetivamente inevitável que o nosso horizonte nacional fosse

                                            
10 Fabio M. Querido, “Entrevista com Roberto Schwarz”. Margem Esquerda, n.40. Schwarz voltaria a 
publicar na Temps Modernes em 1987: “Culture nationale par soustraction”. Les Temps Modernes. Paris, n. 
471, 1987.   
11 Roberto Schwarz, “Dépendance nationale, déplacement d'idéologies, littérature : sur la culture 
brésilienne au XIXème siècle”. Tradução: Anne-Marie Métailié. L’Homme et la Société, n.26, 1972, pp.99-
110.   
12 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo, Duas 
Cidades/Editora 34, 2000 [1990]. 
13 Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo: Colônia. 6. ed., São Paulo, Brasiliense, 1961; Fernando 
Novais, Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial (1777-1808). 2. ed., São Paulo: Hucitec, 1981. 
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concebido à luz de noções construídas sob a experiência de formação das nações (não de 

todas) do chamado velho continente.  

Aqui reside a explicação materialista do “desajuste” identificado por Schwarz: por 

sua condição de classe, as elites brasileiras só podiam conceber a nação “por subtração”, 

quer dizer, por comparação àquilo que (ainda) nos faltava em relação a uma perspectiva 

nacional vista como “ideal”. O problema estava, então, não nas ideias em si, mas, antes, 

na sociedade à qual elas deveriam representar, que seja sob uma forma ideológica. Em 

outras palavras: eram as elites que, por sua situação objetiva, assim como por suas 

disposições subjetivas, idealizavam uma certa modernidade, ao mesmo tempo em que 

jamais poderiam alcançá-la na sua plenitude, contentando-se com uma vigência “em 

segundo grau” das ideologias modernas. Daí a sensação de que elas por vezes giravam 

em falso (em “porte-à-faux”), como se estivessem “fora do lugar”, ainda que, na prática, 

elas correspondessem à parte do latifúndio que nos cabia no sistema-mundo em 

formação.  

Assim, se é verdade, como sugere Maria Sylvia de Carvalho Franco, que não há 

ideias que não estejam ancoradas em um “lugar” determinado, o ponto é como essa 

relação se estabelece num país cujas elites — que, até meados do século XX, dominavam 

a cena intelectual — foram “obrigadas”, por solidariedade de classe, se quisermos, a 

“imitar” ideologias externas, traduzindo-as na medida do possível para a realidade local. 

E como poderia ser diferente, argumenta Schwarz, uma vez que se tratava de uma vida 

ideológica gestada em meio à relação de “favor” — a nossa “mediação quase universal” 

— entre as elites e os “homens livres” e “dependentes”14? 

Para Carvalho Franco, as ideologias funcionam, no Brasil, como em qualquer 

outro país capitalista, recobrindo num discurso coerente às contradições da realidade 

que lhes correspondem. Ao inserir mais uma mediação — nacional/periférica —, 

Schwarz desvirtuaria a análise do que, efetivamente, é essencial: o modo como o 

capitalismo avançou no país subordinando (quase) tudo ao seu redor, inclusive a 

escravização, por ela designada como uma simples “instituição”. Ora, se de fato o Brasil 

sempre esteve submetido às necessidades de desenvolvimento do capitalismo

                                            
14 Como se sabe, a principal referência schwarziana em relação ao tratamento da situação dos “homens 
livres”, assim como das relações marcadas pela pessoalidade do “favor”, é justamente a tese de Carvalho 
Franco, Homens livres na ordem escravocrata. 2. ed., São Paulo: Ática, 1976.   
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ascendente, o que, aliás, Schwarz afirma sem rodeios, na linha de Prado Jr. e de Novais, o 

problema é o papel subalterno aí ocupado pelo país.  

Essa história não pode ser descartada por um golpe de força intelectual. Uma 

coisa é tomar o passado, como diria Marx, como um eterno fardo que pesa sobre a 

cabeça dos vivos, ou seja, como um “atraso” que atravancaria o nosso progresso 

moderno. Outra bem diferente é, sob pressuposto do combate a esse dualismo, 

simplesmente denegar a experiência histórica brasileira, apelando, aí sim, para uma 

concepção abstrata e, nesse sentido, idealizada do capitalismo. Como indica Schwarz 

num dos seus ensaios fundamentais, “Nacional por subtração” — uma “verdadeira 

pérola”, segundo Michael Löwy15 —, o cosmopolitismo nunca foi, no Brasil e na América 

Latina, uma alternativa ao nacionalismo metodológico. Nem um nem outro dão conta do 

entrelaçamento dialético (não dualista) entre o local e o universal, quer dizer, entre as 

especificidades do país periférico e a globalidade do capitalismo.  

Não se trata, portanto, como sugeriu Francisco Weffort a propósito dos estudos 

da dependência de F. H. Cardoso16, ou Carvalho Franco e, mais implicitamente, Marilena 

Chaui sobre Schwarz, de deslocar a centralidade das classes sociais, acrescentando a 

mediação nacional, como se tratasse de um jogo de soma nula: o que se confere a um 

polo é retirado do outro. Num país como o Brasil, o problema é nacional e de classe ao 

mesmo tempo, sem que isso signifique (não necessariamente) qualquer adesão ao 

nacionalismo político. É porque as classes dominantes se comportavam como uma elite 

desconectada de toda consideração efetiva sobre o destino do restante do país que a 

forma como se apropriavam das ideias modernas parecia deslocada, “fora do lugar”.  

Nas palavras de Schwarz: “A feição ‘copiada’ de nossa cultura resulta [...] de 

formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem mínimos de reciprocidade — o 

denominador comum ausente — sem os quais a sociedade moderna de fato só podia 

parecer artificial e ‘importada’. O descaso impatriótico (adotada a ideia de nação que era 

norma) das classes dominantes pelas vidas que explorava e tornava estrangeira em seu 

próprio juízo... A origem colonial e escravista destas causas salta aos olhos”17.

                                            
15 Carta de Michael Löwy a Roberto Schwarz, Paris, 4 de janeiro de 1988. Arquivos pessoais de Michael 
Löwy. 
16 Francisco Weffort, “Nota sobre a ’teoria da dependência’: teoria de classe ou ideologia nacional?” 
Estudos Cebrap. São Paulo, n. 1, 1971, p. 1-24. Ver também a réplica de F. H. Cardoso, “Teoria da 
dependência” ou análises concretas de situações de dependência. Estudos Cebrap. São Paulo, n. 1, 1971. 
17 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Folha de S.Paulo, cit., p. 67. 
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Modernidade (inter)nacional e popular 

Estamos diante, assim, da velha luta de classes, com a particularidade de que, 

aqui, ela é condicionada pela experiência histórica de um país periférico em meio ao 

desenvolvimento desigual e (bem mal) combinado do capitalismo. A singularidade de 

Schwarz no âmbito da “tradição crítica paulista”, seja em relação à “teoria” da 

dependência de Cardoso ou em face da tomada-de-posição universalista de Carvalho 

Franco ou de Chaui, reside na maneira como ele retoma esse debate a partir da ótica 

literária e/ou cultural — experiência por meio da qual ele submete à crítica a sociedade 

brasileira. Foi esse desvio pela literatura/cultura que tornou possível a Schwarz escapar 

não apenas do cosmopolitismo abstrato, com sua modernidade sem adjetivos, mas 

também - e é aqui que Carvalho Franco erra o alvo — dos resquícios de uma sociologia 

da modernização que, via Florestan Fernandes, ainda estava presente nas análises de 

Cardoso, nas quais, embora empiricamente articulados, capitalismo e escravidão, ou 

centro e periferia, aparecem como uma contradição lógica18.   

Ao contrário do que sugere Carvalho Franco, Schwarz faz muito mais do que 

transplantar a questão da dependência para o plano da cultura19. À diferença da 

dependência econômica, a “imitação” cultural à qual os intelectuais e artistas estavam 

destinados não raro os impulsionou a buscar formas inovadoras, que, ao serem 

traduzidas sob novas condições históricas, tornavam possível uma mirada crítica não 

apenas da periferia, senão também do centro do sistema. É aqui que o Machado de Assis 

de Schwarz — como o Baudelaire de Benjamin — ganha toda a sua relevância crítica. Ali 

onde o poeta francês era “um lírico no auge do capitalismo”, o escritor brasileiro era “um 

mestre na periferia do capitalismo”20.   

Como se sabe, Schwarz entreviu na figura do narrador elaborada pelo último 

Machado, aquele que se inicia com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, uma 

formalização (ou “objetivação”) literária do comportamento das elites brasileiras da 

segunda metade do século XIX. A “volatilidade” do narrador machadiano correspondia 

ao vai-e-vem descomplexado das elites a um só tempo liberais e escravagistas, e que 

ainda se beneficiavam das “relações de favor” estabelecidas com os homens “livres”. Daí

                                            
18 Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo 
Antonio Candido e Roberto Schwarz. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p.79-81. 
19 Ver Fabio M. Querido, “A dependência entre economia e cultura”. In: Lugar periférico, ideias modernas: 
aos intelectuais paulistas as batatas. São Paulo: Boitempo, 2024, p.185-193. 
20 Ver Fabio M. Querido, “Da periferia ao centro: afinidades antiburguesas”. In: Lugar periférico, ideias 
modernas: aos intelectuais paulistas as batatas, cit., sobretudo p.196-204. 
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a ideia de uma ideologia funcionando em “segundo grau”: ao passo que na Europa a 

ideologia liberal, reivindicando a igualdade formal de um contrato entre iguais, 

camuflava o segredo da produção de valor — a exploração do trabalho —, no Brasil 

oitocentista o liberalismo servia, antes, como um elemento legitimador das classes 

dominantes diante dos seus pares europeus, sem que isso incidisse diretamente, em 

todas as suas consequências, nas suas relações com o conjunto da sociedade brasileira, 

notadamente com as classes populares.  

O foco na crítica das elites não significa, então, uma idealização das elites 

modernas/europeias. Ele visava, na verdade, a sublinhar a impossibilidade, que se 

confirmara no século XX, em especial após o golpe de 1964, de que o Brasil pudesse 

percorrer o mesmo trajeto histórico levada a cabo pela burguesia francesa ou inglesa. 

Nesse cenário, era preciso, para Schwarz, repensar a problemática nacional a partir do 

ponto de vista das classes subalternas, ótica a partir da qual se tornava possível 

averiguar os limites da nossa modernização burguesa, não no sentido de uma mera 

“incompletude”, e sim na medida em que o aparente “atraso” era nada mais do que uma 

das facetas da nossa integração moderna.  

Assim como Gramsci, autor que manteve distante do seu repertório, Schwarz 

acredita que é somente através da perspectiva das classes dominadas que a dimensão 

nacional-periférica pode ser efetivamente compreendida, sem qualquer idealização, 

assim, de sua eventual plenitude burguesa21. Para Gramsci, vale lembrar, num país então 

periférico como a Itália, cujas elites também se inclinavam para um cosmopolitismo 

“fora do lugar”, o proletariado era a única classe efetivamente “nacional”. É desta 

perspectiva que o próprio marxismo — ele próprio também originalmente “fora do 

lugar” na Itália ou no Brasil — poderia ser repensado “a partir das contradições locais”, 

como indica Schwarz22. Se às classes dominantes interessava absorver e imitar as 

ideologias modernas ao mesmo tempo em que mantinham intactas a vida social no 

                                            
21 Para uma análise dos condicionantes intelectuais e políticos que levaram a esse “desencontro” entre 
Schwarz e Gramsci, ver Fabio M. Querido, “Democrático-popular, nacional, porém negativo: as antinomias 
de Schwarz nos anos 1980”. In: Lugar periférico, ideias modernas: aos intelectuais paulistas as batatas, cit., 
sobretudo p.180-185.  
22 Roberto Schwarz, “Cuidado com as ideologias alienígenas”. In: O pai de família e outros estudos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008 [1976], p. 143.   
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“Brasil real”, seria do interesse das classes dominadas “se aferrar à problemática 

local e fazer com que ela apareça”23.  

 

Um conceito crítico-negativo 

Como se observa, a modernidade aparece, em Schwarz, a um só tempo como 

horizonte idealizado do ponto de vista das elites e como horizonte a ser subvertido, 

concretamente, pelas classes populares, para as quais ela será (inter) “nacional” e 

“popular” ou não será. Como escreve Gramsci, em palavras que poderiam ser subscritas 

por Schwarz: “A relação ‘nacional’ é o resultado de uma combinação ‘original’ única [...], 

que deve ser compreendida e concebida nesta originalidade e unicidade se se quer 

dominá-la e dirigi-la. [...] O desenvolvimento é no sentido do internacionalismo, mas o 

ponto de partida é ‘nacional’, e é deste ponto de partida que se deve agir”24. 

Politicamente, a despeito de suas críticas retrospectivas, Schwarz entreviu ao 

longo de sua trajetória duas pequenas frestas que se abriram à possibilidade de uma 

transformação da modernidade “nacional” num sentido “popular”: no período que 

antecede o golpe de 1964, em que parecia plausível, no contexto da segunda revolução 

industrial, um salto desenvolvimentista e democratizante; e, em menor medida, na 

virada para os anos 1980, na esteira do processo de Abertura democrática e da formação 

do Partido dos Trabalhadores. Tanto uma como a outra experiência, porém, se 

mostraram limitadas diante da recomposição operada pelos de cima, como se pôde 

observar, respectivamente, no golpe de 64 e na formação da Nova República.  

Nesse processo, a modernização entra em “colapso”, ao mesmo tempo em que o 

seu discurso ideológico continua vigente. De agora em diante, como se viu no governo do 

ex-sociólogo marxista convertido ao neoliberalismo, “modernizar” significa adaptar o 

país, com suas vantagens comparativas (neo-extrativistas), aos ditames da nova ordem 

global. À diferença do universalismo classista de Weffort, Chaui e de outros intelectuais 

próximos ao PT, que desejavam, na década de 1980, subverter pela esquerda o legado 

varguista, assim como, é claro, o da ditadura militar, F. H. Cardoso e os seus — que

                                            
23 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, 
p. 39. 
24 Antonio Gramsci. Cadernos do cárcere, v. 3: Maquiavel: notas sobre o Estado e a política (trad. Luiz Sergio 
Henriques, Marco Aurélio Nogueira e Carlos Nelson Coutinho, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000), 
p. 314.   
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haviam fundado, em 1988, um partido pretensamente social-democrata — aderiram 

sem complexos ao cosmopolitismo de mercado.  

É nesse sentido que, segundo Paulo Arantes, Schwarz é o último representante da 

“tradição crítica brasileira”. O fato de que o horizonte nacional não tenha mais saída 

política não significa que ele possa ser pura e simplesmente descartado, como se o 

imperialismo, a dependência e, enfim, a divisão centro-periferia, tivessem 

desaparecido25. Em Schwarz, a problemática nacional-periférica permanece, assim, na 

sua dimensão “negativa”, no sentido dialético, tal qual uma espécie de sintoma do 

capitalismo contemporâneo. O mesmo pode ser dito em relação à sua visão da 

modernidade: da periferia, ela se revela na sua faceta mais violenta e destrutiva, o que 

faz com que a crítica aqui elaborada tenha um alcance mais amplo, penetrando — por 

meio de um dos seus elos frágeis — na lógica de funcionamento do sistema como um 

todo. Aqui reside, se quisermos, o “universalismo” (moderno-popular) da crítica 

“periférica” de Roberto Schwarz.  
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