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o Editorial do niimero 36 de Epistolaire — Revue de I'AIRE (2010),
Genevieve Haroche-Bouzinac, apresentando o dossié La lettre au cinema [A carta no
cinema], assegura que “na obra cinematografica [...], a carta tem o que dizer: ela
participa como agente da a¢do, como objeto, como procedimento” (p. 5)1. Para Marc
Buffat, Tanguy Bizien e Roselyne Quéméner, organizadores do Congresso no qual as
comunicac¢des foram debatidas, “no cinema, como em outros terrenos, a carta surge
como aquilo que escapa, como figuracao do indomavel”? (p. 10).

A abordagem das complexas relagdes entre carta e cinema ganha substancia e
notavel densidade critica em Desconhecido na morada: a carta no cinema (2024), de
Clara Rowland, ensaio da professora de literatura comparada na Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa e na Faculdade de Ciéncias Sociais da Universidade Nova
de Lisboa. A pesquisadora (estudiosa da obra de Guimaraes Rosa) vem, desde 2008,

se debrucando sobre “o problema da escrita no cinema” (2024, p. 18), na lideranga

1 “Dans I'ceuvre cinématographique, en effet, la lettre a son mot a dire: elle intervient comme agent
de l'action, comme objet, comme procédé”

2 “Au cinéma comme ailleurs, la lettre apparait comme ce qu’il échappe, comme une figure de
I'immaitrisable”.
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dos projetos Falso Movimento - Estudos sobre Escrita e Cinema e GHOST. O
“desconhecido”, no titulo de sua obra — a carta e sua realidade escritural e
performativa — é um “corpo ndo reconhecido” nos dominios da Sétima Arte,
cabendo, portanto, investiga-lo em profundidade.

Os estudos de epistolografia devotados aos séculos XIX e XX enfatizam o
carater “proteico” das cartas, em razdo de sua ambivaléncia, posicionando-as entre
o individual e o social, entre o privado e o publico, entre a sinceridade e a encenacao,
entre o prosaico e o literario etc. Clara Rowland, evocando Janet Altman, autora de
Epistolarity: approaches to a form (1982), coloca em pauta, no percurso de suas
proposicdes analiticas, as “polaridades” que tensionam o género epistolar. As cartas,
sob essa perspectiva, tanto “comunicalm] na auséncia”’, quanto “acentuam a
distancia entre remetente e destinatario” (ou seja, podem ser pontes ou barreiras);
tanto “revelam os pensamentos mais intimos dos seus autores”, quanto “constituem
um espaco para a representa¢do e para a encenagdo”. Na mesma clave ambigua, o
gesto epistolar pode ser determinado “por quem escreve, ou por aqueles a quem se
destina”; e “o seu tempo é o presente da escrita ou o momento da sua leitura”
(Rowland, 2024, p. 14). Desse modo, a ensaista portuguesa recusa a estabilidade
conceitual, visando potencializar o procedimento hermenéutico de registros
filmicos.

Espessando a discussdo acerca das engrenagens que mobilizam uma
correspondéncia, Clara Rowland recorre a célebre missiva de Franz Kafka a noiva
Milena Jesenskd, em abril de 1922, na qual o escritor tcheco alude a fantasmagoria
que, inexoravelmente, emerge nas trocas epistolares. De fato, o desejo de conviver
com pessoas que se encontram espacialmente distantes de nés ensejou a invencao
de uma pratica dialdgica: a escrita epistolar. Para o autor de Carta ao pai, “pode
pensar-se numa pessoa que esta longe e pode compreender-se uma pessoa que esta
perto, tudo o resto ultrapassa as forcas humanas”. Carro, trem, avido ambicionaram
“eliminar tanto quanto possivel o fantasmatico entre as pessoas e conseguir o
transito natural”. O escritor verticaliza a argumentacdo: “é que se trata de uma
comunicacdo com fantasmas, e ndo apenas com o fantasma do destinatario, mas
também com o nosso préprio fantasma que, involuntariamente, se desenvolve na
carta que se esta a escrever ou mesmo numa sequéncia de cartas” (Rowland, 2024,

p- 28). A “dimensdo fantasmatica” do género epistolar, na proposicdo de Kafka, é
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vista pela ensaista como “uma das mais perturbadoras descri¢cdes da epistolaridade”,
que é, ainda, em seu entender, “uma caracterizacdo da escrita”. E, de acréscimo, “uma
descricdo do vinculo entre carta e literatura” (p. 28). Vincent Kaufmann, em
L'équivoque épistolaire (1990), enfoca esse vinculo, ao estudar epistolografia de
Kafka e de outros escritores; para ele “a carta parece favorecer a comunicacado e a
proximidade; na realidade ela desqualifica toda forma de partilha e produz distancia,
gracas a qual o texto literario pode surgir”3 (p. 8).

Em Desconhecido na morada, Clara Rowland empreende a analise de um
expressivo conjunto de filmes dirigidos pelo francés Francois Truffaut e pelo
estadunidense Joseph L. Mankiewicz; pelos alemdes Max Ophiils e Ernst Lubitsch
(esteradicado nos EUA); pelo indiano Satyajit Ray, pelos espanhéis Pedro Almodoévar
e Victor Erice; e pelos portugueses Fernando Lopes, Manoel de Oliveira e Pedro
Costa, cobrindo obras de 1932 a 2006. Recorre ainda, pontualmente, a peliculas de
Hitchcock, Emeric Pressurger em parceria com Michael Powell, Jean Renoir, Anténio
Lopes Ribeiro, Gus Van Sant e de Billy Wilder. Lanca luz, assim, sobre diferentes
imagindrios culturais. A autora elege filmes que integram “na sua narrativa uma
carta que, organizando toda a cena em fung¢do dos seus elementos definidores —
envio, trajecto, transporte, mensageiro, entrega, leitura —, parece ter o poder de
alterar e definir as posicoes das personagens e as suas relacdes” (Rowland, 2024, p.
11-12). Anseia perceber como o cinema, convocando a carta, a dispde na
“maquinacdo dos correios” e organiza as narrativas filmicas “em torno do seu
funcionamento, para, de algum modo, destitui-la da sua fun¢ao”. Afina-se como Serge
Chauvin, para quem a carta “ficciona, apenas, quando ndo funciona”, ou seja, sofre
vicissitudes que a impedem de cumprir a comunicagao (p. 12). Patenteia o “cinema
epistolar” (na formulacdo de Antonio Preto), ou seja, filmes que cumprem a
“sistematica desestabilizacdo das nog¢des de corpo, presenca e destinacao” (p. 145).

Clara Rowland constréi o seu ensaio a partir de uma convic¢ao e de uma divida
(uma “dupla hipotese”, afirma). Sua convicgdo: o didlogo entre escrita e cinema
viabiliza um debate em torno de ideias de literatura e de ideias de cinema; ou: “o
cinema pensa a literatura, quer como espelho, quer como duplo dissonante que

coloca o problema das diferencas entre meios de representacao” (Rowland, 2024, p.

3 “La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de
partage et produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir”.
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15). Sua duvida: a carta — “enquanto figura” — pode, temdtica ou estruturalmente,
“fazer-se eixo dessa relacdo”, apresentar-se “como figura da literatura e [como]
figura de uma circulagdo da escrita num regime em que funcionara espectralmente
como corpo estranho” (p. 15-16, grifos nossos).

A “figura” torna-se uma espécie de conceito ou, antes, espécie de operador que
articula a dimensao critica do ensaio de Rowland. A palavra ndo exprime apenas o
sentido de “representacdo”. Sem jamais defini-la (omissdo deliberada), mas voltando
permanentemente a ela — “a essa figura, os filmes em andlise responderdao de modos
muito diferentes” (Rowland, 2024, p. 16) —, a autora acentua as “polaridades
estruturais da carta” e traz ao centro da abordagem a articulacdo entre “a
interrogacdo da sua possibilidade de funcionamento [e] o funcionamento do préprio
filme” (p. 16). Pois: “o regime da imagem e a sua relagdo com efeitos de real é
necessariamente perturbado pela circulagdo deste corpo vivo que provoca a sua
passagem a sobreimpressdo de diferentes temporalidades, vozes e niveis de
representagdo (p. 16, grifos nossos). Interessa-lhe, portanto, uma espécie de regime
de “espectralidade” mobilizado ndo apenas pelo discurso epistolar, mas sobretudo
pela carta como objeto estruturante da narrativa — que propicia a articulagao entre
cinema e literatura: entre ideias de cinema e ideias de literatura; entre a teoria da
literatura e a teoria do cinema.

Filmes baseados em romances epistolares (como as diversas adaptagdes de
Ligacées perigosas, de Choderlos de Laclos, e de Caro Michele, de Natalia Ginzburg,
por exemplo) ndo se enquadram no estudo de Clara Rowland, porque, nesses casos,
“livro e correspondéncia coincidem”, resultando no “sucesso da entrega”, ou seja: a
comunicacdo se concretizou sem descompasso ou extravio (do objeto-carta; do
discurso epistolar). A Clara Rowland interessa, contrariamente, o discurso
interrompido, o insucesso ou a incerteza do circuito, a falha na entrega, a
espectralidade da carta (p. 17). Em seu “romance epistolar” O cartdo-postal, Jacques
Derrida oferece como “prefacio” (“o prefacio de um livro que eu ndo escrevi”) a
caracterizacdo dos “restos de uma correspondéncia recentemente destruida”
(DERRIDA, 2007, p. 9)* E o desfazimento da estabilidade epistolar que passa ao

centro e, por meio dos seus siléncios e lacunas, faz-se regente da narrativa.

4Desdobra-se a reflexdo: “Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o qué? Para que
endereco? Sem nenhum desejo de surpreender, e com isso de captar a atengdo por meio da
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Dominique Maingueneau, na clave da andlise do discurso, vislumbra na obra
literaria uma “cenografia” — “essa situacdo de enunciacdo da obra, tomando o
cuidado de relacionar o elemento -grafia [..] a um processo fundador, a inscricdo
legitimante de um texto estabilizado” (2001, p. 123). A cenografia do discurso
epistolar se desdobra, contudo, e mais gravemente, na relacdo entre o corpo e a
palavra (presenc¢a/auséncia que Clara Rowland localiza, por exemplo, em Baisers
volés de Francois Truffaut). Assim, enquanto a cenografia de Maingueneau diz
respeito as condi¢des enunciativas de uma obra literaria (topografia e cronografia
como produtoras de uma enunciacdo), a cenografia epistolar diria respeito ao
fantasmamento do corpo que escreve a carta e evocaria, ainda que
subterraneamente, o problema da voz na literatura: o fantasmamento do narrador,
sem corpo, mas cuja voz (como a narracdo em off de certas cenas do cinema)
organiza a trama ou, pelo contrario, a desfaz. A ensaista, por sua vez, flagra “o
estranho paradoxo destas vozes epistolares”, afinal, “como os fantasmas, nao
parecem poder morrer, €, no entanto, dependem da escrita e da leitura para poder
viver” (p. 45).

A admiravel argtcia de Clara Rowland, ao longo de sua obra, dirige nosso olhar
para a carta como tema e mecanismo estruturante de narrativas filmicas. Em Carta
a trés esposas (1949), de Mankiewicz, discerne a “voz [que] inscreve no filme uma
assombracdo” (p. 43); em O homem que eu matei (1932), de Lubitsch, a “dramatica
figura do fantasma” (p. 95); em O espirito da colmeia (1973), de Erice, reconhece um
“filme assombrado pela escrita” (p. 130), etc. Sonhamos, nés brasileiros, o muito que
a sensibilidade critica da ensaista poderia nos oferecer, ocupando-se do premiado
Central do Brasil (1988), dirigido por Walter Salles. Nessa obra-prima, a carta
organiza o enredo, funcionando também como uma “abertura para a alteridade”, na

validacdo do cineasta (COSTA, 1998, p, 7). Nessa espécie de road movie, em um de

obscuridade, devo, pelo que me resta de honestidade, dizer que finalmente ndo sei. [..] que os
signatdrios e os destinatdrios ndo sdo sempre visivel e necessariamente idénticos de um envio para
outro, que os signatdrios ndo se confundem inevitavelmente com os expedidores nem os
destinatdrios com os receptores, ou mesmo com os leitores (vocé, por exemplo) etc. Trata-se de um
sentimento desagradavel, pelo qual peco a cada leitor, cada leitora, que me perdoe. [...] Habituados
como estdo ao movimento dos correios e ao movimento psicanalitico, a tudo o que eles autorizam em
matéria de falsificagdes, ficgdes, pseudénimos, homoénimos ou andnimos, vocés ndo serdo
tranquilizados, e de forma alguma algo sera atenuado, suavizado, familiarizado pelo fato de que eu
assumo sinceramente a responsabilidade destes envios, do que lhes resta ou do que nao lhes resta
mais, e para me reconciliar com vocé eu os assino aqui com o meu préprio nome, Jacques Derrida”
(Derrida, 2007, p. 11-12).
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seus momentos mais tocantes, Dora, a escrevedora de cartas, tendo cumprido a
missdo de levar o menino a familia dele (ou ao que dela restou) no sertao
pernambucano, decide partir de madrugada, sem despedidas. Ao sair da casa
humilde, depde sobre a comoda da sala, lado a lado, a carta da mae e do pai de Josué,
encenando, em close up, duas auséncias, dois fantasmas, que toda a acao
provocaram.

A carta e o cinema assentam-se bem no titulo da obra de Clara Rowland, mas a
literatura também se impoe como presenca. O caso de Charulata (A esposa solitdria,
1964), longa-metragem dirigido por Satyajit Ray, que fez jus ao Urso de Prata no
Festival de Berlim, em 1965, é emblematico ao situar os processos enunciativos na
literatura, ao evocar a destinagdo como questao determinante ao sentido (o texto ja
escrito ou sempre a se escrever). No drama, que restitui Calcuta do final do XIX, a
protagonista, socialmente privilegiada, mas sem poder desvencilhar-se das
opressivas amarras da condicdo feminina, vivencia o adultério (ndo consumado)
com Amal, seu cunhado escritor, e, simultaneamente, a “aprendizagem da escrita”
literaria, que a presenca dele lhe despertara (Rowland, 2024, p. 56). A ensaista
constata que o filme, enquanto “forma”, é “inteiramente centrado sobre gestos
epistolares” (p. 68). Bhupati, o marido, homem de letras, pressentira qualidade nas
cartas de amor que Charu lhe enderecara antes do casamento. Convoca o irmao para
ajudar a florescer nela a criacdo literaria, introduzindo, no filme, consoante Clara
Rowland, “a tensdao dominante: a que opde a literatura a carta, a escrita publica a
escrita privada, a publicacdo a destinagdo — outro modo, decisivo, da oposi¢do entre
o dentro e o fora” (p. 56). No percurso analitico, a autora dialoga com a leitura
penetrante que Gilda de Mello e Souza fez de Clarice Lispector: “as mulheres
claricianas, confinadas ao espaco doméstico, tém sempre janelas entre elas e o
mundo. [...] Com janelas semicerradas entre ela e 0 mundo, Charulata traz o mundo
para dentro de casa através da ldgica do cinema, de um cinema privado e imaginado:
montando-o e remontando-o a partir de um enquadramento delimitado, e deste
modo aproximando-o radicalmente — porque indirectamente — de si” (p. 55).

Em Charulata, segundo Clara Rowland, ndo é possivel “distinguir o desejo
amoroso e o desejo de escrita” (2024, p. 62). A destinacdo é, assim, matéria central
do texto que se escreve e, por extensdo, do longa de Satyajit Ray: “aprender a

escrever é um acto que nao se separa de uma relacao de destinacao” (p. 59). E se
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aprender a escrever é também apreender o desejo, a escrita epistolar reconfigura o
enderecamento da caligrafia: “A escrita invade o pequeno mundo de Charu, levando-
a a escrever, mas substituindo-se a quem a escreve. A escrita assume, por fim, o
desaparecimento e a auséncia como sua forma: uma carta no lugar de um corpo” (p.
65). Assim, quando Jacques Derrida escreve, no fim da nota de abertura de O cartdo-
postal, que buscard “apaziguar” (deliberadamente desestabilizando) o espaco
textual ao assinar os textos com seu nome proprio, é também a enunciacdo que se
desfaz ou se refaz; é o corpo fantasmagorico, espectral da enunciagdo epistolar que
impde outra voz ao seu leitor.

O extraordinario ensaismo ecfrastico de Clara Rowland, vincado pelo senso
estético — como, alias, o de Gilda de Mello e Souza, restituindo, por meio de palavras,
refinadas camadas imagéticas fixadas por Fellini, Antonioni e Visconti, por exemplo
— logra projetar luz intensa e esclarecedora sobre a carta como “elemento que [...],
tdo insistentemente assombra a histéria do cinema, perturbando seu regime de
representacdo através da sua dupla funcdo de elemento visivel e legivel, imagem e
texto, corpo presente e veiculo de auséncia” (p. 113). A for¢a e a inovacdo dessa
pratica analitica e interpretativa reside, salvo melhor juizo, na interdisciplinaridade,
atestando a permanéncia de um olhar muito bem aparelhado para a leitura literaria.
Filmes “epistolares” sdo, ao fim e ao cabo, filmes sobre a escrita, portanto sobre os
meandros da literatura.

A literatura inspira e alimenta a arte cinematografica. Charulata e o comovente
The postmaster (1961), de Ray, sdo transposicdes da prosa ficcional do bengali
Rabindranath Tagore; Carta de uma desconhecida (1948), de Max Ophiils, radica-se
na conhecida novela de Stefan Zweig; Uma abelha na chuva (1972), filme de
Fernando Lopes, erige-se a partir da obra do neorrealista Carlos de Oliveira; Amor
de perdicdo (1978), de Manoel de Oliveira, reinventa o enredo romantico de Camilo
Castelo Branco; na filmografia de Pedro Costa, revive a obra do poeta surrealista
francés Roberto Desnos, engendrando “o filme [que] vampiriza a literatura”
(Rowland, 2024, p. 166); em Almoddvar, vigora, no jogo cénico, a figuracao de
“contos, romances e carta e argumentos” (p. 100-101). Como defende Clara
Rowland, literatura e carta “fundem-se muitas vezes numa mesma ideia de escrita
que o filme projeta e considera ou tensiona” (p. 100). No estudo das peliculas, a

autora chama a atenc¢ao para fontes literarias: em Baisers volés, “a carta de Antoine
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Doinel que Fabienne Tabard desfaz com a sua chegada invocava Balzac e os amores
infelizes de Madame de Mortsauf e Félix de Vendenesse” (p. 100), personagens de O
lirio do vale (1836). Em A loja da esquina (1949), de Lubitsch, emerge “a referéncia
final ao pladgio de Victor Hugo”, que vem a “reforcar uma série de referéncias
literarias associadas pelo casal a sua relacao epistolar: Télstoi, Flaubert, um romance
sobre a Comédie Francaise” (p. 100). Esse filme, ao lado de O homem que eu matei,
“surpreendentemente partilham a referéncia a cena de reconhecimento epistolar
que encerra [a pega teatral] Cyrano de Bergerac (1897) de Edmond de Rostand” (p.
90).

Kafka e Proust facultam, com as suas obras, dimensodes tedricas em
Desconhecido na morada. De um lado, o “fantasmastico”. Do autor francés, O caminho
de Guermantes propicia, pela vez dele, a teorizacdo acerca da “voz acusmatica”, na
concepgao de Michel Chion: “voz cuja origem é impossivel identificar e que perde o
seu poder quando essa origem € revelada e representada no ecrd” (p. 33). Enreda-
se, no enfoque cinematografico, ainda outra dimensdo do dizer (voz, auséncia-
presenca, memdria ou suposicdo da presenca..) que restitui o problema da
enunciacdo — tdo central aos estudos literarios, em geral, e a epistolografia, em
particular.

Voz da carta, voz no cinema, voz na literatura. Subjaz na vigorosa imaginacao
critica e na praxis exegética de Clara Rowland, quando se acerca das conexdes entre
a carta e o cinema, o amplo espectro problematizador da experiéncia literaria. Os
topicos se somam: a discussdo em torno da voz presume o mergulho especulativo na
modelagem dos narradores; o tema da “destinagdo” implica o debate sobre os
sentidos e horizontes da literatura; a reflexdo sobre a escrita, no plano
metadiscursivo, constitui linha de for¢a dos estudos literarios; o processo escritural
e seu duplo, a génese literaria, surgem em torno da abordagem de palimpsestos
epistolares na cinematografia (como em Na teia do destino, de Ophiils); a
manifestacdo do tropo do “reconhecimento”, como componente diegético (a
anagnorise), paga tributo a Aristoteles, a Odisseia, a Edipo Rei; etc.

Na abertura de seu ensaio, Clara Rowland evoca uma cena (marginal) de The
reckless moment (Na teia do destino, 1949), de Max Ophiils: uma senhora, impedida
de despachar pelos correios pacote fora do formato exigido, argumenta que “fez o

melhor que péde”. Ouve do funciondrio que, embora ela tenha feito “o melhor que
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» «

pode”, “o seu melhor ndo basta”. Frustrada, responde: “o que eu quero dos correios é
entrega, nao filosofia” (Rowland, 2024, p. 13). O que a entrega (ou a ideia da entrega,
a sua pressuposicdo, o seu desejo) nos diz sobre a destinacdo, sobre o
enderecamento — € a isto que Clara Rowland se dedica. Ao contrario da figurante
no longa-metragem de Ophiils, o que a autora portuguesa quer dos correios é
justamente uma filosofia da entrega ou, ao menos, da destinagdo: reajustando o
enderecamento (aqui interrompido, extraviado, de Truffaut a Almodévar), Rowland
faz do fantasmamento do corpo no gesto epistolar — fantasmamento da voz, por
extensdao — nova configura¢do da leitura cinematografica. Esmiucando os circuitos
da carta (envio, trajeto, transporte, mensageiro, entrega, leitura etc.) tornados figura
no cinema, a ensaista ndo apenas escreve sobre o escrever, sobre o fantasma, sobre
0 espectro, sobre o destino ou o extravio; escreve, sim, sobre o literario que subjaz a
cada uma destas dimensodes do cinema.

Escreve, afinal, sobre o que ha de mais literario no literario: o trajeto de alguém

a alguém.
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