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 o Editorial do nú mero 36 de Épistolaire — Revue de l’AIRE (2010), 

Genevie ve Haroche-Boúzinac, apresentando o dossie  La lettre au cinema [A carta no 

cinema], assegúra qúe “na obra cinematogra fica [...], a carta tem o qúe dizer: ela 

participa como agente da aça o, como objeto, como procedimento” (p. 5)1. Para Marc 

Búffat, Tangúy Bizien e Roselyne Qúe me ner, organizadores do Congresso no qúal as 

comúnicaço es foram debatidas, “no cinema, como em oútros terrenos, a carta súrge 

como aqúilo qúe escapa, como figúraça o do indoma vel”2 (p. 10). 

A abordagem das complexas relaço es entre carta e cinema ganha súbsta ncia e 

nota vel densidade crí tica em Desconhecido na morada: a carta no cinema (2024), de 

Clara Rowland, ensaio da professora de literatúra comparada na Facúldade de Letras 

da Universidade de Lisboa e na Facúldade de Cie ncias Sociais da Universidade Nova 

de Lisboa. A pesqúisadora (estúdiosa da obra de Gúimara es Rosa) vem, desde 2008, 

se debrúçando sobre “o problema da escrita no cinema” (2024, p. 18), na liderança 

 
1 “Dans l’œúvre cine matographiqúe, en effet, la lettre a son mot a  dire: elle intervient comme agent 
de l’action, comme objet, comme proce de ” 
2 “Aú cine ma comme ailleúrs, la lettre apparaí t comme ce qú’il e chappe, comme úne figúre de 
l’immaí trisable”. 

N 
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dos projetos Falso Movimento – Estudos sobre Escrita e Cinema e GHOST. O 

“desconhecido”, no tí túlo de súa obra — a carta e súa realidade escritúral e 

performativa — e  úm “corpo na o reconhecido” nos domí nios da Se tima Arte, 

cabendo, portanto, investiga -lo em profúndidade. 

Os estúdos de epistolografia devotados aos se cúlos XIX e XX enfatizam o 

cara ter “proteico” das cartas, em raza o de súa ambivale ncia, posicionando-as entre 

o individúal e o social, entre o privado e o pú blico, entre a sinceridade e a encenaça o, 

entre o prosaico e o litera rio etc. Clara Rowland, evocando Janet Altman, aútora de 

Epistolarity: approaches to a form (1982), coloca em paúta, no percúrso de súas 

proposiço es analí ticas, as “polaridades” qúe tensionam o ge nero epistolar. As cartas, 

sob essa perspectiva, tanto “comúnica[m] na aúse ncia”, qúanto “acentúam a 

dista ncia entre remetente e destinata rio” (oú seja, podem ser pontes oú barreiras); 

tanto “revelam os pensamentos mais í ntimos dos seús aútores”, qúanto “constitúem 

úm espaço para a representaça o e para a encenaça o”. Na mesma clave ambí gúa, o 

gesto epistolar pode ser determinado “por qúem escreve, oú por aqúeles a qúem se 

destina”; e “o seú tempo e  o presente da escrita oú o momento da súa leitúra” 

(Rowland, 2024, p. 14). Desse modo, a ensaí sta portúgúesa recúsa a estabilidade 

conceitúal, visando potencializar o procedimento hermene útico de registros 

fí lmicos.

Espessando a discússa o acerca das engrenagens qúe mobilizam úma 

corresponde ncia, Clara Rowland recorre a  ce lebre missiva de Franz Kafka a  noiva 

Milena Jesenska , em abril de 1922, na qúal o escritor tcheco alúde a  fantasmagoria 

qúe, inexoravelmente, emerge nas trocas epistolares. De fato, o desejo de conviver 

com pessoas qúe se encontram espacialmente distantes de no s ensejoú a invença o 

de úma pra tica dialo gica: a escrita epistolar. Para o aútor de Carta ao pai, “pode 

pensar-se núma pessoa qúe esta  longe e pode compreender-se úma pessoa qúe esta  

perto, túdo o resto últrapassa as forças húmanas”. Carro, trem, avia o ambicionaram 

“eliminar tanto qúanto possí vel o fantasma tico entre as pessoas e consegúir o 

tra nsito natúral”. O escritor verticaliza a argúmentaça o: “e  qúe se trata de úma 

comúnicaça o com fantasmas, e na o apenas com o fantasma do destinata rio, mas 

tambe m com o nosso pro prio fantasma qúe, involúntariamente, se desenvolve na 

carta qúe se esta  a escrever oú mesmo núma seqúe ncia de cartas” (Rowland, 2024, 

p. 28). A “dimensa o fantasma tica” do ge nero epistolar, na proposiça o de Kafka, e  
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vista pela ensaí sta como “úma das mais pertúrbadoras descriço es da epistolaridade”, 

qúe e , ainda, em seú entender, “úma caracterizaça o da escrita”. E, de acre scimo, “úma 

descriça o do ví ncúlo entre carta e literatúra” (p. 28). Vincent Kaúfmann, em 

L’équivoque épistolaire (1990), enfoca esse ví ncúlo, ao estúdar epistolografia de 

Kafka e de oútros escritores; para ele “a carta parece favorecer a comúnicaça o e a 

proximidade; na realidade ela desqúalifica toda forma de partilha e prodúz dista ncia, 

graças a  qúal o texto litera rio pode súrgir”3 (p. 8). 

Em Desconhecido na morada, Clara Rowland empreende a ana lise de úm 

expressivo conjúnto de filmes dirigidos pelo france s François Trúffaút e pelo 

estadúnidense Joseph L. Mankiewicz; pelos alema es Max Ophú ls e Ernst Lúbitsch 

(este radicado nos EUA); pelo indiano Satyajit Ray, pelos espanho is Pedro Almodo var 

e Ví ctor Erice; e pelos portúgúeses Fernando Lopes, Manoel de Oliveira e Pedro 

Costa, cobrindo obras de 1932 a 2006. Recorre ainda, pontúalmente, a pelí cúlas de 

Hitchcock, Emeric Pressúrger em parceria com Michael Powell, Jean Renoir, Anto nio 

Lopes Ribeiro, Gús Van Sant e de Billy Wilder. Lança lúz, assim, sobre diferentes 

imagina rios cúltúrais. A aútora elege filmes qúe integram “na súa narrativa úma 

carta qúe, organizando toda a cena em fúnça o dos seús elementos definidores — 

envio, trajecto, transporte, mensageiro, entrega, leitúra —, parece ter o poder de 

alterar e definir as posiço es das personagens e as súas relaço es” (Rowland, 2024, p. 

11-12). Anseia perceber como o cinema, convocando a carta, a dispo e na 

“maqúinaça o dos correios” e organiza as narrativas fí lmicas “em torno do seú 

fúncionamento, para, de algúm modo, destitúí -la da súa fúnça o”. Afina-se como Serge 

Chaúvin, para qúem a carta “ficciona, apenas, qúando não funciona”, oú seja, sofre 

vicissitúdes qúe a impedem de cúmprir a comúnicaça o (p. 12). Patenteia o “cinema 

epistolar” (na formúlaça o de Antonio Preto), oú seja, filmes qúe cúmprem a 

“sistema tica desestabilizaça o das noço es de corpo, presença e destinaça o” (p. 145).

Clara Rowland constro i o seú ensaio a partir de úma convicça o e de úma dú vida 

(úma “dúpla hipo tese”, afirma). Súa convicça o: o dia logo entre escrita e cinema 

viabiliza úm debate em torno de ideias de literatúra e de ideias de cinema; oú: “o 

cinema pensa a literatúra, qúer como espelho, qúer como dúplo dissonante qúe 

coloca o problema das diferenças entre meios de representaça o” (Rowland, 2024, p. 

 
3 “La lettre semble favoriser la commúnication et la proximite  ; en fait, elle disqúalifie toúte forme de 
partage et prodúit úne distance gra ce a  laqúelle le texte litte raire peút advenir”. 
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15). Súa dú vida: a carta — “enqúanto figura” — pode, tema tica oú estrútúralmente, 

“fazer-se eixo dessa relaça o”, apresentar-se “como figura da literatura e [como] 

figura de uma circulação da escrita núm regime em qúe fúncionara  espectralmente 

como corpo estranho” (p. 15-16, grifos nossos). 

A “figúra” torna-se úma espe cie de conceito oú, antes, espe cie de operador qúe 

articúla a dimensa o crí tica do ensaio de Rowland. A palavra na o exprime apenas o 

sentido de “representaça o”. Sem jamais defini-la (omissa o deliberada), mas voltando 

permanentemente a ela — “a essa figúra, os filmes em ana lise respondera o de modos 

múito diferentes” (Rowland, 2024, p. 16) —, a aútora acentúa as “polaridades 

estrútúrais da carta” e traz ao centro da abordagem a articúlaça o entre “a 

interrogaça o da súa possibilidade de fúncionamento [e] o fúncionamento do pro prio 

filme” (p. 16). Pois: “o regime da imagem e a súa relaça o com efeitos de real e  

necessariamente pertúrbado pela circulação deste corpo vivo qúe provoca a  súa 

passagem a sobreimpressa o de diferentes temporalidades, vozes e níveis de 

representação (p. 16, grifos nossos). Interessa-lhe, portanto, úma espe cie de regime 

de “espectralidade” mobilizado na o apenas pelo discúrso epistolar, mas sobretúdo 

pela carta como objeto estrútúrante da narrativa — qúe propicia a articúlaça o entre 

cinema e literatúra: entre ideias de cinema e ideias de literatúra; entre a teoria da 

literatúra e a teoria do cinema.

Filmes baseados em romances epistolares (como as diversas adaptaço es de 

Ligações perigosas, de Choderlos de Laclos, e de Caro Michele, de Natalia Ginzbúrg, 

por exemplo) na o se enqúadram no estúdo de Clara Rowland, porqúe, nesses casos, 

“livro e corresponde ncia coincidem”, resúltando no “súcesso da entrega”, oú seja: a 

comúnicaça o se concretizoú sem descompasso oú extravio (do objeto-carta; do 

discúrso epistolar). A Clara Rowland interessa, contrariamente, o discúrso 

interrompido, o insúcesso oú a incerteza do circúito, a falha na entrega, a 

espectralidade da carta (p. 17). Em seú “romance epistolar” O cartão-postal, Jacqúes 

Derrida oferece como “prefa cio” (“o prefa cio de úm livro qúe eú na o escrevi”) a 

caracterizaça o dos “restos de úma corresponde ncia recentemente destrúí da” 

(DERRIDA, 2007, p. 9)4. E  o desfazimento da estabilidade epistolar qúe passa ao 

centro e, por meio dos seús sile ncios e lacúnas, faz-se regente da narrativa. 

 
4 Desdobra-se a reflexa o: “Qúem escreve? Para qúem? E para enviar, destinar, expedir o qúe ? Para qúe 
endereço? Sem nenhúm desejo de súrpreender, e com isso de captar a atença o por meio da 
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Dominiqúe Maingúeneaú, na clave da ana lise do discúrso, vislúmbra na obra 

litera ria úma “cenografia” — “essa sitúaça o de enúnciaça o da obra, tomando o 

cúidado de relacionar o elemento -grafia [...] a úm processo fúndador, a  inscriça o 

legitimante de úm texto estabilizado” (2001, p. 123). A cenografia do discúrso 

epistolar se desdobra, contúdo, e mais gravemente, na relaça o entre o corpo e a 

palavra (presença/aúse ncia qúe Clara Rowland localiza, por exemplo, em Baisers 

volés de François Trúffaút). Assim, enqúanto a cenografia de Maingúeneaú diz 

respeito a s condiço es enúnciativas de úma obra litera ria (topografia e cronografia 

como prodútoras de úma enúnciaça o), a cenografia epistolar diria respeito ao 

fantasmamento do corpo qúe escreve a carta e evocaria, ainda qúe 

súbterraneamente, o problema da voz na literatúra: o fantasmamento do narrador, 

sem corpo, mas cúja voz (como a narraça o em off de certas cenas do cinema) 

organiza a trama oú, pelo contra rio, a desfaz. A ensaí sta, por súa vez, flagra “o 

estranho paradoxo destas vozes epistolares”, afinal, “como os fantasmas, na o 

parecem poder morrer, e, no entanto, dependem da escrita e da leitúra para poder 

viver” (p. 45).

A admira vel argú cia de Clara Rowland, ao longo de súa obra, dirige nosso olhar 

para a carta como tema e mecanismo estrútúrante de narrativas fí lmicas. Em Carta 

a três esposas (1949), de Mankiewicz, discerne a “voz [qúe] inscreve no filme úma 

assombraça o” (p. 43); em O homem que eu matei (1932), de Lúbitsch, a “drama tica 

figúra do fantasma” (p. 95); em O espírito da colmeia (1973), de Erice, reconhece úm 

“filme assombrado pela escrita” (p. 130), etc. Sonhamos, no s brasileiros, o múito qúe 

a sensibilidade crí tica da ensaí sta poderia nos oferecer, ocúpando-se do premiado 

Central do Brasil (1988), dirigido por Walter Salles. Nessa obra-prima, a carta 

organiza o enredo, fúncionando tambe m como úma “abertúra para a alteridade”, na 

validaça o do cineasta (COSTA, 1998, p, 7). Nessa espe cie de road movie, em úm de 

 
obscúridade, devo, pelo qúe me resta de honestidade, dizer qúe finalmente na o sei. [...] qúe os 
signata rios e os destinata rios na o sa o sempre visí vel e necessariamente ide nticos de úm envio para 
oútro, qúe os signata rios na o se confúndem inevitavelmente com os expedidores nem os 
destinata rios com os receptores, oú mesmo com os leitores (voce , por exemplo) etc. Trata-se de úm 
sentimento desagrada vel, pelo qúal peço a cada leitor, cada leitora, qúe me perdoe. [...] Habitúados 
como esta o ao movimento dos correios e ao movimento psicanalí tico, a túdo o qúe eles aútorizam em 
mate ria de falsificaço es, ficço es, pseúdo nimos, homo nimos oú ano nimos, voce s na o sera o 
tranqúilizados, e de forma algúma algo sera  atenúado, súavizado, familiarizado pelo fato de qúe eú 
assúmo sinceramente a responsabilidade destes envios, do qúe lhes resta oú do qúe na o lhes resta 
mais, e para me reconciliar com voce  eú os assino aqúi com o meú pro prio nome, Jacqúes Derrida” 
(Derrida, 2007, p. 11-12). 
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seús momentos mais tocantes, Dora, a escrevedora de cartas, tendo cúmprido a 

missa o de levar o menino a  famí lia dele (oú ao qúe dela restoú) no serta o 

pernambúcano, decide partir de madrúgada, sem despedidas. Ao sair da casa 

húmilde, depo e sobre a co moda da sala, lado a lado, a carta da ma e e do pai de Josúe , 

encenando, em close up, dúas aúse ncias, dois fantasmas, qúe toda a aça o 

provocaram. 

A carta e o cinema assentam-se bem no tí túlo da obra de Clara Rowland, mas a 

literatúra tambe m se impo e como presença. O caso de Charulata (A esposa solitária, 

1964), longa-metragem dirigido por Satyajit Ray, qúe fez jús ao Urso de Prata no 

Festival de Berlim, em 1965, e  emblema tico ao sitúar os processos enúnciativos na 

literatúra, ao evocar a destinação como qúesta o determinante ao sentido (o texto ja  

escrito oú sempre a se escrever). No drama, qúe restitúi Calcúta  do final do XIX, a 

protagonista, socialmente privilegiada, mas sem poder desvencilhar-se das 

opressivas amarras da condiça o feminina, vivencia o adúlte rio (na o consúmado) 

com Amal, seú cúnhado escritor, e, simúltaneamente, a “aprendizagem da escrita” 

litera ria, qúe a presença dele lhe despertara (Rowland, 2024, p. 56). A ensaí sta 

constata qúe o filme, enqúanto “forma”, e  “inteiramente centrado sobre gestos 

epistolares” (p. 68). Bhúpati, o marido, homem de letras, pressentira qúalidade nas 

cartas de amor qúe Charú lhe endereçara antes do casamento. Convoca o irma o para 

ajúdar a florescer nela a criaça o litera ria, introdúzindo, no filme, consoante Clara 

Rowland, “a tensa o dominante: a qúe opo e a literatúra a  carta, a escrita pú blica a  

escrita privada, a públicaça o a  destinaça o — oútro modo, decisivo, da oposiça o entre 

o dentro e o fora” (p. 56). No percúrso analí tico, a aútora dialoga com a leitúra 

penetrante qúe Gilda de Mello e Soúza fez de Clarice Lispector: “as múlheres 

claricianas, confinadas ao espaço dome stico, te m sempre janelas entre elas e o 

múndo. [...] Com janelas semicerradas entre ela e o múndo, Charúlata traz o múndo 

para dentro de casa atrave s da lo gica do cinema, de úm cinema privado e imaginado: 

montando-o e remontando-o a partir de úm enqúadramento delimitado, e deste 

modo aproximando-o radicalmente — porqúe indirectamente — de si” (p. 55). 

Em Charulata, segúndo Clara Rowland, na o e  possí vel “distingúir o desejo 

amoroso e o desejo de escrita” (2024, p. 62). A destinaça o e , assim, mate ria central 

do texto qúe se escreve e, por extensa o, do longa de Satyajit Ray: “aprender a 

escrever e  úm acto qúe na o se separa de úma relaça o de destinaça o” (p. 59). E se 
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aprender a escrever e  tambe m apreender o desejo, a escrita epistolar reconfigúra o 

endereçamento da caligrafia: “A escrita invade o peqúeno múndo de Charú, levando-

a a escrever, mas súbstitúindo-se a qúem a escreve. A escrita assúme, por fim, o 

desaparecimento e a aúse ncia como súa forma: úma carta no lúgar de úm corpo” (p. 

65). Assim, qúando Jacqúes Derrida escreve, no fim da nota de abertúra de O cartão-

postal, qúe búscara  “apazigúar” (deliberadamente desestabilizando) o espaço 

textúal ao assinar os textos com seú nome pro prio, e  tambe m a enúnciaça o qúe se 

desfaz oú se refaz; e  o corpo fantasmago rico, espectral da enúnciaça o epistolar qúe 

impo e oútra voz ao seú leitor. 

O extraordina rio ensaí smo ecfra stico de Clara Rowland, vincado pelo senso 

este tico — como, alia s, o de Gilda de Mello e Soúza, restitúindo, por meio de palavras, 

refinadas camadas image ticas fixadas por Fellini, Antonioni e Visconti, por exemplo 

— logra projetar lúz intensa e esclarecedora sobre a carta como “elemento qúe [...], 

ta o insistentemente assombra a histo ria do cinema, pertúrbando seú regime de 

representaça o atrave s da súa dúpla fúnça o de elemento visí vel e legí vel, imagem e 

texto, corpo presente e veí cúlo de aúse ncia” (p. 113). A força e a inovaça o dessa 

pra tica analí tica e interpretativa reside, salvo melhor júí zo, na interdisciplinaridade, 

atestando a permane ncia de úm olhar múito bem aparelhado para a leitúra litera ria. 

Filmes “epistolares” sa o, ao fim e ao cabo, filmes sobre a escrita, portanto sobre os 

meandros da literatúra.

A literatúra inspira e alimenta a arte cinematogra fica. Charulata e o comovente 

The postmaster (1961), de Ray, sa o transposiço es da prosa ficcional do bengali 

Rabindranath Tagore; Carta de uma desconhecida (1948), de Max Ophú ls, radica-se 

na conhecida novela de Stefan Zweig; Uma abelha na chuva (1972), filme de 

Fernando Lopes, erige-se a partir da obra do neorrealista Carlos de Oliveira; Amor 

de perdição (1978), de Manoel de Oliveira, reinventa o enredo roma ntico de Camilo 

Castelo Branco; na filmografia de Pedro Costa, revive a obra do poeta súrrealista 

france s Roberto Desnos, engendrando “o filme [qúe] vampiriza a literatúra” 

(Rowland, 2024, p. 166); em Almodo var, vigora, no jogo ce nico, a figúraça o de 

“contos, romances e carta e argúmentos” (p. 100-101). Como defende Clara 

Rowland, literatúra e carta “fúndem-se múitas vezes núma mesma ideia de escrita 

qúe o filme projeta e considera oú tensiona” (p. 100). No estúdo das pelí cúlas, a 

aútora chama a atença o para fontes litera rias: em Baisers volés, “a carta de Antoine 
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Doinel qúe Fabienne Tabard desfaz com a súa chegada invocava Balzac e os amores 

infelizes de Madame de Mortsaúf e Fe lix de Vendenesse” (p. 100), personagens de O 

lírio do vale (1836). Em A loja da esquina (1949), de Lúbitsch, emerge “a refere ncia 

final ao pla gio de Victor Húgo”, qúe vem a “reforçar úma se rie de refere ncias 

litera rias associadas pelo casal a  súa relaça o epistolar: To lstoi, Flaúbert, úm romance 

sobre a Comédie Française” (p. 100). Esse filme, ao lado de O homem que eu matei, 

“súrpreendentemente partilham a refere ncia a  cena de reconhecimento epistolar 

qúe encerra [a peça teatral] Cyrano de Bergerac (1897) de Edmond de Rostand” (p. 

90). 

Kafka e Proúst facúltam, com as súas obras, dimenso es teo ricas em 

Desconhecido na morada. De úm lado, o “fantasma stico”. Do aútor france s, O caminho 

de Guermantes propicia, pela vez dele, a teorizaça o acerca da “voz acúsma tica”, na 

concepça o de Michel Chion: “voz cúja origem e  impossí vel identificar e qúe perde o 

seú poder qúando essa origem e  revelada e representada no ecra ” (p. 33). Enreda-

se, no enfoqúe cinematogra fico, ainda oútra dimensa o do dizer (voz, aúse ncia-

presença, memo ria oú súposiça o da presença...) qúe restitúi o problema da 

enúnciaça o — ta o central aos estúdos litera rios, em geral, e a  epistolografia, em 

particúlar. 

Voz da carta, voz no cinema, voz na literatúra. Súbjaz na vigorosa imaginaça o 

crí tica e na pra xis exege tica de Clara Rowland, qúando se acerca das conexo es entre 

a carta e o cinema, o amplo espectro problematizador da experie ncia litera ria. Os 

to picos se somam: a discússa o em torno da voz presúme o mergúlho especúlativo na 

modelagem dos narradores; o tema da “destinaça o” implica o debate sobre os 

sentidos e horizontes da literatúra; a reflexa o sobre a escrita, no plano 

metadiscúrsivo, constitúi linha de força dos estúdos litera rios; o processo escritúral 

e seú dúplo, a ge nese litera ria, súrgem em torno da abordagem de palimpsestos 

epistolares na cinematografia (como em Na teia do destino, de Ophú ls); a 

manifestaça o do tropo do “reconhecimento”, como componente diege tico (a 

anagno rise), paga tribúto a Aristo teles, a Odisseia, a Édipo Rei; etc.

Na abertúra de seú ensaio, Clara Rowland evoca úma cena (marginal) de The 

reckless moment (Na teia do destino, 1949), de Max Ophú ls: úma senhora, impedida 

de despachar pelos correios pacote fora do formato exigido, argúmenta qúe “fez o 

melhor qúe po de”. Oúve do fúnciona rio qúe, embora ela tenha feito “o melhor qúe 
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po de”, “o seú melhor na o basta”. Frústrada, responde: “o qúe eú qúero dos correios e  

entrega, na o filosofia” (Rowland, 2024, p. 13). O qúe a entrega (oú a ideia da entrega, 

a súa pressúposiça o, o seú desejo) nos diz sobre a destinaça o, sobre o 

endereçamento — e  a isto qúe Clara Rowland se dedica. Ao contra rio da figúrante 

no longa-metragem de Ophú ls, o qúe a aútora portúgúesa qúer dos correios e  

jústamente úma filosofia da entrega oú, ao menos, da destinaça o: reajústando o 

endereçamento (aqúi interrompido, extraviado, de Trúffaút a Almodo var), Rowland 

faz do fantasmamento do corpo no gesto epistolar — fantasmamento da voz, por 

extensa o — nova configúraça o da leitúra cinematogra fica. Esmiúçando os circúitos 

da carta (envio, trajeto, transporte, mensageiro, entrega, leitúra etc.) tornados figura 

no cinema, a ensaí sta na o apenas escreve sobre o escrever, sobre o fantasma, sobre 

o espectro, sobre o destino oú o extravio; escreve, sim, sobre o litera rio qúe súbjaz a 

cada úma destas dimenso es do cinema. 

Escreve, afinal, sobre o qúe ha  de mais litera rio no litera rio: o trajeto de algúe m 

a algúe m.
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