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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p07-10

Anderson Gongalves da Silva
Edu Teruki Otsuka
Maria Augusta Fonseca

Em homenagem ao escritor Chico Buarque, “Prémio Luis de Camoées de
Literatura” (atribuido em 2019 e entregue em 2023, por 6bvios motivos politicos),
a revista Literatura e Sociedade 40 retine diversos ensaistas do Brasil e do exterior
para discutir sua obra ficcional, com escolhas definidas pelos participantes sobre
romance, conto, autobiografia, dramaturgia, abordados de diferentes perspectivas
criticas. Os textos foram distribuidos em sete segmentos: 1. PONTAS DE LANCA.
Esse primeiro bloco congrega ensaios sobre os trés primeiros romances do escritor,
com “A fazenda Brasil — Alguns comentarios sobre Fazenda Modelo” de IVONE
DARE RABELLO; “A resisténcia da forga literaria de Estorvo” de CECILIA DE ALMEIDA
SALLES; “Pelo olho magico de Estorvo: forma e processo social em Chico Buarque”
de JOAO VITOR ALENCAR. Sobre Estorvo, inclui também a reprodu¢do de um ensaio
pioneiro de ROBERTO SCHWARZ, “Um romance de Chico Buarque”. O bloco se
completa com ensaios de MARCELO RIDENTI, “Benjamim, Benjamin: romance,
histéria e melancolia de esquerda”, e de HOMERO VIZEU ARAUJO e JULIANE VARGAS
WELTER, “Benjamim (1995), de Chico Buarque: Amnésia oportuna, atracao fatal e
lirismo pérfido em saga carioca.” 2. QUEM NARRA? Esse topico contempla quatro
ensaios sobre duas obras: “Uma leitura de Budapeste” de BETINA BISCHOF; “Como
progredir de sombra: o herdi de Budapeste” de SERGIO ALCIDES; “Cetim laranja
sobre fundo escuro” (reproducdo de resenha da primeira hora de Leite derramado),
em mais uma leitura de ROBERTO SCHWARZ; e “Alegorias do Brasil em Leite
derramado” de MARIA AUGUSTA FONSECA. 3. UM ROMANCE E VARIOS ESCRITOS

07| EDITORIAL
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contempla: “Manuel Duarte, o anti-herdi de nossa gente — Sobre Essa gente de
Chico Buarque” de MARIO CAMARA; “Vida cotidiana, paranoia e terror em Chico
Buarque” de TIAGO FERRO; “Presente, classe e literatura: notas sobre o valor
literario de Essa gente, de Chico Buarque” de ALEXANDRE PILATI; e, “No tempo do
cdo: Uma leitura de Essa gente” de DANIEL BONOMO. 4. RELATOS BREVES
apresenta: “As derivas da historia, as ruinas do presente e a fantasmagoria do
passado na obra de Chico Buarque” de ETTORE FINNAZI-AGRO; “Matéria brasileira e
radicalismo em Anos de chumbo e outros contos” de DENILSON CORDEIRO;
“Narrativas curtas e leitor no pais moderno de nascen¢a” de SALETE DE ALMEIDA
CARA; e, “Uma mulher desconcertante e um bicho pensativo. Chico Buarque leitor
de Clarice Lispector” de LUCA BACCHINIL 5. PERIPLOS IMAGINARIOS contém
“Paredes eram feitas de livros: sobreposicdes espectrais na ficcdo de Chico
Buarque” de CLARA ROWLAND. 6. INTERMEZZ0 AUTOBIOGRAFICO. Esta parte tem
como foco “O irmao ausente” de VERA CHALMERS; e, “O irmdo alemdo: a ficcao
como método” de IRIS KANTOR. Também acolhe a mais recente publicacdo do
artista em “A verdade da inveng¢do: vestigios do presente no passado — A
constru¢do da memoria em Bambino a Roma, de Chico Buarque”, um ensaio de
dupla mao escrito por EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARE RABELLO. 7. A PALAVRA
ENCENADA. Esse ultimo segmento aborda a dramaturgia de Chico Buarque,
acolhendo varias perspectivas criticas: “Dissonancia e dissidéncia: a dramaturgia
musical de Chico Buarque” de CHARLES PERRONE; “Revisitando Roda viva” de INA
CAMARGO COSTA; “Calabar ou o siléncio” de ADELIA BEZERRA DE MENESES; “A
grande meretriz na Opera do Malandro: entre civilizacdo e barbarie” de ANA LUIZA
ANDRADE; “A cena da contradicao no teatro de Chico Buarque: o gesto das cang¢des”
de JE OLIVEIRA e NINA NUSSENZWEIG HOTIMSKY; e, “Func¢des do lirismo nas
canc¢Oes de cena: aspectos da dramaturgia musical em Chico Buarque” de MARIA
SILVIA BETTI.

Nossos agradecimentos aos(as) ensaistas colaboradores(as), acima
mencionados e a familia de THOMAZ FARKAS (1924-2024) por autorizar a
reproducdo da foto que ilustra a capa deste nimero 40 de Literatura e Sociedade
(Praia de Copacabana, Rio de Janeiro, 1947. Acervo Instituto Moreia Salles —

Cole¢do Thomaz Farkas).
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Agradecemos, ainda, a estagiaria Jéssica Rosa De Matos (graduanda de
Letras da FFLCH-USP), responsavel pela diagramacdo, publicacdo e divulgacdo
desta edicdo da revista Literatura e Sociedade, acompanhando com

profissionalismo os padroes estabelecidos pela revista.
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de Andrade Obra incompleta (org. Jorge Schwartz), (EDUSP, 2021-2, 2 vols.): 1.
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A FAZENDA BRASIL:
ALGUNS COMENTARIOS SOBRE FAZENDA MODELO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p12-27
Ivone Daré Rabello

RESUMO

O ensaio busca comentar a novela de Chico PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Fazenda
Buarque, Fazenda Modelo, de 1974, a partir Modelo; anos de chumbo e producio literaria;
de sua relacdo com os anos de chumbo e a funcdo e valor da obra literaria.

partir da avaliagdo de suas fungdes

(ideoldgica, social e estética).

ABSTRACT

The essay intents to comment on Chico KEYWORDS: Chico Buarque; Model Farm;
Buarque’s short novel, Fazenda Modelo, years of lead and literary production;
published in 1974, based on its relationship function and value of the literary work.

with the years of lead and on the evaluation
of its functions (ideological, social and

aesthetic).
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m 1974, com a carreira musical ja consagrada, Chico Buarque
retorna por um curto periodo a Italia, onde estivera por quatorze meses em 1969
logo apds a decretagdao do Al-5, em 13 de dezembro de 1968. Aqueles meses
tinham sido um autoexilio para o poeta e dramaturgo que se tornara um dos alvos
privilegiados da censura, dado o forte teor critico de sua obra musical e teatral,
especialmente com Roda Viva, escrita em 1967 e encenada em 1968. A época, a
repressao e a violéncia contra a cultura de esquerda ja se acirravam, e ndo apenas
pelos 6rgdos paramilitares e militares, mas também pelo Comando de Caga aos
Comunistas que, em novembro de 1968, durante a segunda temporada da pecga,
invadiu o Teatro Ruth Escobar em Sao Paulo, espancou artistas e depredou
cenarios. Na peca, um idolo da cang¢ao — figura central do espetaculo — muda de
nome para agradar ao publico, num contexto historico em que a industria cultural
e televisiva, implementada pela ditadura, ganhava forca no Brasil daqueles anos. A
transformacdao da arte em mercadoria de massa, no contexto da sociedade de
consumo, destruia a perspectiva de ser dono do proprio destino e como
consequéncia tornava o sujeito um titere dos interesses do mercadol. Num dado

momento, entoava-se a can¢ao “Roda viva”, na qual se denunciava a manipula¢ao

1 Relembrando rapidamente: Benedito da Silva é transformado em Ben Silver, que é langado como
cantor de ie-ie-i, mas adere as novas tendéncias e se torna Benedito Lampido, compositor
engajado. Logo, porém, é descartado pela namorada, transformada em idolo da Tropicalia.

13 | A FAZENDA BRASIL



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 12-27 | jul./dez. 2024

ideolégica produzida pelos meios de comunicacdo e o desfibramento daqueles que

pensaram alterar o rumo da Histéria:

A gente quer ter voz ativa
no nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino pra la.

Roda mundo, roda-gigante
Roda moinho, roda piao

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragao.

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir

Na volta do barco é que sente
0 quanto deixou de cumprir

Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a roseira pra la.

Dado o forte teor critico de suas composi¢des e a faixa relativamente ampla
de seu publico, nos circulos estudantis e, conforme a expressdao de Schwarz, “nos
santuarios da cultura burguesa” (1978, p. 62), Chico Buarque se tornara um dos
alvos privilegiados da censura que tinha a televisdo e a musica popular em sua
mira, o que se acentuou apos o Al-52. Sao conhecidas as estratégias de que os
compositores se valeram para burla-la: alusdes e metaforas eram elaboradas para

enganar os membros dos comités que recebiam as letras para aprovacgao ou veto.

2 Em “Cultura e politica, 1964-1969”, escrito entre 1969 e 1970 (Schwarz, 1978, pp. 61-92), o critico
analisa as consequéncias do golpe de 1964, quando o povo, “sem armas e organizagdo propria,
assistiu passivamente a troca de governos. Em seguida sofreu as consequéncias: intervengao e
terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salarios, expurgos especialmente
nos escaldes baixos das For¢as Armadas, inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas,
dissolucdo das organizac¢des estudantis, censura, suspensao de habeas corpus etc. Entretanto, para
surpresa de todos, a presenca cultural da esquerda nao foi liquidada naquela data. [...] Apesar da
ditadura da direita hd relativa hegemonia cultural da esquerda no pais (grifo do autor). [..] Nos
santudrios da cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a
ditadura decretou penas pesadissimas para a propaganda do socialismo — é o trago mais visivel do
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69” (pp. 61-62). Em fins de 1968 “a situagdo volta a se
modificar quando é oficialmente reconhecida a existéncia de guerra revoluciondria no Brasil. Para
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delagdo
estimulada e protegida, a tortura assumindo proporg¢des pavorosas, e a imprensa de boca fechada”
(p- 72) (grifo meu).

14 | IVONE DARE RABELLO
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Quando nosso autor retorna ao Brasil em 1970, continua a produzir cangdes
que se tornaram emblematicas da luta cultural e simbdlica contra os anos de
chumbo (como “Apesar de vocé”, de 1970), da dentincia sobre as condi¢cdes de vida
dos trabalhadores e sobre a repressdo (em “Construcao”, de 1971; “Calice”, de
1973, e “Sinal fechado”, de 1974, respectivamente), bem como da esperanca de
transformacdo (“Quando o carnaval chegar”, de 1972), para citar apenas algumas
das mais conhecidas delas. Quando a censura vetava de antemao as musicas que
tinham sua assinatura, Chico driblou a proibi¢ao, inventando o compositor Julinho
da Adelaide, de “Acorda, amor” e “Jorge Maravilha”.

Os impedimentos cada vez maiores naqueles anos de chumbo levaram o
compositor a desenvolver um novo projeto. A ida a Italia, em 1974, ainda que por
um curto periodo, permitiu a Chico as condi¢bes para a escrita de Fazenda Modelo,
numa incursao, desta vez, a literatura, sem, porém, abandonar sua producao em
musica e em teatro. Publicada em 1974, pela Editora Civilizacdo Brasileira, ja
reconhecida desde os anos 1960 como opositora do regime ditatorial3, a novela
teve repercussao limitada se equiparada a recepg¢ao das cangdes. De fato, naqueles
anos, o que dava o tom eram os géneros publicos, e a literatura safa do primeiro
plano que ocupara em outros tempos (Schwarz, 1978, p. 80). Talvez se possa
pensar que é nesse contexto, em que a censura prestava menos atencdo as obras
literarias#, que Chico Buarque buscou interpretar o que se passava no pais desde
1964.

Quando langada, Fazenda Modelo foi comparada a A revolugdo dos bichos, de
George Orwell, de 1945. O mero fato de os dois livros se valerem da alegoria para
criticar um regime totalitario, porém, ndo autoriza analogia tdo imediata entre eles,
dado que o termo de comparagao limita-se ao fato de a ambientacdo de ambos se

dar em uma granja — ou numa fazenda — com a presenga de animais que agem

3 Neste ensaio, valho-me da edi¢do do Circulo do Livro, de 1976. Sdo Paulo: Abril Cultural e
Editorial.

4 A censura a obras ficcionais deu-se um pouco mais tarde. Em cdmara lenta, de Renato Tapajés,
publicado em 1977, foi objeto de um processo e seu autor foi preso. Sérgio Fleury alegava que o
livro violava a Lei de Seguranca Nacional e seria uma apologia da subversao, do terrorismo e da
guerrilha. Entre marco e abril de 1978, na tramitagdo do processo de censura, Antonio Candido foi
convocado para apresentar um parecer: “em qualquer nivel que me coloque, sou levado a negar que
Em cdmara lenta constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo de atividade subversiva. E se
fosse necessdario extrair dele uma licdo, como dos velhos romances alegéricos, eu concluiria que é,
antes, o contrario” (cf. Euler de Franca Belém, “Prisdo de Renato Tapajdés e censura a romance
podem ter sido tentativa de frear outros livros”. Jornal Op¢do, 17 /mar/2024).
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como humanos. Em Orwell, a fabula sobre o poder traca um arco que vai da revolta
dos animais contra o poder tirdnico dos homens para entdo evolver num regime
ainda mais despético que o anterior, o que foi compreendido como critica feroz
contra o stalinismo. Em Chico, a fazenda que da titulo ao livro é nao apenas a
metafora para o Brasil, mas especialmente a representacdo de um modelo de
desenvolvimento que figura os anos do “milagre brasileiro”, iniciado no ano de
1969, sob a batuta de Delfim Neto, no periodo de 1967 a 1974 (sob as presidéncias
de Costa e Silva, da Junta Militar e, finalmente, de Emilio Médici). Além disso, o
centro do enredo ndao é a revolta dos que sdao oprimidos pelo regime, mas
justamente o contrario: a adesao de quase todos ao modelo de desenvolvimento.

Mas a alegoria de Fazenda Modelo se coloca como satira politica daqueles
anos de chumbo, adotando pontos de vista diversos em sua avaliacdo, o que exige
do leitor o cuidado para distinguir o que é a exaltacdo acritica das transformacoes
— que, em geral, tende a beirar a parédia —, a denuncia cifrada da violéncia
institucional, ou, ainda, o dubio relato de quem parece visar a deixar gravada na
Historia a truculéncia ocorrida, muitas vezes sob a anuéncia daqueles que,
manipulados, acreditam nas promessas oferecidas pelos poderosos.

E assim que o suposto autor intradiegético é o boi Lubino. Ele dedica o livro
a sua “estimada esposa”, Latucha, de fato a irma a quem desejava sexualmente. Ao
longo da trama revela-se que Lubino era um insubordinado que se recusava a
cumprir o destino de tornar-se o novo reprodutor, a ele imposto por Juvenal, o
coordenador geral da fazenda; por isso, foge, bailando, mas é atropelado “por uma
viatura ndo identificada” (p. 123). Mesmo ferido, continua sua dang¢a; no entanto, é
baleado, o que o deixa caolho e, de quebra, vé Latucha ser fulminada. Mesmo
caolho, desaparece e ressurge, quando entdo é novamente baleado. Dado como
morto, Lubino pretende retornar, mas o povo ndo reconhece o zumbi (p. 124). O
relato, portanto, é contado por uma voz que vem do além: ao final, sabe-se que
Lubino havia se transformado em Obaluaié mog¢o e também em Omulu. Os orixas
da doenca e da cura unem-se para salva-lo (p. 124), mas seu corpo decrépito é
capturado pela patrulha para dar continuidade a produc¢do do “ouro branco” por
meio da eletroejaculacdo. Incapacitado para isso, Lubino “devido ao seu precario
estado fisico, ou a um curto-circuito”, “terminou reduzido a carvao”, sem a

possibilidade de um “clister que dé jeito” ou de um “bumba-meu boi que
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ressuscite” (p. 124). Como se vé, para compreender a dedicatoéria é preciso ter lido
todo o livro para, retornando a ela, entender o ato de escrever como a recusa a se
submeter aos ditames da administracdo da fazenda e deixar registradas as
barbaridades ali cometidas.

O que surpreende — e confunde — é que entre a dedicatéria e os
“Agradecimentos” fica patente a contradicdo quanto ao ponto de vista sobre o que
se vai contar, j& que os homenageados sdo os funcionarios da confianga do
conselheiro-mor da Fazenda, que incentivam a publicacdo da obra, e que, na vida
ordinaria. como inspetor, doutor e professor, mutilam os bois, descornando-os,
ferrando-os ou castrando-os. Assim, constitui-se uma outra voz narrativa que nao
apenas aceita o que ocorre na fazenda, como também considera memoraveis os
atos violentos para que se obtenha obediéncia incondicional da populagao bovina.

No “Prefacio”, isso se confirma dado que, na figuracdo literaria, seu autor é
representante da Associa¢cdo da Fazenda Modelo. Assinando-se F. M., elogia, com
sua linguagem bacharelesca, o autor do livro que se lera e o identifica como “um
dos lidimos representantes dessa mentalidade nova que tanta confianca infunde
no futuro da Fazenda Modelo” (p. 11). Além disso, exalta as qualidades daquele
que, “com exemplar franqueza”, admite os problemas atuais da fazenda, mas
aposta na tecnologia para aprimorar a qualidade dos rebanhos, por meio de
“corretivos e fertilizantes” (p. 12). Novamente, instala-se o contrassenso paraédico:
os corretivos remetem a forca bruta, a repressao, e nao a tecnologia — a ndo ser
que se pense na tecnologia da repressio — como de fato ocorrerd no
desenvolvimento da trama.

Por essa pequena apresentacdo das paginas iniciais, pode-se ver que a
construgdo literaria af erigida parece brincar com perspectivas dissonantes: se o
“autor” do livro é Lubino — o animal insubordinado que, mesmo morto, narra a
histéria — os agradecimentos, o prefacio e também a epigrafe biblica® sdo as vozes

do poder.

5 A epigrafe é tirada do versiculo 4 do capitulo XXV do Deuteronémio: “Nao poras mordaca ao boi
enquanto debulha”. Seu significado pode ser entendido, no contexto da Fazenda Modelo, como a
ordem para que nao haja repressdo desde que o trabalho ndo seja interrompido, o que também
pode ser compreendido a contrapelo: quem ndo trabalha de acordo com os ditames sera objeto da
repressao.
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Esse jogo de pontos de vista diversos vai permanecer ao longo de toda a
novela, em seus dezoito capitulos, mesmo que a dominancia seja a dos adeptos do
modelo desenvolvido na fazenda; como, porém, eles apresentam a argumentacdo
de quem nao adere a ele e chega mesmo a insubordinacdo — com consequéncias
drasticas —, o contraponto acaba por revelar a alienacdo daqueles que aceitam o
que lhes é imposto.

No primeiro capitulo, a voz que narra apresenta a Fazenda antes de ela se
tornar “Modelo”: ali tudo havia e a liberdade reinava; as leis eram apenas a
ratificacao de velhas supersticdes que nem sempre eram seguidas sem que por isso
surgissem problemas; a vida seguia o ritmo da natureza, os bois nao eram
propriedade de ninguém (ndo eram ferrados) e ndo havia cercas nas terras. E
nesse periodo que Aba e Aurora surgem como personagens importantes porque
ambos serdo os escolhidos para dar inicio aos experimentos tecnoldgicos da
producdo da raca modelar na fazenda. Se antes da nova administra¢cdo, Aba e
Aurora “juntos ruminavam coisas como justica, abundancia, mundo melhor, um
mundo fundado no nada feito, mundo as avessas do ja malfeito, feitio de mundo
que ninguém viu” (p. 18), quem narra ja considera que esses anseios sao “sandices
que a gente s6 imagina quando nao tem que furar pogo e cavucar atras de raiz, toca
boiada” (p. 18). Considerando que a vida de antes era “boa e bonita”, esse narrador
compactua com as mudangas que impordo a ordem na comunidade antes livre,
que, “boa e bonita”, “dava prejuizo”, porém (p. 18).

Na alegoria, a Fazenda Modelo da representacdo a um mundo em que certa
figuracdo da vida livre entra em choque com a ordem que se impora e que sera o
objeto de toda a narragdo posterior. Ndo é abusivo ver af a relacao entre a fazenda
e o pais, assim como entre o modelo de desenvolvimento na fazenda e o que se
impds a partir do golpe de 1964, numa visada que vale a pena investigar. E assim
que a nova ordem se da por meio de um documento, um “Ato”, como se nomeia o
capitulo II, que instala um novo poder: o poder do conselheiro-mor da fazenda,
Juvenal, o Bom Boi, a quem “todas as reses devem obediéncia e respeito,
reconhecendo-o como seu legitimo chefe e magarefe” (p. 19). Novamente a

acintosa contradicao paréddica: o chefe é também aquele que nao hesitara em
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abater quem quer que seja, e sem que se possa interpor nenhuma revolta. Em
suma, um patife®.

No capitulo “Juvenal”, o narrador nao apenas elogia o conselheiro-mor como
desresponsabiliza-o pelos “incidentes desagradaveis, arbitrariedades, atrocidades
mesmo” que passaram a ocorrer com frequéncia, atribuindo-os a subordinados
que exorbitaram de seu poder: “Certos individuos ficaram tao felizes com a nova
situacdo que, no auge dessa felicidade, cometeram alguns desmandos” (p. 21).
Além disso, todos os atos de Juvenal se justificam porque ele apenas cumpre
ordens superiores, divinas, misteriosas — e sua nomeacdo esta diretamente
relacionada ao fato de ele ser incapaz de interferir nas ordens que recebe, mesmo
quando elas lhe parecem inadequadas (p. 21). Seu superior é o “Bos” — o deus que,
no jogo com a lingua inglesa, parece nao oferecer duvidas sobre quem de fato
manda. Na relacao entre a parabola da Fazenda com o Brasil, nao é preciso lembrar
que naquele momento histérico a luta se concentrava no antiimperialismo...

Juvenal nomeia seus agentes de confianca (Klaus, Karim, Kamorra e
Katazan), que passam a ferrar os bois e a castra-los. Na cerimonia da posse, as
receitas gastrondmicas eram requintadas, especialmente o “steak tartare a la
minute”, para cujo preparo é necessario “um animal cheio de saide que deve ser
atado pelos pulsos e tornozelos a uma trave horizontal, de maneira que seu lombo
fique pendurado a meia altura” (p. 23). E indiscutivel aqui a referéncia — cifrada
no humor grotesco — a um dos métodos da tortura durante a ditadura: o pau de
arara. E, no ambiente em que se mostra o preparo da peca gastrondmica de maior
sucesso, o lider Juvenal, “naturalmente, ndo podia saber o que se passava la
embaixo na cozinha. S6 dava para ouvir uns urros que se confundiam com os

hurras e se somavam a orquestra sem chocar” (p. 23).

6 £ conhecida a paixdo de Chico Buarque pelas palavras e seu gosto por buscar associagdes sonoras
e semanticas em dicionarios. Quando da 22 edi¢do do Diciondrio analégico da Lingua Portuguesa
(AZEVEDO,2010), escreveu o prefacio “Os dicionarios de meu pai” em que conta que o livro foi um
presente do pai, ja em final da vida, “como se ele, cansado, me passasse um bastdo que de alguma
forma eu deveria levar adiante. E por um bom tempo aquele livro me ajudou no acabamento de
romances e letras de cangdes, sem falar das horas em que eu o folheava a toa [..] Palavra puxa
palavra, e escarafunchar o dicionario analégico foi virando para mim um passatempo (desenfado,
espairecimento, entretém, solaz, recreio, filistria)”. O uso do dicionario em Fazenda Modelo parece
ser uma das estratégias do estilo e também do embuste para despistar a censura. E o caso de
magarefe, palavra cujo significado literal (agougueiro) é mais conhecido que o figurado: individuo
desonesto, biltre; patife, velhaco ( HOUAISS, 2009).
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No discurso de posse, Juvenal afirma que, implementando-se o
desenvolvimento acelerado, as classes superiores prosperariam muito
rapidamente; ja as classes menos favorecidas, diz ele, “um dia haveriam de lucrar,
em propor¢ao indireta com o desenvolvimento integral e racional da Fazenda
Modelo. Por enquanto pedia-lhes “um pouco de paciéncia pois Roma nao se fez
num dia. E as riquezas da Fazenda, é mister concentra-las antes de se pensar numa
distribuicao” (p. 24). Afinal, conclama Juvenal, a situacao dessas classes era “fruto
de seus erros atavicos” e por isso deveriam “aguardar nos descampados para ndo
prejudicar as demais ragas” (p. 24).

Esse terceiro capitulo — “Juvenal” — funde os elementos a que o autor
Chico Buarque da figuragdo fabular. Reinem-se aqui os fatos mais contundentes
relacionados a ditadura civil-militar brasileira, articulando-se interesses
“invisiveis”, econdmicos e politicos, propagacdo das inverdades a respeito do
“milagre econémico” — “fazer o bolo crescer, para depois dividi-lo”, segundo a
frase atribuida ao Ministro da Fazenda Delfim Neto — e os atos de repressao e
tortura. O desenvolvimento tecnoldgico e a abertura de estradas’, bem como o
implemento dado a industria cultural, vao ocupar lugares significativos no
desenvolvimento da trama.

Quanto a representacdo das classes sociais, ha os bois que vivem nos
descampados — caracterizados como classes menos privilegiadas — que sao
convencidos de que sao os Unicos responsaveis por sua situacdo (p. 29). E ha
aqueles que serdo convocados para construir a nova raga. AbA — que de inicio

pensava num mundo mais justo — adere ao novo modelo e se tornara seu defensor

7 A estrada mencionada no capitulo XII (“Inseminario”) parodia a constru¢do da Transamazdnica,
que atravessaria a selva. Iniciada sob o governo de Médici (1969-1972), nos anos de chumbo, foi
inaugurada em 27 de agosto de 1972 e até hoje permanece inacabada. Na parddia em Fazenda
Modelo, o ponto de vista narrativo exalta a “colonizacdo” da selva, antes indomavel, bem como o
interesse de outros paises por ela: “- Vamos [..] vocés nao querem dar uma volta comigo? Arejar,
que tal a Jungla? // Embarcaram no safaribus de luxo floresta adentro. Floresta? Surpresa: é uma
autoestrada luminosa que nao acaba mais. E no entanto todos nos lembramos do que era aqui
anteontem. Uma brenha horrorosa, um matagal trangado e traigoeiro feito pixaim, que ninguém
gosta de enfiar os dedos dentro. Uma terra devoluta, terra de ninguém ou de todos, uns documentos
confusos, uns rios sem margens. Vieram até filmar, uns avides de outras fazendas, vieram fotografar
a Jungla e ndo entenderam nada. Viram o qué? Nada, malaria, tifo, febre amarela, amebiase e mais
os seguintes virus: pod, pixuna, mengo, bussuquiara, apeu, apum, itaqui, marituba, murucutuy,
oriboca garoa, sororoca, cucu, catu, piri e outros bichos desconhecidos que a gente nem quis saber.
Entdo Juvenal teve a ideia: convocou a assessoria e disse vamos colonizar a Jungla (...) (p. 94).
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incondicional, mesmo quando os fatos o prejudicam. Também sera escolhido como
o reprodutor para formar uma nova raga de gado. A ele — e somente a ele - serdao
dadas todas as fémeas, desde que a reproducdo seja realizada pelo método
cientifico. Varios sdo testados, mas passa a vigorar a ejaculacdo elétrica — sem
riscos e sem prazer.. Afinal, o sémen é o “ouro branco” que nao pode ser
desperdicado a toa, o que leva Aba a nao copular com quem deseja.

A geracdo programada é objeto da vinculagao pela tevé. A reproducdo passa
a ser a fonte das riquezas. Controlada, ela implica que as vacas s6 recebam o
sémen, também sem copular. O resultado é o aumento da populacio — e Aba é
exposto em revistas como o campedo dos reprodutores. Sao punidas as fémeas que
reclamam ou que escapam ao controle da cépula, em relagdes homoafetivas. As
que procriam, desejosas de amamentar suas crias, sdo proibidas de fazé-lo, pois o
leite é mercadoria para exportagdo.

Novos projetos de Juvenal: dar moradia prépria desde que os bois dos
descampados trabalhem na olaria. Aba trabalha na fabrica que, entre outros,
produz Eternit® e, ao narrar, adere plenamente aos ditames do novo
empreendimento, agora visando a industrializacdo que tomara o descampado,
antes ocupado pelas classes subalternas. O desenvolvimento da Fazenda, que vai
ocupando espagos cada vez mais amplos, é ilustrado, na novela, por duas
representacdes graficas, respectivamente as paginas 17 — no inicio do projeto — e
a pagina 91, quando o empreendimento ja esta a pleno vapor, com aeroporto e
heliporto, motel, cinco estaddios de futebol, claustro das vitelas (que s6 poderao
cruzar com a inseminagdo artificial), box dos vitelos, curral das vacas, instituicdes
do poder — Estancia dos Casteldes, Forum e Auditério — zona industrial e
Monumento ao trabalhador. O descampado, antes amplo, fica reduzido a um

espaco limitado pelos novos empreendimentos:

8 Aqui a referéncia indireta é a Eucatex, de propriedade da familia Maluf, que produzia placas de
Eternit com amianto, sabidamente prejudicial a satide, por provocar diversas doengas inclusive
cancer.
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Ha oponentes que, na perspectiva de Ab4, tentam promover greves porque
estdo desempregados e é uma “gente que anda escondida, falando sozinha,
trocando de nome e enderego” (p. 113)°. No raciocinio de Aba, a greve é
prejudicial, pois, se o salario aumentar, aumentara também a prestacdo da casa
propria, da gasolina, do trem, do pao, e a inflacdo prejudicard a todos; para ele,
melhor é fazer hora extra...

Quando tudo parece sob controle — mantido com violéncia em todos os
planos — a Estancia Castela comeca a ter problemas: o leite, vendido, é qualificado
como ruim; ha vitelas doentes, a febre aftosa afeta o gado. O surto de hipocondria
poderia ser resolvido com vacinas, mas os “invisiveis” ndo a mandam: em vez
disso, o que ocorre é a devolucdo do esperma de Aba. Na hecatombe do projeto,
Juvenal, que foi traido e abandonado por assessores, embaixadores, superiores,
inquisidores-mores, sobrevive, e os bois que avangcam em direcdo a Estancia
Castela querem ouvi-lo ou consola-lo. O aboio que estar com Juvenal — esquecidos
ou alienados de tudo (“aboio de olhar por ele como Juvenal sempre olhou por nés”,
p- 127). Mas o conselheiro-mor ndo os quer. Como “Ato final”, Juvenal manda matar

o gado e decreta o fim da experiéncia pecuaria na Fazenda Modelo e destina seus

9 Em 1970, Chico Buarque langou a can¢do “Apesar de vocé”, que menciona a falta de liberdade e a
esperanca de chegar um novo tempo. Alguns de seus versos dizem; “Hoje vocé é quem manda/
Falou, 'ta falado/ Nao tem discussdo/ A minha gente hoje anda falando de lado/E olhando pro chio,
viu”. Aqui, na fala de Ab4, o discurso aparece invertido do ponto de vista ideolégico, quando
menciona os grevistas associados a militantes radicais (“gente... trocando de nome e enderego”).
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pastos “a partir deste momento histérico, a plantacdo de soja tio-somente, porque
resulta mais barato e contém mais proteina” (p. 129).

Essa, em linhas muito gerais, a trajetoria da trama — nem sempre clara seja
quanto ao narrador e seu posicionamento para relatar os eventos, seja quanto a
necessidade de passagens que pouco contribuem para a significagao.

Ainda estd imaturo o Chico Buarque que vira a ser o importante escritor de
Estorvo, mas que ja tem como foco a investigacdo do pais sob o regime militar e
suas consequéncias. Este Chico de 1974, ao que parece, quer encontrar uma
maneira que drible a censura, que esta muito mais atenta a musica popular e ao
espetaculo publico do teatro. A estratégia da certo quanto a isso, mesmo que a
qualidade literaria do resultado seja bastante questionavel.

Mas aqui importa menos discutir a qualidade literaria do que a fun¢do que a
obra visaria a ocupar, ao menos para um publico que tinha acesso as criticas que
pouco podiam ser feitas nos meios de comunica¢dol?. A leitura ainda era uma
atividade restrita. A literatura, nesse momento, ocupava lugar menor na tentativa
de lutar contra o regime, também devido a censura que se impunha cada vez
maisil.

Em importantes textos criticos de Antonio Candido, como “Estimulos da
criacdo literaria” e “Estrutura literaria e funcao histérica” (1965, pp.47-83 e 201-
229), investiga-se o problema da avaliacdao das obras literarias, o que envolve a
consideracdo tanto da estrutura da obra quanto de sua func¢ao. Edu Teruki Otsuka
(2019) da destaque ao que Candido, em “Estimulos da criagdo literaria”, identifica
como “funcao ideolégica", "funcdo social" e "fungdo total", mesmo que nao retome
esses termos quando em estudos posteriores trata das fun¢des da obra literaria.

Conforme as palavras de Edu Otsuka,

10 Como se sabe, o Decreto-Lei n? 1.077, de 21 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia. Havia
dois modos de exercé-la: ou a equipe de censores se instalava permanentemente na redacao dos
jornais e revistas, ou os veiculos eram obrigados a mandar previamente os artigos que pretendiam
publicar para o Departamento de Policia Federal, em Brasilia. Varios veiculos, frente a
impossibilidade de divulgar determinadas noticias, utilizavam o espago censurado para publicar
receitas culinarias — como forma de tornar publica a agdo da censura.

11 Cerca de 140 livros de autores brasileiros foram oficialmente vetados pelo Estado durante a
ditadura. Entre eles constam Erico Verissimo, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Rubem Fonseca, Caio
Prado Junior, Celso Furtado, Inacio de Loyola Branddo, Dalton Trevisan. A censura se aplicava a
livros de todos os géneros (romance, conto, poesia, teatro em livro) e de diversas areas (economia,
politica, sociedade).
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A funcdo ideoldgica diz respeito ao designio consciente do
autor que se pode discernir na camada aparente da obra e
que, em geral, se refere a um conjunto definido de ideias;
mas esse designio é, muitas vezes, uma ilusdo do autor,
desmentida pela estrutura objetiva da obra. Ja a fungdo social
independe da vontade ou da consciéncia do autor; ela se
refere ao papel que a obra desempenha na sociedade,
abarcando desde a "satisfacdo de necessidades espirituais e
materiais" até a manutencdo ou mudanca de um certo
ordenamento social. Por fim, o que ele [Candido] chama de
fungdo total engloba as outras duas e seria a fungdo
propriamente estética, a que faz de um texto um texto
literario, na medida em que ultrapassa a situacao imediata e
confere a obra uma "relativa [...] universalidade" (OTSUKA,

2019, p. 24).

As distingdes ajudam a avaliar Fazenda Modelo, bem como contribuem para
investigar se ha algum nexo de continuidade entre essa primeira producdo
ficcional de Chico e as que virdo apenas depois de Estorvo, em 1991. Ao reler
Fazenda Modelo, nao se pode deixar de notar divergéncia entre seu valor estético e
seu significado histérico e social. Na novela, a funcdo ideoldgica, nos termos de
Candido, pode ser rastreada no interior da obra, na sua camada aparente, a
despeito do despistamento alegdrico que, ndo obstante, permanece como a chave
de leitura que permite associar a Fazenda ao Brasil da ditadura. J4 sua func¢do
social esta diretamente ligada ao contexto politico, quando o regime ditatorial
imposto acirra a repressao e impede a divulgacdo de criticas a seu projeto. Tal
projeto, que visa a modernizacao conservadora do pais, bloqueia as perspectivas
construtivas da tradicdo da formacdo nacional. Em Fazenda Modelo, ha
deliberadamente o esforco de rastrear e colocar em chave ficcional os principais
feitos desse projeto: a transformacao dos cidaddos em sujeitos alienados, gracas a
ampliacdo dos meios de comunica¢do de massa; a censura violenta e bogal; o rumo
da modernizacdo por via de uma industrializagdo que forneceria produtos para

outros paises, a despeito das necessidades internas, e que caracterizava a rapina
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norte-americana; o autoritarismo como forma de implementar o projeto, a que se
somava a repressdo das mais cruéis, com aparelhos brutais de tortura; as
promessas de melhorias de vida para as camadas subalternas, adiadas com a
justificativa de “fazer o bolo crescer para entdo dividi-lo”; a construcdo de
estradas; o arrocho salarial; e, quando um projeto falhava, a adesdo imediata a
outro. A funcio social, porém, depende, como se depreende, de um publico leitor
formado para que a critica ao estado de coisas faga mover algo na prépria luta

social. Afinal, como fala Roberto Schwarz:

“[...] quando o Estado burgués — que nem o analfabetismo
conseguiu reduzir, que ndo organizou escolas passaveis, que
ndo generalizou o acesso a cultura, que impediu o contato
entre os varios setores da populacdo — cancela as préprias
liberdades civis, que sdo o elemento vital de sua cultura, esta
vé nas forcas que tentam derruba-lo a sua esperanca. Em
decorréncia, a producdo cultural submete-se ao infra-
vermelho da luta de classes, cujo resultado nao é lisonjeiro.
A cultura é aliada natural da revoluc¢ao, mas esta ndo sera
feita para ela e muito menos para os intelectuais (SCHWARZ,

1978, p. 92).

Desse modo, pode-se pensar que o esfor¢co de elucidagdo empreendido por
Chico Buarque — retirando-se do Brasil para sobre ele refletir e escrever — visava
a desempenhar uma fun¢do de antemao obstruida.

E se finalmente, pensarmos no que Candido chama de “fungao total”, ou, em
outras palavras, a funcao e o valor estéticos propriamente ditos, a novela falha em
sua realizacdo. As causas para essa falha estdo na organizagdo interna da obra que,
em nome de apresentar o maximo possivel de dentncias de forma cifrada, acaba
por cair em uma armadilha: a de deixar-se levar pelo acdimulo de elementos
parciais, sem necessidade interna.

Naqueles anos, o anseio de fazer algo contra o que se impunha

violentamente talvez superasse o cuidado com a realizagdo. Ou talvez essa
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primeira incursdo na fic¢ao literaria ainda estivesse muito comprometida com a
inexperiéncia da linguagem narrativa ou com a facilidade no jogo com as palavras
que funcionam acertadamente nas can¢des — ndo por acaso, hd muitos desses
recursos em Fazenda Modelo.

De todo modo, e mesmo falhada a funcdo estética, a novela de Chico
Buarque desempenha — ainda que para publico restrito — uma “funcdo de
conhecimento”, tal como Antonio Candido o compreende, em “Literatura e a
formacdo do homem”: sua capacidade de revelar aspectos da realidade social
(2002, pp.77-92). Mesmo que a revelagdo cifrada da realidade politica e social dos
anos da ditadura nos anos de chumbo tenha se limitado a um publico a que talvez
ndo se destinasse, porque constituinte de um grupo cujas condi¢des culturais e
politicas lhe permitiam avaliar a situacdo do presente, e mesmo que ndo tenha
podido alcangar o publico para quem a “verdade” da realidade social e politica
estivesse imposta pelas vozes dos dominantes — mesmo assim, o feito definia a
postura radical de um artista que buscava, nas diversas manifestagdes culturais,
recusar-se a aceitar a derrota de um projeto, e que, ao longo de sua carreira como
ficcionista, investigaria aqueles anos e suas consequéncias no presente, com alta
qualidade estétical?. A fazenda dos descampados, do primeiro capitulo da novela,
figura como um ideal de liberdade, destruido pela imposicao do modelo. O Brasil
que se acreditava possivel foi abortado pela modernizacao conservadora imposta

pelo golpe de 1964.

12 Lembrem-se as produg¢des ficcionais de Chico Buarque, apoés Estorvo: Benjamim (1995),
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O irmdo alemdo (2014), Essa gente (2019), Anos de
Chumbo (2021) — todos eles focalizando a experiéncia social brasileira apds o regime militar, sob
diversos angulos, e investigando a contemporaneidade. Sobre o tema, leia-se Edu Teruki Otsuka,
“Ficcao, histéria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, 2024). Na mais recente
producgdo, Bambino a Roma (2024), a matéria narrativa se volta para as experiéncias de infincia em
pais estrangeiro — num jogo desta vez com a fic¢do e a biografia; sua qualidade estética indiscutivel
estd em divergéncia com a func¢do ideolégica e social a que nos acostumamos desde Estorvo.
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A RESISTENCIA DA FORCA
LITERARIA DE ESTORVO

RESUMO

0 objetivo deste artigo é fazer uma leitura critica
do livro Estorvo, de Chico Buarque, lancado em
1991, a partir do olhar da critica de processos de
criacdo em didlogo com as experimentagoes
contemporaneas. E apresentado um breve estado
da arte relativo as diferentes abordagens do livro
ao longo desses 30 anos, ressaltando as
qualidades apontadas pelos criticos, assim como
alguns incémodos, como a questdo dos limites
pré-determinados do que é um romance. A
construcdo de um “livro hipotético” é discutida a
partir de trechos do livro e de alguns recortes de
leitura. Serdo  observados  procedimentos
literarios como nexos inesperados em um Brasil
qualquer e de instauracdo da davida. O romance
hipotético traz para a materialidade da obra um
aspecto geral dos processos criativos, ou seja, as

formulagdes de hipdteses artisticas.

ABSTRACT

The aim of this article is to provide a critical
reading of Chico Buarque's book Estorvo, released

in 1991, from the point of view of the criticism of
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creative processes in dialogue with contemporary
experimentation. A brief state of the art of the
different approaches to the book over the last 30
years is presented, highlighting the qualities
pointed out by critics, as well as some annoyances,
such as the question of the predetermined limits
of what a novel is. The construction of a
"hypothetical book" is discussed using extracts
from the book and some reading -clippings.
Literary procedures such as unexpected links in
any given Brazil and the establishment of doubt
will be observed. The hypothetical novel brings to
the materiality of the work a general aspect of
creative processes, that is, the formulation of

artistic hypotheses.
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objetivo destas reflexdes é fazer uma leitura do livro Estorvo, de Chico
Buarque, lancado ha mais de 30 anos, mais exatamente, em 1991, lido e comentado por
muitos criticos e pesquisadores, como foi 0 meu caso, que propus algumas discussdes em
“A literatura do Estorvo”, publicadas no livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre as
cancoes, o teatro e a ficcdo de um artista brasileiro!, comemorativo dos 60 anos do autor. A
releitura do livro recentemente refor¢ou o impacto dos efeitos estéticos causados ja ha
algum tempo. Dai a necessidade de dialogar com as questdes trazidas naquele momento,
adicionando um olhar mais recente sustentado pelos estudos de processo de criagdo em
didlogo com a experimentagdo contemporanea e, ao mesmo tempo, reforcando o habil uso
da lingua ja observado por muitos criticos naquele momento.

Roberto Schwarz, em artigo na revista Veja, ressaltou a destreza de Chico Buarque
na constru¢do de uma metafora para o Brasil contemporaneo, na disposicao absurda do
personagem continuar igual em circunstancias impossiveis: "Um livro brilhante, escrito
com engenho e mao leve. Em poucas linhas o leitor sabe que esta diante de uma forma
consistente"2. Depois de algumas décadas, podemos afirmar com certa seguranca que o

escritor parece falar de um Brasil nao datado, talvez um Brasil de sempre.

1 Fernandes, 2004.
2 Schwarz, 1991, p. 98-99.
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Benedito Nunes3, por sua vez, na Folha de S. Paulo, fala de um relato exemplar de
uma falha, de uma vertigem. Exemplar também quanto a forma, Estorvo é uma narrativa a
galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade prépria, carregando o tempo fixo,
espacializado, das coisas e situagdes, é o andamento agil.

E interessante observar como foi recorrente, em muitas criticas iniciais, a mengao a
dificuldade de classificar o Estorvo como romance. Essa questdo era, as vezes, mencionada
de passagem, sem peso valorativo, e outras vezes era ressaltada como um ponto fragil do
livro. Nesses casos, sente-se falta de uma sequéncia de fatos candnica, que se existisse o
qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor parece, portanto, ndo satisfazer aquilo
que é caracteristico desse género literario. Fica claro, nesses comentarios, o problema que
alguns criticos enfrentavam (e continuam enfrentando) por ter em mados limites pré-
determinados, fornecidos por classificacbes pouco flexiveis, que dificultam o
acompanhamento daquilo que a literatura esta oferecendo naquele momento. E, como bem
sabemos, a arte dos nossos dias é fecunda, justamente, na auséncia de limites ou de
fronteiras nitidas relativas a essa questdo de género. Muitos pensadores da arte, como Emir
R. Monegal (1979) e Haroldo de Campos (1979) ja comentavam, nos anos de 1970, de
modo bastante enféatico, a tradicao da ruptura dos géneros na América Latina.

Diante dessa discussdo nao muito nova e ndo restrita a Estorvo, acredito que o
importante € ndo nos atermos aos géneros conhecidos para compreender o que esta sendo
produzido diante de nossos olhos. As sistematizacOes tedricas deveriam surgir a partir
daquilo que o artista nos oferece, o que € romance para aquele escritor. Sabemos que o
dialogo entre a critica e a experimentac¢do contemporanea traz resultados proficuos.

Falar da literatura de Chico Buarque ¢, naturalmente, cair na tentacao da
comparagdo com suas musicas, que oferecem um campo de exploracdo amplamente
conhecido e certamente sedutor. Sabemos que, na maioria dos casos, o amalgama formado
por musica e palavra oferece resisténcia para analises isoladas. Mesmo no caso de
parcerias, palavra e musica sdo parte da mesma trama, embora passem por diferentes

procedimentos de criacdo. Nao ha duvida, no entanto, de que sua musica esta repleta de

3 Nunes, 1991.
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temas, de versos ou de imagens poéticas que passaram a pertencer ao imaginario de nossa
cultura. A for¢a das “mulheres de Atenas”, a dor dos coragdes que sdo “potes até aqui de
magoa” ou “amores que ndo sdo para ja” sao alguns poucos exemplos de um vasto universo.
Nos estudos de suas letras musicais é sempre ressaltado o alto grau de elaboracao literaria.

Marisa Lajolo discute, de modo interessante, essa relacdo entre a musica e a
literatura do autor. Encontra, por exemplo, nas canc¢des "Meio-dia, meia-lua (Na ilha de Lia,

no barco de Rosa)" e "Baticum" (anos 1980), o motivo para afirmar que Estorvo

[...] ndo é um caos de geragdo espontanea. O romance inscreve-se na
tradicdo de outros textos nos quais se podem encontrar prenuncios
desta linguagem estorvo, que espanta consumidores do Chico de
Carolinas & demais senhoritas de comportamento acima de qualquer

suspeita%.

Essa opc¢do pela comparacao é natural diante de artistas que sentem necessidade de
se expressar em mais de um meio. No comeco de sua carreira literaria, Chico Buarque ainda
era visto como musico que passou a escrever livros. Sabemos que uma literatura com as
caracteristicas que Estorvo apresenta ndo surge de uma hora para outra. Nao se improvisa
um escritor. Sua literatura, na época do lancamento do Estorvo, ja tinha uma histéria, com
Fazenda Modelo (1974), livros infantis e a pecas teatrais, entre outras producdes. E hoje
Estorvo esta inserido em uma ampla e instigante rede de livros, como Benjamin (1995),
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O Irmdo Alemdo (2014), Essa Gente (2019) e
Anos de Chumbo (2021).

Artistas que ndo se atém a um modo de manifestacdo artistica oferecem, ao mesmo
tempo, um espaco privilegiado para as comparagdes, assim como uma senha para
compreendermos as singularidades dos meios em que atuam. Temos, desse modo, a
possibilidade de discutir do que é feita sua literatura, que, em seu caso, como a critica e os
prémios recebidos ja destacaram, tem qualidade indiscutivel.

Marisa Lajolo, na época do langamento, afirmou que Estorvo é

4 Lajolo, 1991, p. 81.
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[...] artilharia pesadissima, de deixar o leitor de molho e de ressaca,
olhos pisados e peito opresso por dias e dias depois da leitura. E,
entdo, ainda nocauteada, que afio as facas de métier para, se ndo
explodir, ao menos tentar entender o nocaute. Pois desta vez, nao
tendo a musica por cimplice, violdo nem microfone por alibi, Chico

deixa livre e aberto o campo para especulacoes literarias>.

De que é feita a literatura de Chico Buarque, mais especificamente, no caso de
Estorvo? Leituras e releituras repletas de anota¢des me levaram a observar recorréncias de
alguns recursos literarios usados na construcdo dessa fabulagdo, que passo a apresentar:

nexos inesperados em um Brasil qualquer e a instaura¢do da duvida.

Nexos inesperados em um Brasil qualquer

Nesse livro, o escritor deixa evidente que fez uma opc¢do pela auséncia de excessos
de malabarismos literdrios que, na maioria das vezes, parecem querer deixar claro o
esforco envolvido na lida com a palavra. Como resultado, encontramos um texto despojado,
farto de humor sutil e nexos inesperados. Sao solugdes literarias ou imagens fortes que tém
o poder de suspender, nem que seja por um instante, nosso fluxo de leitura e fazem sorrir
levemente ou sentir aquele indefinivel prazer estético.

Vejamos alguns exemplos dessas descricbes que causam esses bons encontros:
"Como sdo noturnos certos cheiros e ruidos"; “uma barba tdo solida e rigorosa que parece
anterior ao rosto"; "um velho de uma raca mista que ndo envelhece por igual”; “hoje
quando procuro me lembrar do que ele falava, ouco puramente sua voz, lisa de palavras” e
“prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma religido”.

0 personagem principal sente, em determinado momento, sua "alma canhota"; mais
tarde vé "rodas de conversa sonolentas, que permanecem roda pela geometria ndo pelo

assunto"; ainda cego, comecga “a ouvir uma desavenga que ndo entendo, mas sei que se da

5 Ibidem.
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entre os dois gémeos; discutem com vozes tdo idénticas que parecem a voz de um sé
homem em contradi¢do”; imagina uma mulher gravida que nunca sabera se seu marido vai
beija-la ou se estd apenas cada dia mais corcunda”; e tem certeza que "olharia para
confirmar que ndo ha uma luz acesa por um cacoete da esperanca”.

Essas descri¢gdes sagazes e espirituosas convivem com personagens sem nome e,
assim, volto a questdo do livro falar de um Brasil de sempre. O leitor do Estorvo enfrenta
uma fabulacdo de um personagem sem nome, uma mente em agdo, de um brasileiro
qualquer, onde nem os didlogos escapam desse ambiente restrito dos paragrafos. Tudo se
passa em um periodo de tempo indefinivel e indefinido, como se fosse uma “falha
temporal”®. Acompanhamos experiéncias do protagonista que implicam ag¢des fisicas e
mentais: uma aventura existencial. Os leitores ndo terminam a narrativa do mesmo modo
que comecaram, como em todas as experiéncias estéticas instigantes. Nao saem impunes,
mas profundamente marcados por um ndo sei o qué de desconforto, causado por
acompanhar essas cenas vividas por atores que, entre tantas outras caracteristicas, sdao
também sem nome, como uma ex-mulher, uma mae, uma irmd, o da camisa quadriculada,
0s gémeos, o ex-pugilista, o ruivo nu e a india baixinha. Qualquer momento do Brasil e

qualquer homem de “camisa quadriculada”.

Instauracio da davida

O autor vai ainda além: paira o tom de suspeita de que tudo isso possa nao ter
acontecido daquele jeito ou, talvez, de forma mais radical, que tudo isso possa nao ter
acontecido. Algumas leituras criticas explicaram essa imprecisao ou falta de clareza pelo
fato de que o livro flutua entre o real e o imaginario ou por ser uma narrativa com chave
onirica. Nao ha certezas absolutas no Ambito da critica, mas a convivéncia com diferentes
perspectivas que nos levam a uma constate ampliacdo de nossas tentativas de

compreender as obras, nesse caso, literarias.

6 Nunes, 1991.
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O tom de incerteza que paira em todo o livro instigou meu modo de aproximagao
dessa possivel aventura existencial. Sim, porque nao temos certeza de nada e, assim, a
narrativa encontra seu espaco proficuo de acdo inventiva.

As vezes, sdo apresentadas sequéncias de fatos de modo ortodoxo ou linear. Assim, a
causalidade da narrativa é preservada: o personagem abre a porta, desce as escadas e
ganha a rua. Isso, que seria o esperado para qualquer leitor de um romance, toma forma de
estranhamento no Estorvo. Ele inesperadamente passa a por em duvida se poderia ter
desconfiado de acontecimentos anteriores.

No entanto, em muitos outros momentos, gragas a alguns recursos narrativos
literarios, a causalidade é quebrada e nos defrontamos, por exemplo, com agdes
simultaneas. A primeira vista, isso seria pouco surpreendente, pois qualquer percurso de
vida é feito de agdes que acontecem ao mesmo tempo. Mas, nesse caso, diferentes destinos
dos personagens coexistem. E tudo acontece na aparente e inevitavel linearidade da
sequéncia das palavras, organizadas em sentencas, paragrafos e capitulos.

Trata-se de um ambiente semelhante ao dos bastidores de uma obra literaria, em
que diferentes versdes excludentes ou incompativeis convivem por algum tempo.
Possibilidades de textos que, no caso das obras em construgao, passam em algum momento
do processo por uma sele¢do no contexto da experimentacao artistica, que sera discutida
mais adiante.

No livro, sdo materialidade do modo como a histoéria é contada: aparecem duas (ou
mais) versdes, em uma montagem que envolve separa¢do maior entre os paragrafos ou
corte para um novo capitulo. O que parece estar implicito nessa montagem é, mais uma vez,
a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos. O certo é que os dois ndo poderiam ter
ocorrido. Isso pode querer dizer que nada disso aconteceu.

Como um exemplo desse artificio, sabemos, no inicio de um capitulo, que o
personagem principal acaba de sair de um sitio dentro de uma camionete com uns gémeos.
No paragrafo seguinte, ele ndo saiu, estd em seu quarto nesse mesmo sitio, vivendo outra

sequéncia de a¢des, que aparentemente excluiria a outra.
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Ainda com o recurso da montagem em mente, esse modo de narrar aparece em
outros momentos. Na primeira pagina do romance, sabemos de uma campainha que toca e
o personagem vé alguém pelo olho magico. Isso gera uma sequéncia de fatos. O
personagem zonzo vé um homem de terno e gravata, ndo sabe se conhece, a campainha
toca outra vez, ndo consegue dormir com a imagem daquele homem fixo na porta. Imagina
que ele o estd vendo ao contrario como se fosse um homem concavo, parece que o homem
desiste e, em um ultimo vislumbre, o identifica com toda evidéncia, voltando a esquecé-lo
imediatamente.

Cinquenta paginas mais tarde, voltamos ao som da campainha e outra narrativa
possivel, com outro desenvolvimento. O protagonista constata que nao adianta ficar parado

e que ndo podera ficar se escondendo eternamente

[..] quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora,
me levantarei da cama e irei atras. [...] Estara cansado, estara ficando
corcunda, e lastimara mais um dia de trabalho inutil. Morara numa
casa de vila nao longe daqui, mas assim que lhe puser os pés, sera de

manha’.

As duas possibilidades de desenvolvimento da cena do olho magico sao relatadas e
convivem em paginas distantes, a partir da montagem que o leitor possa fazer, colocando a
duvida sobre qual delas aconteceu, se nenhuma ou as duas.

As cenas aqui relatadas trazem uma outra questdo relativa a escolha de recursos
literarios, no contexto da instauracdao da duvida. Como podemos observar, esse jogo com a
causalidade dos fatos narrados vem acompanhado de um uso bastante peculiar dos tempos
verbais. O "agora eu era o her6i" das brincadeiras infantis ja traz uma forte carga de
impossibilidade daquela crianca ser o heréi, pois tem uma continua¢do subentendida: "mas
eu ndo sou". O que dizemos é "vamos fingir que eu era a mae, mas eu sei que na minha vida
real eu ndo sou". No entanto, o trabalho verbal, nesse ambiente duvidoso ou incerto de

Estorvo, ganha contornos bem mais sofisticados e diversificados.

7 Buarque, 1991, p. 51.
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Acompanhemos o uso dos tempos verbais em outras construcdes dessa acdo

hipotética. Se ele entrar na casa do amigo,

[...] talvez [...] me pareca apenas um pouco mais baixo do que era [...].
Ndo terd perdido um fio sequer dos cabelos negros. Eu quase
desejarei abraca-lo [...]. Mas ao fitd-lo com maior atencao, talvez volte
a me intrigar a sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa a toa,

mas eras.

Vejamos outra cena que se passa (ou nao?) na casa da irma do protagonista. Uma
acdo é apresentada no tempo presente e a possibilidade de sua continuacao é toda

desenvolvida em um tempo futuro que a carrega de davida:

Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo-me
um pouco de ter entrado. [...] Sinto que me habituarei a penumbra e
verei dois corpos na cama. [..] Pretenderei virar as costas, mas
estarei emperrado. Experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairdao

outras palavras®.

Ha também o uso de verbos que carregam estado de duvida como, por exemplo:
“Dirijo-me a casa principal, julgo avistar sombras arrastando-se das vertentes para as
bandas do camping, como um exército escangalhado”!?. Qutra cena causa essa mesma
sensacao: “[...] ja estou dormindo quando ougo o telefone novamente, e desta vez imagino
que o ruivo diga ao copeiro que é uma questdo de vida ou morte”!l. E segue com

alternativas de acontecimentos regidas por ou seguidas também por futuros hipotéticos:

8 Buarque, 1991, p. 42-43.
9 1dem, p. 59.

10 Jdem, p. 71, grifos meus.
11 [dem, p. 83, grifos meus.
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Ou dird que é a cabeca do irmdo da patroa que estd em jogo. O
copeiro voltard a bater no quarto, mas meu cunhado ja terd saido e
minha irma nio vai escutar. Minha irma estard debaixo do chuveiro,
num banheiro que eu nao conhecia, e que seria uma piramide forrada

de espelhos!2,

Além disso, ha o uso da conjunc¢do se, recorrente referéncia na construcdo de
hipoteses, como em “Se eu subisse agora para o segundo andar, ninguém me veria, como
ninguém me viu da primeira vez”13.

Essa combinatéria de certos procedimentos literarios — apresentacdo de cenas
excludentes, aproveitamento inesperado dos tempos verbais e marcas verbais de divida —
desestabiliza as certezas e viabiliza a possibilidade de perdermos os ganhos narrativos que
obtivemos, como na segunda cena do olho magico, que nos leva a acreditar que a primeira
sequéncia ndo ocorreu. Exploracdo da lingua em uma grande diversidade de recursos
literarios para se contar uma historia incerta.

Acredito que essa discussdo ndo esgota a compreensao das marcas literarias no
manuseio da palavra em Estorvo. Aponta, no entanto, para algumas possiveis entradas na
tentativa de compreensdo da textura literdria dessa obra. Como vimos, trata-se,
certamente, de uma historia que sai de dentro da prépria lingua que esculpe o seu modo de
narrar. Mas algo é certo, em Estorvo, foram ativados recursos literarios que propiciaram a
construcdo de uma atraente narrativa, que talvez seja uma mera conjectura. Estamos,
portanto, diante de um romance, mas um romance hipotético.

O autor da materialidade literaria para um dos aspectos mais relevantes dos
processos de criagdo, tanto na arte como na ciéncia: as formula¢des de hipdteses, nesse
caso literdarias, responsaveis pela entrada de ideias novas. O e se? (explicito ou ndo) é uma
pergunta que gera alternativas que passam a ser testadas em um processo de

experimentacdo, quando observamos, por exemplo, os diferentes rascunhos ou versoes de

12 Jbidem, grifos meus.
13 Buarque, 1991, p. 58.
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um escritorl4. Estou falando de um aspecto geral da criacao que acontece ao longo de todo
0 processo, que sao elaboragdes de hipdteses no plural, o que, no caso de Estorvo, invade a

obra, levando o leitor conviver com a duvida.
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PELO OLHO MAGICO DE ESTORVO:

FORMA E PROCESSO SOCIAL EM
CHICO BUARQUE

RESUMO

O artigo discute a inusitada mistura entre
hermetismo e fluéncia que caracteriza o primeiro
romance de Chico Buarque, Estorvo,
interpretando-a como resultado da forma como o
ponto de vista do narrador embaralha a
representacdo dos conflitos sociais a partir de
compensagdes imaginarias, conflitos que, todavia
podem ser recompostos pelo leitor e se mostram
centrais para a compreensio da montagem que o

romance arma como principio de formaliza¢ao do

processo social.

ABSTRACT

The article discusses the unusual mix between
hermeticism and fluency that characterizes Chico
Buarque's first novel, Turbulence, interpreting it
as a result of the way in which the narrator's point
of view shuffles the representation of social
conflicts based on imaginary compensations,
conflicts that nevertheless can be recomposed by
the reader and are central to understanding the
montage that the novel sets up as a principle of

formalization of the social process.
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publico de Chico Buarque estranhou a dificuldade de leitura de seu
primeiro romance, Estorvo (1991). Em prosa simples e coloquial, uma série de
episddios complicados atropelam o leitor. A complexidade se encontra tanto nas
circunstancias dessas peripécias quanto na maneira tresloucada como o narrador as
apresenta. Realidade, sonhos, devaneios e lembrancas se misturam na sequéncia dos
acontecimentos, nos quais nao ha sequer a garantia de ordem cronolégica. Nesses
episodios, um herdeiro relativamente empobrecido e mais ou menos dissidente em
termos politicos nos conta como, pouco tempo depois da redemocratizacdo do pais,
acabou participando da chacina da arraia-midda dos mercados ilegais que estava
ocupando o sitio de sua familia. A forma quase corriqueira com que a voz narrativa flui
entre situagoes e registros tdo conturbados nos coloca uma série de questionamentos.
Como explicar que um compositor tao relacionado ao popular tenha escrito um
romance tdo dificil de compreender, apesar de facil de ler? Existe algum sentido
implicado nesse hermetismo fluente? Se sim, qual sua amplitude social e especificidade
historica? Parte da critica julgou a narrativa pelo seu aparente nonsense, mais
preocupada em descrever minuciosamente o disparate das cenas isoladas do que em
narra-las através de uma histéria que as abrangesse de modo coerente. Em sentido
contrario, pretendo demonstrar que é na montagem estabelecida pelo conjunto dessas
cenas aparentemente despropositadas, em que o narrador é flagrado em suas

complicadas relagdes, nas inusitadas circunstancias reais ou imaginarias que compdem
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as situag¢des narrativas, que devemos buscar o significado, a dimensao e a minudcia do
relato.

Desde a inusitada escolha do titulo e da epigrafe, Estorvo desafia a compreensao
do leitor. Em cada aspecto da abertura nos deparamos com uma forma literaria que se
arruina, conturbando o desenvolvimento da leitura e incitando a interpretacdo por
parte do leitor, ao mesmo tempo. Com o avango do relato, entramos em contato com
situacdes narrativas as mais diversas, que por sua vez sao compostas por uma extensa
gama de materiais. Se, por um lado, ndo ha motivo central que organize esses episodios
ou encadeamento que lhes dé sentido, deixando as duvidas alimentadas pelo seu
suspense estranhado sem resposta, por outro, a concentracdo desses varios elementos
em flashbacks, devaneios e andangas sem relacdo evidente com o presente da acdo é
responsavel por mobilizar uma multiplicidade significativa de materiais e por
promover o distanciamento que nos desafia a elaborar perspectivas capazes de ligar os
fios deixados soltos entre esses materiais.

Esse andamento conturbado repercutiu imediatamente na recep¢ao do romance,
como se pode perceber por estas consideracoes de Marisa Lajolo: o narrador deixa-se
seguir sem que o leitor entenda o porqué de tudo que presencia, “quem ¢ afinal, a
indesejavel visita que, entrevista pelo olho magico, pde o narrador em fuga?”.! Por um
lado, esse estranhamento vai gerar um juizo negativo nos primeiros leitores. Para
Alcino Leite Neto, alguns aspectos formais inesperados irrompem em meio ao zelo da
feitura, trincando a obra, que ameaca se partir em registros literarios tidos como
incongruentes.? Apoiado nessa leitura e em uma declaragdo de Roberto Ventura,3 que
diz que “falta algo no enredo e fica uma sensagdo de vazio ao final da leitura”, Marcelo
Coelho, mesmo reconhecendo os acertos da linguagem do romance, chega a seguinte
conclusao: a “histéria, o ‘romance’ ndo decolam, e Estorvo vale mais pelo que descreve
do que pelo que narra”. 4

Por outro lado, temos leituras que se contrapdoem a essa percepcao de fratura
entre as descri¢des do narrador e o encadeamento dos episddios. Para Augusto Massi,

as perambulacdes do narrador refletem seu desenraizamento e o esfor¢o de sua

1 Marisa Lajolo, “Entre o real e o imaginario”. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 31 ago. 1991.

Z Alcino Leite Neto, “Chico Buarque langa seu segundo livro de ficcdo depois de dezesseis anos”. Folha de S. Paulo,
Sao Paulo, 27 jul. 1991.

3 Roberto Ventura, [Sem titulo]. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 27 jul. 1991, p. 1.

4 Marcelo Coelho, “Chico Buarque faz um livro ‘impopular’”. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 7 ago. 1991, p. 12.
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memoria de reconstituir sua experiéncia no tempo, levando a hipétese de que a
compreensao dessa trajetoria passaria pela reconstrucdo do passado biografico da
personagem através das informagdes que aparecem descritas de maneira indireta as
margens de sua fuga alucinada.> Com objetivos semelhantes mas abordagem analitica
diferente, Roberto Schwarz empreende uma leitura rente ao andamento
desconcertante da narrativa, em que a determinacao histérica e geografica é indireta,
mas faz a for¢ca do livro. Acompanhando de perto seu curso acidentado através de
alguns de seus episddios-chave, o critico formula a seguinte hipotese sobre os

“conflitos embutidos nessa composi¢ao”:

Malandros, milionarios, empregados, bandidos e, naturalmente, a
policia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima
de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso
ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar

de modo mais que suficiente sua substancia horrenda.®

Posteriormente, um conjunto de trabalhos académicos vai seguir essa via
interpretativa. Edu Teruki Otsuka discute o aproveitamento que o romance faz dos
materiais provenientes do avan¢o do processo de mercantilizacdo e da industria cultural
no pais, sobretudo da incorporacdo dos modos de representacdo dos novos meios de
comunicacdo de massa. Otsuka propde que o traco decisivo estd na forma como a
perturbagdo da linguagem configura uma instabilidade geral das coisas, desintegracao
social que decorre da modernizagdo que ndo se realizou, ndo efetivando os ideias da
formacgao nacional, mas imp6s uma alienac¢do através dos fetiches da mercadoria.” Ravel
Giordano Paz avalia a capacidade do romance de localizar contradi¢gdes reais em meio a
proliferacao de simulacros, em que a interioridade do narrador conserva um degradado
mas auténtico impulso de recusa, impulso representado pelas acdes com que o narrador
veicula contradicdes reais para o universo tomado de fantasias mercantilizadas.8 Barbara

Guimardes Aranyi defende que se trata de um romance estruturado para representar a

5 Augusto Massi, “Estorvo”. Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo, n. 31, p. 193-198, 1991.

6 Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras, Sio Paulo: Companhia das Letras, 2014.

7 Edu Teruki Otsuka, Marcas da catdstrofe, Sdo Paulo: Nankin, 2001.

8 Ravel Giordano Paz, Estagdes encruzilhadas. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Universidade de Campinas,
Campinas, 2001.
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desordem. Ela sugere que esse principio de formalizacdo estética esta relacionado a uma
forma histérico-social, em que o esgarcamento do tecido social gera estranhas aliangas na
atuacao das classes que estruturam a sociedade, relagao em que o papel do dinheiro e da
violéncia social desempenham funcdo constituinte.? Ismail Xavier argumenta que a
adaptacao cinematografica de Estorvo repde a todo momento nossa interrogacao sobre o
percurso das personagens e da ordem familiar no envolvimento com a violéncia social no
Brasil. No entanto, esse estranhamento ndo esconde a ancoragem social de mogo de
familia desocupado do narrador-protagonista, personagem de uma historia patriarcal
muito familiar ao pais, que estd sendo contaminada e dissolvida por uma nova légica
social.10

Ao longo deste artigo, daremos sequéncia a esses trabalhos, abordando a questado
da representacdo dos conflitos sociais e sua relagdo com as compensa¢des imagindrias.
Embora essas compensag¢des estejam no centro de boa parte das cenas, em nossa leitura
sdo os conflitos ao redor que ddo seus contornos e estabelecem o sentido complexo dos
episddios, pois elas ndo expulsam tais conflitos da representacdo; ao contrario, eles estdo
presentes em cena, de forma manifesta ou latente, podendo ser localizados pela analise e
compreendidos pela interpretacdo. Assim, ainda que aos olhos do narrador os fetiches
protagonizem as cenas, é a realidade dos conflitos sociais (que muitas vezes atuam de forma
obscena) que lhes dd a diregcdo, como indica a centralidade do gesto da execugdo sumdria
que gera a fuga do narrador e resulta na montagem que, de maneira profunda e complexa,
compde a narrativa.

Para mostrar essa centralidade deslocada dos conflitos na composicao do
romance, precisamos primeiro indicar e ir mapeando os diferentes nucleos histoéricos e
sociais que se encontram dispersos ao longo da narrativa. As referéncias que o narrador
faz a seus pais indica que ele é herdeiro de uma familia que conjuga modernidade e atraso
segundo as conveniéncias do momento, como deixa claro o racismo com que seu pai trata
o porteiro negro no prédio modernista da zona sul, onde moravam durante a infancia do
narrador: “Arrastando-me de volta pelo pescoc¢o, cruzando o hall pela terceira vez
seguida, com o locutor lendo o horéscopo, meu pai mandou o porteiro desligar aquela

porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima

9 Barbara Guimardes Aranyi, Estorvo: civilizacdo encruzilhada. Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Universidade
de S3o Paulo, Sdo Paulo, 2000.

10 [smail Xavier, “O olho magico, o abrigo e a ameaca: convulsdes: Ruy Guerra filma Chico Buarque”. MATRIZes,
S3o Paulo, v. 2, n. 2, 2009.
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crioulo, que nem signo tem”.11 J4 a mae, parece ter sido moderna para sua época, mas sem
nunca abrir mao de seus tradicionais privilégios de classe, como mostram seus desejos no

que se refere as novas formas de trabalho:

Diz que mamae tem andado tdo sozinha, nem empregado ela quer, s6
tem uma diarista que as tercas e quintas vai 14, mas diarista mamae
acha que ndo é companhia. O ideal seria contratar uma enfermeira,

mas enfermeira mamae acha que cria logo muita intimidade [...].12

Assim, enquanto o pai é marcado pela forma excessiva e violenta através da qual
confundia relagdes de trabalho e pessoais, sempre com interesse proprio e sem nunca
descuidar da aparéncia elegante, a mde sonha com as utopias inconcilidveis da vida
moderna e dos servicos domésticos que ndo sejam alheios nem intimos. Em poucas
palavras, tanto os excessos elegantes e violentos do pai quanto os desejos fugazes através
dos quais a mae desfruta da barbarie fazem parte do jogo entre realidade de violéncia e
compensagoes imaginarias que coordena duradouros ritmos de nossa historia, em que a
mistura entre arcaico e moderno vai se repaginando de acordo com as modas que
permitem a espoliagdo mais primitiva.

Em oposicdo a familia do narrador, especialmente a participacao do pai no regime
militar (como indicam as fardas brancas'3 que sdo citadas em meio a seus ternos),
encontra-se a enigmatica personagem do amigo. Embora ele a principio seja apresentado
de forma desvinculada de qualquer referéncia a pratica politica, posteriormente o narrador
conta um episédio em que ele o desafiou a se voltar contra sua familia e abrir mdo de suas
propriedades em favor dos camponeses, a quem convocava aos gritos: “varias vezes o meu
amigo gritou ‘a terra é dos camponeses!’, e aquele pessoal achou diferente”.1* Embora o
tratamento cOmico e a tematica grave componham um misto de dificil decifracao, é possivel
enxergar na postura do amigo algo da crenca de que o combate ao sistema seria iniciado
pela mobilizacdo dos trabalhadores do campo promovida por um movimento de
vanguarda, posicionamento compartilhado por setores da esquerda que se organizaram

durante as décadas de 1960 e 1970 em torno da luta contra o Estado capitalista e ditatorial

11 Chico Buarque, Estorvo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 99.
12 Ibidem, p. 15.
13 Ibidem, p. 98.
14 Ibidem, p. 83.
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que vigorava no pais.!> Esse horizonte revolucionario vislumbrado pelo amigo, todavia, é
reprimido pela forma como o narrador lembra dele no presente da narrativa, a partir de
uma memoria possivelmente encobridora, incluindo a transformacao de seu perfil politico
numa caricatura quase nonsense.16

Na contramdo das expectativas do amigo, o narrador resolve se casar com uma
antropologa que futuramente vira gerente de vendas em uma butique de shopping. Ela é
retratada por um passado de busca por mundos alternativos mas que acaba se
conformando as possibilidades restritas ao consumo, ao trabalho precario e possivelmente
ao endividamento — como indica a cena em que, na pressa motivada pela provavel
preocupacdo com a chefe, acaba deixando cair nada menos do que trés cartdes de crédito.1”
O histérico de conformacdao da ex e as inteng¢des revoluciondrias do amigo delineiam
coordenadas ideoldgicas quase opostas de um mesmo horizonte de desejo politico que
balizou o passado recente do narrador, com ela representando a continuidade na ordem
familiar heterossexual. O momento imediatamente anterior ao presente da narrativa, em
que a ex figura como uma das personagens centrais, é caracterizado pelo modo como a
rearticulagdo produtiva neoliberal e suas novas formas de representacdo buscaram
recolocar em ambito privado e familiar os conflitos que haviam sido postos na esfera
publica pela arte mais engajada — movimento que, em parte, explica por que os
significados historicos do romance aparecem deslocados para suas margens ou até mesmo
para um estado de laténcia. Pois, como o préprio narrador fala sobre o tempo em que
morou com a ex: “vivi de me trancar com ela”.18

A centralidade que essas figuras familiares tém no relato ndo pode, todavia, ofuscar a

importancia dos personagens que nao possuem relacdes mais préximas com o narrador,

15 Marcelo Ridenti, O fantasma da revolugdo brasileira, Sio Paulo: Editora Unesp, 2010.

16 Sigmund Freud, “Lembrancas encobridoras”. In: Primeiras publicagcées psicanaliticas (1893-1899). Rio de
Janeiro: Imago, 2006.

17 Chico Buarque, op. cit., p. 39.

18 Jpidem, p. 40. O periodo em que o narrador localiza seu casamento com a ex coincide mais ou menos com o
mesmo periodo que Francisco de Oliveira (“Passagem na neblina” in Classes sociais em mudanga e a luta pelo
socialismo. Sdo Paulo: Fundac¢do Perseu Abramo, 2000) caracteriza como o de reprivatizacao das relacdes sociais,
quando a deslocaliza¢do do trabalhador de servicos, o deslocamento do operariado industrial e a confusio entre
trabalho, consumo e coer¢do reagem contra a publicizacdo das negocia¢des entre trabalhadores e patrdes
decorrente das primeiras revolugdes industriais e da constitui¢do do socialismo e, posteriormente, da expansao
do assalariamento e do Estado de bem-estar social. Para uma discussdo sobre como parte desses processos
interferiu na representacao teatral, ver Peter Szondi, A teoria do drama burgués [Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004] e
Teoria do drama moderno [Sdo Paulo: Cosac Naify, 2001]. Para uma discussdo sobre as contradi¢des da
implantacdo do teatro épico no Brasil, de que Chico Buarque é um dos protagonistas, ver Inad Camargo Costa, A
hora do teatro épico no Brasil [Sdo Paulo: Expressao Popular, 2016].
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como a “india”. Ela aparece de forma curiosa, em duas cenas que, apesar de envolverem (ao
que parece) exatamente 0s mesmos personagens e espagos, nao possuem nenhuma ligacdo
em termos de enredo, mas que apresentam um contraste que da o que pensar. Na primeira,
a “india” aparece cantarolando enquanto cozinha, dando a impressao de representar um
papel, por assim dizer, cenografico do cotidiano popular brasileiro, bem ao modo como as
telenovelas representam os personagens figurantes de classe baixa. Na segunda, ela
protagoniza uma cena aparentemente exagerada para a midia sensacionalista numa
tentativa de salvar seu filho da prisao. A leitura mais corriqueira defende que, ao captar a
“india” chorando a pedido do cameraman, é como se o narrador flagrasse a forma
contraditoria com que o motivo da defesa do filho se confunde com a performance dela
diante das cameras. Essa leitura é parcial porque se restringe a interpretacdo da acdo da
“india”, mesmo ela ndo sendo a Unica personagem a participar do espetaculo, como
podemos perceber pela prépria formatacdo midiatica da voz narrativa e de sua maneira
aviltante de compor a cena, cuja estruturacao cénica nos remete ao sensacionalismo dos
programas de auditorio e jornalismo, inclusive no que ambos devem as exibicdes
rebaixadas de luta livre que ficaram conhecidas como telecatch.

Podemos mostrar esse viés da voz narrativa pela prépria estruturacdo da cena,
comecando pelo cenario: uma corda isola a calcada, “formando uma espécie de ringue”,
espaco em que caricaturas identitarias lutam “livremente” por reconhecimento: a “baixinha
com cara de india e lenco na cabeg¢a” invade o “ringue” para defender seu filho, “um negro
do tamanho de quatro maes” com “sunga de borracha, imitando pele de on¢a”; ela “investe
contra” o zelador, a quem vai “atacar de novo”, quando entdo a cena é suspensa por um
policial, que parece interpretar o papel de juiz — o que ndo deixa de ser irénico.1® Nao por
acaso os corpos visados aqui, tanto na imaginacdo quanto na realidade, sdo o do
homossexual, o da india e o do negro, todos mais ou menos pobres. Protagonistas e
figurantes sdo expostos como se estivessem apenas agindo num vale-tudo (termo que foi
inclusive titulo de telenovela transmitida com muito sucesso durante o periodo de escrita

do romance) por uma supremacia qualquer, quando em realidade estdo sendo

19 Chico Buarque, op. cit., p. 46-48.
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obscenamente coagidos numa luta cujo fundamento ultimo é a prépria sobrevivéncia.20 A
incorporacao das formas da industria cultural, portanto, ndo se aplica apenas a “india”, nem
sua acdo pode ser entendida como mera compensagdo imaginaria, como também ndo ha
qualquer trago de alegria em sua atuacao.

Um ultimo nicho histérico-social ainda pode ser identificado em relacdo a irma e ao
seu marido. A contraposicao entre o narrador e a irma transparece ja nas primeiras paginas
do livro na maneira como ele descreve sua casa. A descricao que ele faz, em que ressalta a
incompatibilidade entre a excrescéncia do projeto arquitetonico e o ambiente em que a
casa foi construida, sugere uma critica implicita a prépria artificialidade elitista de sua irma
através de uma recuperacdo da relagdo entre forma e fungdo tao cara ao modernismo: “Eu
sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro espaco”.21 Essa forma
caprichosa inclusive acaba por capturar o olhar do préprio narrador que se queria critico,
como se pode perceber pela atragcdo que ele demonstra em relacao ao sex appeal que a irma
ostenta em sua incorporac¢do dos fetiches da mercadoria. Esse misto de distanciamento e
atracdo estrutura a propria frase que apresenta a irma em cena: “Eis minha irma de
peignoir, tomando café da manha numa mesa oval”.22 Em suma: o empenho encenado pelo
narrador e apoiado na racionalidade moderna revela-se uma racionalizacdo ideolégica que
busca camuflar seus interesses libidinosos — afinal de contas, ele esta ali mesmo por conta
do dinheiro da irm3, a quem deseja incestuosamente.

Embora de inicio o cunhado pareca um rico inofensivo, os tltimos episddios sugerem
sua participacdo em negdcios suspeitos, em que se reinem trafico de drogas, corrupgao do
poder publico, valorizagdo imobiliaria e execu¢des sumarias. Isso nos ajuda a dar sentido
ao contraste entre a farta descricao de seus varios e luxuosos bens materiais e a auséncia
de referéncia a origem deles, sobre a qual s6 temos uma indicacdo: uma cena em que ele é
descrito lendo uma carta precatdria sugere que ele pode ocupar um cargo no servigo
publico ligado a seguranca ou ao judiciario, que utiliza em beneficio préprio, em operagdes

como a representada na cena final no sitio.23 A apresentacdo do cunhado confunde-se com

20 Para uma boa exposicdo do que se estd chamando de sobrevivéncia vale citar um trecho da apresentacido de
Vera Telles para o livro de Daniel Hirata, Sobreviver na adversidade [Sdo Carlos: EAUFSCar, 2021]: “uma vida
percebida como guerra, como campo de batalha — enfrentamentos variados e constantes, inscritos nas
dimensdes cotidianas da vida, tecidas entre os dramas do trabalho incerto e da moradia precaria e os riscos da
morte violenta”.

21 Chico Buarque, op. cit., p. 12.

22 [bidem, p. 14.

23 [bidem, p. 88.
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a do delegado que investiga o caso das joias que o narrador roubou da irma e o da
ocupacao do sitio da familia. Na percep¢do do narrador: trata-se de um jovem viril e bem
apessoado, que comparece em vdarias de suas fantasias e é apresentado por um
exibicionismo que ostenta uma mistura entre o informal e o oficial. E como se o delegado
roubasse a cena e protagonizasse o que de mais decisivo ocorre nestes ultimos capitulos,
tirando assim o foco do cunhado (o verdadeiro mandante da ag¢do). 24 Para ficarmos no
exemplo mais importante das situacdes em que o narrador projeta sobre este outro homem
o que ele ndo é capaz de elaborar, podemos citar o exterminio de que ambos participam na

cena final:

O delegado para, vira-se e acena para que eu o acompanhe. Eu acho
que essa gente ndo tem mais nada que fazer no sitio. Encaro o
delegado e digo “agora chega”, mas a voz sai tdo débil que eu mesmo
mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabega e sai do meu campo

de visdo.25

Todo esse mosaico social, formado pela intrincada relacao entre as diversas cenas
analisadas até aqui, compde a montagem narrativa que fundamenta nossa interpretacao.
Dessa perspectiva, a reviravolta nos acontecimentos relatados ao final do romance, que
desde o inicio vinha sendo narrado como que de ponta-cabega, recoloca a narrativa sob seus
proprios pés, permitindo-nos voltar ao enigma da cena inicial para respondé-lo de forma
concreta, interpretando-o nao como fruto de uma mera confusdo imediata, mas como
resultado de um processo histérico especifico. Pelo angulo das peripécias do romance, é
possivel dizer que a desestruturacao da abertura do romance gira em torno da identificacao
do homem que o narrador observa pelo olho magico, que a referéncia ao gesto de abanar a
cabega indica ser o delegado que coordena a chacina nas ultimas cenas, na qual o narrador

esta implicado por uma rede intrincada de interesses e desejos:

S6 sei que era alguém que ha muito tempo esteve comigo, mas que eu

ndo deveria ter visto, que eu nao precisava rever, porque foi alguém

24 Como diz Christophe Dejours, A banalizagdo da injustica social, Rio de Janeiro: Fundacgdo Getulio Vargas, 1999,
p. 133: “avirilidade é o conceito que permite transformar em mérito o sofrimento infligido a outrem em nome do
trabalho”.

25 Chico Buarque, op. cit, p. 150, grifos nossos.
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que um dia abanou a cabega e saiu do meu campo de visdo, ha muito

tempo.26

Para realc¢ar o delicado da situagdo e evidenciar a importancia de sua determinacgao
de classe, lembre-se da maneira contraditéria com que o narrador participa do
exterminio, sendo, primeiramente, apresentado pelo proprio delegado como proprietdrio
do sitio,2” para em seguida insinuar um timido gesto de recusa ao convite que este faz
para darem sequéncia a matanca na sede e, finalmente, fugindo de 1a por imaginar que
poderia ser confundido com a arraia-midda que trabalha no local e se tornar uma das
proximas vitimas do massacre.?8 Nesse sentido, as perturbagdes do narrador estariam
diretamente relacionadas ao embaralhamento de seus papéis de testemunha um pouco
indignada e ciimplice muito resignada ao trabalho sujo das execucées. E justamente das
implicagées do processo de reconhecimento do homem a porta como delegado e, por
conseguinte, da participagdo do narrador no exterminio (seja por culpa ou medo), que este
se defende através dos diversos mecanismos que estruturam os estados confusionais que
perturbam sua voz, como uma possivel maneira de ndo se dar por achado.

E como se o mondlogo interior que estamos lendo reproduzisse o funcionamento
dessas defesas, gracas as quais os conflitos ndo sdo diretamente mencionados nessa
abertura, sem todavia deixar de transparecer nos interditos da enunciagdo. Assim, quando
o narrador diz “ndo entendo o sujeito ali parado”,2° por exemplo, podemos interpreta-lo
parafraseando o que Freud diz sobre a negacao: entendo o sujeito ali parado, mas ndo
posso ou ndo quero admitir esse pensamento — impossibilidade interpretada em funcao
das transformacoes historicas que informam as especificidades do lugar de classe do
narrador.3 A maneira perturbada como o narrador tenta, assim, escamotear seu
envolvimento na légica social destrutiva que forma sua realidade acaba constituindo um
sintoma dessa participacdo. Isso explica a relacdo inversamente proporcional entre a
notacdo da realidade contingente e a confusao mental do narrador, subvertendo com isso

as técnicas do relato tradicional, em que o desenvolvimento linear e prospectivo da

26 [bidem, p. 9, grifos nossos.

27 Ibidem, p. 142.

28 Chico Buarque, op. cit., p. 151.

29 Ibidem, p. 7.

30 Sigmund Freud, “A negacdo”. In: O eu e o id, “Autobiografia” e outros textos (1923-1925). Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2011.
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linguagem visa a exposicdo coerente de uma determinada situagdo através da
objetividade épica. Dai ndo s6 a construcdo esquisita da cena inicial, mas também a
desordem dos episdédios que vém na sequéncia e seu desfecho aparentemente
inconclusivo, todos estranhamentos relacionados ao modo como esse narrador, cujo
estatuto social é tdo peculiar, compreende a situacdo a seu redor de modo
despropositado.

O proprio olho magico da cena inicial — literalmente um mecanismo de defesa que
dd a ver uma cena de maneira distorcida — pode ser lido como um signo dessa
interpretacdo. Esse enquadramento estreito e paranoico antecipa e prepara a forma
sintomatica com que o narrador embaralha o que ocorre no presente da acdo com
memorias, contrassensos ou devaneios, sempre recusando as contradi¢des que ele mesmo
descreve e encena, frequentemente de maneira dissociada. Interditos e confusdes que ndo
devem ser encarados apenas como limitagdes imaginarias e simbodlicas do sujeito que
narra, mas também como indicios cuja reunido resulta no mosaico social que nos permite
interpretar os reais mecanismos que impulsionam sua fuga de forma obscena.3!
Recalcado da cena de abertura, em que nunca aparece diretamente, o envolvimento do
narrador na chacina, motivo que extrapola a propria ideia de um conflito dramatico entre
meros individuos, retorna e se manifesta, perturbando a construcdao de qualquer intriga
entre as personagens, sem todavia deixar de impulsionar o andamento tresloucado da
acdo, mobilizado por proje¢des amalucadas que ndo deixam de ser uma resposta ao
ordenamento destrutivo que vigora a seu redor.

Note-se que o polissémico termo “fuga”, cujo sentido é comumente relacionado
com situagdes insuportaveis e os estados psiquicos de evasao que elas ocasionam, esta
intimamente ligado ao gesto da execu¢do sumadria no romance. Pois, se ha algo que o
narrador faz durante toda a narrativa é agir, participando ativamente de varios circuitos
sociais, mesmo e sobretudo quando deles tenta fugir. A importancia dessa identificacao e
das determinacdes que ela implica aos diferentes elementos estéticos, portanto, nao se
encontra na possibilidade de estabelecer uma curva narrativa que encadeie tais episddios

dando-lhes sentido dramatico a partir de um eixo biografico para a leitura. Pelo contrario,

31 A respeito da importincia da execu¢do sumadria dentro da estrutura de poder que perpassa a histéria da
violéncia na Baixada Fluminense, ver José Claudio S. Alves, Dos barées ao exterminio [Rio de Janeiro:
Consequéncia, 2020, p. 144-151]. A respeito da metastase punitiva representada pela forma como esse gesto é
instituido como uma politica de Estado pela ditadura militar a ser incorporada pela conduta dos proprios
governados, ver Paulo Arantes, “1964” [0 novo tempo do mundo, Sdo Paulo: Boitempo, 2020, p. 281-314].
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as situacdes apresentadas nos diferentes episédios como que resistem as fabulacdes
idiossincraticas a partir das quais o narrador tenta sem sucesso contornar, através de
suas fantasias privadas, a amplitude histérica dos materiais que estruturam as situagdes
narrativas. O conjunto das cenas e das relagdes que elas estabelecem entre si vao
delineando uma dimensao obscena, responsavel pela compreensdo da narrativa, ainda
que nunca mencionada a propoésito. Assim, é como se 0s nexos sociais e subjetivos que
ligam o narrador a chacina formassem o interdito que da ensejo e desmente suas fantasias
de escape.3?2

As adversidades que marcam a leitura de Estorvo sdo resultados literarios das
variadas e complexas formas com que esses materiais sdo formalmente implicados na
construcdo do ponto de vista do narrador. Vem dai o modo complicado com que sonhos,
devaneios e memorias sao misturados por uma prosa simples e quase sempre coloquial,
constituindo o emaranhado de referéncias que confunde os diversos episédios narrados
de maneira tao fluente quanto hermética. Ao contrario do que julgou parte da critica, para
quem o romance é composto pelo absurdo de cenas isoladas, busquei mostrar que
aquelas cenas aparentemente nonsense constituem uma narrativa com coesdo propria,
responsavel por articular em sentido profundo as descricdes aparentemente gratuitas.
Nessa forma de narrar esta armado um complexo de perspectivas que reproduz, com
tenacidade literaria, os resultados do processo de modernizacdo que estruturam a
reproducdo social na periferia do capitalismo. Esses conflitos, no entanto, sao
embaralhados pela atuacdo das compensacdes imaginarias e precisam ser descobertos
durante a prépria leitura. E esse o horizonte histérico e social que nos permite determinar
tanto a limitagdo da perspectiva do narrador quanto a amplitude dos materiais presentes
no que ele involuntariamente narra, possibilitando assim a interpretacao dos sentidos

concretos do romance em suas reais dimensaoes.
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RESUMO
O itinerdrio do romance dissolve os PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Romance;
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Seria o caso de falar numa sociedade sem
classes, mas sob o signo da delinquéncia?
Estorvo é uma forte metafora do Brasil recente

em formacao.

ABSTRACT

The novel’s plot dissolves de antagonisms of a KEYWORDS: Chico Buarque; Romance; Society.
stratified society. Should we think of a classless

society mediated by delinquency? Estorvo is a

powerful metaphor of Brazil’s new face.

1. Reproducio de texto publicado publicado originalmente em: Schwarz, Roberto. Sequéncias

brasileiras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 178-181.
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storvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mao leve. Em
poucas linhas o leitor sabe que esta diante de uma forma consistente. A narrativa
corre em ritmo acelerado, na primeira pessoa e no presente: a acdo que presenciamos
consiste no que o narrador, que é o protagonista, faz, vé e imagina. A linguagem redine
aspiragoes dificeis de casar: trata de ser despretensiosa — palavras de um homem
qualquer — mas ainda assim aberta para o lado menos imediato das coisas. A
combinacao funciona muito e produz uma poesia especial, que é um achado de Chico
Buarque. A expressdo simples faz parte de situacdes mais sutis e complexas do que
ela.

O romance comec¢a com o narrador semidormido diante do olho magico de um
quarto-e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o
decide a tomar a fuga que ird movimentar o entrecho. Havia razdo? Ndo havia?
Alucinagdes e realidade recebem tratamento literario igual, e tétm o mesmo grau de
evidéncia. Como a forca motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onirico e
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetracdo de realidade e

imaginagdes, que requer boa técnica, torna os fatos porosos. Esta cara é feita de outras
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caras, a barba eu conheco de outro queixo, o presente é composto de outros
momentos. O relato seco e fatual do que esta ai, bem como do que ndo esta, ou da
auséncia na presenca, opera a transmutacdo da ficcdo de consumo em literatura
exigente (aquela que busca estar a altura da complexidade da vida).

As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o sentimento
da cidade. O Rio existe fortemente no livro, mas de maneira intima, de relance, sem
nada de cartdo-postal. Nas cenas iniciais ha o que se poderia chamar de emocdo da
topografia e dos contrastes: o narrador desce as carreiras a escada de servigo, dobra a
esquina que ha um momento observara do sexto andar, corre pelo tdnel na
contramdo, emerge aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e comeca a
subida da encosta em dire¢do ao verde e as mansdes de blindex, de onde vé o oceano.
O leitor confira na imaginacao a poesia dessa seqiliéncia.

Dependendo do ponto de vista, o narrador é um jodo-ninguém ou um filho-
familia desgarrado. O primeiro mora num quarto-e-sala, anda de jeans, camiseta
branca e ténis, bebe dgua na pia de mictérios fedidos, e arrasta a sua mala pelas
calcadas. Mas sabemos também que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar
com empregados; que a mde fica quieta quando atende o telefone, porque acha
impréprio uma senhora dizer alo; que a irma, casada com um milionario, mora na
mansao de blindex; que o belo sitio da familia virou plantacdo de maconha e refagio
de bandidos.

Pode-se dizer também que se trata de um filho-familia vivendo como joao-
ninguém a caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nessa
composicdo? Note-se que a tonica do romance ndo estd no antagonismo, mas na
fluidez e na dissolucdo das fronteiras entre as categorias sociais — estariamos nos
tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia? —, o que ndo deixa
de assinalar um momento nacional. Ainda assim, nio se entende o nivelamento sem
considerar as oposi¢des que ele desmancha.

A fala em primeiro plano, muito simpatica, é do homem qualquer, cuja ética é
uma estética, ou cuja birra das presunc¢des sociais se traduz, no plano da expressao,

pela exclusdo de fricotes e afetagdes literarias. Desse prisma, refinado a seu modo, e
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cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos ndo passa de
desafinacdo. A casa de concreto e vidro esta errada, os cavalheiros com cara de iate
clube também, e a irma muito produzida idem: "Eis minha irma de peignoir, tomando
café da manha numa mesa oval". Mas os tempos sdo outros, e a antipatia pelo dinheiro
ndo impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as jéias que o levarao
para o campo da marginalia. Por seu lado os ricos ndo lhe condenam o temperamento
"de artista", como alias ndo antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto
que excita o cunhado é o estupro de que foi vitima a mulher, que entretanto flerta com
o delegado que se encarregou do caso, o qual se da com os bandidos, que podem ser os
do crime ou outros. Uma promiscuidade apocaliptica, a qual todos ja parecem
acostumados, e que pode ser imaginacdo do narrador, mas pode também ndo ser.
Como a geografia, a historia esta neste livro s6 indiretamente, mas faz a sua forga.

Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburdes e TV, uma baixinha com
cara de india procura impedir a prisao do filho, aos gritos e com bons argumentos. O
narrador sente que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se enganou, pois a mulher
para de gritar quando percebe que ndo esta sendo filmada. O episédio, que o narrador
preferia que nao tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte
de época. O desejo de tomar o partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus
direitos sobe de supetdo, para se apagar em seguida. E como um reflexo antigo,
antediluviano, hoje uma reacao no vazio, jA que a alegria do povo é aparecer na
televisdo. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto
de apoio. Estariamos for¢ando a nota ao imaginar que a suspensao do juizo moral, a
quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situagdes e as classes seja a
perplexidade de um veterano de 687

O outro local importante do livro é o velho sitio da familia. Como espago da
infancia, da gente simples e da natureza, pareceria um reflgio, o remédio para os
desajustamentos do narrador. Ao chegar la, entretanto, este encontra um povo —
criangas inclusive — organizado e escravizado para a contravenc¢ao, siderado por
video games, motocicletas, blusdes e tintura para cabelos, além de preparado para

negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o circulo, a mesma coisa que na
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mansdo de blindex: no reservatorio das virtudes antigas ndo ha mais agua limpa.
Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela elite, e de
outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular,
chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dao mal.

Por um paradoxo profundamente moderno, a indefini¢do interior dos
caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e
movimentagdes tém a nitidez a que nos acostumam a histéria em quadrinhos, as gags
de cinema, os episddios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidao, muito
notavel, decorre em primeiro lugar da felicidade literdria e da observacao segura do
escritor, e também da escola do romance policial. Mas ha nela um outro aspecto, bem
perturbador. E como se no momento ela ndo fosse apenas uma qualidade artistica,
mas uma aspirac¢do real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo
delas mesmas. A irresistivel atracao da midia ensina e ensaia a figura comunicavel, o
comportamento que cabe numa férmula simples, onde a palavra e a coisa coincidam. E
por esse lado de clone publicitario que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irma
elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo
profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campedes; os
marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles mesmos ja
viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como fardis. Malandros,
milionarios, empregados, bandidos e, naturalmente, a policia, todos participam do
mundo da imagem, onde brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um
estranho sursis. O acesso ao espetaculo dos circuitos e dos objetos modernos parece
compensar de modo mais do que suficiente a sua substancia horrenda.

Vista no conjunto, a linha da acdo tem a for¢a da simplicidade, apesar das
alucinagdes. A fuga ndo vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos
mesmos lugares. Sdo reincidéncias sem fim a vista, embora ndo possam também ser
infinitas, pois a situacdo se agrava a cada vez. Nas cenas finais o monstruoso toma
conta. De olhar fixo no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador ndo nota
a crosta de sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusao

moral — que acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informagdes cabe ao leitor
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reunir, para visualizar a personagem que lhe fala, ndo menos anémala e acomodada
no intoleravel que as faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas
alucinagdes, inconsciente de seu aspecto, o narrador quer abracar na rua um homem
que julga reconhecer. Este ndo hesita em se defender com uma faca de cozinha.
Estripado, o narrador pega o 6nibus e segue viagem, pensando que talvez a mae, um
amigo, a irma ou a ex-mulher possam lhe dar "um canto por uns dias". Esta disposicao
absurda de continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metafora que Chico

Buarque inventou para o Brasil contemporaneo, cujo livro talvez tenha escrito.

Roberto Schwarz, Professor Emérito da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP). Critico, poeta, dramaturgo, tradutor, é autor, entre outros, de: A lata de
lixo da histéria (1968; 2014; Rainha Lira (2022); A sereia e o desconfiado (1965); Ao
vencedor as batatas (1977); O pai de familia e Outros estudos (1978); Que horas sdo?
(1987); Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990); Duas
meninas (1997); Sequéncias brasileiras (1999); Martinha versus Lucrécia (2012);
Essencial (2023).

60 | UM ROMANCE DE CHICO BUARQUE



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 61-85 | jul./dez. 2024

BENJAMIM, BENJAMIN: ROMANCE,
HISTORIA E MELANCOLIA DE ESQUERDA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p61-85

RESUMO

O artigo interpreta o romance Benjamim
como resposta criativa as circunstancias de
sua época, o final do século XX. Ao elaborar
uma tragica histéria de amor e desejo,
emaranhando o pessoal e o coletivo, Chico
Buarque expressa um aspecto fundamental
de toda a sua obra literdria: a passagem do
tempo, com lembrancas e esquecimentos a
interpelar o presente assolado pela repeticao
da barbarie cotidiana. Por meio da ficgdo,
travam-se didlogos implicitos com diferentes
linhagens intelectuais influentes na geracido
do autor: o pensamento social brasileiro que
teve em seu pai, Sérgio Buarque, um dos
principais expoentes, além do nacional
desenvolvimentismo, do catolicismo e do
marxismo. A critica social no romance
acompanha o questionamento da ideia de
progresso e de qualquer finalidade imanente
na histéria, o que aproxima Chico Buarque da
tradicdo de pensamento de Walter Benjamin,
a “melancolia de esquerda” contraposta a

barbdrie vigente.

ABSTRACT
The article interprets the novel Benjamim as

a creative response to the circumstances of
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its time, the end of the 20th century. By
elaborating a tragic story of love and desire,
entangling the personal and the collective,
Chico Buarque expresses a fundamental
aspect of all his literary work: the passage of
time, with memories and forgetfulness
challenging the present plagued by the
repetition of everyday barbarism. Through
fiction, implicit dialogues are held with
different intellectual lineages influential in
the author's generation: Brazilian social
thought — of which his father, Sérgio
Buarque, was one of the leading authors —,
as well as national developmentalism,
Catholicism and Marxism. The social criticism
in the novel goes hand in hand with the
questioning of the idea of progress and of any
immanent purpose in history, which brings
Chico Buarque closer to Walter Benjamin's
tradition of thought, the “left-wing

melancholy” opposed to current barbarism.
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O tempo e o romancista

enjamim é o segundo romance de Chico Buarque, publicado em
1995. Costuma ficar eclipsado pelos demais, mas num certo sentido os ilumina,
pois traz para o centro da cena o tema fundamental de sua obra romanesca como
um todo: a passagem do tempo. No caso, a impossibilidade de recuperar o tempo
perdido, que entretanto permanece atormentando o protagonista, em busca de um
amor irrecuperavel. O texto retoma a época da juventude do personagem
Benjamim e também do autor, que coincide com os anos de entusiasmo com a
promessa de construir uma nova sociedade brasileira para superar o
subdesenvolvimento. O tempo da bossa nova, do cinema novo, do teatro de Arena,
do Oficina e do Opinido, da construcao de Brasilia, a nova capital modernista no
meio do nada, embora nenhum desses referenciais esteja explicitamente no
romance. Tempo de promessas ndo cumpridas, que escapou pelos dedos apods o

golpe de 1964.

As referéncias histdricas precisas sao evitadas, é verdade, assim como os
indicadores exatos de lugar, pois o romance tem pretensdes de ir além do contexto
especifico, construindo uma tragica histéria de amor e desejo, num emaranhado
entre o pessoal e o coletivo que é constante no conjunto da obra de Chico Buarque.
Mas fala de certa cidade decadente incrustrada na natureza das montanhas e do

mar, que nas entrelinhas se percebe ter afinidade com o Rio de Janeiro na
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redemocratizacdo dos anos 1990 em didlogo com o passado de implantagao da
ditadura na década de 1960.1

Para pensar a respeito da passagem do tempo, a ficcdo literaria — em
especial o romance — oferece a Chico Buarque mais possibilidades que a cancao
popular, na qual o tempo também ocupa lugar destacado.? Trata-se de perscrutar o
tempo subjetivo no curso da histéria objetiva, que marca a trajetoria de cada
personagem. O tempo tal como vivenciado e sentido, mais do que teorizado e
submetido ao crivo da objetividade, distanciando o artista do oficio de seu pai,
historiador, que deve reconstituir e explicar os acontecimentos. Mas
simultaneamente a ficcdo aproxima o autor da figura de Sérgio Buarque, com quem
dialoga por via indireta.3 O protagonista Benjamim Zambraia vé o mundo publico
de uma perspectiva narcisista, pela subjetividade de sua vida particular, dominado
pelo coracdo, numa sociedade em que os sentimentos desmedidos do homem
cordial se impdem a civilidade publica e impessoal de cidadaos. O dominio do
privado sobre a esfera publica agora estd posto em circunstancias mais agravadas
que na época de escrita de Raizes do Brasil, pois a disseminac¢do da barbarie na vida

cotidiana deixa pouco espagco para o que poderia haver de delicadeza na

1 Seria limitado ler o romance Benjamim apenas como “uma histéria de amor com toques policiais,
ignorando o senso politico que o inspira”, como observou Marcelo Coelho. Benjamim se recusa a
suscitar emogdes. Folha de S. Paulo, llustrada, 20 de dezembro de 1995, p. 9. Vale a pena descobrir
cada romance como “uma ménada, um conjunto cristalizado de tensdes que contém uma totalidade
histérica”. Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito
de histéria”, Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p.132. Agradeco aos organizadores deste dossié pela
oportunidade de revisitar o romance Benjamim, explorando aspectos que estavam apenas sugeridos
ou até ignorados numa primeira interpretacio, publicada originalmente no fim do século passado,
que entretanto serve de base para o que ora escrevo. Marcelo Ridenti. Visées do paraiso perdido:
sociedade e politica em Chico Buarque, a partir de uma leitura de Benjamim. In: Marcelo Ridenti. Em
busca do povo brasileiro: artistas da revolugdo, do CPC a era da TV. 2. ed., revista e ampliada. Sao
Paulo: Ed. Unesp, 2014, p. 199-235.

2 Por exemplo, Adélia Bezerra de Meneses analisa as letras das cang¢des de Chico Buarque nos anos
1960 e 1970, nas quais o tempo apareceria primeiro como “lirismo nostalgico”, para ganhar
progressivamente uma dimensao utdpica e critica, em que o fatalismo do tempo mitico daria lugar a
esperanga do tempo histérico. Adélia Bezerra de Meneses. Desenho mdgico — poesia e politica em
Chico Buarque. Sdo Paulo: Hucitec, 1982. Ver também “O artista e o tempo”, de José Miguel Wisnik e
Guilherme Wisnik. In: Almir Chediak. Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de Janeiro: Lumiar, 1999,
p.8-20.

3 “A obra ficcional de Chico Buarque é perseguida pelo nome do pai”, como bem observa Pedro Meira
Monteiro em Num fiapo de tempo: Chico, Sérgio e Benjamim. In: Pedro Meira Monteiro. Signo e
desterro — Sérgio Buarque de Holanda e a imaginagdo do Brasil. Sdo Paulo: Hucitec, 2015, p. 171-
178. Nos termos de Heloisa Starling, “a imbricacdo entre vida publica e vida privada na forma de
sentimentos, valores e condutas caracteristicos, é uma questdo que assombrou Sérgio Buarque; e
vem sendo retomada por Chico Buarque em sua busca das raizes e a aten¢ao naquilo em que vieram
a dar”. Heloisa Starling. O tempo da delicadeza perdida: Chico, Sérgio e as raizes do homem cordial.
In: Stelio Marras (org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 63-78.
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cordialidade pessoal e familiar, prevalecendo a arbitrariedade violenta, a luta de
todos contra todos em meio a presenca de mendigos nas ruas, prédios degradados,
brutalidade dos bandidos e dos policiais, e outras mazelas sociais presentes no
romance. Resta a cordialidade pessoal hipdcrita, expressa por exemplo quando
Benjamim Zambraia perde um trabalho e o ex-patrdo liga para consola-lo “em
nome de uma antiga amizade”. Nada de conversa em pessoa, olhos nos olhos. Pelo
telefone, o empregador “tentou ser delicado”, prometeu pensar no amigo “para a
promoc¢ao de um conhaque no inverno seguinte, mas o assunto morreu ali”.

E célebre a formulagdo de Sergio Buarque em Raizes do Brasil sobre os
brasileiros como desterrados em sua propria terra, pois originarios da Europa dos
colonizadores, com dificuldade de aclimatacdo na colonia, eterno estranhamento
transmitido de gera¢do em geracao nos limites do novo mundo, espelho distorcido
do velho que o domina, num ambiente de incompatibilidade entre as formas de
vida copiadas de nagdes socialmente mais avangadas e o patriarcalismo e o
personalismo locais.* Incompatibilidade que é constitutiva do romance Benjamim,
passado numa sociedade de desmandos policiais, da democracia personalista
parida pela ditadura, na qual a esfera privada se impde ao espaco publico,
degradado.

Em registro ficcional, as personagens de Chico surgem deslocadas nao
apenas no espaco — como ha obra de seu pai — mas também no tempo, estranhas
em seu proprio presente, que nao corresponde ao que dele se esperava no passado.
Um tempo no qual se esfumacga a representacdo do Brasil construida pela geracdo
de Sérgio Buarque, da sociedade autoritaria, desigual, multiétnica e diversificada,
com inimeros problemas, mas também enorme potencialidade para construir o
futuro. Essa representacdo foi ganhando contornos cada vez mais criticos na
década de 1960, até mesmo revolucionarios para a jovem geracao de Chico
Buarque. Algo que se perdeu com a moderniza¢do conservadora promovida pela
ditadura a partir de 1964, cristalizada pelo chamado milagre econdémico na virada
da década, acompanhado da censura e da brutal repressao politica. Anos depois, ja
apos a redemocratizacao, viria o sentimento difuso no pensamento social, nas artes

e nas esquerdas de que o Brasil — que se desenhara como o mitico pais do futuro

4 Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das letras, 1995.
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— mergulhou na “barbarie cotidiana do presente”, aspecto reiterado em todos os
romances de Chico Buarque.>

Nas artes, a forma romance provavelmente seja a mais adequada para
expressar o decorrer do tempo historico com a liberdade criativa e intuitiva da
ficcdo, vedada ao historiador profissional.® Com os romances, Chico conversa com
seu passado, com o pai, com a histéria — em especial do Brasil —, tudo encarnado
em suas personagens e ficcao, costuradas pelo artesanato da palavra. Isso se coloca
no romance Benjamim, que ocupa lugar-chave para pensar o tempo, a memdria, as
lembrangas e os esquecimentos, o passado no presente, algo fundamental em toda
a literatura do autor, embora nem sempre explicitado.

O titulo Benjamin ndo seria gratuito. Ele é condensado, como nos outros
romances de Chico Buarque, e se refere ao nome do personagem principal. Na
Biblia, Benjamim é muito amado por todos, o filho cagula e favorito de Jacé. Isso da
um toque de ironia a ficcdo de Chico Buarque, pois — ao contrario da figura biblica
— seu Benjamim é tipo esquecido e solitario, saudoso da juventude nos anos 1960,
quando era modelo de sucesso nos desfiles e propagandas, encarnando a aposta no
pais do futuro, até pela profissdo, tipica da sociedade que se modernizava e
mercantilizava rapidamente.

Além da referéncia biblica, ha outra, mais importante: o titulo do livro leva
ao autor das teses sobre o conceito da histéria, Walter Benjamin. O personagem de
Chico Buarque teve o nome abrasileirado, com “m” no fim e o sobrenome inventado
Zambraia, a partir de zambro, isto é, cambaio, tropego, torto, com a terminac¢do

braia que lembra praia, a costa brasileira em dualidade com o sertao, voltada para

5 A expressdo Brasil, pais do futuro — incorporada ao imaginario nacional — esta no titulo da obra
de Stefan Zweig, primeiramente editada em alemdo. Stefan Zweig. Brasilien: Ein Land der Zukunft.
Estocolmo: Bermann-Fischer, 1941.0s governos Lula e Dilma, a partir de 2003, deram a impressdo
proviséria de que a antiga promessa ainda estava de pé e a barbarie poderia ser estancada ou até
revertida na sociedade brasileira. Entretanto, o que os préprios petistas admitiram ter sido um
“reformismo fraco”, embora significativo, ndo resolveu os problemas estruturais da sociedade. Ela
mergulharia mais fundo no mar da barbdrie com a ascensao da extrema direita a partir de meados
dos anos 2010, mesmo apds o alento do retorno de Lula ao governo em 2023, com apoio explicito
de Chico Buarque e de outros artistas e intelectuais. Ver, entre outros. André Singer. Os sentidos do
lulismo: reforma gradual e pacto conservador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012. Sobre a
“naturalizacido da barbarie cotidiana do presente”, no conjunto dos romances de Chico Buarque, ver
Edu Teruki Otsuka. Fic¢do, histéria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse). Rev.
Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024.

6 Ver, por exemplo, Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972.
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o exterior, conforme a conhecida representacao do pensamento social brasileiro.

O trépego praiano expressa certo deslocamento ironico em relagao a célebre
tese benjaminiana do anjo da histéria arrastado pelo vento da tempestade do
progresso, condenado a ver as ruinas do passado.” Ao contrario do anjo, o
protagonista Benjamim mira o passado a partir de seu prisma amoroso particular,
idealizando uma espécie de paraiso perdido, quando namorava Castana Beatriz nos
anos 1960. Ele se recorda com nostalgia da moga que o deixou para ficar com o
professor Douglas Saavedra Ribajo, formando casal que viria a ser assassinado na
época por milicia ligada as forgas policiais, a mesma que anos depois mataria
Benjamim na cena que abre e fecha o romance. Foi ele quem conduziu
involuntariamente os matadores ao local da execu¢do da amada, e se sente culpado
por isso, como se sua conduta pessoal fosse mais significativa do que a
arbitrariedade da policia politica. O fim tragico do protagonista no presente em
ruinas liga-se umbilicalmente as circunstancias da morte de sua amada no passado
que ele idealiza.

Se a catastrofe do anjo de Walter Benjamin estd na mirada do passado, no
romance ela se encontra — aos olhos do protagonista Benjamim Zambraia — no
seu presente em meados dos anos 1990, com a degradacdo do personagem
principal e da cidade ao redor. O romance expressa as mazelas das condi¢des da
vida social brasileira no fim do século XX, persistentes até nossos dias: a
mendicancia nas ruas assimilada a paisagem, a decadéncia dos edificios de classe
média como o prédio do protagonista, o transporte publico precario para operarios
e empregadas domésticas, o descaso das autoridades corruptas com a populacdo
submetida ao cotidiano de violéncia urbana, a simbiose de banditismo, milicias
policiais, igrejas e politicos profissionais, encarnados por exemplo no personagem

Alyandro Sgaratti. Ele foi criado em favela, filho de prostituta, subiu na vida

7“0 anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Uinica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso.” Walter Benjamin. Sobre o conceito da histéria. Nona tese. In: Walter
Benjamin, Magia e técnica, arte e politica. 52. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993 (Obras Escolhidas, 1),
p. 226.
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roubando carros, até se tornar empresario de multiplos negdcios, e candidato a
deputado federal que contrata Benjamim para representar um suposto cientista
social em sua propaganda politica na tevé, na qual é apresentado como “o
companheiro xifépago do cidaddo”. Alyandro é homem cordial, no sentido
personalista, de colocar arbitrariamente sua pessoa e seus sentimentos no controle
da vida publica. Um benemérito que “ergueu no suburbio sete conjuntos
habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma
fundacao de amparo ao menor carente”. Tem um caso abusivo com Ariela Masé, a
moc¢a que Benjamim Zambraia conclui ser a filha perdida de sua amada Castana
Beatriz, criada no interior apés a morte de seus pais, aos cuidados da empregada
doméstica pobre que jamais contou a menina sobre o passado. Nos anos 1990, no
contexto de reencontro da sociedade brasileira com a democracia, Zambraia
redescobre na pele de Ariela — por quem se apaixona — a figura da mde da moca
na década de 1960.

A degradacdo do presente no romance nem se separa do passado
aparentemente feliz. A mirada do narrador distancia-se daquela do protagonista,
aproximando-se da perspectiva do anjo da histéria de Walter Benjamin, ao
evidenciar que a decadéncia é indissociavel do que se passou nos anos de sucesso
aparente do personagem Benjamim Zambraia no periodo de modernizacido e
crescimento econdmico nacional, bem posto como modelo no mercado, comprando
o apartamento no largo do Elefante e os lingotes de ouro que serviriam para

financiar sua aposentadoria, nostalgico de Castana Beatriz.

O nome dessa personagem sugere uma figura idealizada: Castana deriva de
casta — personagem que de pura nada tinha, a ndo ser na meméria fantasiosa de
Benjamin Zambraia. Lembra ainda castanha, fruto saboroso que da nome ao
marrom dos olhos das pessoas morenas. Ja Beatriz, compondo com Castana,
remete-se a musa inatingivel de Dante na Divina comédia. Por sua vez, o nome do
novo namorado, Douglas Saavedra Ribajo, pode levar ao autor de Dom Quixote, o
cavaleiro sonhador do classico de Miguel de Cervantes Saavedra. Projecdes
idealizadas que nao tém mais lugar no presente de continua repeti¢cdo da barbarie,
com a qual Benjamim Zambraia se habituara como se fosse algo natural em seu

cotidiano.
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Se a referéncia ao sobrenome do criador de Quixote é evidente, o restante
do nome — Douglas Ribajé — é mais enigmatico, permitindo especular sobre sua
inspiracdo e as referéncias ocultas, em sintonia com o sentido geral do romance.
Ribajo pode ser lido como abreviatura de Ribatejo, regido localizada no centro de
Portugal as margens do rio Tejo e tida como o coracao do pais dos colonizadores,
tdo referidos na obra de Sérgio Buarque e de outros intérpretes do Brasil
Ancestralidade reforcada pela terminacdo j6, que pode ser associada ao
personagem biblico do Antigo Testamento, simbolo de fé, integridade e esperanga,
0 Jo despojado injustamente por Deus da riqueza a fim de aprender com o
sofrimento dos pobres. Esse passado biblico remoto, e em particular o lusitano das
raizes brasileiras, aparecem junto com o futuro expresso no prenome Douglas, de
origem escocesa, que significa “rio escuro” ou “dguas negras”, e ainda é a
denominacdo da conhecida série de avides de rotas transcontinentais de
passageiros, como o célebre Douglas DC-10, produzido pela norte-americana
McDonnell Douglas a partir de 1968, muito usado para levar e trazer brasileiros do
exterior. Douglas Saavedra Ribajé pode expressar a ponte entre o passado arcaico
do Ribatejo e o futuro moderno e multinacional do avido, canal entre as aguas
férteis do Tejo e o rio escuro da modernidade que desloca e desterra ainda mais os
brasileiros em sua propria terra, com a mediacdo utdépica do Saavedra, todas
referéncias estrangeiras.

Ou melhor, o caminho é inverso na ordem do nome, do Douglas da era do
avido a jato americano ao Ribajé das caravelas do Tejo, acompanhando a rota da
imaginacdo de Benjamin Zambraia, voltada ao passado amoroso, ou do anjo da
historia de Walter Benjamin, embaralhando as temporalidades. Mais significativo:
além de denominar o avido moderno, Douglas é sobrenome do célebre ex-
escravizado e lutador abolicionista norte-americano do século XIX, Frederick
Douglas. Num detalhe da narrativa — que sera retomado adiante — o leitor toma
conhecimento de que a filha de Douglas Ribajd, Ariela Masé, era mestica. De onde
viria sua oculta e negada raiz negra, se nao provavelmente do pai, ja que a mae era
filha da rica familia tradicional do dr. Campoceleste? Teria a mae, Castana Beatriz,
ascendéncia africana encoberta? Quem sabe, ambos? Ou a filiacao de Ariela foi s6

fantasia de Benjamim?
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Chico Buarque foi educado em escolas catdlicas e deve ter aprendido algo da
Biblia, aspecto pouco lembrado pelas andlises de sua obra. O esquecido e
injusticado revoluciondrio brasileiro Douglas Saavedra Ribajo, possivelmente
negro, sera um dia reconhecido como seu xara norte-americano, ou recompensado
como J6 apds perder tudo? A histdria dessa figura biblica inspirou as expressdes
populares “paciéncia de J6” e “pobre (como) J6”. Ele soube viver na penuria e
esperar pacientemente os designios divinos, sem perder a fé, numa passagem do
Antigo Testamento reputada por suas qualidades poéticas. Quanto ha de esperanca
ou de ironia nas referéncias condensadas nesse nome do personagem coadjuvante,
perdido no tempo, mencionado apenas trés vezes? Poderia ser um dos mortos
esquecidos nos desvaos histéricos, inclusive na trama do livro, cujas lutas e
memoria voltariam a vida no porvir, mesmo que o anjo da histéria ndo tenha o
poder de acorda-los, como na ja citada tese de Walter Benjamin?

Douglas Saavedra Ribajé, como Sérgio Buarque, era professor. E,
subentende-se, foi subversivo morto pela ditadura, um desterrado em sua prépria
terra e tornado estranho no presente da obra, distante do futuro que almejava. Dele
sobrou pouco, é personagem secundario e esquecido no passado, referido no
aspecto politico por intermédio de sutilezas da trama e da linguagem indireta. A
situacdo politica fica subjacente ao sentimento amoroso pessoal, como evidencia o
trecho que reproduz delirios de Benjamim Zambraia, imaginando uma cena “no
assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem com
mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo”. Nunca aparecem as palavras
ditadura militar, tortura ou guerrilha. Fala-se em “investida de oficiais
inescrupulosos”, “casal foragido da lei”, e eufemismos similares que reforcam a

ironia amarga do texto.

A possibilidade de escapar dos impasses da atualidade, e superar suas
injusticas, passaria pela necessidade da consciéncia histérica — inexistente nas
personagens do tempo presente do romance, mas sugerida discretamente nas
entrelinhas pelo narrador — de conhecer o passado para reativar a memoria e as
lutas dos vencidos. Desse modo, o romance pode ser aproximado da perspectiva de

Walter Benjamin, para quem “ndo havera redencdo para a geracdo presente se
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ela fizer pouco caso da reivindicacdo (Anspruch) das vitimas da histéria”.8

Historia sem fim

Atualmente é cada vez mais incomum falar das raizes da obra de Chico
Buarque e de outros artistas de sua geracdo no clima cultural e politico
predominante nos meios artisticos e intelectuais de esquerda nos anos 1960, e que
teria influéncia até o desaparecimento da Unido Soviética. Era o ambiente da
aposta na revolucao brasileira, fosse ela nacional-democratica ou socialista,
amalgamando nacionalismo e materialismo histdrico, supostamente soterrado
junto com o socialismo real. Algo que no ambito da cultura costuma ser chamado
de nacional-popular.®

Para discutir um romance como Benjamim, que trata de memoria e
esquecimento, é indispensavel lembrar que ha forte influéncia da linhagem
intelectual marxista na obra artistica de Chico Buarque, cuja interlocucdao com o
chamado pensamento social brasileiro costuma ser mais ressaltada. Por exemplo, a
critica ao personalismo e ao patriarcalismo ndo se dissocia em suas criacoes
artisticas do questionamento mais geral a sociedade capitalista. O predominio no
Brasil do homem cordial, isto é, da emogdo personalista sobre a razdo coletiva e
impessoal republicana, ndo se resolve sem mudangas estruturais. A busca pelo
espaco efetivamente publico ndo é compativel com o capitalismo, em particular

numa sociedade periférica como a brasileira, tdo bem retratada no conjunto da

8 Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de
histéria” Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 52.

9 Para uma critica demolidora ao nacional popular, ver os livros da série O nacional e o popular na
cultura brasileira. Marilena Chaui et al. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. Essa obra contribuiu para
estigmatizar como populista boa parte da produgdo cultural dos anos 1950 aos 1970. Tornou-se
incomoda a lembranga da vinculagdo de artistas celebrados no presente com essa corrente
multifacetada, caso de Chico Buarque. O nacional-popular pode ser inserido num conjunto mais
amplo que — inspirado em Raymond Williams — tomei a liberdade de denominar brasilidade
revoluciondria como estrutura de sentimento. Parece ser limitado tratar a busca de aproximacdo
com a gente simples do povo, nas artes dos anos 1950 e 1960, como se fosse emanag¢do do chamado
populismo ou de ideologias como a do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e a do
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Elas por certo informaram essa busca, que entretanto nao se
restringiu a isso, e tinha um carater difuso nas obras que, como construtoras de estruturas de
sentimento, ndo devem ser reduzidas a ideologias, referindo-se a “significados e valores tais como
sdo sentidos e vividos ativamente”, dando conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento
tal como pensado”. Raymond Williams. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134-5.
Marcelo Ridenti. Brasilidade revoluciondria. Sdo Paulo: ed. Unesp, 2010.
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obra de Chico Buarque, em que ha vinculo indissociavel entre auséncia de plena
democracia e capitalismo. Isso coloca o socialismo no horizonte, entretanto
bloqueado pelas circunstancias politicas do presente, constituindo-se um impasse

de nossa época, expresso literariamente em Benjamim.

Por exemplo, varios episdédios do romance sao reveladores da sociedade de
massas onde impera o fetichismo da mercadoria, em torno do qual giram as
relacdbes humanas, com o dominio das coisas sobre as pessoas, reificadas. O
episddio da gincana na concessionaria de carros marca Owa é emblematico:
Benjamim é apresentado falsamente como grande ator, ao lado de excentricidades
como a menina de nove anos gravida, o chimpanzé de gravata-borboleta e uma
girafa, ao som da musica alta de fundo que repete sem parar “chuta a minha cabega,
chuta a minha cabega”. Todos no palco, reificados para divertir o publico presente e
ajudar a vender motos e automdveis do patrocinador. A prépria profissdo de
modelo de Benjamim é expressiva do fetichismo, pois literalmente existe em
funcdo dos produtos que anuncia, como o cigarro Knightsbridge e até uma
mercadoria especial, o politico e empresario Alyandro Sgaratti. O candidato ao
Congresso é anunciado na propaganda eleitoral como se fosse sabonete ou
qualquer outro produto do publicitario que tem “parentesco com alguém no
governo”, conforme a velha tradicdo brasileira de sobrepor o publico e o privado.
Trata-se de G. Gambolo, para quem Benjamim presta servigos, cada vez mais raros
depois que foi ficando mais velho. Sobrevive gastando aos poucos os lingotes de
ouro economizados na juventude, pautando cada ato da vida pelo que vai
desembolsar, consciente por exemplo de que a compra de “um carro vermelho lhe
poderia custar, no minimo, dois anos de vida”. As oscilagdes do mercado do ouro
tinham implicacao direta no que lhe restava de existéncia, atestando o dominio do

capital sobre ela e sobre a percepcao de tempo do protagonista.1?

10 A analise desses episédios e de outros do romance esta desenvolvida em meu texto ja referido. E
bem conhecida a argumentac¢do de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, marca por exceléncia do
modo de produgio capitalista. Karl Marx. O capital, vol. 1, capitulo 1. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983,
p.70 e segs. O fetichismo da mercadoria, como se sabe, ocupa lugar de destaque na reflexdo do
chamado marxismo ocidental, muito influente na geracdo de Chico Buarque — um autor
anticapitalista, malgrado o enorme sucesso de suas cria¢gdes na indudstria cultural, inclusive no
mercado editorial, cujo éxito ndo inibe o tonus critico de sua obra.
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A vitéria dos Estados Unidos na Guerra Fria, a crise dos estados nacionais
anti-imperialistas como Cuba, Angola e Mogambique, que haviam contado com a
solidariedade publica de Chico Buarque, o avan¢o universal do neoliberalismo,
tudo isso gerou questionamentos de artistas e intelectuais por toda parte, e ele nao
foi excecdo. Nesse contexto, passou a dar prioridade a literatura. Naquelas
circunstancias também, a obra de Walter Benjamin ganhava destaque muito tempo
depois de sua morte, em boa parte devido a suas criticas a concepgoes lineares da
historia, caracteristicas de correntes do marxismo da II e da III Internacional.

Seria possivel abordar a relacdo entre literatura e historia no romance
Benjamim com base em diversos autores classicos, particularmente os que
questionam a existéncia de sentido imanente na histéria, que nao teria qualquer
finalidade, como por exemplo Leopold von Ranke, com a media¢do da leitura de
Sérgio Buarque, colocando o problema da precariedade da prépria narrativa.ll
Acontece que Sérgio Buarque ndo é o Unico pai intelectual de Chico Buarque,
artista que é referéncia para compreender sua geracao e foi além do pensamento
social brasileiro estabelecido nos anos 1940, o que nos leva a navegar também em
outras aguas.

O questionamento de uma finalidade na histéria marca presen¢a no
pensamento marxista, em especial de Walter Benjamin. A referéncia implicita de
Chico Buarque a ele no titulo de seu segundo romance ndo significa que se tornou
discipulo daquele autor, que entretanto deve ter contribuido para que percebesse a
descontinuidade historica, interpelando o discurso do progresso, marcante para
sua geracdo de artistas e intelectuais. Eles apostavam no desenvolvimento
autonomo do Brasil como nagdo e de seu povo, com viés socializante, presente por
exemplo nas propostas de revolucao nacional e democratica do PCB e em correntes
nacionalistas progressistas, como o ISEB e a Comissdao Econémica para a América
Latina (CEPAL), formuladora do nacional desenvolvimentismo.12

As ideias de Walter Benjamin ganharam atualidade no contexto global de
crise do socialismo e de avang¢o do neoliberalismo na época da criacao do romance

Benjamim, evidenciando os limites de pensar a histéria com base na ideia de

11 Vai nessa direcao a instigante andlise de Pedro Meira Monteiro. Op. cit.
12 Ver, por exemplo, Ricardo Bielschowsky. Pensamento Econémico Brasileiro: o ciclo ideolégico do
desenvolvimentismo. 52 edicdo. Rio de Janeiro, Contraponto, 2000.
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progresso, como se ela fosse “um carro alegre, cheio de um povo contente, que
atropela indiferente todo aquele que a negue”.13 O conceito de histéria de Walter
Benjamin é expressivo da antiga corrente difusa e diversificada que pode ser
chamada de “melancolia de esquerda”, na qual ndo seria exagero incluir Chico
Buarque, particularmente seu segundo romance.* Na obra aparecem aspectos que
podem ser lidos a luz do conceito de histéria em Walter Benjamin, com o
questionamento do discurso do progresso e a percepcdo da descontinuidade
historica, recorrendo a nostalgia do passado para criticar o presente. Aquilo que
Michael Lowy chamou de “melancolia revolucionaria”, marcada pelo “sentimento
da reiteracdo do desastre”, com receio da “eterna volta das derrotas”.l5 Uma
proposta de releitura da histéria que ndo seria de linearidade e progresso, mas de
catastrofe em movimento, luta constante entre dominados e dominantes.
Benjamim Zambraia é personagem melancélico no sentido freudiano,
incapaz de superar o passado e o luto pela morte de Castana Beatriz, sentindo-se
culpado pelo ocorrido.l® A melancolia do romance pode ser interpretada
historicamente com o mesmo sentido, a incapacidade de superar o luto pela
derrota da revolucdo brasileira. Assim, ficaria restrita a uma espécie de doenca de
esquerda, de luto patolégico, afogado na tristeza de um ambiente soturno e
catastréfico que se reproduz em circulo, sem cessar, levando ao imobilismo. Pode-
se propor, alternativamente, que o romance de fato é marcado pela melancolia, mas
de outra natureza, benjaminiana, associada a “cultura da derrota”. Walter Benjamin
era critico da melancolia fatalista e passiva, “defendendo uma melancolia diferente,

ligada a contemplacdo das ruinas do passado. A tristeza que emanava desses

13 Versao de 1978 de Chico Buarque para Cancién por la unidad latinoamenricana, do cubano Pablo
Milanés.

14 Leandro Konder cita Ernst Fischer para evocar a “melancolia heroica” presente em autores da
tradicdo olvidada que Enzo Traverso chama de “melancolia de esquerda”. Esta “ndo significa o
abandono da ideia de socialismo ou da esperanca de um mundo melhor; isso implica, no entanto,
repensar o socialismo num momento em que a sua memoria esta perdida, escondida, silenciosa e
pede para ser recuperada”, segundo Traverso. A melancolia de esquerda seria contraposta aquela
criticada por Walter Benjamin em autores como Erich Kastner, cujo radicalismo “ndo corresponde
mais a nenhuma ac¢do politica”, com a reflexdo e a acdo cedendo lugar a arrogancia e ao fatalismo,
num “estado de repouso negativista”, produzindo bens de consumo “para alegria de um publico
numeroso e de gosto problematico”, nos termos de Walter Benjamin. Melancolia de esquerda. In:
Walter Benjamin. Op. cit., p. 73-77. Leandro Konder. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio
de Janeiro: Campus, 1988. Enzo Traverso. Mélancolie de gauche: la force d’une tradition cachée
(XIXe-XXe siécle). Paris: Editions La Decouverte, 2016, p. 23.

15 Michael Lowy. Op. cit., p. 25.

16 Sigmund Freud. Luto e melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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vestigios expressava o sofrimento dos nossos antepassados, a dor da histéria
sempre a espera de redencdo”. A melancolia ndo restrita ao lamento estéril, mas
como percepg¢ao dos derrotados no processo de rememoracdo, indispensavel para
retomar as lutas sociais. “Em vez de consolidar o apego patologico a um passado
morto e submerso, esta visdao melancélica permite-nos superar o trauma sofrido”.
Seria “trabalho de luto enriquecedor que, em vez de paralisar a acdo, estimula em

um sentido consciente e autorreflexivo”, nas palavras de Traverso.1?

Reconhecer a auséncia de suposto sentido intrinseco a historia, que levaria
necessariamente ao socialismo, ndo elimina o imperativo de transformar a ordem
estabelecida, lidando com multiplas incertezas e sem garantia de triunfo. Histéria
sem fim ndo significa o fim da histdria, como supunha a famosa tese liberal de
Fukuyama, difundida na época de escrita do romance Benjamim.’® Tampouco
aderir as ideias pés-modernas entdo em voga, a propor que os grandes relatos
totalizantes ja ndo teriam pertinéncia num mundo irremediavelmente
fragmentado.l® A histéria é sem fim porque ndo tem uma finalidade teleolégica
associada ao progresso, mas também porque ndo para, ou acaba.

A Pedra do Elefante e Ariela Masé

No jogo de lembranca e esquecimento a que nos convida a leitura de
Benjamim, como se colocou até aqui, cabe destacar a influéncia do pensamento
social brasileiro, particularmente na figura de seu pai, o historiador e critico
literario Sérgio Buarque, além da presenca decisiva de outros pais intelectuais, na
tradicdo do pensamento e da politica marxista, influente para o autor e sua

geracdo. A sombra, had também um lado mistico que faz contraponto com a

17 Enzo Traverso. Op. cit., p.23. Inspirado em Walter Benjamin, Bensaid chegou a propor uma
“aposta melancoélica”. Daniel Bensaid. Le Pari Mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique
des métamorphoses. Paris: Fayard, 1997. A melancolia, inclusive a de esquerda, sempre esteve na
obra de Chico Buarque, desde a juventude musical marcada pela cultura da derrota apés o golpe de
1964. Entretanto, convivia ambiguamente com a cren¢a no desenvolvimento da sociedade que
traria a revolucdo brasileira, no limite, socialista. O autor sempre foi menestrel dos amores
perdidos, dos desencantos, consciente da passagem do tempo, da dor e da saudade que nem sempre
levam ao imobilismo e a passividade, podendo expressar a percep¢do da finitude de tudo que
parece sélido, mas um dia desmancha no ar, como constatava a célebre passagem do Manifesto
Comunista de 1848, de Marx e Engels.

18 Francis Fukuyama. O fim da histéria e o ultimo homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.

19 Ver, entre outros, Perry Anderson. As origens da pds-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1999.
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racionalidade e tem sido pouco lembrado, compondo a obra do romancista carioca,
como evidenciam as referéncias ja destacadas a Biblia. Nem se deve esquecer que
Chico Buarque é filho ndo apenas de Sérgio, mas também de Maria Amélia Alvim,
respeitavel senhora catélica de familia bem situada que educou os sete rebentos
em tradicionais colégios religiosos. Chico chegou até a ser aluno interno.20

A maternidade cristd precisa ser recordada na contradanga com a
paternidade racionalista que ganhou rumo proéprio na aproximacdao de Chico
Buarque e de tantos mais com o materialismo historico. Desse improvavel
casamento, no ambito politico, surgiu a organizacdo que foi hegemonica no
movimento estudantil brasileiro nos anos 1960, a Ag¢dao Popular (AP), com
importancia impar para a formulacdo posterior da Teologia da Libertacdo na
América Latina.2! Chico foi estudante nessa época, e depois musicou a peca Morte e
vida Severina, baseada no auto natal de Joao Cabral de Melo Neto, e encenada por
jovens artistas sintonizados com a AP. Anos depois criou com Paulo Pontes Gota
d’dgua, participando ainda de outras pecas, agora em parceria com artistas na
orbita do Partido Comunista Brasileiro. Chico Buarque nunca chegou a militar
nessas organizacoes, mas foi formado no ambiente em que elas ao mesmo tempo
rivalizavam pela hegemonia na esquerda e se complementavam no combate a
ditadura, uma luta de que ele foi o expoente mais conhecido no ambito das artes e
da industria cultural, como se sabe. Esse fundo de formacao biografica ajuda a
pensar a constru¢do do romance Benjamim, bem como a referéncia implicita a
Walter Benjamin, autor que incorporou ao materialismo historico certo aspecto de

religiosidade, judaica no caso dele.

No romance Benjamim, a composicao entre racionalidade e misticismo
revela-se na onipresenca da Pedra do Elefante, bem diante das janelas do
apartamento de fundos de Benjamim Zambraia, que conversa diariamente com ela,
como se estivesse na frente de um espelho deformado gigante, que ao mesmo o
reflete e oprime. Poderia ser Deus, ou o préprio tempo, contrastantes com a

pequenez do individuo e os limites de sua narrativa diante do poder da divindade,

20 Ver, por exemplo, Fernando Barros e Silva. Chico Buarque. Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

21 Esse tema fascinante foi tratado por varios autores, cuja contribuigdo busquei resumir e analisar
em Marcelo Ridenti. Acdo Popular: cristianismo e marxismo. In: Daniel Aardo Reis Filho; Marcelo
Ridenti (orgs.). Histéria do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organiza¢des dos anos 20 aos 60. 22. ed.
Campinas: ed. da UNICAMP, 2007, p. 227-302.
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ou a contrapelo do impulso destrutivo da histéria. Novamente, o nome atribuido a
Pedra — personagem central na obra — é pleno de significados. O narrador
explicita que a grande pedra cinzenta foi avistada pela primeira vez em 1535 por
um andarilho lusitano, que de longe teve a impressdao de se tratar de elefante
dormindo. Depois o nome teria sido consolidado por colonos no século XVII,
seguindo-se outras balizas temporais nesse trecho do romance, contrastando com
sua raridade no restante da obra.

A data de 1535 nao é gratuita, mas um marco na histéria do Brasil. Foi 0 ano
da chegada de Duarte da Costa ao pais, onde fundou Olinda. As capitanias
hereditarias haviam sido criadas no ano anterior pelo rei de Portugal. O nome do
suposto andarilho que a descobriu poderia ficar incégnito, afinal é apenas infimo
detalhe. Mas, como Graciliano Ramos, Chico Buarque da atencdo aos detalhes
aparentemente banais.22 Por isso fez questdo de batizar o tal andarilho,
mencionado uma Unica vez, de Damido Boledo, carregando sua figura de sentido.
Além de santo catdlico que faz par com o gémeo Cosme, consta que Damido é nome
derivado do latim, originario do grego, ainda mais arcaico, e significa “domar,
vencer, subjugar”, bem apropriado para o colonizador cristdo, que era também
Boledo. Especulando: o nome inventado Boledo lembra Toledo, cidade espanhola
que virou sobrenome de antigas familias nobres originarias daquele local, tao
expressivo na peninsula ibérica, ainda mais que Portugal e suas coldnias estiveram
sob dominio da Espanha de 1580 a 1640. Trocando outra letra do nome, Boledo
vira o adjetivo castelhano boludo, utilizado pelos argentinos no sentido de bobo,
tonto, podendo ser usado pejorativamente para depreciar estranhos, mas também
de modo carinhoso para tratar pessoas intimas. Ou seja, o nome do descobridor da
Pedra do Elefante expressa a relacdo ambivalente com os colonizadores ibéricos e
remete a deslocamentos a tempos e lugares estrangeiros imemoriais. Ha referéncia
de passagem a Sumatra, a ilha da Indonésia famosa desde a antiguidade, na rota
comercial maritima entre China e India, por onde Damido Boledo deve ter

navegado e observara o animal que associou a pedra.

22 0 romancista alagoano questionava quem lia seus livros “apreendendo a esséncia e largando o
pormenor”. Segundo ele, “sdo as minucias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na
construcdo das minhas histérias”. Graciliano Ramos. Memdrias do cdrcere. 44. ed. Rio de Janeiro:

Record, 2008, p. 212.
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Como se sabe, o elefante ndo é origindrio do Brasil, de modo que soa
estranha a frase: “Boledo conformou-se a difundida tese de que tamanhos
mamiferos ca ndo vivem”. O narrador sugere que essa tese corrente pode ser falsa,
abrindo pista para compreender por que motivo Chico Buarque resolveu atribuir o
nome elefante a pedra do romance. Trata-se de animal conhecido pela memoria
prodigiosa, que nela guarda os locais remotos onde consegue agua e comida,
percorrendo longas distancias em busca de suprimentos para sobreviver num meio
indspito. A sabedoria popular até consagrou uma expressao na lingua portuguesa
para caracterizar pessoas com facilidade para guardar coisas de cabeca: memoria
de elefante.22 Ao falar na duvida de Boledo sobre esses mamiferos que
supostamente “ca ndo vivem”, ha sutil referéncia a proverbial falta de memoria que
se atribui ao povo brasileiro, como se ndo houvesse historia em seu pais. De fato,
nenhum dos vizinhos de Benjamim gosta de encarar a pedra que o encanta,
chegando a lacrar suas janelas com cimento para ndo a ver, uma consideragao
surreal, que s6 pode ter sentido figurado: a recusa coletiva de olhar o passado.

Dizia a lenda que um velho maluco habitava a caverna incrustrada na pedra,
no alto da qual certa feita o indio Taibé espetara seu bambu e depois defecou sobre
ela, que “era anterior aos indios”, igualmente intocados pela percepg¢ao ocidental
da temporalidade, aquela “homogénea e vazia” dos relégios, criticada por Walter
Benjamin.24 E subvertida no romance pela irreveréncia do indio de outrora, pelo
mistério do maluco da pedra, e pela prépria existéncia da pedra do Elefante. Na
légica da pedra, o tempo real correria “ao revés do que nds convencionamos
computar”, ou seja, do futuro para o passado, questionando-se a cronologia do
progresso.

“No reldgio das pedras a longevidade humana ndo conta um segundo”. Essa

frase do romance é praticamente um resumo da XVIII tese sobre o conceito de

23 Anténio Lobo Antunes usou essa expressdo idiomatica como titulo de seu primeiro romance,
publicado em 1979, que trata dos problemas existenciais do protagonista em crise, atormentado
por questdes familiares e pelas lembrangas que a guerra colonial deixou. Um espelho ultramarino
para os dramas de Benjamim? Ant6nio Lobo Antunes. Memdria de elefante. Lisboa: Vega, 1979.

24 “A ideia de um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da ideia de sua marcha no
interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a
critica da ideia dessa marcha.” (Tese XIII). Walter Benjamin. Op. cit. p.229.
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histéria de Walter Benjamin.2> Também permite leitura religiosa em sentido
estrito, ao contrapor o breve tempo da vida humana a eternidade da pedra, que
pode ganhar estatuto de divindade. Lembra versiculos da Biblia, por exemplo:
“Fazes os homens voltarem ao p9,/ dizendo: ‘Retornem ao pé, seres humanos!’/ De
fato, mil anos para ti/ sdo como o dia de ontem que passou,/ como as horas da
noite”.26

Mas sequer a Pedra do Elefante passaria incélume pela modernizacao
urbana: “a prefeitura dinamitou parte do sopé da montanha, um apéndice de rocha
rasteira que interceptava o tracado da avenida Almirante Pindaro Penalva. A nova
via foi inaugurada com a presenca do vice-presidente da Republica, e a imprensa
ndao mencionou a mutilacao da tromba do elefante”. Em poucas linhas condensam-
se a arbitrariedade dos governantes, o desrespeito a natureza e a especulacao
imobiliaria, com a cumplicidade da imprensa. O nome da avenida faz referéncias
cruzadas a distintas épocas e aspectos da institucionalidade, do erudito ao popular.
Homenageia um inventado oficial de alta patente chamado Pindaro, xard do
conhecido poeta lirico da Grécia Antiga e do célebre jogador de futebol do

Fluminense na infancia de Chico Buarque, torcedor da equipe carioca.2”

Benjamim foi escrito a sombra da morte: do protagonista, de Castana Beatriz
e Douglas Ribajé, do chamado socialismo real, do progressismo nacional
desenvolvimentista brasileiro, da virtualidade transformadora das artes, também
longinquamente de Walter Benjamin — que sabidamente se matou, temendo ser
capturado pelos nazistas. O espirito melancélico paira sobre a obra, a expressar a

morte do proprio romance como possibilidade de narrar a barbarie do entorno. A

25 Eis a tese XVIII: “Comparados com a histéria da vida orginica na Terra’ diz um bidlogo
contemporaneo, ‘os miseros 50000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao
fim de um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histéria da humanidade civilizada preencheria um
quinto do ultimo segundo da ultima hora’. O ‘agora’, que como modelo do messidnico abrevia num
resumo incomensuravel a histéria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar
ocupado no universo pela histéria humana.” Walter Benjamin. Op. cit. p. 231-232.

26 Biblia Sagrada. Salmo 90, versiculos 3 e 4. https://www.bibliaon.com/salmos_90/

27 A presenga da pedra também esta no filme Benjamim, dirigido por Monique Gardenberg, lancado
em 2004, cujo roteiro é fiel ao romance. Nesse produto caprichado do cinema profissional de
mercado, entretanto, a importancia da pedra se dilui. Ao contrario, ganha relevo no longa metragem
experimental Benjamim Zambraia, o autopandptico, de 2020, dirigido por Felipe Cataldo e
livremente inspirado no romance de Chico Buarque, com o protagonista obcecado por uma grande
pedra no meio da cidade. Pode-se supor que o aspecto surreal e mistico da pedra pode ser
reproduzido no filme alternativo com menor dificuldade que na obra para o cinema comercial,
prisioneiro da linguagem e da racionalidade lineares.
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percepcdo difusa é de triunfo da catastrofe, encarnada no assassinato de Benjamim
Zambraia no comego e no fim do enredo, entretanto a morte nao triunfa em
definitivo, também ela presa na circularidade da fic¢do, que reinicia perpetuamente
com a cena do fuzilamento do protagonista.28 A circularidade da narrativa estava
também no romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo, o que permite
interpretar ambos como expressivos de um tempo em que “o passado histérico, em
sua dimensdo coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente”, uma
caracteristica de todos os romances do autor.?? O futuro estaria fadado a eterna
repeticdo do presente?

O desastre reiterado e a recusa de conceber qualquer finalidade na histéria
ndo significam necessariamente imaginar que ela é repetitiva e circular, e sim que a
légica do capitalismo tardio embaca a percep¢do das temporalidades, gerando o
sentimento de impoténcia (momentanea?), tanto politica como literaria. A
inviabilidade da alternativa socialista — que ndo seria necessidade imanente a
histéria, apenas uma possibilidade dificil — condena a circularidade no presente
de reiteracdo da barbarie na sociedade produtora de mercadorias. Como afirmou
um reconhecido historiador britanico marxista, na mesma época de escrita do
romance Benjamim: “A destruicdo do passado — ou melhor;, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracdes passadas — é dos
fendmenos mais caracteristicos e ligubres do final do século XX. Quase todos os
jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo
organica com o passado publico da época em que vivem”30,

Diante da reproducdo sem fim da sociedade capitalista nesse “presente
continuo”, as personagens do romance Benjamim encontram diferentes respostas.
Benjamim Zambraia encarna a aceitacdo apaziguada da ordem estabelecida,
acatando com naturalidade a vida em ruinas, como se fosse dado natural e
inexoravel, refugiando-se no lirismo nostalgico que o conduz a morte. Alyandro

Sgaratti — nome que outro personagem ja mencionado assume ap0s enriquecer,

28 Ver a esse respeito a interpretacdo de Walter Garcia. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi,
Chico Buarque, o pregdo de rua e a cangdo popular-comercial no Brasil. Cotia: Atelié, 2013, p. 221-
223.

29 Edu Teruki Otsuka. Op. cit., p. 3.

30 Eric Hobsbawm. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 13.
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abandonando o antigo Aliandro Esgarate do tempo da favela — mostra a
aclimatacdo esperta e individualista com a ordem, sem escrupulos de recorrer aos
meios mais escusos na escalada social que o tira pessoalmente da miséria,
colaborando com sua perpetuacdo no entorno. Conforme ja se ressaltou, também
estd no enredo, de modo velado, a contestacdo derrotada de Douglas Saavedra
Ribaj6 e Castana Beatriz, cujas mortes ndo deixam memoria sequer para sua filha.
Ao contrario, por exemplo, da peca Calabar, de Chico Buarque e Rui Guerra —
proibida pela censura no instante mais repressivo da ditadura —, que também
comeca com a morte do protagonista.3! Sua memoria é evocada a todo momento ao
longo da peca, uma espécie de semente do futuro, algo que quase inexiste em
Benjamin, como nos demais romances de Chico Buarque. Neles permanecem a
critica social e o lirismo melancélico marcantes do conjunto de sua obra, mas
praticamente desaparecem vestigios de outro traco até entdo essencial, a utopia.

Além da acomodac¢do com a ordem, da contestacdo infrutifera e tragica a ela
e do inescrupuloso oportunismo individualista, surge uma quarta e decisiva
resposta diante da ordem aparentemente imutavel: a convivéncia atormentada de
Ariela Masé com o cotidiano da barbarie. Diante de contrariedades, ela se estapeia
no rosto, esmurra-se “meio sem jeito no couro cabeludo, para nao deixar marcas”, e
bate a cabeca contra a parede. De novo, pistas para caracterizar a personagem
podem ser encontradas em seu nome, que conduz a Ariel, servo de Prospero,
personagem shakespeariano de A tempestade. Um espirito do ar que almeja a
liberdade, adorando cantar e apresentar-se sob forma de mulher, que bem poderia
ser Masé. Uma simples brasileira, compondo bem ao gosto popular os nomes
santos de Maria e José, pais do Salvador. Outra referéncia biblica, agora do Novo
Testamento, denominando personagem.

Ariela Masé foi criada pela descendente pobre de indigenas cujos cabelos
lisos contrastavam com os seus, crespos. Diante do espelho, tentava “desembaracar
os seus tufos de 13, os olhos ardendo, os dentes cerrados, uivando a cada arranco do
pente grosseiro: quem sabe por isso, ainda hoje, quando Ariela sente raiva, da-lhe
uma aflicdo na raiz dos cabelos”. Nessa referéncia, o leitor percebe a origem

multirracial de Ariela, que a renega alisando as mechas de mestica como a maior

31 Chico Buarque; Ruy Guerra. Calabar: o elogio da traicdo. 52. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira: 1974.
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parte do povo, que a personagem ndo deixa de encarnar. Ela cresceu sem conhecer
o passado de seus pais assassinados, migrou para a metropole a beira mar, onde se
casou com o policial Jeovan, que logo foi ferido em acdo e ficou entrevado numa
cama. De 13, com a assisténcia de seus colegas justiceiros, vigia cada passo de
Ariela, sem conseguir sua completa submissdo. Ela mantém casos amorosos e o
prazer de insinua-los ao marido, que a obriga a conduzir seus amantes a casa
periférica para serem executados, no mesmo endereco clandestino no qual haviam
sido assassinados seus pais, sem seu conhecimento, e onde Benjamim seria morto
com a cumplicidade for¢ada da jovem.

Nao ha qualquer idealizacdo do povo no romance, o ex-favelado negro de
olhos claros Alyandro Sgaratti é um perfeito escroque, Ariela Masé nao passa de
moc¢a sem rumo, dominada, como tanta gente sujeita a opressao secular, mas nunca
totalmente domavel pelas classes dirigentes, numa mistura de ignorancia e
cumplicidade com a ordem estabelecida, mas também de insubmissao a ela e ao
lugar social subalterno que lhe cabe. Nesse ultimo aspecto reside o fio de esperanca
que resta no romance, elo de ligacao com a velha aposta do “radicalismo”,32 em algo
indomavel no seio do povo brasileiro que poderia ser a possibilidade de superar os
impasses do tempo presente da obra, que se arrastam até nossos dias.

O romance Benjamim apresenta personagens presas no circulo de fogo da
historia, sem garantia de encontrar saida. Se houver, ela passa pela compreensao a
contrapelo do passado pela 6tica do instante presente, como para Walter Benjamin.
A aposta melancoélica do pensador estrangeiro para deter a barbarie em sua época
estava na messianica revolugao proletaria internacional. Na pena de Chico Buarque
— auténtico representante de sua geracdo, critica do subdesenvolvimento, que

“atribuiu a arte uma func¢do transformadora da sociedade”33 —, a chispa de

32 O radicalismo, produto da classe média e de setores esclarecidos das classes dominantes, faria
“contrapeso ao movimento conservador que sempre predominou” no Brasil. Trata dos problemas e
das solugdes “na escala da nagdo, como um todo”. Antonio Candido. Radicalismos. Estudos
Avangados, Sdo Paulo, v.4, n.8, p.4-18, jan.-abr. 1990. Essa tradi¢do radical de setores das elites
ganhou contornos mais a esquerda na geragdo de Chico Buarque, com a aposta na revolucdo
brasileira que deveria mobilizar também artistas e intelectuais, solidarios ao povo. A obra de Chico
Buarque, na complementaridade entre canc¢ido e literatura, seria marcada pela perspectiva do
“Brasil como dilema e poténcia, forca e dissipacdo, simultineo remédio e veneno”. José Miguel
Wisnik; Guilherme Wisnik. Op. cit, p. 12.

33 Luiz Carlos Maciel. Geragdo em transe: memdrias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996, p. 73.
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esperanc¢a encontra-se na for¢a represada do povo, que é trabalhador, mas

sobretudo brasileiro.
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RESUMO
Este artigo tem como objetivo analisar o

romance Benjamim (1995), de Chico
Buarque, a partir da centralidade da figura de
Ariela Masé, fio erdtico da trama, mas
também a responsavel pela 1. rememoracgido
do passado do protagonista homonimo,
gatilho da culpa recalcada; 2. reparagdo
histérica  patético-tragica do  mesmo
personagem. Nesse jogo, a forma desvela um
arco que vai da ditadura militar (1964-1985)
e modernizacdo conservadora até a
democracia e a modernidade cristalizada sob
o0 jugo do mercado e de organizagdes ilegais.
Assim, sob o olhar pérfido do narrador,
expde-se a dindmica iluséria dos setores

médios e seus impasses.

ABSTRACT
This article aims to analyze the novel

Benjamim (1995), by Chico Buarque, based
on the centrality of the figure of Ariela Masé,
the erotic thread of the plot, but also
responsible for the 1. remembrance of the
homonymous protagonist’s past, trigger of
repressed guilt; 2. pathetic-tragic historical

repair of the same character. In this game, the
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form reveals an arc that goes from the
military  dictatorship (1964-1985) and
conservative modernization to democracy
and modernity crystalllized under the yoke of
the market and illegal organizations. Thus,
under the narrator’s perfidious gaze, the
illusory dynamics of the middle sectors and

their impasses are exposed.
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Os letreiros a te colorir
embaracam a minha visdo
Eu te vi suspirar de aflicdo

e sair da sessdo frouxa de rir
Ja te vejo brincando
gostando de ser

Tua sombra a se multiplicar
Nos teus olhos também posso ver
as vitrines te vendo passar
Na galeria cada clarao

€ como um dia

depois de outro dia

Abrindo um saldo

passas em exposicao

passas sem ver teu vigia
catando a poesia

que entornas no chao

Chico Buarque, As vitrines

m ano de efemérides, cabem as retrospectivas e as visadas de
conjunto daqueles e daquelas comemorados. Assim, 2024 tem sido um ano de
reavivamento de olhares para a obra de, salvo engano, um dos maiores artistas
vivos da cultura brasileira, Francisco Buarque de Hollanda, o Chico Buarque, que
completou 80 anos em junho deste ano. Cantor, compositor, dramaturgo,
romancista, contista, muitos sdo os substantivos que lhe cabem e, via de regra, sao
seguidos por adjetivos laudatérios ao seu trabalho. Multifacetado, o artista, ja
renomado cancionista, também se consolidou escritor, com uma obra vasta e

prestigiada, tendo recebido o Prémio Jabutil! em trés ocasides? e, em 2019,

1 0 Prémio Jabuti pode ser considerado o prémio mais tradicional do mercado editorial brasileiro
sendo dado pela Camara Brasileira do Livro, o que nos permite inferir o quanto do reconhecimento
do campo literario esta dado a partir dessas premiagdes.

2 Em 1992, o romance Estorvo ganha o Jabuti de melhor romance e de livro do ano de fic¢do; em
2004, Budapeste ganha o Jabuti de livro do ano de fic¢do e uma menc¢do honrosa na premiacdo de
melhor romance; em 2010, Leite Derramado ganha o Jabuti de livro do ano de ficgdo, ficando com o
segundo lugar na categoria romance.

88 | HOMERO VIZEU ARAUJO e JULIANE VARGAS WELTER



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 86-100 | jul./dez. 2024

alcangando o Prémio Camdes, pelo conjunto da obra.

No romance, vertente do seu trabalho que é nosso assunto neste momento,
Chico tem desenvolvido uma obra consistente e versatil. Havemos de lembrar a
resenha de Roberto Schwarz, publicada na revista Veja em 1991, a respeito do
primeiro romance, Estorvo (1991), qualificado entdo como um “livro brilhante”
(Schwarz, 1999, p. 178)3. No texto, o critico expde certas formulacdes do
romancista que reverberam ao longo de toda sua obra, o que demonstra a marca
autoral de Chico Buarque romancista, bem como sua leitura da contemporaneidade
introjetada no estilo e na formalizacao literaria.

Dira o critico sobre o romance entao em questao:

Vista no conjunto, a linha de acdo tem a for¢a da
simplicidade, apesar das alucinagcdes. A fuga ndo vai a
nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos
mesmos lugares. Sdo reincidéncias sem fim a vista, embora
ndo possam também ser infinitas, pois a situacdo se agrava

cada vez mais (Schwarz, 1999, p. 181).

La, um narrador-protagonista ndo nomeado e atormentado, em fuga, nao
sabemos exatamente do que, vagueia pela cidade e por um tempo pouco amigaveis
em meio a uma total degradacdo. Em espiral, rumo a derrocada, acompanhamos a
exploracdo de um mundo da imagem, para usarmos a feliz expressao de Schwarz
(1999): o mercado, a publicidade, sdo motes tragico-comicos no enredo e na
estrutura. E se essa andlise, a principio, remete ao romance de estreia, ela pode ser
alargada para o romance seguinte, Benjamim (1995): entra em cena a terceira
pessoa e o protagonista meio aparvalhado, fica a circularidade, a derrocada, o
mundo da imagem. Em maior ou menor grau, esses motes serdo explorados ao
longo dos outros romances a partir de pontos diferentes, seja com o protagonista
ghostwriter em Budapeste (2004); com a narrativa da aristocracia decadente e a
beira da morte em Leite Derramado (2009); com a busca dos irmaos, o alemao e o

brasileiro, em O irmdo alemdo (2014); com a figura degradada do escritor em Essa

3 A resenha foi posteriormente publicada no livro Sequéncias Brasileiras, publicado em 1999 pelo
critico. E essa referéncia que utilizamos aqui.
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gente (2019). Como em um mosaico, o escritor, a partir de um alto dominio da
linguagem e de certo humor irdnico, constr6i narradores e personagens pouco
confiaveis, colocando muitas vezes em duvida a prépria narrativa, em articulacdo
direta com sua realidade exterior a partir da prépria estruturacao do texto. Assim,
questdes candentes da sociedade brasileira, como a ditadura militar, a
desagregacdo de projetos coletivos e até mesmo a ascensdo de ideologias
autoritarias atravessardao suas obras. A forte metafora do Brasil alcancada em
Estorvo (cf. Schwarz, 1999) permanece viva.

Claro que essa visada genérica, ainda que faga ver certo conjunto da obra,
esconde algumas singularidades que somente ao olhar verticalizado serd permitido
perceber. Assim, pretende-se aqui analisar o romance Benjamim, a partir da figura
de Ariela Masé, ideia fixa do protagonista, que movimenta os personagens e a
trama. Se aparentemente ela se ergue como um fio erético, é também centro do
desvelamento de um passado culposo, gatilho da culpa recalcada do protagonista e
também sua derrocada, em uma saida patético-tragica passivel de ser lida como
uma quase reparacao historica (pela chave comica desrespeitosa permitida pela
complacéncia do narrador): delator sem intencionalidade entrega ex-namorada
militante aos militares na ditadura; décadas depois, 0 mesmo delator é morto pela
milicia em um justicamento causado, por, quem sabe, filha da ex-namorada.
Justicamento este que é feito exclusivamente pelo mando patriarcal e pelo citime. E
nesse universo, de estrutura circular e justaposicdo de tempos, uma marca de
Chico romancista (cf. Otsuka, 2024), que se ergue um romance entre lirico e tétrico
sobre o Brasil contemporaneo. A esse estudo passamos a seguir.

O livro tem por titulo o nome do protagonista Benjamim, cujo fuzilamento
abre a narrativa, num recurso entre o cinematografico e o cliché. Antes que as balas
tivessem derrubado o fuzilado “sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual
um filme, na venda dos olhos” (Buarque, 2004, p.5). Depois deste paragrafo inicial,
vem uma cena no Bar-restaurante em que Benjamim Zambraia encontra pela
primeira vez a mulher que vai guia-lo, nas paginas finais, rumo ao fuzilamento que
se repete na ultima pagina do romance. Ou seja, entre o inicio e o fim do
fuzilamento, teremos acesso a motivagcdo que o levou até a casa fatidica, ao seu
assassinato. A mulher que vai guia-lo ao desenlace é Ariela Masé, a jovem corretora

de imoveis que, antes de levar o protagonista ao desfecho letal, exerce a profissao
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de levar clientes aos iméveis oferecidos pela imobiliaria Cantagalo. E em boa
medida o fascinio que Ariela desperta nos homens que organiza a narrativa, que é
marcada também por coincidéncias improvaveis que parecem razoaveis gracas as
manhas do narrador em terceira pessoa, que opera mediante onisciéncia e recurso
da imagem, “Se uma camera focalizasse Benjamim na hora do almogo” (p. 6), dird
ele, sendo ele mesmo essa cimera.

Ariela tem pernas longas que atraem o olhar de Benjamim Zambraia, do
vendedor de carros Zorza e do arrivista e candidato a deputado Aliandro
Esgarate/Alyandro Sgaratti*, embora esteja comprometida e more com o
paraplégico Jeovan, policial militar. Mas Jeovan é s6 uma referéncia pontual
enigmatica ao longo do livro até que ganhe corpo e detalhes no tltimo capitulo. E o
deslocamento continuo de Ariela, em boa medida, que mobiliza Benjamim, o
melancélico Zorza e o acelerado candidato Sgaratti. Vale notar que Zorza sai logo
de cena e restam Benjamim e o politico no encalgo de Ariela, embora esta formula
seja enganosa em uma harrativa em que predominam encontros casuais e
coincidéncias. Driblando acaso e percal¢os, Benjamim vai perseguir a moca até seu
final entre sinistro, poético e patético, em um mix que assinala a qualidade
superior do livro.

Se Ariela oferece imdveis, se Zorza oferece automoveis, se Sgaratti oferece
pao e circo para se eleger, Benjamim oferece a si mesmo na condicao de modelo
publicitario, ex-garoto propaganda que virou senhor grisalho a oferecer uma
aparéncia madura de pouca demanda na firma de publicidade de G. Gambolo, mais
um nome estranho entre outros. Estranheza que parece refor¢ar o carater
ambivalente e novelesco da trama, o que poderia soar inverossimil a depender das
posicdes narrativas soa aqui pela rotinizagdo de certos absurdos da vida
contemporanea, vide a gincana organizada por Zorza na concessiondria: tendo
como prémio final um carro, até uma girafa de verdade é trazida a cena. Para
ganhar o prémio da gincana, vai-se do abominavel ao ridiculo na competicdo
acirrada que virou ambito natural, sem espaco para espantos. O mercado é o centro

e organiza os sujeitos.

4 0 personagem alterard seu nome ap6s consultas com uma numerdloga, intensificando o carater
humoristico e da politica como mercadoria.
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Masé, Zambraia, Gambolo, etc. circulam numa grande cidade que parece
simular o Rio de Janeiro: ha praia, pedras imensas, suburbios degradados, favelas,
edificios de varios tipos e tamanhos, samba do ultimo carnaval, sem falar no
ambiente tropical, quente e Umido. Mas os nomes de ruas, bares, bairros etc. ndo
sdo os do Rio de Janeiro, o que empurra a narrativa para uma situacao de lusco-
fusco, é e ndo é, que se ajusta a retoérica dubitativa e insinuante que arma o enredo.
Em dois momentos cruciais Gambolo e Esgarate dizem a mesma frase “Vocé ndo
morre tdo cedo!” para interlocutores distintos. Essa mistura de descontragao,
ironia e alguma desfacatez ndo deixa de ser folclore carioca, aqui em chave sinistra,
se levarmos em conta a trajetéria de Benjamim que inicia e termina no mesmo
fuzilamento. Importante destacar que tudo isso é reforcado ao retomarmos o
gatilho do interesse de Benjamim pela jovem Ariela Masé, sua suposta parecenca
com Castana, a ex-namorada fuzilada pelos militares, ou seja, a narrativa se da a
partir dos vestigios do regime autoritario, o que leva a violéncia, a partir do ponto
de vista narrativo, ao campo de certa normalizagao.

Mas se Ariela é quem puxa o fio erético que conduz os homens, é Benjamim
quem incorpora as oscilagdes entre realidade urbana, mercantilizada e esfuziante,
raciocinios disparatados, lirismo fascinado, nostalgia culpada, etc., o que se
intensifica pela posicdo da voz narrativa, que o elege como centro. O protagonista
identifica em Ariela a filha da amada de sua juventude nos anos 60, Castana
Beatriz, que restava esquecida. De forma entre comica e sentimental um rapido
encontro em bar leva Benjamim de volta a amada crucial que ele proprio
involuntariamente entregara aos algozes da repressdao da ditadura. No jogo de
espelhamento do livro, Benjamim é responsavel pela morte da talvez mae Castana,
sendo que a suposta filha Ariela guia Benjamim ao pelotdo de fuzilamento atual.
Filiacdo essa intuida por uma semelhanca fisica, mesmo esta podendo ser posta em
xeque — como assim sera em certo momento. Ou seja, o gatilho dado por Ariela
para a rememorac¢do da ex-namorada pode ser simplesmente uma armadilha do
recalcamento. A falta de respostas e a execu¢do sumaria de Benjamim, com a
suspensdo de um desfecho resolutivo de fato, estimulam a divida. Assim, o drama

do morto politico (seria Castana Beatriz uma desaparecida politica?) perde espaco
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pela mediacao entre a rememoracao culposa de Benjamim, o erotismo entre
ingénuo e misterioso de Ariela e a posicdo traicoeira do narrador.

O escritor Chico Buarque organiza assim um arco que vai da execucdo de
militantes politicos sob a ditadura ao justicamento por paramilitares na
informalidade do Brasil moderno com democracia de mercado. Os procedimentos
drasticos de repressao politica migram para a atividade de um grupo de policiais
militares que zela pela honra de Jeovan entravado, cabo de policia paralitico em
sequela de tiroteio; o que estabelece a continuacdo entre a informalidade da
repressao que se abatia sobre a classe média contestatoéria e a informalidade de um
esquadrao da morte machista que acompanha a jornada de Ariela. Entre um grupo
de exterminio e outro vai a distancia entre a luta contra ditadura modernizadora e
a modernizacdo alcancada, que, sendo autoritdria e mercantilizada, depende da
violéncia miliciana para garantir a ordem.

Benjamim toca a vida, mergulhado nas associag¢des lirica e arbitrarias entre
Castana que ele ajudou a matar e Ariela pela qual morrera. O ex-garoto propaganda
de sucesso agora tenta sobreviver na condi¢do de modelo publicitario envelhecido
submetido aos caprichos do patrdo G. Gambolo, embora tenha economias
investidas em ouro que, segundo seus calculos amadores, garantiriam sua
sobrevivéncia em padroes modestos até os oitenta anos. Quando sua atragao pela
fugidia Ariela ja virou uma obsessdo calamitosa ele comeca a dissipar seu peculio
em saques excessivos que reduzem sua estimativa de sobrevivéncia para pouco
mais de setenta anos. Uma parte importante do humor irénico do livro deriva desta
desagregacdo anotada com impassibilidade e lirismo pelo narrador, entre
compassivo e pérfido, que constitui um achado literario do livro.

Enquanto Benjamim projeta em Ariela a Castana do passado, ele também
capta essa simpatia do narrador, e as revelagdes sobre a relacdo com Castana vao
surgindo entre intervengdes da narracdo e memoria de Benjamim. Contudo, ao
sobrepor os tempos, passado e presente, ditadura e democracia, ndo é o dado

politico aterrado que encontramos, mas sim um sintoma total de desagregacao:

(...) Benjamim anda rindo a toa, tem deitado lagrimas com
frequéncia e da mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a

troco de nada, foi dizer a Ariela que nao pretendia comprar
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um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para
reencontra-la. Manteve contato por via de flores e
telefonemas e achou bonito confessar-lhe que a havia
ludibriado, pois ndo morava em um casardo com arvores e
bichos, mas num edificio populoso. E acrescentou que jamais
fora um famoso ator, ao que ela depois de uma pausa
respondeu: “Ndo faz mal” (..) Agora mesmo, ao ouvir dela:
“Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele ndo declara com
deleite: “Eu sou um desgracado”. Mas se ainda assim ela
falasse “nao faz mal”, Benjamim num arroubo seria capaz de

completar: “Eu matei a tua mae (p. 98).

Ou seja, o episddio de repressdo letal do regime é evocado de maneira
ambivalente e assinalado pela patetice do protagonista, o que poderia funcionar
como falha age aqui como intensificador da posicdo de uma classe média que pode
esquecer até certo ponto. Ao mesmo tempo, 0 personagem nas suas oscilacdes e
fantasias contrasta com o ambiente materialista cru em que navegam G. Gambolo,
Zorza e o audacioso Sgaratti, que sdo estdo inseridos na dinamica de mercado.
Zorza, casado, pai, fumante e vendedor de carros mantém uma relacdo
relativamente longa com Ariela, que, até onde explica o narrador, ndo esta muito
interessada no assunto. Quando Benjamim e Sgaratti apresentam-se para a moga,
Zorza é dispensado. Sgaratti, que precisava de um imovel, fascina um tanto pela
ostentacdo agressiva, mas também pode simplesmente se impor pela acdo de seus
guarda-costas, que la pelas tantas empurram a mocg¢a relutante para dentro do
carro do chefe. Entre outras ironias, Benjamim é o pretendente ingénuo e preterido
que termina fuzilado enquanto Zorza e Sgaratti, que deitaram com Ariela, escapam
ilesos. Sem culpas, vai arcar com as consequéncias de um ato que ndo cometeu,
friccionando assim as duas pontas, de um lado, o passado com Castana e a entrega
inadvertida para a policia; de outro, o presente, com o exterminio também pela
policia, pagando pelo ato de outro. Nos dois pontos, a violéncia estruturada pela
visada ir6nica, pela coincidéncia novelesca, que terminam por imprimir for¢a

narrativa ao texto.
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Nestes termos, Ariela entrega ao pelotao de policiais o bode expiatério que
permitira talvez que ela volte a se encontrar com seus antigos amantes. Descrita
como uma moga pobre que foi abordada pelo cabo Jeovan logo depois de chegar a
cidade, cujos imoveis ela vai tentar alugar e vender, exerce fascinio pela beleza e
alguma destreza em captar a simpatia masculina, com o narrador evitando revelar
suas reacoes e motivos. Ela obteve prazer nas tardes com Zorza? Sua ternura por
ele ¢ momentanea ou circunstancial? Seu interesse pelo suposto refinamento de
Benjamim é um arroubo? Deixa-se levar pelas investidas abruptas e aleatérias de
Sgaratti por curiosidade ou aposta profissional? E inegavel que seu perfil
enigmatico faz parte de seu charme, mas até que ponto é digamos espontaneo ou
calculado é outro enigma, que por sua vez o narrador relativiza com observacées
detalhistas sobre cabelo, boca, atitudes, etc., numa espécie de devo¢cdo masculina
por efeitos de corpo e reacdes que ampliam o interesse e aumentam o impasse.

Ariela, Zorza, Sgaratti, G. Gdmbolo e mesmo Jeovan sdo criaturas inseridas,
mais ou menos satisfeitas na cidade tropical, o problematico € mesmo Benjamim,
que carrega a culpa por ter revelado o paradeiro do casal subversivo Castana
Beatriz e professor Douglas Ribajé. A culpa havia desaparecido junto com a
lembranca de Castana, mas o encontro ocasional com Ariela deflagra o processo.
Benjamim e Castana eram jovens e belos a disposicdo para entrar no negocio da
propaganda, em breve estabelecem sintonia amorosa. Mas Castana tem pai
abastado, o senhor Campoceleste, e interesses mais variados, em breve vai se
afastar de Benjamim e discutir politica e América Latina naquele momento de
ativismo e rebeldia. Dai passara a relacdo intensa com o professor casado e
engajado. Benjamim prossegue perseguindo a moca, obtém informagdes que, sob
fraca pressao, acaba entregando ao pai Campoceleste. Aqui se estabelece o perfil do
inocente util, o namorado insistente converte-se em delator acovardado. Isso
associado a futilidade do meio publicitario rende uma férmula de descompromisso
que é compensada talvez pela devocdao amorosa, que depois da primeira delacdo
vai acabar em perseguicao a Castana, com a policia acompanhando os esforgos do
devoto, isto é, vai acabar na colaboracao tola e inconsequente com a repressao. O
vigia vigiado oscila entre coOmico e patético, ndo obstante o resultado infame que é

a revelacdo de onde se encontram Castana e seu professor, que levara ao
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assassinato de ambos. E jogara Benjamim de volta a certa normalidade, assim ele
pensa.

Contudo, Benjamim foi de mal a pior, sua paixdo vigilante levou a execuc¢do
do casal clandestino. Seu isolamento social (sem amigos, parentes, etc.) na
atualidade em que tropec¢a com a sé6sia de Castana (versdao de Benjamim) pode ter
sido causado pelo desastre que em parte provocou. Uma prima de Castana deu uma
cuspida no olho do pateta na fila de cinema, mas a narrativa ndo entra em detalhes.
A cena é uma sintese, entre outras, do procedimento de Chico Buarque, com toques
maliciosos a revelar as ilusdes congratulatérias de Benjamim, seu autoengano, e a
anotacao da reacdo de impacto da personagem feminina, a tal prima. Depois do

assassinato de Castana, passado algum tempo Benjamim se vé no ostracismo:

Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes,
na praia, no bar, e afinal por telefone: surpreendidos em
contrapé, covardes, eles silenciavam e desligavam o
aparelho. Cerca de um més mais tarde, numa fila de cinema,
Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima
irma de Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou
bastante simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana
Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe.
Ana Colomba voltou-se, engoliu em seco e pigarreou, depois
sugou as bochechas e afunilou os labios, como se quisesse

LTS

depurar as palavras (“até hoje eu ndo me conformo”, “vocé
deve estar destruido” “foi vocé o amor da vida dela”, “eu
sempre gostei do teu cheiro”). Benjamim ainda viu as
pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e que se
coalhavam, e que tomavam mais ou menos o aspecto de uma

couve-flor, depois ndo viu mais nada porque a cusparada o

atingiu dentro dos olhos. (p. 102).

Assombrado por esta culpa, no presente, Benjamim havia apagado o
passado até topar com Ariela, na qual projeta Castana Beatriz. Em suma, ressurge

a sindrome de ilusdes, projecdes e autoengano num ritmo que, vinculado a
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associagOes arbitrarias e ilusdes em torno de Ariela, pauta boa parte do romance.
As hipoteses tolas ou razoaveis, os desejos insinuados, etc. sucedem-se, mas se
misturam a magistral anotacdo de cenas realistas e de detalhes nitidos; com o
aceleramento da acdo, emerge o mix de fantasia lirica, provocacgao realista e delirio
convincente. Tudo isso repassado por humor entre distanciado e macabro em geral
mediante curtas e variadas entradas do narrador inventado por Chico Buarque:
“Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no
meio-fio, como que tropecando na conjetura de que uma e outra sejam estranhas”
(p. 135). Assim, aquilo que é drama politico, a ditadura e os assassinatos, sdo
levados ao campo da ambivaléncia, mas o resultado, que poderia ser da ordem do
alienante, se configura como o dado préprio dos arranjos socio-politicos altamente
brasileiros, a saber, nossa redemocratizacao conciliatéria e nossas politicas de
memoria, apontando para um passado recalcado e um futuro impossivel (cf. Welter,
2017).

Enfim, o protagonista é uma espécie de artesdo do autoengano burilado pela
malicia do narrador, numa dindmica que rende também o humor que é um tanto
repetitivo, mas também parte crucial da aposta estética do livro. A comecar pelo
equivoco central que é a associacdo deveras arbitraria entre Castana e Ariela, que
vai levar da morte alheia até a morte prépria, num circuito que é refor¢cado pelo
fuzilamento de abertura que se repete, com as mesmas palavras, no fuzilamento de
encerramento, marcando uma circularidade ja antevista na obra de Chico Buarque
(cf. Garcia, 2013). A duplicidade aqui é funcional, reiterando a duplicacao de
Castana em Ariela, mas talvez seja um tanto for¢ada, uma chave de ouro com
correspondente artificialismo. Mas o autoengano e a fantasia descontrolada sao
explorados com intensidade vigorosa e continua, a assinalar, por contraste, a
dinamica social intoleravel e normalizada, que por sua vez é ilustrada pelas cenas
publicas impagaveis e satiricas tendo ao centro Sgaratti, o candidato superlativo e
ex-banguela que roubava carros pilotados por mulheres indefesas. Se Benjamim é
sonhador, indulgente e sensivel, Sgaratti é pragmatico e inescrupuloso, na condi¢cao
de sobrevivente da miséria brasileira.

Benjamim também parece encarnar a condicdo de figura etérea e sem
substancia, com um qué de distante e misterioso; uma parte da atracao de Ariela

por ele vem desta forma de ser. Sem sua obsessao por Castana e Ariela ele ndo tem
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tragdo prdpria muito definida; fica em compasso de espera, aguardando ou
solicitando a oportunidade de emprestar sua imagem para a seducao de alguma
propaganda a ser infligida ao publico. Quando se convence que Ariela é filha de
Castana, poderia duvidar da semelhanca, mas acaba antes duvidando até das fotos
da militante assassinada que desencava de pastas que registram sua anoddina
carreira de homem-imagem, na condi¢do atual de modelo publicitario em fim de
linha:
Benjamin tem a impressdo de que, desde a ultima vez que
abriu aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais do
que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa.
Volta a observa-la sentada no conversivel, ou na ponta dos
pés cobicando um buqué de margaridas, e ao contrario do
que aconteceu um meés atras, custa a reconhecer em Castana
Beatriz algum indicio de Ariela. Ariela, entretanto, que
Benjamim traz fresca na memdria, continua sendo a mae em

movimento (p. 110).

Cabe notar o quanto o tempo age sobre o passado, e age a partir de um
presente que engatilha problemas antes ndo vistos, é Castana que perde a
semelhanca, é o passado que se esvanece, s6 assim Ariela ainda pode ser a filha, s6
assim é possivel alguma remissao. Entretanto, ainda que o passado nao seja igual
ao presente, o presente continua igualzinho ao passado. O jogo de palavras, que da
por si s6é uma sintese do funcionamento da memoria, explicita esse lugar ilusorio
ao qual Benjamim ainda faz parte: o encontro com Ariela, madeleine do passado
recalcado, o tira de um esquecimento confortavel, contudo o que lhe cabe,
novamente, é autoengano, e de quebra um fuzilamento que nao o tinha como
objeto (é a artimanha de Ariela que o coloca ali — diferentemente de Benjamim do
passado, que ocupa uma posicao dubia enquanto delator e aquele que conduz a ex-
namorada ao assassinato, no presente ele é conduzido de forma premeditada a
ocupar o lugar de outra pessoa. Para Ariela ndo cabem autoenganos).

Foi bom enquanto durou. Benjamim padeceu a amnésia confortavel que
transcorreu nos anos 70 e 80, mas que agora, 25 anos depois, € arrombada pela

irrupcao de Ariela Masé de dentro do boteco. Olha que coisa mais linda mais cheia
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de graca etc. diz a classica can¢ao bossa-nova que nosso heroi deve conhecer muito
bem: Benjamim lancga o olhar veterano e seduzido para a menina que passa, mas o
que emerge dai ndo é sé certo lamento pela soliddo charmosa e patética do senhor
que contempla e sente saudades dos bons tempos. Nestes termos, o desconforto
nos anos 90 remete as vantagens obtidas pela classe média durante a ditadura
militar e a redemocratizacdo, com o preco pago em conformismo, eventual
conivéncia complacente ou mesmo adesdo sem filtro. Chico Buarque preparou
quase um laudo das ilusOes e ironias a assombrar a parcela privilegiada, que, a
julgar pelo conjunto de personagens masculinas, configura um arremedo de bloco
de carnaval entre grotesco e predatdrio. O resultado é ambivalente e provocador,
alcangando transformar em narrativa refinada a cronica de um idiota amoroso que
se descobre (acha o oculto que ele mesmo ocultou) responsavel pela morte da
militante politica. Nos privilégios um tanto precarios deste amavel senhor de classe
média talvez esteja cifrado o valor da amnésia oportuna.

A pergunta, classica nos estudos materialistas, ainda ecoa: “o que significa
uma cultura nacional que ja ndo articule nem um projeto coletivo de vida material,
e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
com casca vistosa, como um estilo de vida a simpatico a consumir entre outros?”
(Schwarz, 1999, p. 162). A resposta buarqueana que explora os dilemas de um
patético protagonista atravessado 25 anos depois pela culpa de uma delacao, passa
pelo humor, pela ironia e por uma ambiguidade que revela mesmo a falta de
perspectiva: seja pela ilusdo, seja pela complacéncia, ndo ha solugdes possiveis na

armacao da narrativa.
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RESUMO

Este artigo busca compreender o romance de
Chico Buarque, Budapeste, a luz dos materiais
distintos que ele mobiliza, de forma direta ou
como sentido latente: a historiografia
brasileira (cifrada — esta é a hipotese — em
suas imagens); o conceito de Formacgdo; a
poesia Lirica e a sua relagdo com o contexto
em que se insere, bem como, mais
especificamente, com o material no qual se

imiscui (um romance, género narrativo).

ABSTRACT

This article attempts to understand Chico
Buarque’s novel Budapeste in light of the
heterogeneous materials that it mobilizes,
either directly or as a latency of meaning:
Brazilian historiography (encoded — this is
the hypothesis — in its images); the concept
of "Bildung"; Lyric poetry and its relationship
both to the context in which it is inserted and
to the material in which it is immersed (a

novel, a narrative genre).
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“(...) eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.” (p. 11)

“(...) eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta.” (p. 51)

dupla e contraditdria notagdo sobre as cores da cidade ja indicia
algo da matéria do livro: seus referentes sdo instaveis, as percep¢des, pouco seguras,
e a narrativa se foca em particularidades que, ao adquirirem especificidade (aqui, o
aspecto da descricdo de uma cidade por suas cores), ao mesmo tempo se esgarcam
em indefinicdo, desfazendo-se em matéria turva, opaca ou descambando para seu
contrario. Se esse (cores e instabilidade) é o enfoque, ha outro trecho do livro a
considerar: aquele no qual José Costa, tendo voltado ao Rio de Janeiro pela segunda
vez, pensa ver, cobrindo toda a vitrina de uma livraria, a capa mostarda do livro O
Ginégrafo, que ele escrevera, como ghost-writer, para Kaspar Krabbe, que
encomendara o romance (uma autobiografia), na Cunha & Costa Agéncia Culturall.

Também aqui as tonalidades nao se mantém em sua apreensdo primeira:

Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraca falseasse
as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com
letras verdes. Mais um pouco, e ja era quase nitido o titulo O
Ginografo, em letras goticas lilas nas capas do livro cor de
canela. Mas quando cheguei a livraria, o livro era azul-

marinho e se chamava O Ndufrago (p.- 159-160).

! Fundada por iniciativa de Alvaro Cunha, sécio de Costa, ali se produziam artigos que eram vendidos
para Presidentes de federagdes, Ministros do Supremo Tribunal Federal, Cardeais; os clientes incluiam
ainda autarquias, fundagoes, sindicatos, clubes, além da seara mais miuda do inicio dos negocios, que
comprava monografias, provas de medicina, peticbes de advogados, “cartas de amor, de adeus, de
desespero, chantagens, ameagas de suicidio” (p. 14-16).
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O titulo do livro, ap6s as metamorfoses de sua aparéncia, indicia também, ndo
sem ironia, a derrocada de algo que, referido, no primeiro nome, a escrita (Gindgrafo),
no anagrama em que se desfaz a palavra aparecera como uma matéria fracassada,
socobrada (Naufragio). A instabilidade gerada sugere, a um sé tempo, um delirio do
sujeito e um mundo objetivo em movimento oscilante, sem ponto fixo, tendendo ao
esfacelamento.

Quando entra na livraria, José Costa pergunta sobre O Gindgrafo. O livreiro,
no entanto, ndo encontra referéncia alguma sobre o romance (nem pelo titulo, nem
pelo autor, Krabbe), ambos desaparecidos dos sistemas de busca), como se Costa (ou
a livraria, ou a cidade), tivessem, sem mais, oscilado, trocando de mundo ou de
moldura ficcional: nesta, ndo ha registro do que, em outra moldura (se se pode dizer
assim), fora estavel, compusera um todo coeso. O que sobra, entdo, de vinculo
concreto entre O Gindgrafo e O Naufrdgio ndo é muito mais do que um rearranjo de
letras (e os altos valores que um e outro atingiram, no mercado editorial).

Vejamos entdo, retrocedendo, como se deu a histéria da escrita de O
Gindgrafo.

José Costa, que entdo escrevia artigos para assinatura de outros (os clientes
da agéncia), viajara com a mulher para Nova lorque; na volta, se vira confrontado com
a contratacao de um terceirizado, cuja natureza e comportamento eram por assim

dizer, peculiares.

Ja de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Alvaro
adestrava o rapaz para escrever ndao a maneira dos outros,
mas a minha maneira de escrever pelos outros, o que me
pareceu equivocado. Porque minha mao seria sempre a
minha mao, quem escrevia por outros eram como luvas
minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil

personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo.2 (p. 23)

2 Grifo meu.

104 | BETINA BISCHOF



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 102-120 | jul./dez. 2024

O trecho se desdobra em imagens (luvas, ator, personagem), para terminar
com uma expressao (“ele mesmo”) que, aliada a referéncia aos atores, a arte
dramatica, as mil personagens (imagens relacionadas por sua vez a criagdo de um
estilo [maneira] no outro), sugere algo de um sistema que articulasse textos, criador e
criaturas, em torno deste campo semantico (que parece tangenciar, em alguma
medida, uma heteronimia).

Sentindo-se incomodado pela presenca do rapaz, Costa, num dia em que
todos ja haviam deixado a agéncia, examina um dos artigos escritos por ele (que
Alvaro C. emoldurara e pendurara na parede). O titulo lhe parece familiar. As
primeiras palavras seriam como ele (Costa) introduziria o assunto. “Fechei os olhos,
achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e 14 estava ela, tal e qual.” Ele entdo
cobre o texto com as maos e vai “abrindo as palavras letra a letra (..) e eram
precisamente as palavras que eu esperava. Entdo tentei as palavras mais inesperadas,
neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metaforas geniais
que me ocorriam de improviso, e 0 que mais eu concebesse ja se achava ali impresso
sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que nao parasse de
tirar palavras de minha boca, era uma agonia” (p. 24).

Costa pensa em desafiar “peito a peito” o novo funcionario, “mas logo foi
contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me
levando a crer que meu proprio estilo, Id no comego, seria também manipulagéo dele.
Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas,
com Oculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e
minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depdsito, atras da
sala de recepg¢ao.”?

Note-se que Alvaro Cunha fora capaz, aqui, de um gesto singular: a
reproducao em série de uma espécie de arremedo de seu “sécio”#, tanto na
caracteristica de seu texto (estilo) como em seu aspecto fisico (roupas, tosse), o que

leva Costa a desconfiar que seu proprio estilo poderia também ser obra de outro...

® Grifos meus
* Costa detém 5% da agéncia.
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E quase como se um autor ele mesmo criasse, a bel prazer, nio um outro ser
(escritor), mas varios, multiplicados em sua capacidade de elaborar e reproduzir o
mesmo estilo (os redatores). A sugestdo que paira no texto é, como ja apontado, de
uma espécie de heteronimia, atravessada, no entanto, por calculo, manipulacdo, légica
de mercado e uma atmosfera de pesadelo (criam-se, a imagem e semelhanca do
primeiro ghost-writer, sete seres similares, no estilo e na compleigao).

Algo deste movimento estara presente também na proxima empreitada de
Costa, que é a de se lancar no mercado de autobiografias (“no que Alvaro me apoiou,
afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida”®). Costa comeca no
novo ramo e logo se compromete a escrever a autobiografia de um executivo alemao,
Kaspar Krabbe (o livro sera O Gindgrafo).

Ha um trecho de Budapeste em que aparece de modo singular o relato de
como Costa teria criado a “autobiografia” de Krabbe. Ali se embaralham, nas mesmas

frases, os dois “eus” implicados no relato (o seu e o do cliente que assinara o livro):

naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei
os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baia
de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemao. Eu era
um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia de
Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci
Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, cai de amores pelo seu
idioma, e apds trés meses embatucado, senti que tinha a
histéria do alemdo na ponta dos dedos. A escrita me saia
espontanea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da
perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua

nativa (p. 38-9).

*Esse tipo de vocabulério, frequente no livro, é, na sua reincidéncia, um dos pontos que modulam
enviesadamente a narrativa, levando o livro a mergulhar sem meios tons no vocabulario rebaixado da
esfera da mercadoria. Em chave um pouco diversa (falando particularmente dos empréstimos
linguisticos), Maria Augusta Fonseca comenta um dos seus efeitos: “fragilizar a lingua nos seus tracos de
identidade”, transformando-se em “indice de miséria expressiva”. Cf. “Referéncias: Fonseca, Maria
Augusta, “Budapeste de Chico Buarque: poétique et misere de la littérature” (“Budapeste de Chico
Buarque: poética e miséria da literatura”), p. 5-6. In La Littérature Brésilienne Contemporaine (de 1970 a
nos jours).Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65. (Organizadoras: Rita Olivieri Godet e
Andrea Saad Hossne).
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A indistingdo com rela¢do a quem preencheria o significante “eu” é grande,
como se Vé, e a troca (marquei em negrito o Krabbe e sublinhei o Costa) se faz no
interior mesmo da frase, adicionando desequilibrio a expressdao. Como se o eu, nessa
espécie de vertigem em que o pronome passa indistintamente de uma a outra boca,
perdesse as fronteiras de seu proprio contorno, e ja ndo fosse possivel apontar o que
é de um, o que é do outro.t

Também esse aspecto (a instabilidade e diluicao das fronteiras claras entre
0s eus) parece ter, se ndo forco a mao, um ponto de contato com a heteronimia - aqui,
no entanto, com especificidades proéprias: um é o criador ele mesmo, outro, sua
criatura’ e a relagdo entre os dois é de deslizamento de pontos em comum (por
exemplo, o pronome pessoal), e do estilo. Assim, se ja se disse, sobre aquele sistema
(penso agora especificamente em Fernando Pessoa), que “a autenticidade dos
heter6nimos depende de sua coeréncia poética, de sua verossimilhanca,”® em
Budapeste, contrariamente a isso, Chico Buarque corréi e deforma aquilo mesmo que
parece sugerir o procedimento: a coeréncia é precisamente um dos tracos que ficam
em suspenso, em func¢do das molduras ficcionais, que existem e nao existem, nos sdo
apresentadas para serem suprimidas (como O Gindgrafo, que vira Naufrdgio, Rio que
é/parece ser também Budapeste, Krabbe que é escrito por Costa mas que poderia
também té-lo escrito).

Dito isso, gostaria de marcar ainda uma caracteristica comum (ou tangencial)
entre a heteronimia pessoana e a criacdo de seres e seus estilos, em Budapeste, que é

aquela de um comprometimento psiquico, (como se sabe, uma das explicacdes dadas

® Transcrevo aqui uma reflexdo de Edu Teruki sobre Estorvo que parece pertinente também para esse
traco de Budapeste. “A partir da instabilidade desses elementos [oscilagdo dos significados e
desestabilizacao de identidades e referéncias], seria possivel uma leitura do romance [Estorvo] embasada
na teoria desconstrucionista (...), mas sob pena de se desconsiderar a dimensdo social que atravessa 0
romance de ponta a ponta. R Schwarz notou [afirma ainda Edu Teruki] que a ambiguidade injetada pela
critica desconstrucionista nas categorias historicas tradicionais (sujeito, identidade, significado, teleologia
etc.) hoje assemelha-se a uma descricdo empirica de certos efeitos da faléncia do projeto de
modernizacdo, cuja materialidade, no entanto, escapa ao d&mbito meramente discursivo da desconstrugdo.”
OTSUKA, 2001, p. 179 (Nota 24). O texto do Roberto Schwarz que desenvolve essa reflexdo é, como
registra Edu Teruki Otsuka, “Fim de Século.”

” Costa inventa, no livro, uma biografia (ndo escuta as fitas cassete que contavam a vida de seu cliente) e
um estilo para Krabbe, que inclui, inclusive, aqui e ali, a reprodu¢do de um sotaque estrangeiro

8 Octavio Paz. “O desconhecido de si mesmo — Fernando Pessoa. In: Signos em rotag&o. S&o Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 208. Trad. Sebastido Uchoa Leite.
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por Pessoa para o processo de criacdo dos heteronimos).? Se também em Budapeste
ha referéncia ao desequilibrio da psique (paranoias, incongruéncias), esse ponto
tende a se expandir também para o contexto (para o pais, ou para esses dois paises,
Brasil e Hungria, tratados como espécie de duplos complementares? e tomados, no
ambito mais pontual ou mais dilatado, por uma atmosfera indefinida, corroida e
proxima, muitas vezes, de um delirio agonico.11

Desse modo, se no livro Budapeste o asilo para esquizofrénicos? é um dos
possiveis destinos malversados dos ghost-writers (p. 22), sabemos, também, que a
profissdo de Kriska (a professora que ensina hingaro a Zsoze Kostal3 e com quem ele
se envolve) é ler para loucos, num asilo.1*

Também aquilo que determina o que seria a realidade, em Budapeste, sera
estranhamente tomado por (ligeiros) deslocamentos, vozes que surgem onde ndo se
espera (ventriloquos), teatralizacao (marionetes), loucura (aqualoucos),'> ainda que a
descricdo se tinja também, ja aqui, de uma sutil carga de lirismo, se se pode dizer
assim: “Realidade eram (...) os fins de noite em Obuda, a velha Buda (...) e a garrafa de
vinho Tokaj que levavamos para beber no seu [de Kriska] divd, ouvindo operetas
hingaras”. A essa matéria mesclada se deve acrescentar ainda o jogo de duplicacdes

(seja por similaridade, seja por oposicao), presente nos pares Costa/Kosta;

% Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa diz (essa é uma das suas explicacBes para a heteronimia): “a
origem dos meus heterdnimos ¢ o fundo traco de histeria que existe em mim” Fernando Pessoa. Duas
cartas a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos. In: Tabucchi, Antonio. Pessoana
minima: escritos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984, p. 123.

1% Ainda que haja também especificidades.

110 que fica soando “nessa aproximagio com o Pessoa ¢ que, nos heterdnimos, é possivel construir algo
gue tem coeréncia; essa coeréncia € imanente (embora ndo esteja lastreada em um Gnico eu); j& no caso
do Costa, parece que até o estilo, que alguém poderia imaginar o Gltimo reduto da autenticidade, virou
mercadoria e pode ser reproduzido a toque de caixa. Parece que nos dois casos se pode falar de alienagédo
(palavra cuja relagdo com o psiquismo talvez ja tenha sido mais presente), mas parece que a alienacéo,
com sua ambiguidade, significa uma coisa criadora num e, no outro, uma tragédia.”

O trecho acima, de autoria de Paula Alves Martins de Araljo, foi extraido de troca de e-mails em que ela
gentilmente leu e comentou este artigo sobre Budapeste, pelo que lhe agradeco.

12 Maria Augusta comenta também a presenca, em Budapeste, de “formas de representagio de um mundo
cindido, com tragos de loucura” propondo que o termo mais condizente para expressar esse estado seja
alienacdo. Cf. Maria Augusta Fonseca. ‘“Budapeste, de Chico Buarque: “Poética e miséria da literatura.”
(p. 51) Trad. fr.

1% Essa seria a versdo do nome José Costa, em hingaro

14 Sobre a relacéo entre um psiquismo individual e outro, mais ampliado, ver a Dissertacdo de Matheus
Araudjo Tomaz (Budapeste no jogo do contra): “Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as
relagdes entre o fracasso individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que ‘determina a
relagdo entre a estrutura psiquica dos personagens (...) € o curso mesmo da historia’” p. 50 [o ultimo
trecho entre aspas é de autoria de Dolf Oehler (“O fracasso de 1848, em Terrenos vulcanicos)].

15 «Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atracdes domingueiras, os aqualoucos do
Danubio, as corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventriloquos.” Budapeste, p. 69.
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Budapeste/Rio de Janeiro; Kriska/Vanda (em relacdo as quais Costa oscila, indo e
voltando da Hungria).

Se a critica ja se deteve muitas vezes sobre a figura do duplo, em Budapeste,
ha ainda um par de personagens que talvez ganhasse, ao ser iluminado em uma de
suas faces especificas: Krabbel®e o proprio Costa. Lembremos que os dois estao
envolvidos com livros (a assinatura de um estara em O Gindgrafo e a de outro, em
Budapeste, o livro que foi editado na Hungria); os dois livros tém trechos (dos poucos
a que temos acesso) que sdo quase repeticdes; Krabbe lé para Vanda (na imaginagdo
ciumenta de Costa) o livro que assina quando teria ido a sua casa; ao final, Costa lé
para Kriska o livro Budapeste (em hungaro) e o trecho final e as palavras sdo
praticamente as mesmas (com pouquissima varia¢do).”

O trecho que sugiro ler mais detidamente é a sequéncia em que Costa propde
a sua esposa Vanda comparecer a homenagem que o consulado hungaro fard a um

poeta (Kocsis Ferenc).

Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos entreolhamos; eu
tinha preparado o espirito para o idioma de Budapeste mais
ou menos como ela estava coberta de jéias8. E nos viamos
ali num pequeno hall de elevador, silencioso, iluminado
apenas pela fresta da porta do apartamento 602. Mas assim
que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em
aplausos. Ato continuo as cerca de cinquenta pessoas no
salao, que estavam em pé, voltadas para a janela, soltaram
as costas, se remexeram, se viraram para os lados e

comecaram a falar umas com as outras (p. 34-5).

1% Maria Augusta Fonseca ja fez mencao ao fato de que Krabbe é caranguejo, em aleméo.

7 Aqui j& se nota a cerrada organizac&o do livro, armada, no entanto, para dar a ver os descompassos, 0
0co, as oscilages, as fungibilidades.

18 Aqui se tem um dos exemplos da aproximagéo de aspectos disparatados: preparar o espirito e... estar
coberta de joias. Que as flagrantes diferengas de escopo (espirito e bugigangas) sejam assim aproximadas
é um dos pontos que o livro examina, aclarando o modo pelo qual as equivaléncias (no mercado da
literatura e de tudo o mais) se apoderam do que nao poderia ser reduzido a denominador comum (mas é).
Devo a observacéo sobre este trecho, tambhém a partir da perspectiva que aqui registrei, a leitura de Paula
Alves Martins de Aradjo.
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Soltaram as costas!? é expressao deslocada, estranha, mesmo. No relato sobre
a noite de homenagem ao poeta, no consulado hungaro, ela volta logo apds a leitura
de poemas, repetindo (com ligeiras varia¢des) a frase anterior: “Explodiu um aplauso
geral, ato continuo as pessoas soltaram as costas (...)".

A insisténcia sobre a singular combinagdo de palavras, e a sua reapresentacao
em trechos quase idénticos, refor¢a a tendéncia as repeti¢cdes, mas indica, também,
que a palavra “costas” aqui comeca a se avolumar, adensar, em nossa percep¢ao,
como se se quisesse, pelo estranhamento, extrair dela — ou atribuir-lhe ainda — um
outro significado na estrutura do livro.

Aqui o leitor talvez comece a procurar encaixe para a estranheza, lembrando
que Costa é também uma defini¢do geografica (que, como tal, compée o corpo do pais);
e talvez lembre, ainda, que a palavra Costa é raiz de costeira, onde vivem, entre outros
animais, os caranguejos que, em alemao, se chamam Krabbe. Reluz, aqui, se ndo nos
enganamos, uma relacdo de contiguidade entre costa e caranguejo, que também se
reconhecera (e é este talvez o material que interessa ao autor de Budapeste salientar)
como sendo uma das imagens centrais (e uma das mais lembradas) de um dos livros
que pensaram o arco da Formacdo do pais, Raizes do Brasil. Ali estdo, postos numa
pequena organizacdo metaférico-histérica, se se pode dizer assim (o que se
desenvolve neste trecho é uma espécie de imagem), costa e caranguejo.

O trecho, ainda no inicio do capitulo Semeador e ladrilhador, comega por citar
carta do padre Manuel da Nobrega, de 1552: “(...) de quantos la vieram [Portugal],
nenhum tem amor a esta terra (..) todos querem fazer em seu proveito, ainda que
seja a custa da terra, porque esperam de se ir’ (...) E frei Vicente do Salvador [continua
a nos explicar Sérgio Buarque de Holanda], escrevendo no século seguinte, ainda
podera queixar-se de terem vivido os portugueses até entdo ‘arranhando as costas
como caranguejos.”?0

O trecho parece levar Budapeste a um outro sentido, que abarcaria os
primeiros passos da colonizagdo e os primeiros caminhos de uma Formagao truncada,

levando-nos ainda a constatar que a matéria do livro é porosa, e nela se sedimentam

19 Maria Augusta ja enumerou em seu artigo 0s muitos momentos em que a palavra costas aparece. Cf.
FONSECA, p. 59.

20 Sérgio Buarque de Holanda. Raizes do Brasil. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936], p. 107.
Grifo meu.
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sentidos muito dilatados (p. ex., a histdria da colonizacdo, desde o XVI, que o par José
Costa/Krabbe, Costa/Caranguejo repete, como espécie de motivo recorrente —
fixando-se na dificuldade que tinha o portugués de iniciar um planejamento organico
e integrado da sua coldnia?!, se agarrando a costa). Curioso é entdo o verbo que
acompanha o substantivo costas (soltar), como se apenas com essa expressao
(“soltaram as costas”) Chico Buarque varresse dois séculos de Historia da América
Portuguesa: o XVI com caranguejos agarrados as costas, e o XVI, em que o
colonizador comecou (ainda que comedidamente) a adentrar o territério (soltando as
costas), para com isso esbogar os caminhos de uma possivel integragdo, fadada, no
entanto, nos muitos sentidos que a palavra comporta, a girar em falso (o que parece
ser, por sua vez, um dos ndcleos também de Budapeste).

Que o movimento seja agénico também para essa geografia, que no livro se
animiza, é o que se pode ver no seguinte trecho: “Desci a avenida Atlantica,
chuviscava, a praia estava deserta, as dguas escuras e crespas. Busquei abrigo num
quiosque, e me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que ndo
terminasse assim num acidente, mas agonizando por todos os lados.”

O trecho, que a primeira vista parece meramente comportar as reflexdes de
alguém sobre suas preferéncias de moradia, pode também ser lido, com variagdo, a
partir do par caranguejo/costas. Aqui se escutaria, ainda, ecos deste colonizador do
XVI agarrado a costeira e, também, a dimensao de sofrimento nao de um sujeito, mas
de uma cartografia: as cidades acabam ou em acidente, ou agonizando...

Que José Costa possa ser também, numa espécie de construcao alegorica??, a
referéncia a um mapa (pais) é algo que — enlacado a atmosfera de contragdes e

deslocamentos de Budapeste, surge ali textualmente expresso (cf. p. 56).

2 No capitulo em que registra a imagem de frei Vicente do Salvador (caranguejos...), Sérgio Buarque faz,
como se sabe, uma comparacdo entre a colonizagdo portuguesa e a espanhola, apontando as suas
diferencas. Uma delas seria a fundacdo de Universidades pelos espanhdis ainda no século XVI (a de Séo
Marcos, em Lima, por exemplo, criada depois de apenas 20 anos do inicio da conquista do Peru). Cf.
HOLANDA, 1995, p. 98.

22 Aqui, uma pequena ressalva: sugiro que a espécie de alegoria que se estabelece a partir do par
Costa/caranguejo (se visto a luz de Raizes do Brasil) ndo se mantém fixa; e isso ndo apenas porque havera
trechos do livro que sustentam uma densidade e ambivaléncia a que a alegoria seria avessa, mas também
porque na construgcdo em vertigem dos materiais aqui implicados (em que tudo é mais ou menos
equivalente aquilo que lhe é contiguo, formando espelhamentos e duplicidades), também a manutencéo de
uma estrutura cerrada e constante (a alegoérica, p. ex.) ndo poderia — na sua ordenagdo — se sustentar
sem variacdes.
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Ser o mapa de outra pessoa (essa a expressao utilizada) aponta para um
carater de sujeicio e apagamento ndo muito distante, também, se for licita a
comparacao, das condi¢cbes de trabalho de Costa na agéncia (se tomarmos a primeira
expressao de dependéncia como imagem). Veja-se como o topico aparece, na fala de
Alvaro, quando, receoso de que Costa reivindicasse a autoria de 0 Gindgrafo, defende
nestes termos o anonimato do sdcio: faltaria a Costa, frente a Krabbe, “dar mostras de
ser ainda o velho José Costa, tdo zeloso do préprio nome, que por nada neste mundo
abriria mao do anonimato” (p. 90).

A crise de identidade que atravessa todo o livro parece ir de par com a
sujeicao do eu ao outro, que lhe determina as configuracdes e comportamento. No
limite, as fronteiras entre o outro e o eu tendem a se dissolver, como se aqui também
houvesse o desenho de uma situacao (psiquica, social, histérica) que faz pesar sobre
todos o universo de equivaléncias e trocas que rege a vida, no mundo de Costa (com
ecos sobre o pais e sua histdria).

Se isso (identidade carcomida, situacao acuada, transformacdo de tudo em
mercadoria) esta presente nas relacdes de José Costa no Brasil, também o seu retorno
a Hungria, para usufruir com inumeras vantagens o sucesso estrondoso de Budapeste
(livro ali editado que contém, para sua perplexidade, a sua assinatura na capa —
Zsoze Kosta)?3, ndo lhe trard nenhum conforto, porque a situacdo em que esta
enredado perdura, seja qual for o espaco em que ele se ache.

Na Hungria, entdo, mesmo quando recebido com pompa e circunstancia,
Costa (ou Zsoze Kosta) continua perseguido por plagiarios, pela sensacdao de estar
sendo escrito por outro, de nao ter autonomia.

“Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia
0 que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171).

Tudo o que ele faz ja estava previsto, podendo ser antecipado (e algumas de
suas frases sdo praticamente idénticas aquelas narradas anteriormente): “Eu ideava
palavras estramboticas, frases de tras para diante, um puta que pariu sem mais nem
menos24, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista se me

antecipava” (p. 171).

2 A grafia do nome acompanha a prondncia de Kriska, mantendo, no entanto, também a sugest&o de uma
duplicidade (em laténcia).
4E, como se v&, a mesma frase que ele usou antes, quando Alvaro contratara o terceirizado.
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Aqui se acompanha a historia, a principio, ndo da formagdo de um autor, mas
de sua involu¢do.?> Eco disso parecem ser (nos poucos trechos da producdo de Costa
a que temos acesso, que nos sao mostrados) os titulos de livros e capitulos da sua
lavra. A partir deles (que reunidos formam conjunto derrisdrio), percebe-se o tipo de
literatura que ele deveria criar e produzir: “Sinfonia das Ninfomonas”, “Crepusculos
Especulares”, “Intréito Ornitico”, “Inventario Passional”, “Apoteose dos Poetas”.26 A
isso ainda se poderiam adicionar (porque pertencendo ao mesmo ambito empolado
dos nomes de livros e capitulos) as estruturas casticas, que soam como dé6 de peito:
“na plateia algum exibicionista se me antecipava” etc.

Ele vive, até aqui, como alguém que tem algo de fantoche de outro, que tem
esse seu aspecto oferecido em espetaculo aos demais (a um exibicionista, p. ex.), que
entdo podem usar aquilo de que é composto (estilo, ideias, frases) sem mais. Essa é a
toada repetitiva e agonica que acompanhamos e que passa dos exercicios canhestros
de um ghostwriter (no inicio do livro) a autoria de um romance que tem seu nome na

capa, mas que ele ndo reconhece como seu.

Até que algo diverso acontece:

Kriska: “(...) me pediu que lesse o livro [Budapeste, editado
na Hungria] Como? O livro. Eu ndo leria um livro que ndo era
meu, ndo me sujeitaria a tamanha humilhagdo. (..) Porém
numa obra literaria deve haver nuances, disse Kriska, que s6

se percebem pela voz do autor.

0 pedido de Kriska abre entdo no que se narra uma distinta inflexdao: num
livro tomado pelo desenho abstrato de repeticdes, generalizacdes, duplicidades,
alegorias, entra em cena a singularidade, o que é concreto — as nuances do livro que

se deixariam apreender a partir da voz (do suposto escritor).

% Sobre a derrocada da ideia de Formacdo (latente no trecho que comentamos) ver também a Dissertacéo
de Matheus Aradjo Tomaz (Budapeste no jogo do contra), especialmente a p. 63 (em que ele faz um
mapeamento de como isso adquire formalizacdo concreta nos romances Essa gente e Budapeste) e as
paginas 83 e seguintes.

% Uma perspectiva critica sobre esse material vem de Kriska, que, ndo sabendo que Tercetos Secretos,
do poeta Kocsis Ferenc, fora escrito anonimamente por Kosta, diz a ele que o livro ndo parece hingaro
(ndo tem cor local, poderiamos acrescentar).
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Se a menc¢do a voz é importante na literatura (na poesia mas também na
prosa), certamente ela tem aqui conotagdes especificas se lembrarmos que o autor
que da forma a essa matéria de muitos narradores (Sr. ..., Kosta, Costa, Krabbe) desde
cedo organizou a sua expressdao em torno também da voz (e de seus desenhos e
apoios, na composi¢ao).

Dando inicio a leitura (ele lera para ela o livro todo), Kosta passa pelas
palavras hungaras primeiro com dificuldade: “me atrapalhava com a pontuacio,
perdia o félego no meio das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo
escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela a minha, e
ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas
depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha leitura fluiu” (p. 173).

E neste ponto que, em fung¢do de uma qualidade especifica e singular do texto
que tem em maos, algo parece romper, a partir de uma forma ou estrutura recortada,
0s esquemas anteriores, repetitivos, truncados:

“Por ser preciso o relato e limpido o estilo, eu ja nao hesitava em narrar passo
a passo a existéncia tortuosa daquele eu. (...) E a s6s com ela, na meia-luz do quarto
esfumacado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu
usufruia os fraseados, a melodia do meu hungaro, eu me deliciava com minha voz.”)%7
Percebe-se que aqui se deu uma inflexdo, uma modulacao. A passagem da literatura
que Costa escrevia antes (de que sdo representativos os titulos rebuscados e
caricaturescos) para o relato preciso e o estilo limpido (p. 173) do texto que agora ele
pode reconhecer como seu toma vulto, neste momento do livro, parecendo demandar,
também por isso, aclaramento.

O que estaria em jogo, nesse passo? Poderiamos pensar, talvez, numa tensao
entre a expressao postica, grandiloquente (nao soando como hungaro, diria Kriska do
livro que Kosta escrevera para Kocsis Ferenc) e uma espécie de acerto no tom (o
estilo limpido, o relato preciso), ou “justeza decantada.”?8

Se a origem da guinada de Costa para a aceitacdo da expressao desbastada (a

partir da leitura do livro de estilo limpido) ndo esta dada ou firmemente assentada

?7'p. 173, grifos meus.
%8 Lango méo, aqui, da expressdo de Roberto Schwarz sobre a poesia de Chico Alvim. Cf. “Orelha para
Francisco Alvim”, em Sequéncias brasileiras. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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(pelo contrario, ela parece surgir quase que sem chao, quase de modo inverossimil),
talvez nao seja equivocado procurar, aqui, qual seria a paisagem, o contexto que daria
sustentagdo a transformacgao (para a qual parece ter relevancia a forma, a estrutura
do texto que Kosta agora l€).

O que ressoaria aqui, se pensarmos numa histdria pregressa de textos e
modos de composicdo, que pudesse sustentar (ou deitar as bases para) a mencionada
limpidez de estilo? Seria possivel pensar, talvez, o percurso do préprio Chico Buarque,
e a guinada que representou para ele a escuta da voz e violao (precisos — ou limpidos,
no vocabuldrio aqui em pauta) de Jodo Gilberto em “Chega de saudade”? Ou o
caminho de Drummond, que, saido do Penumbrismo, nos anos 20, chega a estrutura
desbastada dos versos de Alguma Poesia (e mais tarde, as inflexdes de um lirismo
objetivado e transitivo em A rosa do povo)? Ou a via de Bandeira, que, partindo de
uma expressdo ainda parnasiana, em seu inicio, alcanca uma expressao na qual, ao
estilo limpido se somaria uma acabada simplicidade? 2°

Se couber a analogia e aproximacdo aqui esbogadas (a que se poderia somar,
ainda, o estilo depurado da prépria historiografia ou ensaismo brasileiros, entre
outros exemplos), talvez haja algum sentido, entdo, na passagem (que se narra
miudamente, em tom menor) de ndo autor a autor, que o trecho acima, de Budapeste,
parece recuperar, abrindo-se, em sua sugestdo, também para o patamar mais amplo
que pensa ndo apenas a formacdo de um autor em particular, mas, a partir dela,
também a configuracdo de um sistema literario; isso sem deixar de comentar, no
passo fragil (quase inverossimil) pelo qual um eu se reconhece aqui como autor do
livro que apenas levava sua assinatura na capa, as incongruéncias e instabilidades do
processo.

Em Budapeste, ¢ como se a cena final ensaiasse as duas possibilidades — a

formacao concluida e a sua falta de organicidade. Algo se completou, mas o passo esta

2 Sobre a relagio de Budapeste com poetas e prosadores brasileiros, ver também o texto, j4 citado, de Maria
Augusta Fonseca (principalmente, com relagdo a Bandeira).
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impregnado, igualmente, de fragmentacao, truncamento, esfacelamento39.

O que se refletiria na matéria que se quebra em fragmentos (Kosta/Costa,
Rio/Budapeste, Vanda/Kriska etc.), nas idas e vindas constantes de Costa (entre Rio
de Budapeste), na narrativa que segue aos solavancos, de modo incongruente. Nesse
sentido (do qual ndo esta excluido um lastro agonico), é bastante singular que a nao
organicidade seja também o que da lastro a uma das figuras/imagens que nos
pareceram centrais em Budapeste (a partir do par Costa/Krabbe, costa/caranguejo),
que parece condensar, com a alusdo ao inicio malfadado da colonizacao, esse entrave
recorrente na cultura, na sociedade, no pais. E também em funcao dessa dificil
matéria que a envergadura da constru¢do de um autor (na ultima cena do livro)
permanece, em Budapeste, um passo fragil, ambivalente, como se o romance de algum
modo enfatizasse, ao final, projetado no pequeno quadro que articula, de modo
instavel, autor (de fragil constituicdo), obra (em htngaro, dificultando a principio a
leitura) e publico (reduzido neste momento a figura da Kriska), os caminhos
truncados e combalidos da formacdo de uma autoria ou mesmo, se couber aqui o
quadro maior, de um sistema.

Até aqui, comentamos a transformacdao, nao desprovida de ironia e
fragilidade, de um nao autor em autor (Kosta, que passa a se reconhecer como autor
do livro que 18).

Escrevemos, acima, que a passagem em que Costa se reconhece como autor
do livro tem um carater instavel. Gostariamos, aqui, entdo, de considerar agora o
outro lado da figura. Pois a autoria (reconhecer-se como autor) parece, ali, a despeito
das dificuldades, se firmar em algum plano (amparada, talvez, pelo contato com o
estilo limpido e relato preciso do texto? pela presenca de Kriska? pelo espacgo
recolhido e a salvo dos percalgos de fora, inaugurando, em Budapeste - romance todo

tomado pelo que é incompleto, ou desmorona, ou so¢cobra, uma nota positiva?). O

%O que aqui encontra representacdo ecoaria talvez algo que também Roberto Schwarz pontuou, quando
refletiu sobre Formagéo da Literatura Brasileira (com énfase sobre as intermiténcias, os deslocamentos
envolvidos no processo): Antonio Candido, “por um lado, enquanto tarefa, considera que a etapa da formagéo
estd concluida e que seu prisma j& ndo tem razdo de ser: a literatura brasileira existe e a rarefacdo da vida
colonial foi vencida. Ndo obstante, em outro ambito [segue Roberto], a formagdo do pais independente e
integrado ndo se completou, e € certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite a esfera literaria, onde a
falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro continua viva”. R. Schwarz, “Os sete
folegos de um livro”, em Sequéncias brasileiras. Opus cit., p. 53.
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quadro é ambivalente, pois, ainda que se reconheca a fragilidade de tal construcao,
ela se efetua, se firma3! (e caberia entdo entender como essa nota positiva, a principio
dissonante, funciona com relacao ao restante do livro).

Aqui, entdo, uma pergunta parece se impor. Tendo construido sobre a nao
organicidade o seu livro Budapeste (sobre as dissonancias, cacofonias, dilaceramentos
a que é submetida a lingua, a cultura, os cidadaos, o pais), como teria sido possivel o
passo final ensaiado pelo seu autor (Chico Buarque), em que um narrador (Kosta)
pode ainda percorrer, em momento central, uma espécie de mitdo e estilizado
processo formativo (reconhecendo-se como autor do livro que 1&€)? Como se da esse
processo, do ponto de vista da dificil construcdo (também quanto a verossimilhancga)
que isso implica?

O passo (a transformag¢do em autor do livro) parece exigir, até certo ponto,
uma suspensao da descrenca (de Costa, e também nossa); mas talvez isso se faca com
o amparo de uma espécie de tonalidade lirica (se se pode dizer assim), que vai
tomando a cena (a musica, a cena idilica da leitura feita para a mulher amada, o
ambiente recolhido etc.); é no interior de uma atmosfera de lirismo que ele se aceita
como narrador de um romance (o que embaralha os géneros); o lirismo que surge
aqui é ainda, por sua vez (pontuemos), tingido de uma leve e sutil ironia, que vai
costurando tudo (a leitura, a aceitagdo de autoria, a formacao de um autor, a
atmosfera amorosa), como se de algum modo a ironia, estranhamente misturada ao
lirismo, trabalhasse também nessa espécie de suspensdo da descrencga, tornando
possivel que alguém tao desvalido como José Costa agora possa se entender como
autor do livro que lé.

Vejamos mais uma vez o trecho ja transcrito, tentando mapear suas inflexdes:

“E a sOs com ela, na meia-luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo a me
convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruia os fraseados, a melodia do
meu hungaro, eu me deliciava com minha voz.”

Se aqui voz, melodia, fraseado delimitam os campos da musica, mas também
(num certo recorte) da literatura, percebemos que a sustentacdo de melodia e
musicalidade se expande também para momentos imediatamente anteriores (na

cronologia daquele espag¢o de tempo no livro): assim, no dia da leitura que Kosta faz

31 O reconhecimento da autoria do livro (Budapeste hingaro) é sustentado até o fim no livro Budapeste
(editado no Brasil), sem variaces.
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do livro, Kriska “a tarde inteira cantou cangées de outras primaveras, de noite ninou a
crianc¢a no quarto de Pisti, (...) numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu
que lesse o livro.”

0 espago em que um personagem (Costa) se reconhece como autor (do livro
que lé) é entdo precedido e acompanhado por uma atmosfera que tangencia a
dimensdo musical, lirica, a partir de pequenos pontos de inflexdo: as “cangées de
outras primaveras”, as can¢oes de ninar, o recolhimento amoroso no espaco intimo, a
salvo dos assuntos do mundo.

A leitura e a aceitagdo de autoria tomarao vulto, entao, num espacgo preciso,
cuidadosamente construido: o da atmosfera intima, recolhida, lirica,32 que é também
(como ja apontado anteriormente, com relacdo a este trecho), atravessada de ironia,
sem que essa ironia a destrua ou corrompa — como se o resultado da incidéncia de
uma breve visada ironica contribuisse aqui para a leveza da expressao, que afirma
matéria evanescente, ndo categorica, tomada entdo por um tempo da delicadeza.

Se assim for, caberia perguntar se o trecho que se abre a poesia isolaria esta
parte de Budapeste de todo o terreno de descompassos, inquietudes e truncamentos
do restante do livro. A resposta tendera a dizer que nao, tomando assim a dimensao
lirica em sua relagdo constitutiva também com o contexto (mesmo que conturbado)
em que surge.

Vejamos como isso se desenvolveria, no texto.

Se ja se disse do poema lirico que “seu distanciamento da mera existéncia
torna-se medida do que ha nesta de falso e de ruim,”33 entao justamente a distancia
que a expressao lirica toma do mundo e de suas mazelas desenharia, pelo recuo em
relacdo a realidade — opaca e hostil —, a razdo do seu recolhimento, que por sua vez
exporia, por essa via, na harmonia do poema (e portanto, em negativo, pelo avesso),
as incongruéncias e dissonancias do mundo, da realidade.

Em protesto contra a hostilidade de uma realidade especifica “o poema
enuncia [diz ainda Adorno], o sonho de um mundo em que essa situacao seria

diferente.”34

%2 Também para José Miguel Wisnik, o livro termina com um influxo de Lirismo. Ver de Mikhail, Zsoze,
“O autor do livro (ndo) sou eu”. Teresa. [4]. S&o Paulo, p. 394-397

3 Adorno, “Palestra sobre Lirica e Sociedade”, em Notas de Literatura, p. 69.

% Adorno, opus cit., p. 69.
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Se nos orientamos por essa reflexdo, entdo a ultima cena de Budapeste
conteria também, e ndo ocasionalmente, o movimento agonico do livro, transformado,
agora (pela via negativa, oposta, deste momento recuado), em inflexao de lirismo.

“Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o
livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a
cabeca fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber
a agua com que havia lavado sua blusa.”3>

Se na primeira vez em que essa frase aparece (p. 48) o que havia era a
notacdo de uma instrumentalizacdo (o gesto — me fez beber a agua [uma
mandinga3®] —, levado a cabo por Teresa na narrativa de Krabbe, em O Gindgrafo,
deveria produzir uma intencionalidade — a retencao do amado —, sendo portanto,
por assim dizer, racionalmente organizado em funcao dos fins pretendidos), na
variagdo da frase no momento final de Budapeste — me deu de beber.. — a
delicadeza do gesto transforma as palavras em imagem (elas dizem/sdo presenca e
permanéncia do amado). O recinto, a melodia e a voz, entdo, se adensam, sustentando,
talvez, frente ao esgarcamento e desmoronamento de tantas esferas (que o romance
também persegue, pagina a pagina, com obstinacdo), o sonho (lirico) de uma outra

realidade.3”
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RESUMO

No romance Budapeste, Chico Buarque
retoma o artificio literario do duplo,
experimentando seus diversos recursos e
lugares-comuns de modo frenético e
vertiginoso. Assim como Jorge Luis Borges
restaura com ironia “o fatigado tema do
duplo”, antes elaborado por mestres como
Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson,
Chico o renova por meio da parddia e do
pastiche. Entretanto, seu procedimento parte
de uma inversdo do esquema original: o heroi
de Budapeste ndo é alguém que vai vivenciar
o inquietante encontro com um duplo; como
ghostwriter, José Costa é ele préprio o duplo
de seus vdarios clientes. Desse modo o
romance apresenta uma audaciosa critica as
formas contemporaneas da individualidade.

ABSTRACT

In his novel Budapest, Chico Buarque
resumes the literary device of the double,
experimenting with its several resources and
commonplaces in a frantic and vertiginous
way. Just as Jorge Luis Borges restores with
irony “the weary theme of the double” as it
was elaborated by previous masters like
Edgar Allan Poe and Robert Louis Stevenson,
Chico renews it by means of parody and
pastiche. Yet his procedure starts by inverting
the original scheme: the hero of Budapest is
not someone who will experience the
uncanny meeting with a double; as a
ghostwriter, José Costa is himself the double
of his many clients. Thus the novel dares to
present a powerful criticism of the
contemporary forms of individuality.
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que ocorre com a reduplicacdo da duplicata em série: parece este,
o problema elaborado em Budapeste. Uma sucessao vertiginosa de espelhamentos
e inversdes inquietantes estrutura toda a narrativa, de maneira a contrapor o
narrador a seus clientes, sua esposa e sua amante, sua cidade e a outra cidade, sua
lingua e a outra lingua, e por fim sua escrita anénima e a escrita de outrem, mas a
ele atribuida. Tudo culmina com a assimilacdo do heroi, o ghostwriter brasileiro
José Costa, a imagem do escritor Zsose Kdsta, sua contraface hiingara, que alcanca
um reconhecimento que ele nunca teve — a autoria — e assina em idioma
estrangeiro um suposto relato de sua vida. Surge entdo o livro dentro do livro,
chamado Budapest, para fechar uma espiral que finalmente redobra o préprio
Chico Buarque, autor de Budapeste. A publicacdo, de capa cor de mostarda, é e ao
mesmo tempo ndo é o romance que o leitor tem nas mdos — cuja primeira edi¢cdo
brasileira, alias, tem a capa da mesma cor.
Seria o “fatigado tema” do duplo, na expressao de Jorge Luis Borges (1989,
p. 378). Mas um tema é s6 um problema: ndo é rima nem solugao. A constatacao
serve apenas para um comego de conversa. Resta questionar o que esta fazendo em
Budapeste o recorrente jogo das duplicacdes, a fim de qualifica-lo e tentar
compreendé-lo melhor nessa ocorréncia particular. Um primeiro passo para tanto
pode ser a verificacdo de como a fadiga de um processo literario, para um autor, se
transforma no outro em paroxismo e explosao. Chico entra — a for¢ca de muito
sarcasmo — numa cadeia de duplicidades presente na propria tradicio da

literatura: apresenta-se como um outro Borges, assim como este gostava de se
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estilizar como um outro Robert Louis Stevenson. Mas entre cada autor e seu
sucedaneo, no fundo se agrava uma crise. Ao receber o bastao do criador da estéria
de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Borges d4 um banho de ironia no jogo da duplica¢do. Agora
Chico o retoma das maos do poeta do Elogio da sombra, apenas para recobri-lo com
o mais desabusado pastiche. As varias etapas coincidem com o arco histérico ao
longo do qual a concepgdo moderna de sujeito se afirma e vai se tornando cada vez
menos viavel, até perder a validade.

Entretanto, em todas elas, permanece em questdo o0 mesmo enigma: o eu, ou
Self, sua aspiracdo a inteireza e a uma autocoeréncia improvavel, sua moderna
capacidade de tomar distancia de si e avistar-se no espelho da consciéncia
reflexiva, mais seu convivio inconsciente com um estranho 1a dentro, que teima em
lhe perturbar o sono e é capaz de leva-lo ao diva da psicandlise. Na poltrona, atras,
pode estar sentado Otto Rank, que entre os colaboradores de Sigmund Freud se
destacou também por sua obsessdo pelo duplo. Ele mostra bem como o tema
marca a prépria origem moderna da literatura, no contexto do primeiro
romantismo alemao (Rank, 1958, pp. 67ss). Tera sido Jean Paul quem cunhou o
termo Doppelgdnger (aquele que “anda em duplo”, literalmente, e que “caminha ao
lado”), em plena era das revolugdes, nos finais do século XVIII. Pouco depois o
topico se difunde, por exemplo com a estéria de Schlemihl, “o homem que perdeu
sua sombra”, criatura de Adelbert von Chamisso, ou em diversas narrativas da obra
de E. T. A. Hoffmann, o grande mestre da “infamiliaridade” ou “estranheza familiar”
(das Unheimliche), com o efeito de inquietacao estudado por Freud num de seus
ensaios mais conhecidos (Freud, 2010).

Para Rank, os romanticos alemaes se serviram do duplo a fim de “examinar
as profundezas do Self humano” (cit., p. 68). A essa ambicdo, na esteira deles,
outros escritores acrescentaram o desejo de conhecer a fundo o desamparo
existencial da mesma espécie, como no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe,
ou as perversoes dela, como na famosa novela de Stevenson ou no romance O
duplo, de Fidédor Dostoiévski. Ja em narrativas de Borges como “O sul”, “Os
tedlogos” e “O outro”, o objetivo é antes questionar ou até mesmo solapar o
pressuposto das profundidades, expondo-as como ilusdo. Como assevera um

especialista, na obra borgiana por vezes “o duplo funciona como um poder ético,
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uma voz da verdade, que despe o sujeito original de suas ilusées, forcando-o a
reconhecer a propria insubstancialidade” (Gyurko, 1976, p. 194). O eu entdo se
descobre um simulacro, um duplo de seu duplo. E este que vem redimi-lo de sua
condicdo de fato superficial, “expungindo uma realidade de insignificancia,
humilhag¢do e ignominia” (idem, p. 199).

O contexto historico desse questionamento ainda é o da vigéncia da
concep¢dao moderna de um sujeito inteiro, sem arestas ou fraturas internas, senhor
de suas representagdes, sempre idéntico a si proprio, como uma esfera — “solar”,
no dizer de Luiz Costa Lima (2000, pp. 163-225). O tema do duplo desde cedo se
insinua, na literatura, como um desvio, ao privilegiar a personalidade cindida,
ofuscada pela solaridade do individuo supostamente sido. Pode ser que justo a
fadiga dessa énfase, tornada lugar-comum, se acumulasse em concomitancia com
os fatores que acabariam eclipsando o ideal de autonomia do individuo, sob a
pressdo da sociedade de massas e de outras clivagens do século XX. Quando Chico
se apropria dos processos e dos truques da duplicacdo, no inicio do XXI, o
individualismo moderno ja é uma ideia tdo anacrdnica e relegada quanto um
gadget da antepenultima gerag¢do. O vazio do sujeito ndo se oculta sob a presuncao
de uma solidez inabaldvel; ao contrario, estd aberto em pleno mercado de
consumo, pronto para ser cada vez mais escancarado e cruamente exposto, de la
para c3, em diferentes redes sociais, online, diuturnamente. Nao faz mais sentido
duvidar do cheio: trata-se de fazer a critica do vazamento que passou a ser
dominante.

O tema do duplo, que tdo relevantes servigcos prestou a primeira causa,
mostra-se em Budapeste ainda eficaz para atacar a segunda. Trata-se de um
instrumento tdo fatigado quanto o individualismo moderno, seu contemporaneo.
Mas, se ndo serve mais para examinar profundezas, ainda pode fazer rir das
superficialidades. Chico o encontra como um mecanismo em bom estado, em meio
as tralhas de uma loja de antiguidades. Suas pecas sdo o sol, o sujeito e a sombra,
que se ajustam entre si como um ideal, um protagonista e um antagonista. O duplo
caminha ao lado do sujeito como uma sombra inquietadora, resultante de uma
projecao. O funcionamento a faz ganhar vida e transformar-se em fantasma ou

assombracdo interessante por arranhar a prépria reputacao do sol. O que acontece
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quando se aplica o mesmo jogo de pegas onde a iluminagdo ndo é mais solar e os
valores ideoldgicos sdo diferentes? E se as pecgas forem encaixadas de outro modo,
com papéis invertidos?

E surpreendente que, com o abandono da suposta solaridade individual
(quando a psicanalise passa a sentir mais a concorréncia da industria
farmacéutica), também entre em eclipse a contracorrente da duplicidade subjetiva,
que caminhou ao lado da outra desde o inicio, como uma sombra interrogativa. Ja
na abertura mesmo dos tempos modernos se insinua essa interrogacdo. E
conhecida a passagem de Michel de Montaigne, que tanto fascinio despertou na
tradicao literaria, desde Shakespeare até W. H. Auden e depois (ver Ellrodt, 1975, p.
44; e Mendelson, 2017, p. 410): “Mas somos, ndo sei como, duplos em n6s mesmos,
o que faz que, naquilo em que acreditamos, ndo acreditemos, e que ndo possamos
nos desfazer daquilo que condenamos” (Montaigne, 1962, p. 603). Na descoberta
do autoexame laico e franco, abre-se a consciéncia para as préprias inconstancias e
contradicbes, de modo a ndo poder fixar-se num ponto de vista estatico,
presumivelmente substancial, mas antes assumindo uma perspectiva sempre em
movimento, aberta inclusive para a alteridade.

Mas seria conveniente observar que o reconhecimento arejado das
inconsisténcias do eu, no mesmo ensaio, depende da anterior constatacdo de sua
natureza va: “por dentro”, diz o pensador, somos “indigentes e necessitados”,
“sendo nossa esséncia tdo imperfeita e sempre tdo carente de melhoramento”,
porque “somos de todo ocos e vazios” (idem, p. 601). O ensaio se intitula “Da gléria”
(Ensaios 11, XVI); mas seu problema é antes a “vangléria”: “ndo sera com vento e
vozes que nos preencheremos” (ibid.). O vazio constitui o sujeito que examina a
propria consciéncia, experimenta-se, ensaia-se, a falta de uma lei exterior que lhe
defina (ver Costa Lima, 1993, pp. 29-37). Em Budapeste, a exorbitancia do heroi é
entregar-se ao narcisismo por suas habilidades estilisticas, chegando a chamar de
“meu livro” uma publicacdo que entregou para outro assinar, e deliciando-se com o
sucesso de vendas de quem, sem ser autor, detém sua autoria: “aquilo me enchia de
uma vaidade que havia muito tempo eu ndo sentia” (Buarque, 2003, p. 93). Cheio

de “vento e vozes”, José Costa se esqueceu de ler Montaigne...
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Mas, afinal, quem é o protagonista de Budapeste? Um aspecto do duplo que a
ironia borgiana deixa intacto é que, muito frequentemente, o outro-eu, embora
fantasmal e as vezes alucinatério, revela-se mais forte do que o Self original, mais
eficaz do que ele em seus objetivos e tarefas, mais destro em sociedade, e mais
atraente. Por isso, o duplo ameaca trocar de lugar com o eu, condenando-o a
sombra. Faz parte do esquema que o sujeito reaja e, na tentativa de eliminar o
outro, autodestrua-se e pereca. Em “William Wilson”, o assassinato do duplo
significa, de fato, um suicidio. No romance ja citado de Dostoiévski, o “senhor
Golyadkin segundo” vai progressivamente obliterando o primeiro até leva-lo a um
surto psicotico e a internagdo, mandando-lhe “beijocas de despedida” antes de sua
prépria imagem ir “rareando mais e mais” até sumir (Dostoiévski, 2013, p. 232). O
sujeito pode terminar aniquilado, mas nem por isso o ponto de vista da narrativa
deixa de ser o dele. E assim mesmo quando, ao final, o protagonista reconhece a si
préprio como apenas “uma aparéncia, que um outro estava sonhando” - caso que
ocorre no conto “As ruinas circulares”, de Borges (1974, pp. 451-5). No texto
“Borges e eu”, o sujeito admite que um outro Self, o escritor que tem seu nome,
tome a posse total de sua pessoa: “eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa
tramar sua literatura, e essa literatura me justifica”; ao final, anota: “Nao sei qual
dos dois escreve esta pagina” (idem, p. 808). A referéncia de um eu sujeito a
duplicacdo subsiste, ainda quando ele termine suprimido. Primeiro vem o Self,
depois o duplo.

Em Budapeste ndao é assim, e pode ser apontada ai sua principal
especificidade, na galeria de obras em que se inscreve. O ghostwriter ja é por
definicdo alguém que anda ao lado, como um duplo de aluguel. O ponto de vista da
narrativa inverte o esquema topico: nao é o de um sujeito a ser dobrado e sim o de
quem esta disponivel para dobrar outros. Dai o espanto de José Costa ao se deparar
com o livro de Zsose Kosta: “(...) ndo poderia ser eu o autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa” (Buarque, cit, p. 172). Sua primeira reacao
corresponde a tentativa de eliminar essa espécie de “duplo-duplo”: “Ameacei
arrancar meu nome daquela capa” (idem). Mas ele — certamente envaidecido pelo
sucesso da publicagdo junto ao publico — logo aceita a autoria inesperada e, nos

bragos da mulher amada, declara com autoral solenidade: “somente por ti noites a
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fio concebi o livro que ora se encerra” (p. 174). No entanto, até esse desenlace, tudo
0 que o vemos conceber sdo os relatos “autobiograficos” que serdo atribuidos a
outros personagens, secundarios.

A profissdo de José Costa é ser o duplo dos clientes de uma agéncia que
vende textos, remunerado “mediante a entrega da mercadoria” (p. 15). Como
observa Maria Augusta Fonseca, “o autor que opera a ‘fabrica de textos’ é também o
brago automatico que faz girar o moinho do mercado” e que acaba “escravizado por
ele mesmo, e pelo s4cio — o negociador a quem se sujeita” (Fonseca, 2007, p. 61).
A alienacdo despersonaliza o escritor, que é pago “como se paga por pagina a um
escriba velho, um digitador, um copiador de enciclopédias” (Buarque, cit., p. 15). A
mercadoria negociada por seu sdcio, Alvaro Cunha, é nada menos que a autoria,
juridicamente empossada pela assinatura do cliente sobre o texto redigido por José
Costa. Despido da propriedade de sua escrita, resta ao redator-fantasma uma
patética vaidade por seus recursos estilisticos, a serem computados no crédito de
outra pessoa, com outra assinatura. “Meu nome ndo aparecia, logico”, explica o
protagonista, antes de admitir, com resignacdo e uma nitida consciéncia de seu
papel: “eu desde sempre estive destinado a sombra” (p. 16). Longe de se revoltar
contra essa condi¢ao fantasmal, o ghostwriter confessa: “mas que palavras minhas
fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como
progredir de sombra” (idem).

Desde o inicio do romance, portanto, o leitor encontra José Costa a sombra
de seus clientes. Mas é justamente a sombra o lugar do duplo. Rank, na sua longa
dedicagdo ao tema, explorou o simbolismo da sombra, que remonta a culturas ditas
primitivas, e teve grande importancia na Grécia arcaica, onde ela era considerada
uma manifestacdo da alma imortal (Rank, 1971, p. 59). Trata-se de um segundo Self
que acompanha cada pessoa vivente: uma projecao do “hdspede estrangeiro” que
segundo Erwin Rhode habita todo individuo. Seria “um duplo mais fraco (...) cujo
dominio é o reino dos sonhos”, de modo que, “enquanto o outro Self dorme,
inconsciente de si mesmo, o duplo esta desperto e ativo” (apud Rank, ibid., p. 60). A
sombra, entdo, € o éidolon que duplica o sujeito visivel e que, na Antiguidade latina,

correspondia ao “génio” que se oculta em cada um.
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“Génio, génio”, dizia Alvaro, em reacdo aos textos redigidos (e nao
assinados) por José Costa, mas falava “pensando noutras coisas”, para a frustracao
do redator, porque “o Alvaro nunca pensava exatamente no que estava olhando” (p.
15). No mundo de Budapeste, os negbdcios importam mais do que o espirito tutelar,
que entra na divisdo do trabalho como freelancer, empregado a sombra de
empresarios, politicos, celebridades e pessoas de sucesso, com a tarefa de
embelezar a imagem publica de seus clientes e dotar os desalmados pelo menos
com a imagem de uma alma. Sua carreira é ir trocando de sombra, por nao possuir
sombra propria. Em varias culturas estudadas por Rank, os fantasmas sao como “os
espiritos, os elfos, os demdnios e os magicos”: “ndo tém sombra, porque eles
préprios sdo originalmente sombras” (1971, p. 61).

Rank explica como a sombra genial, embora para os antigos evocasse a vida
eterna da alma, para a personalidade moderna supostamente unitaria relembra a
certeza da morte — e vem dai ser considerada agourenta a presenca do duplo
(1971, pp. 75-6). Podemos especular se o agouro ndo viria também da impugnacdo
que o duplo levanta a propria presuncdo de ser unitario o carater mais
propriamente dual do sujeito. Seja como for, um acontecimento fundamental do
tema é o encontro do sujeito com seu duplo, que dispara toda a peripécia. Em geral,
o evento é funesto, ou acaba revelando-se como tal. No minimo, nunca deixa de ser
perturbador, como sempre é a chegada de noticias do inconsciente. Em Borges, a
identidade pula da sombra e confronta o individuo autorreflexivo: “Encontrar-se
consigo mesmo é, por conseguinte, ominoso” (2005, p. 77). Mas alguma vez José
Costa se encontra consigo mesmo? Cheios de agouro e mal-estar sdo seus eventuais
encontros com clientes, como o alemao Kaspar Krabbe, que publicou (e assinou) a
histdria de sua vida escrita pelo mais talentoso redator da firma Cunha & Costa, seu
“autobidgrafo”. Mas o grande encontro da trajetoria do herdi de Budapeste é com
sua proépria “autobiografia”, Budapest, dentro da qual ele passa a viver: “agora eu lia
o livro a0 mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174); e por meio da qual ele
proprio atinge uma celebridade pessoal até entdo inédita: “o autor do meu livro

ndo sou eu”, declara, honestamente, mas apenas desperta as gargalhadas de uma
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audiéncia que ele nunca teve, e seu retrato aparece na primeira pagina do
principal jornal da cidade, em pose de escritor bem-humorado.

Desse modo, a fonte em Budapeste é desde o inicio a sombra, ndo um Self
particular, e o romance narra o percurso intricado de sua chegada até os flashes do
noticiario, com idas e vindas entre o Rio e a capital da Hungria, os bracos da
esposa, Vanda, e a pele branquissima da amante, Kriska. As andangas de José Costa
comecam quando ele aceita o convite para participar dos encontros anuais de uma
impagavel associagdo de autores andnimos, realizada em cidades como Melbourne,
Istambul e, claro, Budapeste. Nas conferéncias, tudo estava cheio de “vento e
vozes”, dado o ressentimento dos participantes, “escritores” geniais privados da
autoria e, com ela, de qualquer bafejo da gloria. “Aquilo comecava a lembrar uma
convencdo de alcodlatras anénimos que padecessem ndo de alcoolismo, mas do
anonimato” (p. 20), diz o narrador sobre sua primeira experiéncia nesse meio, na
Australia. Os participantes, que ndo podiam assinar seus escritos, la estavam
“ostentando o nome completo no crachd” e disputando o microfone do auditério
num “festival de vanglérias” (idem). Tomando a palavra, eles se gabavam de seus
progressos de sombra em sombra, expondo a identidade de clientes: “ora (...) um
grande estadista, ora um romancista laureado, um fildsofo, um proeminente
intelectual” etc. (ibid.). Mesmo José Costa ja tinha no curriculo “artigos escritos em
nome do presidente da Federacao das Industrias, do ministro do Supremo Tribunal
Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro” (p. 16). “E um génio”, dizia Alvaro,
citando-os, para fazer a propaganda do neg6cio e atrair novos contratos (idem).

No “hotel soturno” de Melbourne, José Costa se empanturra de vangléria, e
deixa o saldo de convencdes as pressas; ao chegar a seu quarto, sobrevéem-lhe o seu
momento montaigniano, com “a sensacao de ter ficado oco” (p. 21), mais a nausea
pelo cheiro de bolor do “carpete alaranjado”. A experiéncia nao o impediu de,
tempos depois, ao se ver por um acaso do destino em Budapeste, procurar logo um
lugar qualquer para se hospedar, um Hotel Plaza, por exemplo, “porque em
qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome” (p. 47). Recolhendo-se,
ou para esvaziar-se ou para evitar o tom do carpete, sua tendéncia é passar a noite
“olhando para o teto” (pp. 21 e 62). A situacdo de abulia — seria uma honra

indevida chama-la de “tédio” — se repete em outros ambientes intercambiaveis e
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incaracteristicos, a principio neutros, que apesar da ocorréncia ocasional de mofo
parecem impermeadveis a qualquer forma de historicidade ou personalidade local.
Sdo os espagos de passagem que proliferam no mundo contemporaneo, ja
chamados por um antropélogo de “ndo-lugares”. Qualquer apartamento de um
Hotel Plaza, seja onde for, pode ser para o escritor anénimo uma casca ideal. O
“paradoxo do ndo-lugar”, segundo Marc Augé, é que “o estrangeiro desgarrado em
pais que ele ndo conhece (o estrangeiro ‘de passagem’) ndo se reencontra senao no
anonimato das autoestradas, dos postos de combustivel, das grandes lojas ou das
cadeias de hotéis” (Augé, 1992, pp. 133-4).

Budapeste esta cheio de ambientes desse género, e tém sido observadas as
frequentes alusdes do romance a elementos do mundo globalizado e p6s-moderno
(cf. Nitrini, 2008, pp. 194-5; e Fonseca, 2007, p. 61). José Costa, com os olhos no
teto, é no seu quarto de hotel um nao-individuo encaixado no seu provisério nao-
lugar. Embora sua existéncia ficticia ndo contribua muito para o argumento do
citado antropoélogo, que no final do século passado falava em “supermodernidade”,
que definia pelo “excesso de tempo” (Augé, cit., p. 42), mas no inicio deste ja
parecia clara a desrealizacdo do tempo na vasta reducdo de toda a experiéncia aos
novos espacos de comunicacao e intercambio, sendo a mais extensa alegoria do
fendmeno a vida toda mergulhada na internet, a rede onipresente, onde o télos da
linearidade temporal abolida se dilui na proliferacao dos hyperlinks.

Budapeste é um romance desse tempo achatado — impressionante também
por antever tanta coisa que ainda estava por vir — em que a experiéncia vivida nao
se sedimenta nem nos lugares nem nos individuos, antes se espalha e se dissipa
numa exposicao tao completa quanto fugaz. De fato, os episodios que José Costa
narra de maneira nao-linear transcorrem na tela da narrativa como numa timeline,
que sO nao pode ser chamada de “incessante” porque, no final, duplica-se sobre si
mesma com o artificio do livro dentro do livro, onde mergulha e continua,
sugerindo, depois da espiral, um circulo. Trata-se, é claro, de uma “imensa anedota”
(Wisnik, 2004, p. 162), na qual o “andnimo radical” é “a outra face do medalhao”
(idem, p. 159). Mas a radicalidade maior ndao é a do herdi fantasmal e sim a
propriamente romanesca, diabolicamente critica. Seria o hungaro “a Unica lingua

do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita” (Buarque, cit., p. 6). Entao
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é para ela que o heroéi de Chico rumaria, como provacao definitiva e teste final para
seu carater de ndo-personagem, retrato de ndo-individuo, figura de nao-autor —
mas também sombra moével que pde em causa o préprio tema da autoria do
romance e sua inusitada construgao.

Maria Augusta Fonseca destringou detalhadamente as “diabruras” verbais
da obra, sobretudo as de carater onomastico, chegando a revelar como o nome de
um cliente duplicado por José Costa — o poeta hungaro Kocsis Ferenc — evoca
secretamente o nome do autor do romance: “Lido ao contrario, Kocsis também
mostra semelhancas sonoras com Chico, diminutivo de Francisco, Ferenc em
hungaro” (Fonseca, cit., p. 58). A critica ainda introduziu um personagem a mais —
o saudoso Istvan Jancso, grande historiador hdngaro que se radicou no Brasil —
que lhe esclareceu a origem dos nomes magiares de varios personagens
secundarios, buscados na escalagdo do time da Hungria na Copa de 1954. Sandra
Nitrini apontou uma inversao importante, na relagdo entre Budapest e Budapeste:
“em vez de o romance real conter o romance ficticio, o romance ficticio contém o
real” (Nitrini, cit., p. 198).

Nesse género de colapso ou mescla do real com a ficcdo também podem ser
enumerados os artificios técnicos em que a coisa narrada (ficticia) se mistura com
o modo de narrar (real); por exemplo, no quiasma de duplicacées envolvendo José
Costa e seu cliente alemdo Kaspar Krabbe, “cujo” livro se inicia pela rememoracao
de sua chegada ao Brasil, terra estrangeira, assim como o heréi de Budapeste
comega seu relato relembrando seus primeiros tempos na Hungria. “Eu era um
jovem louro e saudavel” — escreve José Costa, assumindo a pele do alemdo —
“quando adentrei a baia de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci
Teresa” (Buarque, cit, p. 38). No contexto, a escrita mistura sem transi¢oes
evidentes o relato do ghostwriter com o produto de seu ghostwriting, ressumando
o narcisismo do duplo, admirado com o préprio estilo, em contraste com o
flagrante mau gosto e os surrados lugares-comuns de suas inven¢des. Krabbe é o
“autor” de O gindgrafo, que pela pluma de seu genial José Costa nos conta: “e foi na
batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa” (p.

39).

131 | SERGIO ALCIDES



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 121-135 | jul./dez. 2024

Por meio de uma fascinante dissociacdo entre a narrativa e o narrador em
primeira pessoa, o romance escarnece de seu herdi. Um dos recursos para isso é a
parddia velada com que ele também duplica, por exemplo, uma fonte classica como
O duplo, de Dostoiévski. O jogo se da quando José Costa chega a agéncia de textos e
descobre que Alvaro, seu sécio, tinha contratado um outro redator, a quem
“adestrava (..) para escrever ndo a maneira dos outros, mas a minha maneira de
escrever pelos outros” (p. 23). A situacao replica a chegada do senhor Golyadkin a
sua se¢do de trabalho, no dia em que 14 encontrou “outro senhor Golyadkin,
totalmente outro, mas ao mesmo tempo idéntico ao primeiro” (Dostoiévksi, cit., p.
82). “Era aflitivo”, comenta o duplo duplicado de Chico; era “como ter um plagiario
que me antecedesse”, embora ndo seja facil alegar pladgio onde ndo existe autoria, e
era como “ter um espido dentro do cranio, um vazamento na imaginacao”
(Buarque, cit., p. 24). O imagindrio que vaza e se dissipa é a condi¢ao fantasmal do
heréi de Budapeste, que progride de sombra em sombra e sé se livra da repeticao
ao ser ele proprio objeto de duplicagdo por outro ghostwriter que ainda lhe rouba o
nome para por na capa do livro aonde ele vai passar a viver, Budapest dentro de
Budapeste.

O vazamento parece uma falha no “monomito” postulado por Joseph
Campbell em O herdi de mil faces, como o esquema narrativo arquetipico que se
repete em inimeras narrativas de diferentes culturas ao longo dos tempos, sobre a
trajetoria inicidtica do herdi, dividida em “um afastamento de seu mundo, uma
penetracdo em certa fonte de poder e um retorno enaltecedor da vida” (Campbell,
1997, p. 35). O herdi de Budapeste inicia suas andancas por um afastamento, sem
duvida; seu “defeito” ou motivacao é ser apenas a sombra de um eu, e o encontro
erotico na outra cidade com Kriska é como o contato com a prépria “deusa branca”
de tantos relatos passados. Ele tenta enobrecer sua insubstancialidade, que lhe
veda o enaltecimento da autoria: diz para si mesmo que progride de sombra em
sombra “da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, cit.,, p. 23). Mas, caberia indagar, ele mesmo
quem? Nas aventuras de José Costa/Zsose Kosta, cada uma de tantas faces se
dissipa entre um escrito e outro, com parco saldo de experiéncia para se acumular

no vazio do sujeito.
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Entretanto, duas coisas se apresentam em seu caminho como possibilidades
de redengdo, em passagens pontuais da narrativa em que o heroi parece a ponto de
progredir da sombra para uma vida de fato enaltecida. A primeira é a experiéncia
do amor, seja com sua intermitente esposa Vanda, ora despida nos seus bracos, ora
também ela fantasmatica, numa tela, como apresentadora de telejornal, seja com
sua amante tdo paciente, Kriska, que lhe ensina o idioma de seu destino hungaro.
Indefeso e quase mudo diante desta, ele pensa: “me possui, me faz o amor, me
come, me fode, me estragalha, como sera que as hiungaras dizem essas coisas?” (p.
46). Entretanto, a cada etapa de sua improvavel iniciacdo o protagonista deixa
escapar a chance de um salto substancial, e reincide no abandono. A segunda
possibilidade de progresso real, sempre muito intimamente ligada a primeira, esta
na genuina paixdo de José Costa pela linguagem, pelas palavras. Seu modo de
relatar a atracdo pelo idioma estrangeiro — nao qualquer um, mas aquele unico,
que até o diabo respeita — soa impregnado de erotismo: “Era a sonoridade do
idioma hungaro que se abria para mim ao passo que eu penetrava o saldo”,
relembra. “Vibravam as vozes hlngaras ao meu redor, sem suspeitar que
expunham a um intruso os seus segredos. E por ignorar os significados, com mais
nitidez eu percebia as inflexdes da lingua; estava atento a cada reticéncia, a cada
hesitacdo, a frase interrompida, a palavra partida ao meio como fruta que eu
pudesse espiar por dentro” (p. 35). Nessa outra lingua ele até vira poeta, mas
acaba, reincidente, vendendo a autoria de seus Tercetos secretos para o célebre
Kocsis Ferenc.

As duas coisas — o amor e a linguagem — estdo juntas (ou se perdem
juntas) no momento mais autenticamente doloroso de um romance que tantas
gargalhadas favorece. Prestes a mais um ato de abandono, José Costa se aproxima
da amada hungara, mudo, sem poder dizer nada. Ele conta: “Relaxei o corpo, me
estendi, deitei o rosto em seu regaco, e subito me acometeu um espasmo, uma
sensacao de estrangulamento, uns arquejos violentos, eu solugava como grunhe um
porco” (p. 148). A perda do amor acarreta ainda a perda da fala, a reducdo da
expressdao a grunhidos. Ocorre entdo o fato que, depois, regressa em falso, na

“autobiografia” escrita por outro, Budapest, como um desfecho circular para
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Budapeste: “Meus olhos se inundaram, minhas faces, meu rosto inteiro, a camisola
de Kriska, suguei a camisola de Kriska para comprovar o sabor das lagrimas”
(idem).

A comprovagdo atesta a ocorréncia de uma experiéncia real entre tantos
desvanecimentos, tantos relatos posticos, tanto falseamento duplicado e
reduplicado. Grunhidos ainda sdo vento e vozes, é verdade, mas pelo menos
exprimem gravemente aquela indigéncia tdo necessitada interiormente, de que
falava o filosofo. Entretanto, ao final da trajetéria do ghostwriter, a Unica vida
enaltecida que o ndo-individuo alcanca depende de uma falsidade a mais, num nao-
lugar a mais, a vida que lhe narra um outro, da qual ele se torna o “autor” mesmo

sem a ter escrito. Nem sequer — vale a suspeita — vivido.
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RESUMO

As flutuagdes entre presente e passado,
realidade e fantasia, em Leite derramado, siao
assegurados com total precisdo pela maestria
literaria de Chico Buarque. Entre as facanhas
narrativas em que se move a classe dominante,
inscreve-se a contrapelo o feitico que emana da

figura de Matilde.

ABSTRACT

The fluctuations between present and past,
reality and fantasy, in Leite derramado, are
ensured with total precision by Chico
Buarque's literary mastery. Among the
narrative feats in which the ruling class moves,
the spell that emanates from the figure of

Matilde is inscribed against the grain.
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de “Brincalhao, mas ndo ingénuo”.
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eite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um livro divertido
que se 1é de um estirdo. O titulo refere-se a um casamento estragado pelo ciiime e,
indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance
sugere uma porc¢do de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra
ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarao o paralelo com Dom Casmurro.

Entre as facanhas da narrativa estd a figura de Matilde, uma garota
incrivelmente desejavel feita de quase nada. Quando ela entra no mar, daquele jeito
dela, é “como se pulasse corda”. “Saia da igreja como quem saisse do cinema Pathé” e
circulava pela fila de pésames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O ciime
que ela desperta no marido-narrador, Eulalio d’Assump¢do (com p, para ndo ser
confundido com os meros Assuncdo), é o pivo do livro e d4 margem a sequéncias e
analises memoraveis.

Note-se, para contrabalangar a impressao de encantamento juvenil, que o
narrador é um homem de cem anos, internado a for¢a num hospital infecto. Entre
gritos, vizinhos entubados e baratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos
de distancia - o breve casamento em que foi feliz e traido (em sua opinido). De tempos
em tempos a boa lembranga ainda é capaz de transformar o macrébio acamado em
“maior homem do mundo”, metafora que é uma indecéncia alegre. Por sua vez, o
feitico irreverente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge ao decoro: a

esposa perturbadora nao tem gindsio completo, é mae aos dezesseis anos e assobia
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para chamar os garc¢ons, além de ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada
mariana.

Como tudo que é interessante, o ciime e 0 amor nao se esgotam em si mesmos.
Entre varias irmds claras, Matilde é a tUnica escura, para desgosto da sogra, que
entretanto tem um irmdo beicudo. Mais adiante se sabera que a moga é filha adotiva
duma escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francés e a sua cultura
geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que nos momentos de ciume acha
que casou com uma mulher vulgar. Para educa-la ou humilha-la ele gosta de encher a
boca “para contar como é um transatlantico por dentro”. Em plano diferente, mas
aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com cetim laranja, o que
deslumbra e enfurece Eulalio, que preferiria que ela usasse roupa mais fechada, de
tons mais discretos. Em suma, tanto o amor como o ciime se alimentam da
desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam como atrativo ou
objecdo. Estamos em plena comédia brasileira.

Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar explicacao, Eulalio
nao se desinteressa das mulheres. Como Dom Casmurro ele recebe visitas femininas
em seu casarao, as quais pede que vistam as roupas da outra, insubstituivel. A relagdo
desigual, em que nome de familia, dinheiro e preconceito de cor e classe se articulam
com desejo e ciime, forma um padrao consistente, que vira cacoete. Os seus
desdobramentos mais reveladores ocorrem no hospital, onde o patriarca centenario,
agora ja sem tostdo, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno, a que
promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e baixelas, desde que se
dediquem s6 a ele. A uma delas, como um eco dos atritos com Matilde, ele garante que
ndo ira perguntar o que ela faz durante as suas tardes, quando nao esta com ele, nem
vai se envergonhar dela em sociedade.

Por momentos Eulalio acha que esta ditando as suas memorias as enfermeiras,
em cuja gramatica nao confia. Como elas nao lhe dao maior bola, o leitor conclui que
estdo apenas preenchendo o prontuario hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a

filiacdo do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedotas familiares,
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lembrancas e digressdes, ele vai desenrolando a histéria dos Assumpc¢do, comegando
no século XV e chegando a um incerto tataraneto em 2007.

Quanto aos antepassados, as memorias tém algo dum samba do crioulo doido
da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil na comitiva de Dom Jodo VI, quando
um trisavo serviu de confidente a Dona Maria a louca, a familia dedica-se ao trafico
negreiro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo, visando
repatriar os negros a Africa. J4 na Reptiblica, o pai de Eulalio é um senador belle
époque, fixado em loiras e ruivas, de preferéncia sardentas, além de ser homem de
confianca dos armeiros franceses, que através dele vendem canhdes obsoletos ao
exército brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nivel ao casar com um
filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia
onde o pai esteve preso e foi morto, é um crioulo, pai por sua vez de um garotdo
traficante de drogas, que aparecera no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta.
Do angulo senhorial, a degringolada ndo podia ser maior. Do angulo a que o livro deve
a sua acidez e qualidade, alguma coisa na familia pode ter melhorado, nada piorou, e
no essencial ficaram elas por elas.

A nulidade do proéprio Euldlio é quase total, uma verdadeira proeza artistica a
seu modo. Como ele mesmo € o narrador, temos uma situacdo literaria machadiana,
em que a critica social ndo se faz diretamente, mas pela auto-exposi¢do “involuntaria”
de um figurao. Recapitulando sua vida com propoésito sentimental, este sem querer vai
entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. O pressuposto desta
solucdo formal — trata-se de uma forma em sentido pleno — é uma certa conivéncia
maldosa entre o autor e o leitor esperto, as expensas do canastrao que esta com a
palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pessoa a mediocridade e
os preconceitos oligarquicos de seu narrador, tornando-o extremamente interessante,
e alias sempre engracado, é notavel. Além da referéncia machadiana, provavelmente
deliberada, ha uma afinidade de fundo com a ficcdo de Paulo Emilio Salles Gomes,
outro mestre na denuncia travestida de recordacao.

Assim, quando perde o pai, Eulalio trata de lhe seguir os passos ilustres.

Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai tomar cafezinho com politicos nos
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respectivos gabinetes, passa pelo escritério da Le Creusot, a firma francesa cujas
negociatas o grande homem facilitava, leva bombons a secretaria, fuma uns charutos,
da uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa. Como ndo é senador,
agora ficou tudo mais dificil e precisa ele mesmo fazer a fila para desembaracar a
mercadoria na alfandega. As coisas ja ndo funcionam como antes, mas ainda assim o
esquema da familia “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e vale uma
citacdo extensa. A maneira do Machado da “Teoria do medalhio”, o romancista fixa um
tipo nacional.

Mas eu ndo tinha diividas de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De
trds dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me
anunciaria com presteza a pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E
me abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam vdrias chamadas telefonicas. E pelo
telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos
fechados, eu molharia pelo caminho as mdos que meu pai molhava. E pelo triplo do
preco tratado me comprariam os canhdes, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a
muni¢do que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Euldlio d’Assumpg¢do, ndo
por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pais.

Dito isso, ha um ponto em que Euldlio ndo é mediocre. O seu gosto pelas
mulheres é forte e lhe dita condutas e andlises surpreendentes, em dissonancia com a
sua frouxiddo geral, com seus preconceitos de toda ordem e as obnubila¢des do citime.
Longe de ser um erro na construcdo da personagem, o desnivel compde um tipo.
Ainda aqui estamos em dguas machadianas, onde também a fibra amatéria é a excegdo
que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisério imposto pela condicao de ex-
coldnia as elites brasileiras. Como marca local, a despropor¢do entre a intensidade da
vida amorosa e a irrelevancia da vida do espirito é uma caracterizagdo profunda, com
alcance histdrico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura.

O nucleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensacdo — é o
desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi com o engenheiro francés? Fugiu
aos ciimes do marido? Caiu na vida? Pegou uma doencga e quis morrer fora da vista

dos seus? Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da
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oportunidade, as explicagdes sao adotadas pelo préprio marido, pela sogra, pela mae
adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo paroco da Candelaria, que veio tomar
ch3, e pela voz anénima da cidade. Como em Dom Casmurro, ndo ha resposta segura
para o traiu-ndo-traiu, e o livro é construido de maneira a alimentar o animo
fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasides antolégicas, atormentado pelo ciime, que o
empurra a barbarizar, Euldlio vé a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se
a incerteza dos fatos, da cronologia e da memaoria esta no centro da intriga, a realidade
que se forma a sua volta é clara e sé6lida, sem nada de indecidivel, e as duvidas do
narrador se encaixam nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo,
de muita vivacidade. A carpintaria atras do jorro aleatério das recordacdes € realista e
controlada até o ultimo pormenor.

Pelo foco nos Assumpgao, pelo arco de tempo abarcado e pelas questdes de
classe e raca, Leite derramado pareceria ser um romance histérico ou uma saga
familiar, coisas que ndo é. Como nos filmes em que a ambientacdo diz tanto ou mais do
que a intriga, o pano de fundo contemporaneo talvez seja a personagem principal, a
que Euldlio, a despeito das presuncdes, se integra como um anonimo qualquer. A
pretexto disso e daquilo, da petulancia popular de Matilde, das surras de chicote que
sdo tradicao na familia, do horror aos hospitais publicos ou do samba na vitrola, o que
se configura é a modernizag¢do na sua variante brasileira, em que tudo desemboca.

Os Assumpc¢ao, que passam de acompanhantes de Dom Jodo VI a bardes
negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a traficantes de influéncia na
Republica Velha, sao antes uma categoria social do que uma familia e importam menos
do que o tempo que os atravessa. Ndo ha encadeamento interno individualizando e
separando as estac¢des, as quais compartem a condi¢do antediluviana, recuada de uma
era. Elas funcionam como o passado senhorial em bloco por oposicdo ao presente
moderno, ou também, pelo contrario, como a prefiguracio deste e de sua
desqualificacdo. A tonica recai na diferenca entre os tempos? na supera¢dao de um pelo
outro? na decadéncia? na continuidade secreta? Quem configura a resposta, que nao é
simples, é o vaivém entre antes e agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins

dos casardoes de Botafogo sdao substituidos por estacionamentos, os chalés de
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Copacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e as negociatas
antigas por outras novas, talvez menos exclusivas. A relacdo desconcertante dessa
periodiza¢do com as ideias correntes de progresso — ou de retrocesso — faz a forga
do livro, que é brincalhdao, mas nado ingénuo.

As flutuacoes entre presente e passado, realidade e fantasia, angulo familiar e
angulo publico sdo caucionadas, no plano da verossimilhanga psicoldgica, pela
confusdo mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas sao asseguradas, com
total precisdo, pela maestria literaria de Chico Buarque, o romancista, para quem o
narrador de anteontem é um artificio que permite sobrepor e confrontar as épocas. E
claro que nao se trata aqui das derivas da memoria de um ancido, mas de inveng¢odes do
artista, sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade. Para ndo
perder a nota especifica, ligada a histéria nacional, é preciso ter em mente a
substancia polémica de cada situacdo, com a sua parte de alta comédia. O barao
negreiro, por exemplo, foi uma gléria da familia, continua a sé-lo para Eulalio, mas é
um malfeitor para os posteros. Mesma coisa para o avo abolicionista, um benfeitor tao
problematico quanto o outro: em vez de integrar os negros a sociedade brasileira,
como quer a consciéncia de hoje, ele quer devolvé-los a Africa e ganhar dinheiro na
operacao. Ja o pai senador, um pré-homem da Republica, representa bem o que pouco
tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo. Assim, trazendo escravos ou
mandando-os de volta, cobrando e torrando comissdes ilegais, os Assumpg¢do vao
cumprindo o seu papel de classe dominante, europeizadissimos e fazendo tudo fora da
lei. A dissonancia entre a auto-imagem e a imagem que a histéria fixaria deles em
seguida — mas sera que fixou? — impregna a narrativa de comicidade politicamente
incorreta do comecgo ao fim.

O padrao da prosa, que tem correspondéncia profunda com esse quadro geral,
€ muito brilhante. Por um lado, a fala de Eulalio é salpicada de expressées um pouco
fora de uso, indicando idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria sao
netas do Modernismo e de uma estética contraria a afetagdo. Assim, a fala é e nao é de
Eulalio, ou melhor, ela é uma imitacao cheia de humor, impregnada de senso critico. O

seu andamento ligeiro dissolve as presung¢des senhoriais, que se transformam em

142 | ROBERTO SCHWARZ



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 136-143 | jul./dez. 2024

ilustracdes quase didaticas dos despropoésitos de outrora. “Nunca uma nédoa, uma
ruga na roupa, meu pai de manha sai do quarto tao alinhado quanto entrou de noite, e
quando menor eu acreditava que ele dormia em pé feito cavalo”.

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora sdo de gente grauda,
marcando autoridade ou truculéncia, ora sao familiares, marcando a informalidade
também tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de
fundo com a familiaridade sem familia de nossos dias, representada no caso pela TV
sempre ligada no mais alto, pela policia trafegando na contramao, pela desgraceira
nos hospitais populares, pela trambicagem geral, pela cidade que ndo termina, pela
sem-cerimoénia em publico, pela gramatica desautorizada. E como se o presente
continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe
a escala das massas, para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que
nado adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encasacada, e nio se instalaram o direito e a lei. E o que no interregno entre
antigamente e agora se chamava modernizacdo sem revolucdo burguesa. Sem
saudosismo nem adesdo subalterna ao que esta ai, a invencdo realista de Chico

Buarque é uma soberba lufada de ar fresco.
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RESUMO

Este ensaio busca explorar na historia de vida
do personagem Euldlio, de Leite derramado,
modos pelos quais o artista enreda e
dramatiza na fatura literaria o vasto e
prismatico territério de hostilidades e de
discrimina¢des enraizado no cotidiano da

vida brasileira.

ABSTRACT

This essay intends to explore in the lifetime
of the character Eulalio, from Leite
derramado (spilled milk), ways through
which the artist enhances and dramatizes in
his literary work the vast and prismatic field
of hostilities and discriminations rooted in

the daily life of the Brazilian society.
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Para minhas irmds
Elizabeth Virginia e Vera Regina

eite derramado (2009)! de Chico Buarque é uma obra de
caracteristicas singulares.2 Sua historia contida em vinte e trés capitulos, ora
breves, ora mais espichados, é transmitida pelo ditado (voz de comando) de um
personagem centendario, Euldlio Montenegro d’Assumpg¢do, a uma suposta
enfermeira (mas nao apenas), escolhida por ele como responsavel pelo registro
escrito. Em seu vasto tecido de misturas a obra contempla diferentes modalidades
expressivas e mescla de géneros literarios, com prevaléncia do drama, uma vez que
a historia, articulada pelo personagem, comeca perto do fim. Eulalio (Lalinho, Lal3,
Lilico), nasceu e cresceu num meio abastado, de projecdo publica, mas, desprovido
dos bens materiais na extrema velhice, foi internado por sua unica filha num
hospital publico com precarias condigdes de atendimento e de higiene, situado no
espaco periférico da cidade onde reside (Rio de Janeiro). No aqui e agora do relato
o personagem-ditador encontra-se imobilizado numa cama/maca hospitalar, em
estado de saude terminal. Impossibilitado de se mover devido a sofrivel condicdo
fisica (corpo coberto por escaras), Eulalio agarra-se a fiapos de vida e a espasmos
da memoria para compor histérias familiares, a feicdo de saga que, engrandecida

por valores nada edificantes, ganha foros de farsa.

1 Buarque, Chico. Leite derramado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Nas citagdes extraidas da obra a indicagdo da pagina sera feita no corpo do texto.

2 Além do apoio na critica de Antonio Candido, a presente leitura também é devedora de reflexoes
de Roberto Schwarz, particularmente de Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1990 ; Martinha versus Lucrécia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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No fluxo descontinuo do relato Euldlio vai enxertando informagdes sobre
seu pifio e doloroso cotidiano, como explicitado numa passagem em que recorre a
figura de um antigo conhecido, o engenheiro francés Jean-Jacques Dubosc, para
medir sofrimentos, expondo por viés obliquo a sua realidade abjeta: “Espero
mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas
baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a
este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é
mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada
vem” (p. 27). Aqui, o conteudo intensificado pela camada sonora dos vocabulos se
traduz em consoantes nasais, guturais, dentais e explosivas, agitando o ritmo da
sequéncia enumerativa cadtica e diabdlica3, que adensa a for¢ca expressiva com
referéncias de carater repulsivo: fedorentos, baratas, gororoba, merde, merda.

De acordo com explicagdes do personagem, sabe-se que seu ditado é
dirigido a uma tUnica enfermeira, mas, por vezes, também é passado para alguma
substituta de plantdo, ou a sua filha Maria Eulalia, em rara visita ao pai. O processo
de anotacdo e transcricao, que parece convocar mais de uma pessoa, tanto afeta o
manejo da lingua como pde o contetido em risco. A primeira possibilidade ndo
passa despercebida de Euldlio, que certa feita adverte com a soberba que lhe é
peculiar: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faca o favor de
submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de ortografia ndo me sejam
imputados” (p. 18). A descontinuidade dos conteddos expostos, que pode ser
creditada aos efeitos de sedacao e rateios da memoria, obedece a um ir e vir que
ora retém um acumulo de repeti¢cdes, por variantes do mesmo tema, ora mistura
versoes com conteudo desviante, ora afirma para depois negar, ora detecta lapsos,
como afiancado pelo proprio Eulalio: “lembranga de velho ndo é confiavel” (p. 38).
E isso é reforcado em outra constatacdo: “minha cabeca as vezes fica embolada. E
uma tremenda barafunda, [...]" (p. 39).

No conjunto, o procedimento narrativo pde em tensdao a voz ressentida,
ferina e melancdlica do personagem e a voz autoral, critica. Esta ultima
impregnada por um sagaz e implacavel tom de galhofa. Nos dois casos, envolvendo

personagem e artista, por razdes opostas, narrar é manter acesa a chama da vida e

3 Spitzer, Leo. Lingiiistica e Historia Literaria. Madrid: Gredos, 1968, p. 274.
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da obra. A se pensar nessa estratégia, por meandros da narrativa de tradi¢do oral,
com foco na fala do personagem, Eulalio seria uma espécie de Sherazade as avessas
na luta contra a iminéncia da morte, protagonizando uma parddia patética de
espectro masculino. Nesse entender, cabe ressaltar, a oralidade caracteristica do
“ditado”, como palavra imposta em voz alta para ser transcrita, difere do “ditado”
no sentido proverbial, como é o recurso utilizado para nomear a obra. No caso, o
uso do fragmento como titulo de textos (a moda de Rimbaud)# ganha visibilidade
por uma fragao do ditado popular, “ndo adianta chorar sobre o leite derramado”,
ou seja, inutil lamentar o que ja ocorreu. Nessa funcdo, como atalha Benjamin,
“provérbios [..] sdo ruinas de antigas narrativas [..]”.> Mas ha também nessa
escolha outros sentidos ocultos. Se considerarmos que depois de derramado o leite
se mistura e muda de coloragao, agrega-se um fato novo, por exemplo, implicando
no desmanche de um cédigo racista, aquele que a alvura do leite passou a
simbolizar. Ainda, nesse campo exploratério, por jogo verbal resultante de
transposicdo sildbica, o vocabulo “leite” contém de modo anagramatico o termo
“elite”, escondendo na figuracao paronomastica outro subterftigio ardiloso, algcado
como tema. Visto assim, leite derramado pode se transmutar em “elite derramada”,
isto é, desprovida da rama que ja lhe serviu como disfarce para manter falsas
aparéncias. O artificio ndo é tinico. Para dar vida aos contetidos que se sucedem na
fala diversificada e aleatéria de Euldlio, o artista lanca mao de multiplos recursos
formais: acelera ritmos pela pontua¢do escassa; opera transgressdes sintaticas;
mina o texto com armadilhas no campo sonoro; dribla o leitor com inser¢ées
inesperadas de tom jocoso; subverte sentidos de vocabulos; infunde um largo
repertério de metaforas, e muito mais. Por esse veio, ainda, a mescla que
caracteriza o procedimento incorpora e atualiza recursos da antiga tradicdo

dialégica da satira menipeia®, entranhados no vasto aparato de misturas do estilo

4 Guyaux, André. “Du fragment au mot” in Poétique du fragment. Essai sur les [lluminations de
Rimbaud. Neuchétel (Suisse): Editions de la Baconniére, 1985, pp. 228-254.

Benjamin, Walter. “O narrador” in Magia e técnica. Arte e politica (vol. 1). Sdo Paulo: Brasilense,
1993, p. 221. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
6 Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis-London: University of Minnesota
Press, 1994, p. 122. Edited and translated by Caryl Emerson. Introduction by Wayne C. Booth.
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“carnavalizado”” que embebe o relato. E é nelas que “se imprime o sinal do
narrador, como o da mao do oleiro no vaso de argila”é.

No interior de cada capitulo, estruturado como um bloco monolitico, sem
paragrafos, mesclando diferentes conteuidos, num “constante redemoinhar dos
motivos”® (expressdo extraida de Eric Auerbach), o fluxo narrativo escoa por
associacdo livre, na esteira da escrita automatica dos surrealistasl% no caso, em
sintonia com a incontinéncia discursiva do personagem. Nesse exercicio estético de
expressividade irreverente, liberto de amarras, também se entrancam experiéncias
devedoras do modernismo brasileiro.

Variacoes sobre o mesmo. A “fazenda na raiz da serra”, fixacdo tematica
no sonho acordado de Euldlio Assumpc¢do, vem a baila por uma distorcida ilusao
quixotescall, rememorada em fragmentos esparsos nos varios capitulos da obra.
Emblematica para o personagem, essa lembranca que invade seu mundo
imagindrio é tratada no texto por um complexo jogo de “inversdo por distor¢do”,
pelo qual (acompanhando Dolf Oehler), “poderdo se impor todos os modos
discursivos que extraem a inversdo de si proprios, a exemplo do que, na realidade,
cabe a dialética historica fazer: ironia, parddia, sarcasmo, estranhamento,
satanismo etc.” A isso, o critico acrescenta: “Também o idilio e a elegia, que Schiller
descrevera, ao lado da satira, como formas da experiéncia do artista moderno,
possuem virtualmente esse momento de inversdo, embora de modo precario;
[..].”"12 A expressdo “na raiz da serra” (por “fazenda na raiz da serra”) se espalha
metonimicamente no corpo do relato a espacos irregulares, préoximos ou distantes,
de modo obsessivo, como uma espécie de chavao, impregnando o conjunto com
toque de melancolia. A expressdao assoma na abertura do relato, inscrita na oracao
principal: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda de minha feliz
infancia, 1a na raiz da serra” (p. 5). A declaragao impositiva — “vamos nos casar”

—, dirigida a uma interlocutora que o leitor desconhece, contempla procedimentos

7 Idem. Ob. cit,, p. 107.

8 Benjamin, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” in Os pensadores, vol. XLVIII. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1975, p. 37. Trad.

9 Auerbach, Eric. “A meia marrom” in Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 490.

10 Breton, André. “Manifeste du surréalisme” (1924) in Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard,
1963, pp.11-64,

11 Auerbach, Eric. “A Dulcineia encantada” in Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2017, pp. 299-320.

12 Qehler, Dolf. Quadros parisienses - Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-
1848). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 158. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr.
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de inversdao na base de suas unidades significativas. No exemplo, nota-se que a
oracdo principal foi sintomaticamente deslocada de sua posicdo prioritaria em
favor da subordinada adverbial temporal (reduzida de infinito). O recurso tem
ressonancias no plano do contetido se considerarmos que a realizagdo do desejo
manifesto depende do deslocamento fisico do sujeito que fala, o que no plano
daquela realidade ficcional seria impossivel acontecer, dada a situacao em que se
encontra o declarante. Como pouco depois ficamos sabendo, quem fala é um
homem de cem anos, numa cama hospitalar, a beira da morte. E mais. A
propriedade rural a qual se refere, de longa data ndo pertence a sua familia, com as
terras ja tragadas pela expansdo desordenada do espaco urbano. No rol de suas
informacbes salteadas, o personagem esclarece em outro segmento: na
“desapropriacdo da minha fazenda na raiz da serra” foram “sessenta anos de
processo contra a Unido.” E ndo se esquece de ajuntar que quando levou o genro ao
lugar onde a fazenda existiu a “4rea ja tinha sido ocupada por industrias, e algumas
favelas ja infestavam a redondeza” (p. 79). Como se observa, tais referéncias
testemunham uma nova ordem econdmica e social, que substituiu a propriedade
explorada pelo oligarca rural por aquela explorada pelo capital industrial, agora
protagonista da destruicdo voraz do meio fisico. Na explicagdo do personagem,
observa-se por uma apreensdo de repulsa o uso do verbo “infestar”, pejorativa e
enviesadamente associado a devastacao e a populacao pobre que habita a favela.
As constatagdes feitas, porém, nao desalojam da mente fantasiosa de Eulalio a
materializacdo integra daquele espaco agora degradado. Em forma variante,
agarra-se a outras palavras do genro italiano, deslumbrado diante da paisagem:
“Mas Amerigo Palumba, que ndo conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar
a margem do ribeirdo disse, cazzo, isto é o paraiso” (p. 79). Aqui a emblematica
“fazenda na raiz da serra” combina e amplifica a imaginacdo idilica de Eulalio
atrelando-se ao lamento e ao sentimento de perda. O Unico vestigio_de sua
Pasargada, quase apagado, é a natureza que resta junto ao ribeirdo. Seguindo
Oehler, aqui reverberando no andamento narrativo, “o idilio pode perder-se na
bela imaginacdo e a elegia pode diluir-se em tristeza e petrificar-se na
melancolia.”13 Vale dizer, a fazenda da “feliz infancia”, que ndo existe mais, ficara

reduzida a singela expressdao “raiz da serra”, embora continue grandiosa na

13 Oehler, Dolf. Ob. cit., p. 158.
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imaginacdo de Eulalio, associada duplamente a infancia e ao desejo amoroso. Fora
isso, o uso continuado da expressao em diferentes situacdes contextuais acaba por
transforma-la num elemento de forte poder simboélico, modo de ver o mundo
idealizado, preso a um “paraiso” privado, contrafacao da utopia coletiva da idade
de ouro.

Ainda, visto de outro angulo, a expressdo “raiz da serra”, que invade
aleatoriamente varios segmentos do relato, adquire também func¢do tragicomica,
como um cacoete que beira a repeticao senil, confirmando a fixacdo da memoria
remota de Eulalio, que se move a intervalos entre o sonho e a deméncia, em falsa
“visdo do paraiso”. Nesse caso, a “forma repetitiva” presta-se a “manutencao
coerente de um principio sob novos disfarces. E a reafirmacio da mesma coisa de
diferentes maneiras.”1* Na atualidade do personagem, a visdo obnubilada de
Euldlio, de caracteristicas comicas, se irmana aquela visdo romantica da paisagem
brasileira, pitoresca e exuberante, que “aparece triunfante n’A Assunc¢do, onde o
ingénuo Frei Francisco promove a natureza brasileira a alturas inéditas, ornando o
Paraiso de ipés, jaqueiras, bananeiras, cajueiros, abacaxis, e pedindo inspiragdo a
mangueira, em perifrase de saborosa comicidade involuntaria.”15> Dadas as devidas
diferencas, de tempo e de propdsitos, mas considerando aqui ressonancias de
obras e de ideias, o texto parddico supera o modelo e inverte propdsitos, por se
tratar de uma apropriacdo particular do “paraiso terreal”. Tudo isso é parte de um
conjunto complexo, contraditério, identificando o meio que rege o universo de
Eulalio, cheio de armadilhas, falsificacdes, subordinagdes, que reverbera no modo
de ser desse ditado do personagem: dizer e desdizer, dizer uma vez mais,
engrandecer, ocultar e escancarar, configurando o relato como campo minado
estética e historicamente.

O personagem-ditador. Perfilar figuras, contar e recontar histérias, mudar
versoes, exagerar, mentir, descalibrar o tom, tudo é para Eulalio, simultaneamente,
um modo de espichar os sonhos acordados e ao mesmo tempo aplacar o
padecimento extremo que esta vivendo. Na contramarcha de seu cotidiano, o
“ditador” Euldlio forja sua pseudo-saga familiar enaltecendo bravatas nada

elevadas e atos hediondos praticados pelo cld, capilarizados em traficos de

14 Burke, Kenneth. Teoria da forma literdria. Sdo Paulo: Cultrix, 1969, p. 129. Trad. José Paulo Paes.
15 Candido, Antonio. “Formacdo da Rotina” in Formagdo da literatura brasileira 1, capitulo VI, Belo
Horizonte/S3o Paulo: Itatiaia/Edusp, 1975, p. 211.

150 | MARIA AUGUSTA FONSECA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024

influéncia, de favores, de pessoas, de dinheiro, de drogas. Nela se elevam
comportamentos nefastos, passando das histérias de fidalgos ibéricos de tempos
imperiais aquelas de politicos da republica brasileira. E, dessa galeria de
medalhoes Eulalio escolhe exemplos a dedo, como o bisavd, que “feito bardo por
dom Pedro I, pagava altos tributos a Coroa pelo comércio de mao-de-obra de
Mocambique.”1® Ao declarar que o bisavd era “chamado de bardo negreiro”,
distinguindo a revelac¢do pelo titulo nobiliarquico, acaba por inclui-lo na fieira dos
reles e abomindaveis traficantes de pessoas. Ja no evocar de tempos mais recentes;
Euldlio também inclui seu pai nessa réstia, mas contraditoriamente deixando
entrever um juizo ambiguo de amor e O6dio. Primeiro, decide expd-lo numa
sentenca-epitafio tragicomica: “morto a mando de um corno” (p. 36). Depois,
pincando por sentenca adversa, lembra o assassinato do pai, destacando-o como
“politico importante, além de homem culto e bem apessoado” (p. 52). Na
continuacdo, enaltecendo a figura, aproveita para se vangloriar, ocultando do
interlocutor a causa do assassinato: “Saiba o doutor que meu pai foi um
republicano de primeira hora, intimo de presidentes, sua morte brutal foi
divulgada nos jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio e intermediava
comércio de café” (p. 52).

Nesse esboco do mandonismo e de praticas perversas, se de um lado Eulalio
consagra os soérdidos antepassados e a si proprio, de outro zomba dos
descendentes, debocha da nova geracdo como se os primeiros nao se
locupletassem como os dltimos, em proporc¢ao abissal. Nesse movimento pendular
os elogios dispensados aos ancestrais, que remetem a atos extremos de
desrespeito humano, manobras politicas ilicitas, coercdo, jugo social, sdo
simbolizados por um “chicote historico” (p. 103), que o tetravd general comprou
“em Florenc¢a com intuito de fustigar jesuitas” (p. 103), como informa. Muitos e
muitos anos depois, no Brasil, durante a Ditadura militar de 1964, agentes da
policia invadiram o apartamento onde Euldlio morava a procura do neto: “[..]
perguntaram por um tal Pablo, e eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era
um Assumpcdo de boa cepa.” Na sequéncia, explica que, nessa varredura, um
desses brutamontes, “ignorante”, “espalhou no chao meu acervo de fotos, e nem

me adiantaria protestar quando confiscou o chicote florentino” (p. 127). Esse

16 Ob. cit., pp. 78-79.
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objeto incorporado ao patrimoénio dos Assumpc¢do passou pelas maos de muitas
geracdes, como o personagem cinicamente exemplifica e detalha, pondo énfase nos
requintes de uso de quem o empunhava — da ameaca psicoldgica a tortura fisica:
“E vovd batia de chapa, sem malicia na mdo. Batia mais pelo estalo que pelo
suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujdo,
acoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se
ouvia, meu bisavo Euldlio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergao ficava para sempre” (p. 102). Ja sobre os outros Assumpgao,
seus descendentes, destampa: “Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha
filha. Ficou torta assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nao sei
direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o qué” (p. 14). E sobre o neto — “o
garotdo ganha milhdes, sem instrucao alguma.” —, observa depois: “J& maduro
entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar quando meteu na cabeca de ser
comunista” (p. 78). Adiante, virdA a tona a histéria protagonizada pelo neto,
aludindo aos tempos sinistros da Ditadura e a pratica da tortura em seus pordoes.
Assim ele conta que o neto estava preso e a mulher dele acabava de morrer ao dar
a luz o bisneto, “recém-nascido no hospital do Exército” (p. 145). Sobre o bisneto,
garotdo que sobreviveu, declara com ironia: “ndo tem jeito de quem distribuiu
panfletos contra a ditadura” (p. 39).

No presente do relato, o insolente e presuncoso Euladlio Montenegro
d’Assumpcao retrato vivo do sofrimento, que amarga a descida ao mundo infernal
da doenca e da miséria, traduz de modo contraditério o padecimento dos que
estiveram por séculos a servigo de clas como o seu. Nisso se incluem também os
que continuam vivendo na pobreza, como a massa oculta que ocupa o hospital e a
regido periférica onde Eulalio se encontra, perenizada no sofrimento pela classe
social que ele representa. O fato é que, mesmo nesse estado precario, quase
agonizante, despojado de sua humanidade, Eulalio ndo tira consequéncias
objetivas dessa condigdo sub-humana, embora constate o duro cotidiano vivido
por aqueles que considera seus subalternos: “E ja que a senhora esta com papel e
caneta na mao, ndo custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o servico
da sua funcionaria. A coitada ganha uns caramingudas no plantdo noturno, atende a

todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas memorias” (p. 70).
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Observado pelo filao de nossa historia literaria, nao é dificil detectar nas
posturas do personagem tracos daquela “desfacatez de classe”1” (na expressdo de
Roberto Schwarz), definidora dos nossos muitos Bras Cubas. Mas, além desse
parentesco, é possivel reconhecer na construcao ficcional de Eulalio amalgamas de
outros personagens de Machado de Assis, como o casmurro e elitista Bento de
Albuquerque Santiago, o delirante Rubido-Napoledo III de Quincas Borba,
invocando outro personagem farsesco,'® e até mesmo em ressonancias mais
difusas com o velho memorialista Conselheiro Aires. Os exemplos, porém, nao
bastam para dar conta dos elementos trabalhados e transformados pela
imaginacdo do artista na construcdo do personagem porque, embora presentes,
estdo longe de ser arremedo ou simples citacdo erudita. A composicao dessa figura
parddica e patética certamente resulta de uma complexa forja, também
evidenciada por diversas colagens (pedacos de frases, fracdes de versos, frases
feitas, alusdes literarias), e bricolagens, com outros elementos selecionados de
variada procedéncia. Nos componentes que contribuem para a caracterizacdo, do
personagem avultam manobras da elite do mando no plano econdémico, social,
cultural, sexual, racial, alcancando o presente do relato. Por essa régua vale
ressaltar, ainda, o papel desempenhado pela figura feminina que se move no meio
eulalial. E, se de um lado a mulher adere as cruezas do universo masculino, no trato
que confere a seus subalternos, de outro, é rebaixada como as demais fora de seu
meio, sendo também penalizada como o foram a avd, a mae e a ex-mulher. Na sua
identificacdo, duas mulheres da familia sdo logo referidas pelo nome a filha Maria
Euldlia e a mulher, Matilde. Mas poucas sao nomeadas. O prenome da mae sera
referido pelo chofer Auguste, de modo incomum e afrancesado, “Marie Violette”
(cap. 13, p. 81). Depois, s6 quase ao término do relato (cap. 23, p. 186), sera citado
como Maria Violeta numa interlocu¢do casual com um padre. Ha referéncias,
porém, a figurantes como Eva e Kim, ou a geracao de Balbinas (sempre ocupando
posicdes subalternas). Encorpando o repertério de gags, uma mulher chama

atencdo pelo nome impresso num cartdo de visitas: “Anna R.S.V.P. de

17 “Machado é o romancista da desfagatez das elites brasileiras, e ndo do ‘homem em geral’, como
frequentemente se diz.” A citagido de Roberto Schwarz foi extraida de Sequéncias brasileiras. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 222.

18 Marx, Karl. “O 18 Brumadrio” in O 18 Brumdrio e Cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1977. Trad, revista por Leandro Konder.
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Albuquerque”. Trata-se da avé de uma amiga de seu neto, que Eulalio descobre
(por tras das rugas) ser uma das irmds de Matilde, cuja abreviacao (transmutada
numa de forja coOmica) sera depois explicitada: Anna Regina de Sousa Vidal Pires de
Albuquerque (p.168).

A histéria familiar de Eulalio, desprovida de “obras valerosas”, constitui-se
parodicamente com base num repertdrio gabola, sonho acordado de “um homem
ridiculo”, cujo intento principal é o de se pavonear exibindo etiquetas, como se
bastasse nomear a descendéncia, sem vincula-las com suas a¢oes: “Euldlio Penalva
d’Assumpcao, conselheiro do Marqués de Pombal” (p. 150). Neste sentido, entre as
banalidades que alimentam seus verbetes de classe, o prenome (repetido por
geracoes) e o sobrenome de grafia peculiar assumem protagonismo. Como se pode
notar, no exemplo citado ndo escapam metonimias da escrita, nem sugestdes de
brancura (pena alva), bem como a alusdo histérica ao controverso marqués de
Pombal. Dadas as insistentes referéncias, embutidas nos nomes, considera-se que
tais escolhas desempenham funcdao substantiva em Leite derramado. Em “O
estatuto semiolégico da personagem”, Phillipe Hammon discute o problema por
varios enfoques criticos, como o de Leo Spitzer, para quem “o nome €, de algum
modo, o imperativo categérico da personagem”.l® Nessa decifracdo, temos o
vocabulo Eulalio, que deriva do grego, significando “bom orador”, mascara verbal20
que se ajusta a figura desse “ditador” de historias, homem de formacgdo culta
bacharelesca, fala sedutora, oco de ideias, afeito ao palavrorio. Essa falagdo, como
foi dito, tem duplo propoésito: seduzir o receptor das mensagens e prolongar a vida
pela palavra. Quanto ao sobrenome Assumpg¢do, que retém parte da grafia latina
(sumptio ou assumptio), atualiza-se em portugués no substantivo comum
“assuncdo”. Nada parece gratuito e muito se esconde nos detalhes. Em sentido lato,
dicionarizado, assunc¢do significa ascender por intermédio de alguém de muito
poder; ou, acdo de assumir, de tomar para si. Por uso religioso, entre os catdlicos se
diz “ascensao de Nosso Senhor” (elevou-se ao céu), e “assuncdo de Nossa Senhora”,

implicando que foi conduzida ao céu por for¢ca divina superior. Tais indices

19 “I...] le nom est en quelque sorte I'impératif catégorique du personnage [...].” Referéncia extraida
de Philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit [Varios autores].
Paris: Seuil, 1977, nota 55, p. 175.

20 Tynianov, Iuri. "Dostoevsky™ e Gogol"(per una teoria della parodia). In: Avanguardia e Tradizione.
Bari: Dedalo Libri, 1968, p. 148.

154 | MARIA AUGUSTA FONSECA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024

concorrem para moldar o personagem e compreender figuracdes exploradas na
obra. Nao menos significativas, porém, sao aquelas relativas ao direto e sugestivo
sobrenome materno, composto pelo substantivo “monte” e pelo adjetivo “negro”.
Segundo Euldlio, tais ancestrais sdo de um lado “cacadores de indios” e de outro
“guerreiros escoceses do cla dos McKenzie” (p.184-5). Nada escapa nesse relato
que enreda, de modo simultaneo, muitos tempos do Brasil. Aqui, obliquamente, a
selvageria humana também alcanga certo bando organizado, incitador da “Batalha
da Maria Antonia” (outubro de 1968).

A respeito do sobrenome paterno, vale assinalar uma passagem do capitulo
4, contendo adverténcia de Euldlio, numa fala dirigida a alguém que acredita
responsavel pelo apontamento de seu ditado. A adverténcia é tosca e categérica: “E
nao se esqueca que meu nome de familia é Assumpc¢ao, e ndo Assung¢do, como em
geral se escreve, como é capaz de constar até ai no prontudrio” (p. 18). No
destaque dado a grafia do sobrenome, com a intenc¢ao de se colocar como “vardo
assinalado” sobre os demais, Euldlio configura por comparacdo o registro
popularizado da grafia como um indice de rebaixamento. Como o artista ndo deixa
escapar fio no tecido narrativo, lembra-se que o procedimento remonta a uma
pratica do Brasil escravista, em que o escravizado adotava o sobrenome dos seus
senhores, em mais um modo de lavrar a propriedade. No caso, como quer o
exemplo, o registro é sem o “p” e sem o partitivo (de), indicativo de procedéncia,
distingdo hierarquica, os “Filhos d’algo”, confirmando com o historiador Sérgio
Buarque de Holanda que “toda hierarquia funda-se necessariamente em
privilégios.”?1 Ainda, por lupa invertida, expde-se na explicacao finoria de Eulalio
um traco tanto arrogante quanto ridiculo que ajuda a escancarar deploraveis
atitudes de classe nas malhas do texto: “Assuncao, na forma assim mais popular, foi
o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licenga para entrar
na familia sem sapatos” (p. 18). Afora preconceitos dessa laia, que afloram nos
juizos do personagem, ha por tras dessa comparacdo ferina, a feicdo de
palimpsesto, a revelacdo de uma histoéria sabida, mas ocultada na familia, que vaza
num desabafo de sua av0, reproduzido por Euldlio nos seguintes termos: “[...]
jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p. 62). A

revelacdo sem necessidade de jura, por constatacdo 6ébvia, torna patente nao

21 Holanda, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 6.
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apenas o tabu de um parentesco ilegal, interdito familiar, mas principalmente o
que nele se esconde: o carater brutal, animalesco, que caracterizou o assédio dos
senhores da casa grande as mulheres da senzala, por submissao sexual. A filiacdo
desse tio-avdO de nome Balbino era segredo de polichinelo, cochichado na
intimidade da casa, mas devidamente escondido das relacdes de classe. Falsos
segredos como esse mantinham subalternos os filhos ndo legitimados por
casamento, sem direito de heranca, claro, mas explorados pelo pai-proprietario,
como aquele Balbino, “fiel como um cdo”. Na distincao de origem, marcada pelos
prenomes, Balbino, que significa “palavra balbuciante”, contrapde-se ao significado
de Euldlio, “bom orador”. As varias gera¢des dos Balbino Assun¢do (Filho, Neto)
carregaram o sobrenome grafado por corruptela linguistica, sem a consoante
explosiva, “p”, supressao necessaria para sinalizar a filiacao bastarda. Sao, ainda, e
por isso mesmo, testemunhas flagrantes da mesticagem que o tronco espoliador
buscava esconder, também no manifesto desejo se afirmar pelo branqueamento
“num pais onde as posi¢cdes eram tdo recentes quanto a propria nacionalidade,
onde a brancura era o que ainda é (uma convencdo escorada na cooptacdo dos
‘homens bons’) onde a liberdade era uma forma disfar¢ada de dependéncia.”?2
Detalhes como esses compdem um complexo tecido de mascaramentos que ajuda a
historiar bastidores do preconceito racial no Brasil. Enriquecidos, os traficantes e
compradores de homens buscavam se distanciar daqueles que tratavam como
animais e que serviam para encher de ouro as suas burras, como acusou o juizo
atilado do poeta Heinrich Heine em Das Sklavenshiff (O navio negreiro, traducdo de
Augusto Meyer): “/ Pois, se ndo me sobrarem trezentas pecas, /Meu rico negocinho
acabou-se!”//23

E ha mais nesse processo de falsificacdes e camuflagens do dominador em
suas “tenebrosas transacoes”. Como exposto pelo personagem, os Assumpc¢do se
ergueram junto aos poderosos na metropole real portuguesa e, um deles, detentor
de muitas posses, ja era figura ilustre quando chegou ao Brasil no inicio do século
XIX, juntamente com o séquito da familia real portuguesa, que entdo buscava

refagio na Colonia. Segundo informacgdo de Eulalio, a abertura dos portos em 1808

22 Candido, Antonio. “De cortico a cortigo” in O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993, p.
132.

23 Heine, Heinrich. Das Sklavenshiff. “O navio negreiro”. Trad. de Augusto Meyer.
https://pt.scribd.com
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facilitou para seu avo o trafico de negros. Ja o trafico de influéncia garantiu-lhe
altos postos na corte brasileira e muitas dadivas, entre elas as doagdes de vastas
extensoes de terras pelas quais seu avo se tornou dono de “cacauais na Bahia,
cafezais em Sdo Paulo”. Garantidos pelo dinheiro e pelo status ajudaram a
consolidar posturas truculentas de mando e posi¢des de atraso, que enodavam o
pais.24 Numa passagem do capitulo 3, Eulalio conta: “Meu avd foi um figurao do
Império, grao-magom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos
brasileiros de volta para a Africa, mas ndo deu certo” (p. 15). A proposta do avs,
cinica, perversa, debochando dos propoésitos de luta de um “abolicionista radical”,
dimensiona ainda o desejo de destaque que Eulalio imprime ao avd, lancando mao
do aumentativo: “um figurdo”. Se atentarmos para os fatos histéricos, pelo
testemunho de Joaquim Nabuco, constata-se por via inversa a situacdo dramatica
da populacdo escravizada no pais, direta ou indiretamente constrangida pelo ferro
da servidao: “Quando a campanha da aboli¢do foi iniciada, restavam ainda quase
dois milhdes de escravos, enquanto os seus filhos de menos de oito anos e todos os
que viessem a nascer estavam sujeitos até os vinte e um anos a um regime
praticamente igual ao cativeiro.”2>

O tema da mesticagem atrelado a brutalidades na relagdo da casa grande
com a senzala ganhara protagonismo relevante no miolo do relato. No estratégico
capitulo 12, espécie de entreato dessa representacdo farsesca, a mesticagem
familiar figura como tabu no seio dos dois clas, o dos Assumpcao e o dos
Montenegro. Para Euldlio, o segredo de bastidor acaba exposto em meio a um
confronto, vindo a tona como xingamento capital pela forca da palavra, no caso,
capaz de substituir um severo castigo fisico. Nesse contexto os atos violentos
praticados no reduto familiar sdo relembrados por Eulalio pelos castigos corporais
e por atitudes repreensivas violentas de seu pai, ora dando-lhe tapas na cara, ora
surrando-o com o cinto, largando marcas de fivela nas suas nadegas, agindo como
um feitor contra o proprio filho. Mas a violéncia corporal ndo era prerrogativa
paterna, também era pratica usada por sua mae. Por exemplo, uma auséncia
prolongada do marido, em mais uma noite do senador fora de casa, por alegado

motivo de trabalho, deixou a mulher com os nervos a flor da pele, de imediato

24 Como exposto por Emilia Viotti da Costa em A aboligcdo. Sdo Paulo: Editora Global, 2001,
25 Nabuco, Joaquim. Minha formagdo. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004, p. 183.
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gerando acdes indiretas e graves. A passagem descrita por Euldlio filtra
comportamentos de uma mulher submissa ao marido, promovendo cenas de
fingimentos, acrescidas de reagdes brutais de “sinha”, descontando frustracdes
amorosas nos subalternos e no filho, com a crueza da impunidade. De sua parte, o
filho se aproveitava para “enerva-la um pouco mais”: “Chutava empregadas,
simulava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de boca
aberta” (p. 74). A ferocidade doméstica é complexa. Os atos violentos da mae e as
representacdes patéticas alcangam também a provocagdo exibicionista de maus
modos do filho. Nesse impeto de furia, sem propor¢do, a mae desistiu no ultimo
instante de aplicar-lhe um “corretivo” corporal, ndo por arrependimento (como
insinua a onisciéncia do narrador) mas porque desejava (segundo conta) fustiga-lo
com uma puni¢do maior, diminuindo e insultando os Assumpg¢do, costado do
marido: “Ela ergueu a mao aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem
de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beigos
grossos como os meus” (p. 41). No seu juizo raso e igualmente preconceituoso
Eulalio dara a dimensdo do golpe que sofreu com aquela revelacdo, confessando
que, anos depois, reagiu ao insulto atirado pela mae, dando-lhe o troco, sutilmente,
“com a grosseria da gente fina” (emprestando aqui uma expressdao de Antonio
Candido). Na verdade, nem era uma desforra, apenas confirmava que também nao
se podia negar a descendéncia materna de raiz africana. Foi assim que, tempos
mais tarde, explicitou o recalque, destilando seu 6dio numa vinganga estéril: “A
comida, cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos todos. E
agora lhe perguntei en passant, ao sair da biblioteca, porque ela nunca me contara
que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim” (p. 74-75).

A vida de Eulalio, como de resto o mundo ilusério que parece anestesiar
suas agruras, termina num episédio surreal, tragicomico, em mais um surto de
grandeza, no limiar de um sonho (delirio) em que ele se vé ainda pequeno com a
mae, visitando “se ndo me engano meu tetravd, que agonizava num hospital de
campanha. O célebre general Assumpcao [..] que no século retrasado desafiara
Robespierre e agora jazia numa simples padiola” (p. 195). Ato continuo seus olhos
foram fechados por uma enfermeira.

Rebeldia e liberdade. A jovem Matilde, “de pele quase castanha”, como

definiu Euldlio, “era a mais moreninha de sete irmas, filhas de um deputado
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correligiondrio de meu pai” (p. 29-30). Na histéria de Leite derramado sua figura
sintetiza mistura racial, rebeldia, irreveréncia, trato afivel, sensualidade.
Protagonizando a mulher moderna de seu tempo, rompendo tabus sexuais, Matilde
ousou enfrentar e se livrar do meio opressivo onde gravitava o marido, dominador
em casa e submisso ao bando elitista de sua familia. Matilde assombrava a sogra,
provocava ciime e irritava o marido com seu comportamento livre, ludico, seja
pelo assobio, seja pelo repertério musical popular, seja no remelexo do corpo
sambando com Balbino, ou num maxixe?¢ dancado com o francés Dubosc. A
provocagao feita pela adesdo a dangas de origem mesticada vinha aliar-se ao
comportamento social de desprezo pelas etiquetas de classe, e isso desde tempos
escolares, depois manifesto no convivio com seu novo e empertigado meio
familiar, mostrando-se despojada de artificios e contestadora na ac¢do. Em
sintonias diferentes, tudo isso abalava mae e filho, como Eulalio expde, mesclando
tempos e enviesando a fala: “E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar,
assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia ma-criacdo, duma feita assobiou num
jantar da minha mae, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o
quanto me exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia comigo”
(p- 66). Centro de atengdes e tensdes, a ex-mulher de Euldlio desapareceu de sua
vida, ainda jovem, deixando com ele a filha pequena, Maria Eulalia. Ele nunca mais
soube de seu paradeiro, mas Matilde continuou sendo uma fixacdo em seu
imaginario, lembrada por cenas de ternura e de ciime, de atrevimento e humor, de
sensualidade e erotismo. Quando a evoca pelo desejo, diga-se, sua fala muitas vezes
ganha forca poética, e o sonho acordado com o reencontro impossivel se
transforma em combustivel, em sensagdo ilusoéria de plenitude da vida. Mas como
da com uma das maos e tira com a outra, a ambiguidade caracteristica do discurso
de Euldlio penetra como verruma em observagdes que usa para definir Matilde:
ginasial incompleto, francés quase tatibitate, interesse por futilidades. Como de
habito, nas comparagdes entre o restante dos mortais e seu meio familiar, Eulalio
deixa sobressair ridicularias e tracos de carater, como na referéncia aos dotes

musicais de Matilde, numa sequéncia pandega em que lancga seu fel: “Ainda éramos

26 Em Musica, doce miisica, Mario de Andrade escreve que “foi da fusdo da habanera, pela ritmica, e
da polca, pela andadura, com a adaptagdo da sincopa afro-lusitana que originou-se o Maxixe.”
Andrade, Mario de. “Ernesto Nazaré” in Miisica, doce, musica. Sdo Paulo: Martins Ed., 1963, p. 125.
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namorados no dia em que sentou ao Pleyel de minha mae, e me preparei para
escutar alguma peca de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na
missa de sétimo dia do meu pai. Mas com mdo pesada ela tocou um batuque
chamado Macumba Gegé, vai saber onde aprendeu aquilo. E mamae se despencou
pela escada para ver que diabo se passava” (p. 45).

Por essas e outras razdes, o arcabouco que da consisténcia a figura de
Matilde alcanca questdes profundas, simbdlicas, presas as raizes da vida social do
pais, de onde brotam preconceitos de variada natureza, como o exposto na
seguinte alfinetada: “um dia a gorda mae de Matilde deixou escapar que a menina
nao era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, 14 para as bandas da
Bahia” (p. 73). A centelha solta em meio a uma conversa entre amigas, lapso
involuntario ou voluntario da futura sogra, abalou os valores estreitos da mae de
Euldlio. Incluido no intermezzo, resulta em mais um gol contra da mentalidade
colonizada. O episédio que expde Matilde e questdes de consanguinidade da azo a
mais um entrecho de comicidade farsesca, captada numa soma de logros: a mae faz
revelacdes indesejaveis para a familia inflexivel de Eulalio; o pai nega-se a dar a
mao da filha ao pretendente; a filha mente estar gravida; o pai volta atras para
manter aparéncias; a filha se casa; o pai, em ato continuo, a deserda. Se
consideramos diadlogos com a tradicao literaria local, pondo de lado pantomimas
de nossa tradigdo romantica, ainda uma vez vale evocar o par Bentinho-Capitu.
Isso porque, dadas as devidas diferencas, Matilde também representa para Eulalio
a figura ousada, independente, que ele nao consegue ser e nem suportar no outro.
Fugidia, sensual, despojada, Matilde (termo cuja sonoridade - vogais e consoante -
guarda parentesco com “maxixe”) avulta metonimicamente por atrativos ousados:
ndo mais os cabelos longos, o penteado, o decote do vestido de gala da personagem
machadiana. Surge agora atualizada: o cabelo cortado “a la gar¢onne”, a exposicao
das curvas do corpo, a coxa que sai de uma fenda do vestido, a boca pintada, o
remelexo do corpo. Ela também se insinua, como ja foi dito, pelo movimento
requebrado da danc¢a, em parceria com o francés Dubosc ou, sem distingdo de
classe, nos bracos de Balbino. Desprezando interditos sociais, sua figura
rememorada nos detalhes, volta a cena por elementos pictéricos impregnados de
sensualidade: a cor laranja de seu traje, as flores vermelhas que estampam seu

despojado (e ousado) vestido de casamento, a roupa cor de areia que acentua por
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contraste o tom mais escuro da pele, tudo contribuindo para compor a figura
feminina que atica os sentidos de Eulalio.

Na construcao dessa personagem outros elementos integram a fertilizacao
entre textos??, contribuindo para a decifracdo de diferentes camadas do relato,
também marcado pelo carater folhetinesco, em mais um elemento da sua mistura
de géneros. Assim, além das possiveis afinidades locais, como uma Capitu de
meados do século XX, a personagem Matilde Vidal (prenome equivalente a
guerreira poderosa) assimila outros tragos da tradigdo literaria. Nesse caso, o
prenome pode evocar uma conhecida personagem da literatura francesa do século
XIX, titulo de uma obra de Eugéne Sue: Mathilde — mémoires d une jeune femme?2é,
de recepcdo indireta no Brasil, por fonte folhetinesca. A se considerar pelo viés
popular e parddico, fora de contexto, sabemos por Marlyse Meyer que “também se
tremeu por Mathilde em Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.”2? A isso, acrescenta:
“Em praticamente todos os volumes de suas memdrias, Pedro Nava evoca os dois
volumes que pertenceram ao marido Halfeld da Inha Luisa e deixaram marcas
profundas em trés geracdes da familia e na dele, Pedro Nava, em particular.”3? No
capitulo II “Caminho novo” de Batl de ossos, 1é-se: “[..] uma palavra sobre o
romance de Eugene Sue. [..] a histéria calou tanto no seu espirito, que uma das
filhas de seu [Inha Luisa] matrimo6nio com meu avoé chama-se também Matilde.”31
Pode-se dizer que por essas e muitas outras razdes Nava também entra no
espectro dos didlogos com Leite derramado. Embora assim, a Matilde de Leite
derramado, personagem com caracteristicas proprias e inscrita num determinado
contexto, se emancipa do meio opressivo pelo desprezo as soberbas regras do
meio familiar, por enfrentar os preconceituosos com irreveréncia e dele se
desvencilhar, enigmaticamente, saindo de cena para nao voltar. Fugiu com Dubosc,

o francés nela interessado? Esta viva? Onde se encontra? Nao se sabe. O fato é que

27 A sugestdo tem por base o ensaio “Ressondncias”, de Antonio Candido, in O albatroz e o chinés.
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, pp. 43-51.

28 Eugéne Sue. Mathilde - memoires dune jeune femme. Por intermédio dessa Mathilde narra-se a
histéria da Revolucdo Francesa, vista de um castelo da provincia. Em seu tempo, essa personagem
de Eugene Sue foi interpretada como uma alegoria da Revolug¢do de Julho de 1789. Meyer, Marlyse.
Folhetim — uma historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 72.

29 [dem. Ob. cit., p. 72. Segundo M. Meyer a personagem mobilizou geragdes de leitores, desde o
langcamento da obra, extrapolando territérios, com sobrevida no tempo e repercussiao especifica no
Brasil.

30 I[dem. Ob. cit., p. 72.

31 Nava, Pedro. Bati de Ossos. Rio de Janeiro: José Olympio Ed., 1974, p. 136.
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Euldlio dimensiona a perda de Matilde por uma comparacdo de proporg¢des
descabidas, aproximando sua dor de abandono aquela dos escravos recém-
libertos, episoddio cravado de tragicidade que marcou o fim da escravatura, nos
estertores do Brasil imperial: “Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas
aflicoes Matilde teve em sua existéncia. Sei que a minha se alongou além do
suportavel, como linha que se esgar¢a. Sem Matilde, eu andava por ai, chorando
alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala” (pp. 55-56). A poténcia
do amor por Matilde, que se mistura de modo contraditério no sonho de Eulalio,
parece ecoar poeticamente num soneto de Pablo Neruda: “Matilde, nome de planta
ou pedra ou vinho/ [..]/ Nesse nome correm navios de madeira/ rodeados por
enxames de fogo azul-marinho, / e essas letras sdo a 4gua de um rio/ que em meu
coracao calcinado desemboca. / [..]”32 Mas, no jogo de inseguranca amorosa de
Euldlio, a afetividade sera uma vez mais subjugada pela mentalidade atrasada e
conservadora, determinada pelos valores do universo masculino que regem seu
meio social. Antiteticamente, Matilde representa o avesso do mundo erigido e
controlado pela elite derramada do “ditador” Euldlio, sendo assim uma figura
potente e imprescindivel nessa invencdo da oficina provocativa e inovadora do

artista.
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RESUMO

O artigo propde uma analise da obra Essa
gente (2019), de Chico Buarque, que aborda a
trajetéria de seu personagem principal, o
escritor decadente Manuel Duarte, a partir de
uma perspectiva topoldgica. Duarte é o ponto
de vista a partir do qual Chico Buarque
observa o Brasil de Bolsonaro sem nomear
Bolsonaro. Duarte também é, propde o artigo,
um malandro em uma sociedade que nio é
nem a retratada por Manuel Anténio de
Almeida em Memdrias de um sargento de
milicias, nem a retratada por Mario de
Andrade em Macunaima. Aqui, a violéncia
exercida pelo poder assume uma presenca

constante que atinge o proprio Duarte.

ABSTRACT

The article proposes an analysis of Chico
Buarque’s Essa gente (2019), which
addresses the trajectory of its main
character, the decaying writer Manuel
Duarte, from a topological perspective.
Duarte is the point of view from which Chico
Buarque observes Bolsonaro’s Brazil without

naming Bolsonaro.
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Duarte is also, the article proposes, a
malandro in a society that is neither the one
portrayed by Manuel Anténio de Almeida in
Memérias de um sargento de milicias, nor the
one portrayed by Mario de Andrade in
Macunaima. Here, the violence exercised by
power assumes a constant presence that

reaches Duarte himself.
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ssa gente, no momento em que comego a escrever estas palavras, é o
pentiltimo livro de Chico Buarque, quem acaba de publicar Bambino a Roma. E
também o livro que ele escreveu logo apdés O irmdo alemdo, que lhe rendeu o
prémio Camoes, prémio que o presidente Jair Bolsonaro se recusou a validar com
sua assinatura. O romance tem como pano de fundo, justamente, o governo de
Bolsonaro. E dificil, no entanto, modular, pelo menos na primeira parte da histéria,
o tom critico que Chico Buarque quer imprimir a ela. Esse tom critico, no entanto,
vai se acentuando com o passar das paginas até atingir seu apice nos momentos
finais. Poderiamos, portanto, comecar afirmando que, em principio, estamos diante
de um romance amavel, quase divertido, construido principalmente a partir de e-
mails, telefonemas e anota¢des no que poderia ser um diario pessoal, centrado nas
vicissitudes de seu protagonista principal, Manuel Duarte, um escritor maduro cuja
inspiracdo, se é que alguma vez a teve, parece ter se esgotado. No presente da
historia que lemos, Duarte estd tentando escrever um novo romance, ou fingindo
escrevé-lo, a fim de recuperar parte de sua gléria passada, baseada no sucesso de

seu romance O Eunuco do Pago Real. Tudo indica, apesar da gléria passada, que O
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Eunuco nao passa de um romance histérico ambientado na corte imperial, sem
qualquer pretensao critica ou experimentacdo formal.l

Essa gente sdo as pessoas que cercam Duarte, suas ex-mulheres, uma
esquerdista e a outra pro-Bolsonaro, seu filho que sofre bullying na escola, um
passeador de caes a quem ele oferece subir a seu apartamento para comer e
descansar e sente a obrigacdo de perguntar-lhe se tem que comer seu cu, é Agenor,
o salva-vidas de Ipanema que literalmente salva sua vida e o convida para comer
em sua casa na favela do Vidigal, é Rebekka, a namorada holandesa de Agenor, por
quem Duarte se apaixona, ou pelo menos finge que se apaixona porque quer ter
sexo com ela, sdo os policiais que matam um bandido mesmo que ele tenha se
rendido, é Fulvio Castelo Branco, que quer ajuda-lo a transformar alguns de seus
livros em filmes e com quem ele compartilha bebidas no exclusivo Jockey Club,
onde Manuel Duarte agora se sente desprezado.

Manuel Duarte ndo é, portanto, apenas um personagem, mas um lugar a
partir do qual Chico Buarque decide olhar para a sociedade carioca e brasileira em
meio ao momento Bolsonaro. Duarte é o ponto de encontro de todas essas vozes,
preconceitos, crencas, ideologias e habitus que cristalizam um momento fatidico na
cultura brasileira em meio ao declinio democratico. Sustentar que Manuel Duarte é
um lugar significa, além disso, que sua caracterizagdo como personagem ndo é
exatamente a de quem denuncia, nem julga o tecido social que sua existéncia de
alguma forma atrai. A moral de Duarte é francamente acomodaticia, ele tende a
mentir para seus interlocutores e luta para manter seu padrdao de vida, que
consiste basicamente em morar no Leblon ou no Alto Leblon sem passar
necessidade. No entanto, ele ndo é exatamente um cinico. Sua condicdo de
perdedor, sua falta de inspiracdo, sua preguica quase constitutiva criam um
distanciamento dessas pessoas, e é justamente esse distanciamento que protege o
romance do panfleto politico e possibilita a narrativa. Manuel Duarte funciona

como um condensador das histérias, mas parece também estar fora da histéria.

1 Gracas a uma carta datada de 19 de abril de 2019, enderegada a um editor chamado Ronald, de
uma editora em Sdo Paulo chamada Anhangabad, sabemos que, pelo menos com sua editora atual,
Manuel Duarte publicou doze livros. Sabemos também que sua agora ex-mulher Maria Clara era
responsavel pela corre¢do e edicdo de seus textos. Finalmente, sabemos que a sorte de Manuel
Duarte come¢a a mudar a partir de 19 de maio de 2019, um més apods sua carta a Ronald. A
mensagem agora é de Petrus, seu editor, informando-o de que a nova edi¢do de luxo de O eunuco,
gracas a "o crescente sentimento monarquico no pais" (112), é um sucesso de vendas.
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De Para todos a Essa gente e vice-versa

Em 1993, o musico Chico Buarque langou Para todos, cuja primeira faixa, do
mesmo nome, ouvida a distancia, pode contribuir para continuar pensando em
Essa gente. Em primeiro lugar, o titulo escolhido para album e musica nao poderia
estar mais longe de Essa gente. A preposicao "para” indica tanto o destino, indo em
direcdo “a todos”, como também uma sorte de presente, essa musica é feita "para
todos". A letra da musica, por outro lado, compde uma espécie de mapa cultural e
musical do Brasil: Sao Paulo, Pernambuco, Minas, Bahia, Tom Jobim, Jackson de
Pandeiro, Vinicius, Gal, entre cidades, regides e musicos. No final da cancdo, Chico
se define como "um artista brasileiro”, como se fosse o resultado de todo esse
percurso geografico e musical.2 H4 também, como se vé, um lugar de enuncia¢ao
plural, mas imersivo, uma espécie de, para lembrar Caetano, abracaco a nossa
gente. Levando em consideracdo a distincdo que Adélia Bezerra de Meneses faz
para as composicdes musicais de Chico, estamos diante de uma cang¢ao do tipo
utoépico nao porque construa um cendrio inexistente, mas porque se trata de uma
letra na qual o antagonismo parece ndo existir, uma letra isenta de conflitos onde,
quase magicamente, a cada um coube a parte que lhe corresponde. Estamos, em
suma, diante de uma imagem idilica do Brasil de ampla durabilidade critica que
tem prevalecido durante o que eu gostaria de chamar de "longo século brasileiro".
De fato, esse século comecou entre 1910 e 1920, com o nascimento da
modernidade artistica e da nova republica, esse século XX comegou a explodir com

as manifestacdes populares de 2013 contra a presidente Dilma Roussef e culminou

2 0 meu pai era paulista / Meu avd, pernambucano / O meu bisavd, mineiro / Meu tataravo, baiano
/ Meu maestro soberano / Foi Antonio Brasileiro / Foi Antonio Brasileiro / Quem soprou esta toada
/ Que cobri de redondilhas / Pra seguir minha jornada / E com a vista enevoada / Ver o inferno e
maravilhas / Nessas tortuosas trilhas / A viola me redime / Creia, ilustre cavalheiro / Contra fel,
moléstia, crime / Use Dorival Caymmi / V4 de Jackson do Pandeiro / Vi cidades, vi dinheiro /
Bandoleiros, vi hospicios / Mogas feito passarinho / Avoando de edificios / Fume Ari, cheire
Vinicius / Beba Nelson Cavaquinho / Para um coracdo mesquinho / Contra a soliddo agreste / Luiz
Gonzaga é tiro certo / Pixinguinha é inconteste / Tome Noel, Cartola, Orestes / Caetano e Jodo
Gilberto / Viva Erasmo, Ben, Roberto / Gil e Hermeto, palmas para todos os instrumentistas / Salve
Edu, Bituca, Nara / Gal, Bethania, Rita, Clara / Evoé, jovens a vista / O meu pai era paulista / Meu
avo, pernambucano / O meu bisavd, mineiro / Meu tataravo, baiano / Vou na estrada ha muitos
anos / Sou um artista brasileiro.
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com o golpe de Michel Temer.3

A famosa afirmacao de Gilberto Freyre, escreve em seu ensaio Casa grande e
senzala, "a for¢a, ou mesmo a potencialidade da cultura brasileira parece residir
inteiramente na riqueza de seus equilibrados antagonismos"#4, parece ter perdido
sua eficacia performativa, deixando, mais que do que o equilibrio, a viruléncia dos
antagonismos na superficie visivel da esfera social. O século XX brasileiro, com a
diminuicdo de seu poder hegemonico, exibe agora os resquicios de uma histéria
violenta feita de perseguicdes, marginalizacdes e modernizagdes autoritarias.

Uma parte da producdo de Chico Buarque navega pelas aguas da
convivéncia na diversidade, Para todos é um exemplo disso, mas outra area é capaz
de apontar os antagonismos representados pelas elites poderosas, os militares
repressores, a industria cultural. Voltemos um pouco mais no tempo, de 1993 a
1968. Naquele ano, o grupo de teatro Oficina estreou Roda Viva’, pe¢ca composta
pelo proéprio Chico, que conta a histéria de um idolo da musica popular que decide

mudar seu nome de Benedito da Silva para Ben Silver com a finalidade de agradar

3 Os acontecimentos de junho de 2013 pegaram todos de surpresa, inclusive a muitos de seus
protagonistas que, de repente, se viram nas ruas protestando, entre outras coisas, contra Dilma
Rousseff, contra a Copa do Mundo, contra a corrupgio, contra o sistema politico, contra a policia.
Tudo comegou em 6 de junho de 2013, quando o Movimento Passe Livre foi a Avenida Paulista, em
Sdo Paulo, para protestar contra o aumento das tarifas de transporte publico naquela cidade e no
Rio de Janeiro. O aumento nao havia sido excessivo, vinte centavos em uma tarifa de trés reais. Sete
dias depois, houve outro protesto, mais massivo do que o da semana anterior. Nesse segundo
protesto, a policia militar agiu sob as ordens do governador do estado de Sdo Paulo, Gerardo
Alckmin. A repressao foi tdo violenta e desenfreada que até mesmo os jornais Folha de S. Paulo e O
Estado de Sao Paulo, que a haviam exigido no dia anterior, fizeram alguns gestos de retratacdo. A
partir desse momento, os acontecimentos foram vertiginosos. Como resultado dessa repressao,
uma série de manifestacdes teve inicio em 17 de junho de 2013, das quais participaram centenas de
milhares, talvez milhdes, de brasileiros. Os protestos ndo eram mais apenas contra o aumento das
tarifas. As vezes caéticas, as vezes em forma de assembleia ou violentas, as manifesta¢des pareciam
ecoar o que estava acontecendo no mundo arabe, conhecido como a "Primavera Arabe". Entretanto,
ao contrario da maioria dos paises arabes, o Brasil ndo estava sob um regime autoritario. O papel
das redes sociais foi um componente central na construcido de significado para a maré humana que
safa diariamente para protestar. O coletivo Midia Ninja e o grupo Anonymus desempenharam um
papel importante. As reivindicacdes e demandas do Anonymus consolidaram o discurso que a
grande midia estava construindo: o governo do PT, de Lula a Dilma, como um imenso oceano de
corrupgdo. Daf para o golpe de 2016 foi apenas um passo.

4 Casa grande e senzala. Formagdo da familia brasileira sob o regime da economia patriarcal. Sdo
Paulo: Global editora, 2003, p. 312.

5 Durante a segunda temporada, com Marilia Péra, André Valli e Rodrigo Santiago substituindo o
elenco original, a obra virou um simbolo da resisténcia contra a ditadura militar. Um grupo de cerca
de vinte pessoas do Comando de Caga aos Comunistas (CCC), invadiu o Teatro Ruth Escobar, em Sao
Paulo, espancou os artistas e depredou o cendario. Segundo a Revista O Cruzeiro, de 9 de novembro
de 1968, participou do ataque ao elenco do espetaculo Roda Viva, Jodo Marcos Monteiro Flaquer.
Ap6s o revés na capital paulista, o espetaculo voltou a ser encenado, desta vez em Porto Alegre. No
entanto, os atores da pecga voltaram a ser vitimas da violéncia e intransigéncia do CCC e, ap0s este
segundo incidente, o Roda Viva deixou de ser encenada.
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ao publico. O personagem, sem nenhum talento, é a encarnacdao de uma figura
fragil, facilmente manipulavel, que ap6s uma ascensao inicial acaba se suicidando.
Nesse caso, a encarnacao do mal é a nascente industria cultural brasileira. E dificil
ndo estabelecer algum tipo de relacdo entre Benedito da Silva e Manuel Duarte.
Ambos conheceram o sucesso e ambos o perderam. Ambos tém relagdes tortuosas
com seus agentes e/ou editores. Ambos se dedicam ao mercado de bens culturais.
Ambos, poderiamos dizer, trairam sua condicao de artistas brasileiros. Ambos
morrem no final da histéria.

Mas se o Roda Viva concentrou o antagonismo na industria cultural,
também permitiu algumas redencgdes. Primeiro, a do préprio Benedito, que se
redime com seu proéprio suicidio, e depois a do publico espectador que, no contexto
da ditadura, poderia colocar essa enteléquia que é a industria cultural como um
dos males do Brasil. No entanto, em Essa gente o antagonismo demora mais a
surgir, € mais disperso, até mais banal, aparece em manifestagdes superficiais, mas

o faz com uma intensidade explosiva, como nas cenas que reproduzo a seguir:

Disposto a voltar a pé para casa, na saida do clube dispenso a
carona do Fulvio, que na fazenda também se dedica a longas
caminhadas. Para ele, a endorfina e a serotonina assim
liberadas nao s6 proporcionam uma sensacdo de bem-estar,
como incrementam as nossas fung¢oes intelectuais: preparar
a defesa de um caso cabeludo, caro amigo, ndo requer menos
criatividade que escrever ficcdo. Escreva pensando num
filme de agao, diz ainda da janela do carro, ao cruzarmos ao
mesmo tempo a cancela do clube. Ele ja esta para embicar na
rua quando freia, salta do carro e vem berrando na minha
direc¢do: cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com
uma expressdo transtornada, passa por mim as cegas e se
dirige a um homem deitado na calgada, encostado no muro
do clube. E um sujeito com cara de indio velho que se levanta

com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas.®

6 Chico Buarque. Essa gente. Sao Paulo: Companhia das Letras. Edigao de Kindle, 2019, pp. 43-44.
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O protagonista dessa primeira cena é Fulvio Castelo Branco, que até poucos
instantes atras estava com Manuel Duarte no Jockey Club, tomando um drinque e
aconselhando-o sobre como ele deveria recuperar sua carreira de escritor.

A cena seguinte é mais previsivel, mas igualmente explosiva. Depois de uma
tentativa de assalto fracassada e com um refém em suas maos, um jovem bandido é

morto pela policia, embora tenha decidido se entregar:

Ali dentro ha um assaltante com um refém, alguém me
informa em surdina, e os cochichos a minha volta dao a
impressao de estarmos num set de filmagem, ou assistindo a
gravacdo externa de uma telenovela. No siléncio da rua, a
Unica voz altissonante é a de um policial, que pelo megafone
da instrucbes ao protagonista da acdo. Recomenda ao
assaltante que saia tranquilo do prédio, que nao maltrate o
refém e confie na justica, palavras que destoam do som
metalico do megafone. No interior envidracado da portaria
vejo agora dois vultos que, segundo um grandao careca ao
meu lado, sdo o marginal e o porteiro. O granddo sussurra
ainda que o assalto foi denunciado a policia por um vizinho,
porque uma moradora do prédio gritava por socorro. Nao
me permito pensar na Maria Clara, que no bairro inteiro
seria a ultima a ser assaltada, pois fora os livros ndao guarda
em casa nenhum objeto precioso. Ja agora posso ver a saida
da portaria o mulato encapuzado que rende o porteiro por
tras, com o brago esquerdo em torno do pescoco e o cano do
revéolver no ouvido direito. Assim encoxados avancam a
passos curtos no pequeno patio entre o prédio e o portdo da
rua, onde quatro policiais os esperam com os fuzis
abaixados. O do megafone lhe ordena que se deite no chao
com o refém e solte a arma, mas a dupla segue em frente

arrastando os pés até o portdo. O bandido cutuca o revolver
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feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o
controle remoto do portdo. Quando eles pisam a calgada, os
policiais retrocedem dois passos. A dupla avan¢a mais um
passo, a policia recua outros dois. Ai o bandido olha a direita
e a esquerda, olha para o prédio que ficou para tras, e esta
claro que é um amador, nao tinha previsto um plano de fuga.
Fodeu, diz 0 motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o
assaltante solta o porteiro e baixa a arma, mas de repente
sacode a cabeca e cai duro no chao. Foi um tiro na testa que
tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um
atirador de elite. Deitado de costas, se contorce inteiro ao
levar mais uns tantos tiros a queima-roupa. Depois que se
aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga,
no peito, no pescoco, na cabeca, eles o matam muitas vezes,
como se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e
aplausos, os espectadores descem dos prédios e dos carros e
correm para o palco da facanha. O policial do megafone
retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na
sua cara deformada reluto em identificar meu conhecido, o

passeador de caes.”

Uma nova dialética da malandragem

Como antecipei no inicio, Essa gente poderia ser descrito como um romance
divertido, no qual o narrador quase nunca perde a calma. O romance também ¢é
agradavel porque nos diverte com os problemas econdmicos e emocionais de
Manuel Duarte e suas mil maneiras de desembaracgar-se de eles, suas pequenas
mentiras, suas simulagdes e suas conquistas fracassadas. Em certo sentido, Duarte
pode ser considerado uma espécie de novo malandro, mas um malandro
fracassado, um poés-malandro. A figura do malandro tem sido amplamente

discutida pelos criticos literarios brasileiros, que encontram nele um personagem

7 Ibid., pp. 64-66.
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representativo da cultura brasileira. O primeiro estudo, e provavelmente o mais

importante, é o ensaio de Antonio Candido "Dialética da malandragem". Nele,

Candido propde Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de

Almeida, como o primeiro romance malandro da literatura brasileira. Leonardo, o

protagonista do romance, em vez de um picaro, uma figura mais tipica da tradicao

hispanica, deveria ser considerado um malandro. Candido encontra em Leonardo e

no meio em que Leonardo vive caracteristicas que sdo representativas da

sociedade em formacgao que é o Brasil do século XIX. Uma dessas caracteristicas é

constituida por uma dialética entre ordem e desordem:

Nas Memodrias, o segundo estrato é constituido pela dialética
da ordem e da desorden, que manifesta concretamente as
relacdes humanas no plano do libro [...] Essa afirmativa sé
pode ser esclarecida pela descricao do sistema de relacdes
dos personagens, que mostra: 1) a construcao, na sociedade
descrita pelo libro, de uma ordem comunicando-se com uma
desordem que a cerca de todos lados; 2) a sua
correspondéncia profunda, muito mais que documentaria, a
certos aspectos assumidos pela relacdo entre ordem e a
desordem na sociedade brasileira da primeira metade do

século XIX.8

E ele acrescenta outro ponto que acho fundamental para continuar pensando sobre

Essa gente:

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do
século XIX, mesmo os que formam a pequena minoria dos
romances cOmicos, Memdrias de um sargento de milicias
criam um universo que parece liberto do peso do erro e do

pecado.?

De fato, Leonardo se move em um universo social sem a presenca

8 “Dialética da malandragem” in O discurso e a cidade. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1993, p. 36

9 [bid, p. 47.
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dilacerante da escraviddao e sem a presenca dos altos escaldes do poder. Essas
auséncias resultam na imagem de uma sociedade irreverente e amoral, muito
distante da visao "estupidamente nutrida por valores puritanos, como os das
sociedades capitalistas". Minha hipotese é que a amenidade inicial de Essa gente
decorre em parte dessa inscricao. Manuel Duarte transita negociando e mentindo
em um universo social disposto a constantes negociacdbes em decorréncia da
auséncia de moral, que vai da ordem a desordem. Contudo, Essa inscri¢do passara
por uma série de transformagdes. Como observamos nas duas citagdes anteriores,
e poderiamos acrescentar muitas outras, o romance de Chico Buarque reintroduz
uma violéncia extrema, ausente em Memdrias de um sargento de milicias e em
Macunaima, de Mario de Andrade, para referir outro romance mencionado
também por Antonio Candido, exercida sobre uma populacdo indefesa, os pobres,
0s negros pobres, os mulatos pobres, tanto pelo brago armado do poder, a policia,
quanto pelos proéprios poderosos, como vimos na cena de Fulvio citada acima. O
trago amavel inicial, portanto, logo da lugar a um drama violento que toma conta
da totalidade da histéria como pano de fundo, como se o Rio de Janeiro fosse

aquela violéncia permanente que acontece enquanto as pessoas vao a praia.

O fim da mesticagem

O final do romance surpreende. Manuel Duarte parece estar prestes a
recuperar o sucesso que conheceu gracas a reedicao de seu romance mais famoso,
O Eunuco do Pago Real. Seu editor Petro lhe pagou um adiantamento generoso e
esta lhe oferecendo mais tempo para terminar seu suposto novo romance. A boa
noticia chega durante o0 més de maio de 2019. A partir dai o romance se torna
vertiginoso. A narrativa se concentra especialmente no relacionamento que Duarte
constroi com Rebekka, a namorada de Agenor, que se torna uma espécie de
assistente do novo projeto literario de Duarte. e depois salta para o dia 2 de
setembro e continua, por meio das anotagdes de um diario pessoal, a desenvolver o
suposto namoro entre Duarte e Rebekka até o dia 5 do mesmo més. Nao é facil
decidir se o que é contado ali aconteceu de fato ou se sdo fantasias de seducao de
Duarte. Entre julho e setembro, com saltos de tempo, as anotagdes seguem uma

ap6s a outra. Contudo, nao é facil decidir se o que é dito ali é verdade ou se é o
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devaneio erotico de um homem mais velho, Duarte, com uma jovem, Rebekka. O
importante é o que acontecera em 25 de setembro, data em que, como saberemos
algumas paginas depois, Duarte perdera a vida, por suicidio ou assassinato, ndo

sabemos:

0 Obito se deu por arma de fogo, sendo que as hipdteses de
suicidio ou homicidio ainda serdo investigadas. O do 701
agora se lembra de outra noite ter escutado um estampido
proximo a sua janela, que atribuiu a um rojao de torcedor

pelo gol do Flamengo.10

A morte ou o suicidio admitem duas leituras diferentes e, ao mesmo tempo,
convergentes. A supressdo de Duarte é necessdria como resultado desse
ecossistema social violento. Mas ainda ha algo mais que reforga essa violéncia. Trés
dias ap6s a morte, quando o cheiro do cadaver alerta os vizinhos, comega a circular
entre eles o boato de que Duarte era mulato "apesar dos desmentidos da prépria
juiza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente no Edificio Saint
Eugene".ll Boato sustentado por um comentario anénimo de um morador do

Edificio Saint Eugene:

Os moradores fazem siléncio finalmente, quando o corpo
sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto,
sobre uma maca de ago carregada pelos bombeiros: da
licenca, da licenga. Assim que eles descem pela escada,
alguém comenta que crioulo, quando ndo caga na entrada,

caga na saida.l?

A mesticagem de Duarte nos leva de volta a uma cena reveladora,
acontecida no dia 28 de fevreiro de 2019, entre Duarte e Agenor, o jovem negro
que salva vidas, quando, ao saber que Duarte era escritor, Agenor lhe pergunta:

— Vocé no livro é branco ou preto?

10 Chico Buarque. Essa gente. Op. Cit., pp. 165-166.
11 fpid, p. 166.
12 [pid, p. 166.
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— Hein?

— E preto ou branco?

— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em
explicitar a minha cor. E curioso que, num pais onde quase
todo mundo é preto ou mesti¢co, autor nenhum escreveria
“hoje encontrei um branco..”, ou “um branco me
cumprimentou...”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito
de presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua

racga...”.13

O fragmento citado parece avultar dois aspectos. O mais 6bvio é que, na
literatura brasileira, a cor da pele sé é descrita quando os personagens nao sao
brancos. A branquitude esta naturalizada. A segunda decorre da reflexao posterior
de Duarte sobre o didlogo com Agenor, "nunca me preocupei em explicitar minha
cor".1* Minha intencdo ndo é elucidar se Duarte era negro, branco ou mulato, mas
apontar que a mulatiza¢do de Duarte no final do romance, quando seu corpo ja esta
inerte, mostra um estado da cultura brasileira em que a mulatizagdo funciona
como uma forma de estigmatizar, degradar e eliminar o outro, além de destacar
que, em tempos bolsonaristas, a cultura da mesticagem, tdo importante para a
configuracdo do Brasil que emerge do modernismo, parece ter sido extinta.

Em 2023, foi lancado o filme Don't Expect Too Much from the End of the
World (Ndo espere muito do fim do mundo), do diretor romeno Radu Jude. No filme,
é claro, o mundo ndo acaba, pelo menos ndao como resultado de algum evento
climatico catastrofico ou guerra nuclear. No entanto, ao acompanhar as
vicissitudes de uma produtora de televisdo em busca de testemunhas para a
filmagem de uma produc¢do audiovisual de uma empresa multinacional que busca
"lavar a cara", o filme consegue transmitir que algo catastréfico aconteceu em
nossa histdria, que tudo o que conheciamos como cultura de convivéncia

desapareceu. Essa gente poderia ser vista sob essa perspectiva. Os vizinhos de

13 fbid, p. 57.
14 fbid, p. 57.
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Saint Eugene, os habitantes do Alto Leblon continuardao com suas vidas normais,
irdo a praia, ao shopping, ao Jockey Club, depois que o corpo de Manuel Duarte for
removido. O Brasil bolsonarista retratado aqui, em suma, é apresentado como fim
do mundo sem apelar para suas atrocidades, mas sim para o registro sinistro de

sua vida cotidiana.
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RESUMO

Este ensaio procura entender as implica¢des
sociais da forma literaria do romance Essa gente,
de Chico Buarque, a partir de uma leitura do
romance Estorvo, a luz da bibliografia do género

do terror.

ABSTRACT

This essay seeks to understand the social
implications of the literary form of the novel Essa
gente, by Chico Buarque, based on a reading of the
novel Estorvo, in light of the bibliography of the

horror genre.
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"Dai a pouco comeca a chover, e a plantacdo pega fogo."

Chico Buarque, Estorvo

ma das caracteristicas que define o género do terror é o desmonte da
estabilidade da vida cotidiana.l Altera¢des radicais no ambiente, ou em individuos,
rompem expectativas de seguranga previamente construidas e bem consolidadas pelo
senso comum. A paranoia aparece no centro das tramas, uma vez que o personagem
que primeira nota a mudanga € tido como louco pela comunidade, ao menos até que o
perigo bata a porta dos demais e os alertas iniciais sejam por fim valorizados, algumas
vezes tarde demais. O paranoico se transforma entao no sabio, tendo ou nao salvado a
si mesmo, e a comunidade. Eis a trama classica. Na pagina inicial de Prisdo perpétua, do
argentino Ricardo Piglia, o pai de seu alter ego Emilio Renzi aconselha o filho: “Os
paranoicos também tém inimigos”.2 Ou seja, pode haver verdade em meio a teia de

hipbéteses amalucadas que jorram sem parar da cabeca de um paranoico. O valor do

1 Para o debate sobre a relacdo entre ceticismo filoséfico e filmes de terror, cf. Philip J. Nickel, “Horror and
the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The Birds”, in T. Fahy (org.), The philosophy
of horror: philosophical and cultural interpretations of the genre (Estados Unidos, University of Kentucky
Press, 2012). Ja sobre as rela¢des entre sociedade moderna e terror, cf. Jonathan Crary, "Psychopathways:
Horror Movies and the Technology of Everyday Life", in Tricks of the Light: Essays on art and Spectacle
(Estados Unidos, Zone Books, 2023) p. 77-97. Sobre o ensaio, o critico Hal Foster escreveu resenha
esclarecedora: "We are our Apps", London Review of Books, vol. 45, n. 19, 5 oct. 2023.

Z Ricardo Piglia, Prision perpetua (Anagrama, 2007).
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terror seria justamente nos alertar sobre a fragilidade da razdo que sustenta uma vida
cotidiana segura.

No cinema dois filmes marcam o inicio do terror moderno: Os pdssaros e
Psicose,? ambos dirigidos por Alfred Hitchcock. No primeiro, a mudang¢a se da no
ambiente: passaros decidem se unir para promover a aniquilacao da raca humana. A
cena classica acontece no restaurante do vilarejo quando uma especialista em aves
afirma ser impossivel um plano desse tipo orquestrado por animais pouco inteligentes
(a voz da razdo), o que é desmentido pelo subsequente ataque ao local (a razdo posta
em questao). Ja em Psicose, a transformacdo ocorre no nivel do individuo: o gentil dono
de um hotel de beira de estrada se transforma num monstro (no terror, monstros, ou a
encarnacdo do mal, para manter o jargdo, podem ter natureza sobrenatural ou
humana) e esfaqueia uma héspede num momento de vulnerabilidade — nua no banho,
mas também afastada temporariamente dos lagcos sociais que sustentam sua vida.

Nossa experiéncia prévia tende a considerar inverossimil qualquer ideia de
alteracao brusca no ambiente, enquanto a individual, mais provavel. Acreditamos em
serial Kkillers mas nao em zumbis. Afinal, qual a probabilidade de um ataque
orquestrado por passaros ou de um virus que alterasse o padrdao de comportamento de
toda uma populacao? De fato é baixa, mas ndo impossivel — dai a for¢a epistemologica
do género —, como vivenciamos recentemente. Atravessamos uma pandemia em que
negacionistas saiam aos bandos pelas ruas para provar que tudo ndo passava de
manipulacao. Tsunamis, queimadas, furacdes etc. mundo afora ameacam a vida em
diversas partes do planeta. Recuando no tempo, largas faixas da populacdo europeia
apoiaram abertamente o genocidio de judeus — e seguem apoiando outros massacres
ao redor do mundo colocados direta ou indiretamente em andamento por seus
governantes. Mas o fato é que, a despeito dos exemplos, e com cada vez mais
dificuldade, seguimos acomodando a vida cotidiana em padrdes de seguranca.

Estorvo, romance de estreia de Chico Buarque, tem parte de sua for¢a no olhar
paranoico do narrador, que percorre locais previamente conhecidos por ele, mas que

se apresentam transformados e hostis. A paranoia é informada em sua materialidade

3 No original, Psycho, um titulo perturbador porque ambiguo, j4 que pode se referir tanto a um
estado de perturbagdo como a um sujeito, a psicose ou ao psicopata.
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na cena inicial, quando um desconhecido bate a porta da quitinete do narrador, e este
o enxerga distorcido através do olho magico. A distor¢do, seguida da duvida entre
delirio e realidade, vai marcar a forma do livro. A cena inicial também sugere que
sonho e vigilia se interpenetram, o que é outra maneira de dar noticia de um outro
nivel de conexdo entre as coisas do mundo. “Vou regulando a vista, e comego a achar
que conhecgo aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei dormindo
ao olho magico, e conhego aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho.”* A
frase precisa e enxuta, que condensa imagens complexas e incomuns, marca o estilo da
escrita e se mantém, sem perder o félego ou baixar a tensdo, até o fim.

Se o romance pode ganhar interesse ao ser pensado na chave do terror, o
enredo do livro se distancia das formulas algo clichés do género. O suposto perseguidor
da cena inicial desiste de aguardar que a porta seja aberta e simplesmente desaparece
(do hall e do livro), a ponto de narrador e leitor se esquecerem dele, o que faz do
projeto de fuga, algo sem motivo ou ldgica clara, deslocando assim o interesse da obra.
Seria possivel perguntar, isso se o romance desacelerasse em algum ponto, por qué
afinal o narrador continua fugindo.

Sao diversos os exemplos do delirio que flerta com o terror em Estorvo, e que
compdem o ambiente alterado e inseguro. Da praca de alimenta¢do do shopping, o
narrador observa cabecas que ganham corpo e movimento: "[..] cabecas que
despontam no vao, que sobem curiosas uma atras da outra na escada rolante, cabecas
que esticam o pescoco, e vao criando corpo, e criam pés que saltam na sobreloja, e
viram pessoas que agitam cabecas que falam, piscam, riem e mastigam triangulos de
pizza por ali".5

No 6nibus que o leva ao sitio da familia, a cada curva o narrador solta o peso do
seu corpo no homem que viaja ao seu lado e recebe o peso do desconhecido no seu,
quando a dire¢do da curva é alterada. O movimento o remete a uma boa recordacao da
infancia, até que ele nota que "as maos do individuo sao de cera. [...] eu nunca havia

visto maos daquela cor, a ndo ser as maos cruzadas do meu pai no caixao". Em poucas

4 Chico Buarque, Estorvo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 7.
5 Estorvo, op. cit,, p. 38.
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linhas, a intimidade se torna ameacadora. "Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar
parar o 6nibus, mas ninguém ali se incomoda de viajar com um defunto.”" Ha sempre
um grande compld. Ele decide descer sem reportar o cadaver a ninguém, mas a
paranoia o acompanha: "0 dnibus demora a partir, e ndo consigo escapar do morto. [...]
para qualquer lado que eu va o morto me olha de frente [...]. O 6nibus parte devagar, e
agora a cabeca do morto vai girando para tras, sempre olhando para mim, como se o
seu pesco¢o fosse uma rosca". Como nos filmes de terror, o perseguidor jamais
desiste, e a rotacdo de cabeca humanamente impossivel lembra a cena classica do filme
O Exorcista.

Fugindo portanto a cada momento de uma ameaca diferente — real ou
imaginada, cabe ao leitor decidir —, o narrador vai procurar protecdo em locais
anteriormente familiares. Mas esses ambientes ja ndo oferecem abrigo. No centro da
trama esta o sitio da familia, que tomado por bandidos, guarda relagdo com o delegado
de policia, que por sua vez mantém uma estranha intimidade com seu cunhado, que
teve a casa assaltada, funciondarios agredidos e a mulher (irma do narrador) violentada.
Ao voltar ao sitio pela primeira vez apds muitos anos, crian¢as parecem ameacgadoras,
ou estranhamente sedutoras, imagens de videogames lembram uma explosdo intestinal
e o velho caseiro da familia "da um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha [...]
suas pernas cinzentas ainda sao musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de
uma raga mista que nao envelhece".”

Machucado, exausto, sozinho e, principalmente, extremamente vulneravel, o
narrador pensa finalmente encontrar um rosto conhecido que possa acolhé-lo (a
personagem assassinada na cena classica de Psicose também vé em Norman Bates
alguém que a acolhe ap6s uma longa e arriscada fuga). Ambos estavam equivocados.
Em Estorvo, a facada final carrega ambiguidade, deixando aberta a sugestdo do suicidio
— ideia que assumiremos aqui. O falso familiar, ao ver o narrador vindo em sua
direcdo, saca uma faca de "dentro da calca. E um facdo de cozinha meio enferrujado, o

gume carcomido, que ele mantém apontado a altura do meu estémago, e ndo terei

6 Ibidem, p. 70-1.
7 Ibidem, p. 25.
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como sustar o impulso". Nessa fracao de segundo entre recuar e seguir em direcdo a
arma, ele nota o equivoco: "Estou a um palmo daquele rosto cumprido, sua boca
escancarada, e ja ndo tenho certeza de conhecé-lo".8 Mas ao que tudo indica, ndo vale a
pena continuar fugindo sem qualquer chance de se safar — de quem ou do que, nao
sabemos. E o romance termina.

Quem melhor interpretou a sociedade da qual Estorvo dava noticia de forma
enviesada e dificil, foi Roberto Schwarz, que reconheceu a forca da estreia de Chico
Buarque como romancista.? Em ensaio publicado no mesmo ano de lancamento do
livro, 1991, Schwarz se pergunta (e encontra a marca especifica da experiéncia
brasileira contemporanea): "Nota-se que a tonica do romance ndo estd no
antagonismo, mas na fluidez e na dissolucao das fronteiras entre as categorias sociais -
estarfamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia?".10 O
bolsonarismo viria escancarar o funcionamento ao mesmo tempo criminoso e
empreendedor da sociedade, em que as classes nao se chocam mais em dire¢do ao
progresso, mas seus elementos se associam em nome do lucro e de acordo com a lei do
mais forte.11

Schwarz fecha o ensaio com outra intui¢do forte: "Esta disposi¢cao absurda de
continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metafora que Chico Buarque
inventou para o Brasil contemporaneo, cujo livro talvez tenha escrito".12 A disposicao
absurda nao para de ser recolocada em cena por governos petistas com suas tentativas
de desenterrar o cadaver do desenvolvimentismo.13

Mas o mistério da forma de uma grande obra literaria parece jamais se revelar

por inteiro. Seguindo o caminho aberto pelo género do terror, podemos colocar novas

8 Ibidem, p. 151.

9 A leitura do romance serviu ao proprio Schwarz para que desse uma virada radical na critica, e na sua
visdo de pais, durante a década de 1990. Cf. Tiago Ferro, "Um novo percurso do nosso tempo —
Roberto Schwarz", tese de doutorado, Departamento de Histdria, FFLCH-USP, 2023.

10 Roberto Schwarz, "Um romance de Chico Buarque", in Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999), p. 220.

11 Sobre empreendedorismo e extrema direita, cf. Rodrigo Nunes, Do transe a vertigem. Sdo Paulo: Ubu,
2022.

12 Roberto Schwarz, op. cit., p. 223.

13 Para Rodrigo Nunes, "o realismo de trinta anos atrds que se tornou irreal”, ao comentar o
descompasso atual da esquerda, ou, dos chamados setores progressistas. Do transe a vertigem, op. cit.,
p. 19.
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questdes: o que faria um personagem nao lutar pela prépria vida? Existe de fato uma
ameac¢a no ambiente ou é ele quem busca situagdes nas quais o perigo o espreita?
Talvez uma verdade profunda de Estorvo esteja na coragem de desistir, uma vez que a
razdo ndo é mais capaz de sustentar a ilusdo da vida cotidiana estdvel e segura — ideia
que retorna no romance Essa gente, 28 anos depois.

Novamente temos um homem narrando em primeira pessoa, e mais uma vez um
homem que encerra o livro e a narrativa pondo fim a prépria vida. Estdo presentes as
ligacdes criminosas entre personagens provenientes de diferentes grupos, como por
exemplo no esquema entre um pastor evangélico e um maestro italiano para recrutar
meninos pobres com vocacdo para o canto para que sejam castrados e assim
mantenham a voz aguda para apresentacdes de musica erudita. Outro ponto em
comum €é o mal gosto das elites. Em Estorvo, a mansdao do cunhado em formato de
piramide, em Essa gente, a estatua dourada com faixa presidencial na sacada do
apartamento de frente para o mar da segunda ex-mulher do narrador.

Mas a forma literaria é outra. Tudo que é desfocado, ambiguo, delirante, e que
exige decisdes continuas do leitor sobre estar diante de sonho ou realidade no romance
de 1991, entra no foco em 2019. A linguagem ¢ clara e direta; sonho € sonho, realidade
é realidade. O livro é composto de trechos organizados por datas, ora externas ao
tecido narrativo, ora internas, funcionando, por exemplo, como cabegalhos de
correspondéncias, o que permite a entrada de outras vozes no livro.

Ja na primeira pagina recebemos informagdes precisas. Somos informados de
local e data em que se passa a trama ("Rio, 30 de novembro de 2018"), situacao
financeira e pessoal do narrador, e politica do pais, com posicionamento ideolégico
claro de quem conta a histéria: "Como deve ser do seu conhecimento, passei
ultimamente por diversas atribula¢cdes: separacao, mudanga, seguro-fian¢a para o novo
apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Nao bastassem os
perrengues pessoais, ficou dificil me dedicar a devaneios literarios sem ser afetado

pelos acontecimentos recentes do nosso pais".1# O trecho inicial é uma carta de Duarte,

14 Chico Buarque, Essa gente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 5
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narrador do livro e autor de romances que ja conheceu tempos melhores, pedindo mais
dinheiro ao seu editor para finalizar o trabalho prometido.

O que em Estorvo se revela a muito custo, é portanto dado de bandeja no
romance de 2019. Agora, a "sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia" parece
ndo ser mais segredo para ninguém, e quem se incomoda ou questiona o estado atual
das coisas, passa, na melhor das hip6teses, por ingénuo (ou artista, o que parece dar no
mesmo de acordo com a légica desses livros), na pior, por tolo.

Mesmo distante das mudanc¢as no ambiente reveladas por uma mente (e forma
literaria) paranoica, o ceticismo em relacdo a vida cotidiana, descoberto com o
esquema do terror, segue operando. E o dia a dia banal que se torna ameagador, isso
sem qualquer transformacdo radical, apenas a lenta marcha da histdria. Aos poucos as
op¢des do narrador vao desaparecendo, planos e esperancas se revelando infrutiferos,
até que o cerco se fecha completamente. Sem monstros ou terra arrasada, a vida
cotidiana leva a solugao radical do suicidio.

Ao compararmos os dois romances, descobrimos outra metafora que Chico
Buarque teria encontrado para o Brasil, e que o escritor Sérgio Sant'Anna resumiu em
sua pagina no Facebook durante a pandemia da Covid-19 na seguinte frase: "O Brasil é
um filme de terror".!> Bolsonaro seria um monstro e negacionistas tomadores de
cloroquina agredindo profissionais de saude representariam um ataque zumbi?
Talvez... Porém, é mais provavel que tenhamos apenas dado de cara com uma realidade
absolutamente banal e atravessada de cima a baixo pelo mal, o que Schwarz havia
intuido ao notar a impossibilidade de pensar a sociedade a partir dos esquemas de
classe, atraso e progresso.1¢

Se trouxermos outro livro e autor para a conversa, o achado pode sugerir novas
conexdes e sugestdes de debate. A critica raramente coloca O processo, de Kafka, na
estante do terror. No entanto, o livro inacabado de Kafka funciona segundo a légica

basica encontrada em Estorvo. Tem inicio assim: “Alguém certamente havia caluniado

15 Sant'Anna morreria vitima da Covid-19 poucos dias depois da afirmacgdo. Cf. Ruan de Sousa Gabriel,
"Sérgio Sant’Anna e o Brasil que era pornochanchada e virou filme de terror", O Globo, 16 maio 2020.

16 A nova moldura histérica desenvolvida pelo critico aparece em diversos ensaios do periodo, mas
principalmente em "Fim de século", in Sequéncias brasileiras, op. cit.
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Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum”.17 O livro nao vai dar
noticia de quem teria feito a tal calinia, e tampouco K. vai atras do seu teor ou do
caluniador, mas o processo ganha vida prépria, e o mundo do protagonista torna-se
estranhamente assustador. Josef K. quer lutar por sua honra e deseja a todo custo se
defender no processo, enquanto o narrador sem nome de Estorvo, e Duarte, o escritor
decadente de Essa gente, ndo parecem acreditar em qualquer tipo de salvacao.

O suicidio, que como sabemos Kafka se envergonhava por ndo ter tido a
coragem de cometer, seria a Unica forma de escapar do horror cotidiano nos livros do
autor brasileiro. Nesse caso, os narradores de Chico Buarque se distanciam do
protagonista de O processo ao abrirem mado da luta pela sobrevivéncia, mas se
aproximam de Kafka, que viveu com o peso de sua propria indecisao sobre desistir, até
que a tuberculose decidisse por ele.18

Seria entdo a histéria moderna em qualquer parte um filme de terror? E nés,
espectadores e protagonistas, a viver nos equilibrando entre ilusdes (mais ou menos
frageis conforme o contexto) de seguranca e o suicidio? Ao que parece, o capitulo sobre

arelacao entre terror local e ilusdes universais aguarda ser escrito.

Tiago Ferro (1976) é doutor em historia social pela Universidade de Sao Paulo, com
uma pesquisa sobre a obra do critico literario Roberto Schwarz. Foi visiting scholar na
Universidade de Princeton em 2023-2024. E autor dos romances O pai da menina
morta (todavia, 2018, vencedor dos prémios Jabuti e Sdo Paulo de Literatura) e O seu

terrivel abrago (todavia, 2023).

17 Franz Kafka, O processo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011), p. 9.

18 E]le amou a doenga ao compreender que ela o libertava dos constrangimentos da vida social: "Todos os
tempos anteriores ndo eram nada além de ilusdes, apenas agora eu amo verdadeiramente", afirma Kafka
em carta a Felix Weltsch. Roberto Calasso, "Posfacio”, in Franz Kafka, The Ziirau Aphorisms. Estados
Unidos: Schocken, 2006), p. 109.
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RESUMO

Este breve ensaio propde uma leitura critica
livre do romance Essa gente, de Chico
Buarque. A obra, lancada em novembro de
2019, apresenta, como marcas distintivas de
sua singularidade ficcional o tratamento de
fatos praticamente contemporaneos ao
tempo de sua escrita, a recuperacdo de
procedimentos estéticos tipicos da ficcdo
precedente do autor e alguns recursos
narrativos muito especificos. Na contramio
da recep¢do mais comum da obra, que lhe
atribui como valor central a documentagdo
critica da aparéncia do presente, o ensaio
propde a andlise de tragos formais
caracteristicos do romance que possibilitam
perceber que seu valor estético tem mais a
ver com a explicitacdo de movimentos basais
da dinamica historica e social brasileira. Para
isso, sdo abordados como elementos da obra
pregressa de Chico Buarque que comparecem
em Essa gente: a condensacdo, o onirismo
desperto, a “identificacdo desidentificada”, a
metalinguagem ativa. Como elementos
especificos da obra discutem-se: a violéncia
como mediacdo primaz de relagdes entre os
personagens, os recortes de classe e o papel
do narrador mediador fracassado, a estrutura
de diario disfarcado através de fragmentacao
e multiplicidade de géneros mimetizados,
além do comentario de cang¢des brasileiras.
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ABSTRACT
This brief essay proposes a free critical KEYWORDS: Cotemporary Brazilian;
reading of the novel Essa gente, by Chico literature and society; Chico Buarque

Buarque. The work, released in November
2019, presents, as distinctive marks of its
fictional singularity, the presentation of facts
practically contemporary to the time of its
writing, the recovery of aesthetic procedures
that are typical of the author's previous
fiction and some very specific narrative
resources. Contrary to most common
reception of the work, which attributes its
central value to the critical documentation of
the appearance of the present, the essay
proposes the analysis of formal features of
the novel that make it possible to perceive
that its aesthetic value has more to do with
the explanation of basis movements of
Brazilian historical and social dynamics. To
this end, elements of Chico Buarque's
previous work that appear in Essa gente are
addressed: condensation, awakened
oneirism, “disidentified identification”, active
metalanguage. The following are discussed as
specific elements of the work: violence as the
primary mediation of relationships between
characters, class outlines and the role of the
failed mediator narrator, the structure of a
disguised diary through fragmentation and
multiplicity of mimicked genres, in addition
to the commentary of Brazilian songs.
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1. Tema para a critica do valor literario

ste ensaio é uma tentativa de interpretagdo de Essa gente, romance
de Chico Buarque, publicado pela primeira vez em 2019. A estrutura do romance
contempla um mosaico de textos: trechos de diario, noticias, cartas, telefonemas e
é centrado na figura do escritor decadente Manuel Duarte. A nota mais curiosa da
narrativa é a maneira como o autor se vale de ferramentas ja consagradas na sua
ficcdo para apresentar um depoimento critico sobre o Brasil do presente, cindido
ideologicamente e despedagado socialmente pela emergéncia do neofascismo e
alimentado pela dltima voga neoliberal, que agudiza as contradi¢des sociais em
uma situacdo de pais periférico. Além dessa face explicitamente social, o romance
parece empenhar-se em ser um comentario agudo sobre a literatura e a cultura
brasileira dos tultimos tempos.

Para o estudioso da literatura, o romance suscita algumas questdes
instigantes: Pode a literatura dar conta do carater de emergéncia que o momento
politico exige, sem esmaecer a sua funcado historica de longo curso? Inclinar-se a tal
emergéncia, nesse sentido, beneficia o alcance estético do texto? Como depor, em
chave artistica sobre o presente, sem deprimir a forga estética de uma obra? Essas
sdo algumas das questdes que nos inquietam quanto a forma de Essa gente, as
quais iremos tentar discutir aqui de modo muito livre. O referente critico mais
decisivo para essa apurac¢do do calor estético da obra encontra-se no conceito de

“funcado total”, conforme delineado por Antonio Candido em “Estimulos da criagdo
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literaria”l. Também nos inspiramos na discussao proposta por Edu Teruki Otsuka
no artigo “Estrutura, funcao e valor na obra de Antonio Candido”?, que desenvolve
a avaliacdo do problema do valor no exercicio da critica literaria, considerando
alguns elementos da nossa contemporaneidade literaria. Uma das hipoteses de
nosso ensaio é que Essa gente contribui para a discussao critica do valor das obras
literarias através da organizacao de alguns de seus elementos propriamente
estéticos. A nosso ver, a andlise desses elementos podera levar a constatacdo de
que o valor do romance se deve a sua reagdao incomoda ao modo como a literatura
se relaciona com a realidade, que, no contemporaneo, tende a um modelo de
reflexo mecanico quando de trata de obras “funcdo social” (CANDIDO, 2006)

proeminente.

2. Critica do presentismo

Essa gente propde ao seu leitor ao menos um desafio inicial: interpretar o
livro de um autor experiente, consagrado pela critica e pelo publico e conhecedor
dos mecanismos que a literatura usa para se constituir como fato estético, como
fato de comunicagdo, de interpretacdo do mundo, de expressao e de dialogo com
um publico amplo, considerando o carater de mercadoria da arte. Tudo isso nos
leva, talvez de modo inescapavel, a abordar a obra considerando a trajetéria do seu
autor. Ao mesmo tempo, precisamos considerar que o autor experiente aqui esta
assumindo o desafio relativamente novo que, todavia, caracteriza parte da
literatura contemporanea: comentar, com certa urgéncia, o presente.

Percebe-se, em vdarias obras da literatura brasileira contemporanea, uma tal
urgéncia em depor sobre a conjuntura imediata em que estamos mergulhados.
Essa gente é um romance que também realiza esse movimento. Todavia, o romance

possui um andamento alternativo, que acaba resultando em problematizacao, com

1 De acordo com Candido (2006, p. 53): “A funcdo total deriva da elaboracdo de um sistema
simbélico, que transmite certa visio do mundo por meio de instrumentos expressivos adequados.
Ela exprime representacdes individuais e sociais que transcendem a situacdo imediata,
inscrevendo-se no patriménio do grupo.”

2 Para Otsuka (2019, p. 23), o problema contemporaneo do valor das obras literdria remete a
“questdes que envolvem, por exemplo, a origem de classe dos artistas, a autenticidade social da voz
enunciadora, a tomada de posicdo diante da segregacdo social e racial, e o questionamento de
critérios de legitimacdo artistica das obras, dado que os critérios tradicionais em geral supdem
padrdes estabelecidos na tradi¢do erudita e alguma concepg¢do de autonomia das obras.”
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viés irénico, dessa mesma urgéncia da literatura contemporanea. O romance todo
parece constituir-se em chave de ironia; e, salvo engano, um vetor dessa ironia é
também dirigido a dnsia ou ao compromisso que a literatura contemporanea se
impde: comentar a quente o presente, sem distanciamento historico.

Em Essa gente parece existir uma linha narrativa basilar, que tem a ver com
tal consisténcia ironica que se dirige a urgéncia de comentario do presente nas
obras de arte. A esse respeito, vejamos, por exemplo, como é feita a referéncia
temporal a ultima entrada do “diario cadtico” que é o romance, datada do dia 29 de
setembro de 20203. Essa Gente é lancado oficialmente em 09 de novembro de
2020, menos de 60 dias depois da dltima referéncia a data presente no romance.
Trata-se, portanto, quase de um romance “ao vivo”, o que certamente pde em cena
o problema da urgéncia em relacdo ao presente e a consequente indisponibilidade
de distanciamento histérico, em geral tdo importante para se deslindar a leis gerais
de uma época através da arte narrativa.

Desse modo, Essa Gente é armado com ferramentas literarias que foram
amadurecidas por Chico em obras anteriores, as quais sdao colocadas agora a
servico de uma melhor adesdo ao tempo presente para a proposi¢do de um gesto
de reconfiguragdo estética dessa dinamica histdrica. Isto é, ndo se trata apenas de
retratar pura e simplesmente tal dinamica histdrica, como se fosse possivel colar
simplesmente elementos de ordem documental, factual e literal nas obras
literarias. Ao contrario, valeria pensar a relacdo da obra com o seu presente
considerando que os elementos documentais nao sdo o lastro definitivo de seu
valor literario, embora chamem atencdo, em chave negativa, para a relacao do obra
com o mercado editorial nacional. Assim, o autor cria o universo ficcional de Essa
Gente explicitamente como uma forma de reconfiguracdo do presente, de tal
maneira que o documental e o factual sejam ingredientes da integridade estética
da obra. Todavia, ao que parece, ndo sdo tais elementos o fiel da balanca da sua
integridade estética.

Essa Gente, pois, ¢ uma obra importante, ndo porque trata de questdes

quase que imediatas, observado o fio que liga do tempo em que o romance é

% A entrada intitula-se “Escritor encontrado morto em apartamento no Leblon” e é a reproducio de uma
nota de jornal com breve informacdo sobre as circunstancias da morte do escritor Manuel Duarte.
(BUARQUE, 2019, p. 189).
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escrito aos fatos cotidianos do Brasil do século XXI a que ele se refere. A
configuracdo estética, em sentido amplo, alcanca valor devido ao manejo de uma
série de outros elementos, entre os quais se acha a aten¢do urgente ao presente,
que, por sua vez, é aparentemente tratada de forma ir6nica. Assim configura-se o
que podemos chamar de critica do “presenteismo”, que foi usado como valor de
mercado para vender a obra, como se pode verificar no inicio da sinopse

disponivel no site da editora*.

3. Ferramentas ficcionais buarqueanas

Lembremos, portanto, algumas das ferramentas ficcionais da obra ficcional
anterior de Chico Buarque para apurar com justeza a relevancia literaria de Essa
Gente.

Uma das primeiras, a condensag¢do, que se verifica na composi¢cdao das
cenas, na construcdo de sequencias narrativas, na ordenagdo do tempo narrativo,
na elaboragao dos didlogos, na construcao do perfil das personagens. Em todos
esses casos sao utilizadas diretrizes de composicao condensada, que é tipica do
autor. A condensacdo de elementos de origens as vezes dispares faz com que o
romance seja, ao mesmo tempo, muito engracado e muito sério, triste e grave. A
tonalidade da satira, que banha toda a obra, atravessa elementos voltados para o
humor, para o sério e até para o tragico. O resultado disso é uma dicgdo hibrida,
tipica da narrativa buarqueana que intensifica o carater de critica social da obra e
de autoproblmeatizacdo do fato literario.

A segunda ferramenta muito tipica do Chico Buarque é o uso do mondlogo
interior, através da famosa técnica que o préprio autor nomeou de onirismo
desperto, combinacao de delirio e de vigilia. Em diversos trechos da narrativa, por

exemplo, a técnica do onirismo desperto, da muita liberdade ao narrador, para

», o«

40 primeiro paragrafo da sinopse é revelador desse apelo ao “presenteismo”: “Um escritor
decadente enfrenta uma crise financeira e afetiva enquanto o Rio de Janeiro colapsa a sua volta.
Tragicomédia urgente, o novo romance de Chico Buarque é a primeira obra literaria de vulto a
encarar o Brasil do agora”. (Disponivel em:
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535932959/essa-gente?idtag=c7625f0a-
7620-45f8-9798-
3593f7e505e5&gad_source=1&gclid=Cj0KCQjwz7C2BhDKARISAA_SZKYA9pQs43auSdh6l-
GiuTD1mrbBbkambD6g0eko]YQhdX7sNDwUhVQaAnNOEALw_wcB . Acesso em: 26/08/2024)
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criar e revelar tracos ideoldgicos das personagens. Na entrada do dia “25 de
fevereiro de 2019”5 encontramos um trecho do narrador que mostra a disposicao
do uso desse recurso na obra. Ele diz: “também existe a categoria dos sonhos
lucidos, quando vocé sabe que o sonho é sonho, mas nao consegue ver a saida”. A
frase parece emblematica da caracteristica da fun¢do estética e critica do discurso
narrativo da vertigem desperta. Isto é, o sujeito consegue perceber que o vivido é
delirio. Entretanto, o sujeito ndo consegue ver a saida dessa condi¢cdo cognitiva.
Chico Buarque, portanto, induz o leitor a interpretar o texto segundo essas
coordenadas, o que parece ser condizente com o desejo de lancar mdo de uma
problematizadora da situagao social presente, que se assemelha, tanto aos olhos de
leitores quanto de personagens, a um pesadelo.

Outra ferramenta é a construcdo do personagem central como uma espécie
de “alter ego torto” do autor. Alguns resenhistas de primeira hora, recolhendo da
sugestdo da sinopse distribuida pela editora Cia. das Letras, anotaram a
semelhan¢a sonora entre os nomes Duarte e Buarque, bem como fato desse
personagem ser alguém adepto de caminhadas peripatéticas. O alter ego é torto
especialmente pelo fato de que ele se constréi através de certas técnicas de
desidentificacdo, que afastam o protagonista do leitor, com fung¢do critica. A
desidentificacdo, no caso especifico, é interessante, porque, talvez mais que outros
protagonistas anteriores de Chico, Manuel Duarte exibe uma espécie de
espelhamento distorcido da sua prépria personalidade, o que ndo deixa de
constituir também um olhar irénico sobre determinada classe de artistas, a qual o
préprio romancista pertence. Trata-se de uma desidentificacdo que se da através
da decadéncia fisica e econdémica, da impossibilidade de manutencdao de um
relacionamento sentimental conjugal, da decadéncia literaria. O personagem é
caracterizado por certa inaptidao para a vida adulta, aderindo completamente aos
codigos ideologicos e procedimentos sociais da classe a que pertence. Contudo,
trata-se de movimento de mdo dupla: por um lado, ele é portador da ideologia da
classe dominante; por outro, apresenta distanciamento dela, através de elementos
que, de alguma maneira, diferenciam o personagem da classe a que pertence e, por

isso mesmo, em certa medida, o humanizam. Por isso, o personagem ndo corre o

5 BUARQUE, 2019, p. 53.
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risco de ser pura e simplesmente uma caricatura da classe dominante, ou do
escritor de classe média alta malsucedido. Duarte, portanto, é alguém que flutua
entre adesdo/compartilhamento e refutacao/distanciamento.

Outra ferramenta é a moldura irénica, na qual se enquadra toda vida
brasileira, e através da qual se realiza a relagdo entre tempos (passado e presente)
do pais. Em Essa Gente existem dois pontos que distintivos do que chamamos de
moldura ir6nica, em que se realiza o elo presente e passado, propondo o processo
social de constituicdo da nacao para analise do leitor. Um primeiro ponto é a
relacdo do momento presente com a Bossa Nova e as promessas que a Bossa Nova
carregava dentro da sua prépria forma estética: a maneira como o Brasil do futuro
se anunciava ja no presente, “uma manha, tdo bonita manha”. Outro ponto refere-
se a relagdo com o Eunuco do Passo Real, titulo do romance de Manoel Duarte, que
fez sucesso e o projetou como um grande escritor brasileiro contemporaneo.
Dentro de Essa Gente o romance estabelece a ponte entre o passado colonial e um
presente com caracteristicas assemelhadas.

Uma ultima ferramenta é o que se poderia chamar de metalinguagem
ativa, ou dialdgica, pois a obra conversa com outras artes, outras referéncias,
géneros textuais, obras do proprio autor e que é socialmente empenhada. Trata-se
de um dobrar-se criticamente sobre a fun¢do da arte na sociedade, algo que esta
tanto em episodios especificos quanto no conjunto geral da arquitetura do
romance. Essa ferramenta serd melhor observada apés a visdo de conjunto das

especificidades do romance.

4. Especificidades composicionais de Essa gente

Podemos seguir agora para a apresentacdo de alguns elementos bastante
caracteristicos da especificidade estética de Essa Gente. O primeiro elemento a se
destacar é a presenca aguda da violéncia como mediacdo praticamente tnica
das relacbes sociais. A esse titulo, note-se que os personagens do romance se
relacionam uns com os outros basicamente por mediacdes que tém a ver com a
violéncia social com marcas muito fortes de classe e de raca. Por exemplo, a

violéncia domeéstica que esta sugerida na relacdo entre os personagens Agenor e a
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Rebeca. Num recorte mais explicito, lembre-se o espancamento do mendigo pelo
personagem Fulvio Castelo Branco, que ocorre junto ao muro de um clube para
ricacos, do linchamento do cuidador de caes e depois a sua morte brutal. Sdo
também referéncias a atmosfera de violéncia partilhada por todos na sociedade a
mencao a decreto presidencial que libera a posse de armas para o cidaddo comum,
a estatua dourada do lider neofascista com boné de general e faixa presidencial e, é
claro, prépria morte de Manoel Duarte.

Enfim, algumas dessas referéncias violéncias sao documentos do Brasil
contemporaneo. Outras ndo sdo reais, mas sdo ficcionalmente plausiveis e
coerentes com certo estado de desagregacdo que € um ambiente propicio para que
as relacdes sociais sejam mediadas preferencialmente pela violéncia. A
desagregacdo social revelada na obra tem, ao mesmo tempo como causa e
resultado a atmosfera de violéncia, o ar que nutre Essa gente.

Como emblema dessa atmosfera, vale a pena lembrar em registro do diario
do dia 9 de abril de 2017. Quando Duarte refere-se a suas amantes, ele afirma, a
guisa de conclusdo: “Existe mesmo um misterioso elo entre compaixdo e
perversidade”®. Essa frase é definidora de tracos da especificidade das relacdes
sociais do Brasil que, de alguma maneira, afloram em momentos de crise. O
personagem cré ser natural o “misterioso elo entre compaixao e perversidade” que
precisa ser exercitado como liga da relacdo entre classes no Brasil.

Outro elemento da composi¢do de Essa gente que contribui para a eficacia
estética do todo é a faixa social em que o romance se concentra.
Predominantemente, os personagens configuram um conjunto de pessoas bem-
postas na vida. Trata-se da classe a que o narrador pertencia até ha pouco tempo.
Sua decadéncia vai, aos poucos, configurando-o como mediador entre dois espacos
ou entre matérias sociais distintas. Ha uma disposicdo de que o autor construa o
seu personagem protagonista como mediador. Entretanto, a ideia de que possa
haver efetivamente mediacdo, nos termos do que fora possivel ao romance
moderno, é negada pela propria narrativa, que, em alguma medida, nos apresenta

o enredo de um fracasso.

6 BUARQUE, 2019, p.18.
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O personagem nao consegue compor seu novo romance e, portanto, ndo
consegue atuar como mediador entre a vida que representam, numa ponta da
sociedade, por exemplo, os negros castrados e, na outra, por exemplo, os
personagens Fulvio Castelo Branco, Rosane, Napoledo. A possibilidade de realizar
essa media¢do ndo esta na mao desse escritor decadente; mas esta na mao do autor
problematizar tal impossibilidade. E fundamental considerar, pois, que ha um
autor que organiza as coisas e que atesta que o narrador, enquanto mediador de
uma certa relacao entre as classes, fracassa. Aqui estamos diante da distin¢ao entre
a perspectiva da obra e a do narrador, tdo importante para o que o romance de
Chico Buarque depde acerca da problematizacdo do lugar da arte na sociedade
contemporanea. Considerando essa dicotomia, alguns comentadores de primeira
hora do romance caracterizaram-na “uma narrativa carente de qualquer
perspectiva redentora”’.

Ajuda na percep¢do dessa dimensdo politica da obra a organizagdo literaria
de seus trechos, remetendo o leitor a uma estrutura de “diario disfarcado”. Nao se
trata apenas de um diario, porque é uma cole¢do, um arquivo. Existem textos que
ndo pertencem a Manuel Duarte, e alguns tdo pouco se referem a ele. Por isso,
parece pertinente dizer que temos acesso nao a ficcionalizagdo de um diario, mas a
ficcionalizagdo de um arquivo com marcas de entrada em forma de diario, as quais
distinguem uma autoria de arquivista, que atua acima do protagonista enquanto
narrador. Tomada assim, a organizacdo do autor-arquivista coloca as coisas de tal
maneira que elas ndo se referem apenas a Duarte, mas também a nés que vivemos
Brasil contemporaneo e também talvez ao que esteja configurado num futuro
proximo.

Em termos objetivos, ha entradas, por exemplo, em terceira pessoa sobre
Duarte, que poderiam ser uma espécie de ensaio, um exercicio de metalinguagem
critica sobre a no¢do de autoficcao. Existem ainda trechos da ficcao relacionada aos
negros castrados do Vidigal e da Babilonia, que podem ser o romance iniciado e

tentativa de aclimatacdao daquela narrativa bem-sucedida do Manoel Duarte em

7 Ver a esse respeito a resenha de Leonardo Otdvio Belinelli de Brito. Disponivel em:
https://revistaescuta.wordpress.com/2019/11/20/essa-gente-de-chico-buarque/. Acesso em:
26/08/2024.
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Eunuco do Passo Real para a realidade presente. Tais entradas, que datam de
2016, aparecem, talvez como a fic¢do frustrada de Duarte. Além disso ha entradas
com conversas telefénicas, reportagens, cartas que nao sdo nem escritas pelo
Duarte nem a ele enderecadas.

De fato, é uma armac¢ao muito complexa, com uma costura muito sutil do
problema da literatura com problema da vida contemporanea brasileira,
atravessada pela cisdo de classes e racga. Se o escritor Manuel Duarte ndo consegue
dar sentido a sua interpretacdo do presente e fracassa, reiteramos: ha um autor
sobre ele, um arquivista que consegue propor o problema como poténcia de
inteligibilidade social de maneira forte.

Por fim, vale ressaltar que Essa Gente também é uma narrativa em que a
arte e a literatura sdo temas centrais e ajudam a compor o olhar critico para a
realidade. Nao se trata pura e simplesmente de metalinguagem ou de um
dialogismo que flutua na dimensdo pura e simples do texto ou dos cédigos
artisticos. O comentario a arte feito pelo romance considera-a no contexto das
tensdes sociais. Veja-se, por exemplo, como é curiosa a maneira como o
personagem Fulvio Castelo Branco tenta ajudar o protagonista agenciando a
narrativa para um filme americano afirmando: “escreva pensando num filme de
acdo”. Somos remetidos aqui a tensao entre arte e mercadoria tdo importante para
a literatura contemporanea tdo reveladora do tratamento do que seja artistico em
Essa gente.

Cabe ressaltar, por exemplo, que o romance escrito 11 anos antes pelo
Manuel Duarte é reeditado com uma justificativa que exibe as contradi¢des
especificas da funcdo social da arte no contemporaneo e sua relagdio com o
mercado. Certo dia toca a campainha o editor com um contrato para Duarte assinar
com a justificativa: “tendo em vista o crescente sentimento monarquico do pais
sera reeditado o Eunuco do Passo Real em edicao de luxo”. A decadéncia de Duarte
é salva de algum modo (ao menos em termos financeiros) pelo aprofundamento
dela mesma. O autor vé-se a beira do abismo Brasil, mas com dinheiro no bolso. A
partir dessas meng¢des a mercado literario e industria cultural, com foco especial

para musica, arte erudita, arte popular, Bossa Nova, MPB, direciona-se o
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comentario critico, ficcional e ndo meramente factual ao presente, o grande desafio
que, como dissemos, Essa gente enfrenta.

Ao que parece, a matéria que o romance deseja tocar é a mesma enfocada
pelo diagnostico de Roberto Schwarz a respeito das semelhangas e diferengas

entre a politica nacional em 1964 e em 1918:

Cinquenta anos atras, quem marchava com Deus, pela
familia e a propriedade, eram os preteridos pela
modernizagdo, representativos do Brasil antigo, que lutava
para nio desaparecer, mesmo sendo vencedor. E como se a
vitoria da direita, com seu bau de ideias obsoletas, nio
bastasse para desmentir a tendéncia favoravel da histéria.
Apesar da derrota do campo adiantado, continuava possivel
— assim parecia — apostar no trabalho do tempo e na
existéncia do progresso e do futuro. Ao passo que o neo-
atraso do bolsonarismo, igualmente escandaloso, é de outro
tipo e esta longe de ser dessueto. A deslaicizacao da politica,
a teologia da prosperidade, as armas de fogo na vida civil, o
ataque aos radares nas estradas, o 6dio aos trabalhadores
organizados etc. ndo sao velharias nem sao de outro
tempo. S3o antissociais, mas nasceram no terreno da
sociedade contemporanea, no vacuo deixado pela faléncia do
Estado. E bem possivel que estejam em nosso futuro, caso em
que os ultrapassados seriamos nds, os esclarecidos. Sem
esquecer que os fardis da modernidade mundial perderam

muito de sua luz.8

A trajetéria de Manuel Duarte, da maneira como é configurada por Chico
Buarque, ndo apenas testemunha e documenta esse tempo, mas da forma exigente

a relacdo dele com a constituicdo historica do pais, o que é garantia do valor

8 SCHWARZ, 2019, p. 329-330 (grifo nosso).
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literario da obra como critica da vida. Tudo pesado, ao que parece, a pergunta que
ressoa ao final da obra é: “ndo seriamos nos, os esclarecidos, os representantes do
passado”? Ajudar a elaborar essa pergunta é tarefa alcancada pela funcdo total da

obra.
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RESUMO

O artigo apresenta uma analise de Essa gente,
titulo de Chico Buarque publicado em 2019, e
procura mostrar como sua narrativa
engendra uma intrincada organizagio
ficcional, que se opde a realidade histérica na
forma de um romance que matura seu estilo
na relagcdo que estabelece com a época. Em
plena crise promovida pela afirmagdo do
bolsonarismo, oferecendo um contraponto a
brutalidade do tempo, define esse estilo o uso
oportuno do humor, das sutilezas e dos
constroem

significados que se

simbolicamente.

ABSTRACT

This article analyzes Essa gente, a novel by
Chico Buarque published in 2019. The aim is
to show how the narrative engenders an
intricate  fictional = composition, which
contrasts with the historical reality in the
form of a style that has matured according to
the times. At the height of the crisis caused by
the consolidation of Bolsonarism, this style is
defined by the opportune use of humor,
subtleties and meanings that are symbolically
constructed, as opposed to the brutality of

the moment.

199 | DANIEL BONOMO

Daniel Bonomo

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Essa
gente; Literatura brasileira contemporanea;

Bolsonarismo.

KEYWORDS: Chico Buarque; Essa gente;
Contemporary Brazilian literature;

Bolsonarism.



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 199-215 | jul./dez. 2024

Ndo possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cdo.

Drummond, “Consolo na praia”!

om Essa gente, publicado em 2019, Chico Buarque pareceu abrir
caminho em sua obra. Ainda que, na construgdo do livro anterior, O irmdo alemdo
(2014), referéncias diretas a realidade fora do texto desempenhassem papel
estruturante, nelas o predominio do elemento autobiografico e o foco num caso
particular da familia Buarque de Holanda — a histdéria de Sergio Gilinther —
concorriam para que a realidade prépria do leitor fosse resguardada. Assim, o
resultado ficava a meio caminho entre a fic;do e o ensaio biografico, um
completando o outro, e o todo por fim cedendo a organizacdo simbélica, a maneira
do que se convencionou denominar como autoficcdo. Em Essa gente, as alusdes a
vida do autor ressurgem, mas sobressai o distanciamento. Apesar de o
protagonista, Manuel Duarte, ter nome consonante com Buarque, escrever
romances, ser carioca e morar na Zona Sul, no Rio de Janeiro, as afinidades com o
autor permanecem genéricas e as diferencas aparecem em ndmero superior. A
proximidade é suficiente para a lembranca, mas insuficiente para a identificacao,
como se o modelo aproveitado no livro anterior sugerisse alterar a receita no
seguinte, ou fosse a realidade mesma que o exigisse. Em Essa gente, mais que o
autor, quem se autoficcionaliza é o personagem escritor, ao ponto de expressar a

consciéncia do gesto. Duarte chega a dizer que seria bom evitar, no romance em

que trabalha, “alguns cacoetes autorreferenciais” (BUARQUE, 2019, p. 29). Se ira

1 In: Poesia 1930-62. Ed. critica preparada por Jdlio Castafion Guimardes. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 432.
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evita-los realmente, é outra historia. No que respeita a autorreferéncia, a indicacao
de um recuo, na passagem de O irmdo alemdo a Essa gente, ou, melhor dizendo, a
diluicdo do ingrediente que se sabe pertencer a realidade do autor na dosagem que
mistura biografia e inven¢do tem, como efeito primeiro, o refor¢co da ambiguidade,
e por consequéncia o desnorteio da leitura. O leitor nao tem a referéncia
inequivoca por onde pegar e seguir, e o autor nao vai oferecer um servi¢o de guia.

Ao mesmo tempo, o leitor de primeira hora é tomado por uma incomoda
familiaridade em Essa gente, logo na abertura, na carta datada de 30 de novembro
de 2018, com a mengdo a “acontecimentos recentes no nosso pais” (p. 5, grifo meu).
O leitor é incluido nesse pronome e na referéncia inconfundivel a crise do
bolsonarismo antes mesmo de saber que a carta é assinada por um sujeito
chamado Duarte. O protagonista é nomeado apenas capitulos depois, quando o
destinatario da carta que abre o romance, o editor Petrus, escreve a ex-mulher do
escritor, Maria Clara, pedindo que considere “uma reaproximacao intelectual,
indispensavel para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele é o pai do
seu filho” (p. 23). S6 nesse momento o leitor fica conhecendo o nome do escritor
protagonista. Antes disso o personagem foi definido por uma vizinha como “esse
cidadao”, vizinha que, sem duvida, deve ser incluida entre os moradores do bairro
que ele ird chamar, na pagina seguinte, de “essa gente” (p. 20). A essa altura,
quando é revelado o nome do personagem e algo basico como o fato de ser pai, o
leitor ja foi envolvido por algumas das realidades que compdem o estagio
atrapalhado da vida de Duarte, ja sabe das crises, ja sabe das ex, ja leu um dos
sonhos de Duarte e foi introduzido a misteriosa histéria dos cantores castrati, que
até entdo corre em separado. O processo parece ir conferindo desse modo
importancia ao que se apresenta na narrativa direta e indiretamente, em sequéncia
e em paralelo, e o leitor talvez pressinta ai uma chave, entre o que percebe rapido e
0 que sente entender com atraso, entre o que reconhece com insuspeita obviedade
e 0 que sente ndo assimilar apesar da evidéncia.

Essa gente narra uma crise na vida do escritor Manuel Duarte. E uma crise
do artista, em primeiro lugar. O novo romance que a editora espera ndo avanga,
enquanto o primeiro que escreveu, O Eunuco do Pago Real, é relancado em edicao

kitsch, com brasdo e letras douradas, “tendo em vista o crescente sentimento
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monarquico no pais” (p. 123). Mas a crise intelectual é acrescentada a afetiva. As
companheiras de antes, embora mantenham contato, ja estdo em outra, enquanto a
jovem holandesa que despertou seu interesse, Rebekka, tem interesses diversos. E
assim também a crise de quem sente a idade chegar, e, com os tempos que mudam,
€ uma crise da identidade masculina. Duarte observa que Maria Clara, no processo
da separacao, chamou-lhe “machista” e “mis6gino” (p. 17), e ao descobrir que nao
poderia engravidar a companheira seguinte, Rosane, ele reage exaltado, e passa a
frequentar prostitutas. Sonha até que uma delas é um travesti e ndo rejeita “a ideia
de experimentar a coisa” (p. 55). Como se vé, a crise atinge tragos constitutivos do
personagem. Traz por isso as lembrangas da mae adultera, recordada com ternuras
edipianas, e do pai suicida. Alcanca além disso o pertencimento de classe do
personagem, que fora no passado sécio do Country Club (vendeu o titulo) e no
presente mal se reconhece na coluna social que estampa sua figura em companhia
de gente duvidosa. Como a narrativa marca um andamento cotidiano, as crises
aparecem misturadas, é a propria vida do personagem que segue. A crise
financeira feita de dividas ndo se separa da crise do escritor que oferece vender os
direitos da obra ou que fica sabendo, ndo sem afetar a préopria vaidade, do jovem
autor referido como “a grande revelacdo da moderna literatura brasileira” (p. 122).
A crise do corpo que envelhece, manifestada na prostatite, ndo se separa da crise
do homem que tem a concepg¢do de género confrontada. O episédio da visita ao
urologista, encaminhando ja o leitor para o segmento final da narrativa, reline
exemplarmente alguns desses conflitos, que nem por isso esterilizam a fantasia:
“Enquanto ele me manusear a glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu
proximo capitulo” (p. 159).

A confusao das crises € intensificada em Essa gente por efeito da construgao
narrativa. O livro tem forma de didrio, numa acep¢dao ndo convencional.
Acompanha um dia a dia por entradas datadas, nem sempre em registro linear. As
entradas combinam géneros diferentes de texto, como narrativas em primeira ou
terceira pessoa, carta ou e-mail, falas ao telefone, documentos judiciais ou noticias
de imprensa. Ndo é s6 Duarte que fala em primeira pessoa, em capitulos que tém
mesmo muitas vezes feicdo confessional. As vezes é Maria Clara, outras vezes é

Rosane. As vezes dparece o narrador em terceira pessoa para contar um sonho ou
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peripécia de Duarte, ou a historia dos castrati. Essa histéria abre um plano
narrativo préprio, que s ira cruzar bem depois com o principal. Ao se aproximar
do fim, o leitor deve perceber que tudo compde um tnico enredo, e pode até supor
que por tras de tudo sempre esteve, desde o inicio, o mesmo Duarte, que,
satisfazendo um habito realista, cumpriria com os papeis de personagem, narrador
(eventualmente falando de si em terceira pessoa) e uma espécie de autor ficticio,
organizando os planos e conduzindo a seu modo as vozes que o arranjo combina.
No entanto, nos ultimos trés capitulos, com a morte do protagonista Duarte,
narrada primeiro em primeira pessoa, em clima de sonho, depois em terceira,
quando é revelado o suicidio, e por ultimo com a reproducdo de matéria
jornalistica, a despeito da objetividade crescente que a mudanca na focalizacdo e
no estilo sugere, fica abalada definitivamente a suposta tendéncia para a
manutencado do realismo na leitura. Nesse ponto, ou o leitor assume a existéncia de
um outro narrador, que faz as vezes de autor ficticio também como editor,
reunindo o material que da forma ultima a narrativa, ou deve abandonar enfim a
ilusdo de realidade que conforta a inteligéncia e aceitar que o principio
estruturante do texto é um artificio, nao tem esse compromisso realista, mas algum
propésito para ser como é. As duas opg¢des favorecem no livro a complexidade das
relacdes, de um lado, entre o autor, Chico Buarque, e o personagem Manuel Duarte;
de outro lado, entre forma e assunto. No primeiro caso, ndo sendo um defunto
escritor, o personagem autor (Duarte) é despedido com o suicidio pelo narrador
outro, que fica a sombra do autor verdadeiro (Buarque), e o divorcio tem
significado consequente tanto para a obra de Chico Buarque como para a voga da
ficcao autobiografica. No segundo caso, fica patente, com a énfase na construgao,
de que se trata de um romance sobre escrever um romance, sobre nao conseguir e
escrever mesmo assim, prometer escrever e ndo escrever o prometido, dizer
escrever e ndo escrever o que diz, em suma: romance sobre escrever o romance
dificil de escrever. Cai o pano e o livro que ndo sai, isto é, o que Duarte ndo entrega
no enredo, da lugar ao que se 1€, o que foi lido. O procedimento é adiantado na
prépria acdo do romance, mais nitidamente no fim do capitulo em 2 de julho de
2019, quando Duarte mostra a Rebekka o sonho do capitulo de 21 de junho como

parte do livro que escreve. Desse momento em diante, desilude o realismo a
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inscricao de um segundo nivel diegético, que na verdade se mistura em seguida
com o plano anterior para formar um so6 plano de novo e alterar o entendimento do
livro como um todo.

Essa perspectiva ultima ndo define em si mesma um propdsito, mas anuncia
o sentido que vincula no livro o tema e a constru¢do com interesse critico. A soma
do tempo fracionado em diario com a variedade nos tipos de discurso e registro
equivale a auséncia de seguimento regular na vida do personagem em crise. Até ai
tudo bem. Agora, além disso, como sugere na carta primeira, enderec¢ada ao editor,
tém certa influéncia na crise pessoal os “acontecimentos recentes no nosso pais”
(p. 5). O leitor que volta a carta inicial conhecendo Duarte, vendo ali o escritor
pedir dinheiro e dizer que trabalha “sem trégua”, pode desconfiar da importancia
que ele da realmente a crise do pais. No correr da acdo, ndo parece sempre
preocupado, tem suas prioridades. Nas observagdes que faz sobre como trabalha, é
importante sobretudo a relagio que mantém com os habitos e a realidade préxima.
Ja no comeco afirma gostar das “caminhadas peripatéticas”, que trazem a distracao
necessaria para a renovacdo das ideias “sempre que as letras endurecem no papel”
(p- 6). Da maneira como fala, depende do ambiente para escrever, da relagdo com a
cidade e com a sociedade nas quais circula. Mas isso estd mudando, ja mudou na
verdade. No passado, nos quiosques de Ipanema, “tirava proveito de encontros
fortuitos” (p. 25), das conversas que por acaso tinha. No presente, “trancado na
penumbra, as voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em circulos
numa exigua sala de apartamento, afirmo que nao ponho mais os pés na rua, nem
para procurar mulher” (p. 48-49). Pouco importa que ainda volte a por os pés na
rua, a mensagem € clara nesse sentido: ndo se sente o mesmo, “como se viesse de
uma temporada fora” (p. 20), diz pouco antes, e a cidade fosse outra, a gente
parecesse outra, o tempo fosse outro. No presente, ndo se sente em casa, muito
menos no condominio onde passou a morar, Edificio Saint Eugene (nome que
disfarca, mas nem tanto, uma inclinacdo dos condominos). Nessa realidade
transformada, Duarte ndo trabalha mais como antes. E se diz a principio, janeiro de
2019, que “folheia sem animo a politica” (p. 48-49), mais tarde, junho do mesmo
ano, tem uma opinido diferente: “Admito que em manhas como a de hoje perco

horas acompanhando noticias nebulosas do pais, mas talvez subconscientemente
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eu esteja o tempo todo a maturar um novo estilo de escrita” (p. 150). Sendo um sé
romance 0 que Se escreve na acao e o que se lé em Essa gente do inicio ao fim, o
resultado talvez seja entdo esse estilo que maturou com a época, se fez com a
novidade, e procurou se aproximar, assim como é, de uma certa consciéncia do
tempo.

Contudo, em que pese a arquitetura negativa que associa a crise do
personagem com a crise da época e define um sentido principal no romance, a
leitura de Essa gente tem leveza e hA mesmo quem se surpreenda com o suicidio no
desfecho. Um dos fatores responsaveis por isso é o humor. Como observou Leyla
Perrone-Moisés, sendo um componente essencial a histéria critica do género, o
humor é tao relevante a visdo que o romance contemporaneo produz das mazelas
de agora como foi indispensavel para os grandes ficcionistas no passado, de
Cervantes a Machado de Assis (cf. 2016, p. 47). Ele ndo é assim a ocorréncia
intermitente em Essa gente de passagens cOmicas apenas, mas um elemento
imprescindivel a estrutura. Surge integrado a acgdo, confere aparéncia de
gratuidade aos eventos e vai temperando aos poucos todo o decurso narrativo.
Emprega finamente a ironia e a autoironia, que nao se afastam dos assuntos
sensiveis. Tem papel decisivo porque, como ficou dito, a alterndncia entre a
dissimulacao e a evidéncia é uma chave para a leitura. O humor colabora por isso
também com os usos figurados, opera em conjunto com os recursos simbdlicos ou
alegorizantes inventados no texto. Na conta desses recursos, ndo entra sé a historia
fantastica dos castrati. E possivel até que o apelo dessa fabula a alegoria distraia a
atencao que merecem outras formas simbolicas igualmente cruciais no romance.

Ja nas primeiras paginas uma delas solicita o olhar atento do leitor. Trata-se
do sonho no qual o personagem sobrevoa o Rio de Janeiro e vai admirando a
paisagem bonita, da janela do avido. Logo a maquina falha, solta fumaca, passa a
voar em circulos. Duarte vé nisso a imagem da proépria vida, do compromisso que
parece ter com os erros que repete. As rasantes levam o sonhador ora préximo ao
cemitério, ora a maternidade. Com a certeza do acidente, as coisas ganham
urgéncia, as pessoas comeg¢am a rezar, Biblias sdo distribuidas e o comandante
“puxa uma ave-maria” (p. 16). Duarte, que ndo sabe rezar, é olhado com 6dio pelos

passageiros crentes. Perto do fim, porém, acorda “enrolado no lencol com a
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televisao ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas
de fogo em casa” (p. 17). Ou seja, para além da sugestao do narrador, que faz do
voo sem rumo uma espécie de metafora da propria trajetéria, ndo é dificil
relacionar a queda em andamento com uma ideia de pais desgovernado, em rota
de colisdo. A informacgao a respeito do decreto presidencial em janeiro de 2019 é
uma referéncia direta a Jair Bolsonaro e faz da realidade, para a qual acorda, o
verdadeiro pesadelo. Outro sonho, ndo muito depois, reitera o procedimento
alusivo. Neste, enquanto faz sua caminhada, Duarte tem uma ideia genial e sente
que é preciso anota-la. Vai até um quiosque, ouve um “ndo” categoérico do
brutamonte a quem pede caneta e papel, é auxiliado em seguida pela menina do
volei de praia que lhe oferece a caneta, mas, mal anotou a ideia, “uma onda
gigantesca explodiu na calgada, arrastando de roldao cadeiras, mesas, ombrelones,
o troglodita do quiosque, a menina do vélei e Duarte” (p. 31). A onda vai fazer o
escritor “capotar trés vezes dentro da avalanche salgada”, além de apagar a ideia
brilhante. Levando em conta o contexto, tanto o histérico como o da narrativa, ndo
sera exagero ver na onda que atropela e arrasta a imagem para a eclosao do novo
periodo. Para um sujeito como Duarte, que, nao faz muito tempo, “estava a toa na
vida”, gastando a reserva dos direitos autorais pedindo ostras frescas no delivery e
assistindo a seriados de televisdo na companhia de Rosane (p. 21), a novidade é
uma pancada.

Da forma como sao narrados, os dois sonhos tém algo em comum: o aspecto
comico, que se mistura a um estado aflitivo progressivo, mas atenua a impressao
da gravidade da crise vivida; e a sutileza da continuidade, a auséncia de aviso, a
introdugao do sonho no decurso da narrativa como se nao fosse um. Assim, o leitor
ira estranhar nessas passagens o aumento dos nexos ilégicos, mas sé tera mesmo
certeza de que lé um sonho ao verificar que o personagem desperta. Essas duas
qualidades, isto é, a atenuacdo do sentido grave das coisas pelo uso do humor e a
escolha pela sutileza, e pelo efeito de continuidade que ela produz, modulam a
economia formal que interessa destacar no romance. As referéncias a realidade
fora do livro e o sentido que obtém no livro dependem dessa modulagdo, que se
vale da linguagem fluente, de agradavel leitura. Nao significa eliminar do quadro a

brutalidade nem transigir com o horror que o atravessa de parte a parte. A
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inclusdo de um dado tirado da realidade como a noticia, em abril de 2019, do
musico negro assassinado no Rio de Janeiro por soldados que dispararam oitenta
vezes contra um carro (p. 89); a cena do assaltante executado “muitas vezes, como
se mata uma barata” (p. 70), ou a do espancamento covarde de um pobre “com
cara de indio velho” (p. 47), em cena demorada e engulhosa, atestam a
impossibilidade de dar a fruicdo do texto um sentido ameno. O gesto caricatural
com que se retrata especialmente a nova e extrema direita ndo diminui do mesmo
modo a ameaca que ela constitui. Porém, sem enxergar no humor mais que uma
expressao do alienamento no personagem, sem olhar para a relacdao das ironias e
das sutilezas com a reincidéncia da brutalidade, sem investigar a que ponto esses
expedientes chegam e sem refletir sobre como a administracdo dos recursos
simbédlicos em Essa gente tira vantagem disso para opor uma forma de
representacdo a pornografia da violéncia que se enraiza historicamente e se
renova com o bolsonarismo, ndo se pode fazer justica a tarefa que a leitura critica
do romance requer. No que segue, serdo observados alguns aspectos que
pretendem contribuir nesse sentido.

A onda que estoura e derruba Duarte no sonho desencadeia um processo no
livro, parece abrir todo um campo simbdlico ligado a forma como Duarte vive e
encara a vida. Ondas simbolizam tradicionalmente mudanga (cf. BUTZER; JACOB,
2008, p. 422) e ndo é apenas a do sonho que se deixa caracterizar assim. No
capitulo de 27 de fevereiro de 2019, “pegar jacaré”, como faz, implica um modo de
resistir a mudanca e entrar no jogo de novo, ter a sensacao de que pode com o
tempo, ainda que por um tempo, é oferecer combate. A constru¢do do trecho é um
dos pontos altos no romance. A cena abre em plena a¢do. A primeira onda, de
quatro ou cinco metros de altura, poe medo, o personagem hesita, ndo vai se
arriscar. E preciso ter seguranca, nadar um pouco mais, deixar passar uma, duas,
trés, para finalmente descer “no bojo da onda perfeita”, para “flutuar sobre as
espumas até o raso, quase ralando o peito na areia” (p. 57-58). Vitorioso e
naturalmente vaidoso com a proeza, Duarte “retorna a arrebentacdo
repetidamente, e logo ndo havia mais onda para ele, cavalgava qualquer uma até de
costas” (p. 58). O “sexagenario”, como diz, sente “reviver suas peripécias de

moleque praieiro” (p. 58). Isso faz efetivamente suspender a crise ndo sé porque
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leva a abstracdo da idade. Pairar sobre a turbuléncia e rebater a quebradeira,
aguentar o turbilhdo e transpor renovadamente da capo a arrebentagdo é ter o seu
tanto de controle sobre a realidade convulsiva que o excede. E certo que uma
satisfacao dessa ordem ndo poderia durar muito. Boiando “no remanso além da
arrebentacao” (p. 59), lembra-se de quando, ainda menino, se afogou em condi¢des
parecidas, e se deixa levar por uma correnteza diagonal, até que, subito, vem a
cdimbra fulminante, consequéncia do esforco que fez e causa do afogamento
iminente. Sera “impossivel se manter na superficie, quanto mais nadar contra
aquela corrente de refluxo” (p. 59), e s6 nao serd o fim porque é resgatado por
Agenor, o salva-vidas. Ndo poder nadar nessas circunstancias significa
efetivamente sucumbir, e vai devolver o personagem a realidade da pior forma.
Noutras passagens, poder nadar é visto como certa competéncia admiravel na vida.
Por exemplo, quando Duarte sugere a Maria Clara que o traduza para o inglés
“como digamos uma camped olimpica de crawl que se dedicasse a disputar
medalhas no nado de costas” (p. 66); ou quando observa encantado (e indiscreto)
Rebekka dando “uma demonstracdo de nado debaixo da agua, quatro metros de
ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida e volta, ida e volta” (p. 141). Mas ver as
coisas nesses termos talvez seja um romantismo deslocado no tempo. Talvez ndo
seja ma ideia o filho usar a roupa de borracha e aprender a surfar ondas gigantes,
como Duarte imagina (p. 58). Ou talvez nao tenha nada tdo competente nesta
época como o 4x4 do advogado Fulvio, que, em dia de temporal, passa por cima,
por baixo, por onde for necessario: “Diante de uma po¢a que é uma verdadeira
piscina no asfalto [...] Fulvio sobe com duas rodas na calgada, pisa fundo” (p. 38).
Outro conjunto simbdlico relevante entra em cena no romance com a
presenca de um cao, o labrador de Maria Clara. O nome do cao é Faulkner e nao
admira, afinal a dona tem intimidade com autores de lingua inglesa, a exemplo de
Shakespeare, que traduz no momento. E também o companheiro inseparavel do
filho, que, a diferenca do cao, nao tem nome no livro. De todo modo, a importancia
de Faulkner vai se revelando na relagio que mantém com Duarte. A relacdo tem
inicio por acaso, quando o escritor leva para o préoprio apartamento o cachorro e o
passeador, porque na ocasido Maria Clara ndo estava em casa para recebé-los, e se

desenvolve porque faz parte da reaproximacdo a ex-mulher e ao filho. Atendendo
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ao pedido de Maria Clara é que vai comegar a passear o cachorro. Mas o cdo é
irrequieto, voluntarioso, transtorna o passeio e interfere com isso no trabalho do
escritor peripatético: “Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir
caminhos indesejados, a mercé de suas digressoes. A cada meio minuto me sujeito
a marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vé-lo fazer suas
necessidades” (p. 87). Nao tem jeito de ser fortuita a contraposicao tdo marcada
entre as atividades do espirito no escritor e as fisiologicas no cao. Maria Clara
havia recomendado ja num capitulo anterior ndo esquecer, na hora do passeio, o
saquinho “para a caca” (p. 76). Acontece que esse tipo de necessidade ndo é a Ginica
coisa que movimenta o cao, atormentando a caminhada e o pensamento: “Se sou eu
a parar na calgada, a fim de fixar na mente algum lampejo, ele me puxa pela guia
para se estranhar com um gato ou um pit bull” (p. 87). E um cio encrenqueiro e
impulsivo, e as coisas ficam piores ainda no apartamento do escritor: “E realmente
impossivel dar vazao as minhas fantasias na presenca daquele cachorro que late,
rosna, fareja sob a porta” (p. 89). Como as noticias nebulosas que escuta, também o
ruidoso Faulkner parece contribuir, portanto, para o estilo novo que Duarte
matura. Ao que tudo indica, no livro, o nome do cdo, dado pela tradutora de
Shakespeare, insinua uma soma entre “o som e a flria” que ndo se resume a
concepcao da vida feita de transe e trabalho em vado, de contingéncia e
transitoriedade, como nos antolégicos versos de Macbeth, retomados no titulo
também famoso do romance de William Faulkner.2 Em Essa gente, se o “pobre ator”
que se agita por um instante no palco for Duarte, quem esta cheio de “bulha e furia”
é o presente, e o labrador de Maria Clara encarna algo do signo da época, e é por
isso também que, como os outros da sua raga, é “eximio nadador” (p. 106), ndo se

intimida com a arrebentagao, antes pelo contrario.

2 0 titulo exato do romance de Faulkner é The sound and the fury, publicado em 1929. Os versos de
Shakespeare constam da quinta cena do quinto ato de Macbeth: “Life’s but a walking shadow; a
poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/
Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (SHAKESPEARE, 1977, p. 154). Na
tradugdo de Carlos Alberto Nunes: “[...] A vida é apenas/ uma sombra ambulante, um pobre cémico/
que se empavona e agita por uma hora/ no palco, sem que seja, apos, ouvido;/ é uma histéria
contada por idiotas,/ cheia de furia e muita barulheira/ que nada significa” (SHAKESPEARE, 1998, p.
131). Na traducdo de Manuel Bandeira: “[..] Que a vida/ E uma sombra ambulante: um pobre ator/
Que gesticula em cena uma hora ou duas,/ Depois ndo se ouve mais; um conto cheio/ De bulha e
faria, dito por um louco,/ Significando nada” (SHAKESPEARE, 1989, p. 111).
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Na cena da praia com o filho e o cachorro, alias, no fim Duarte corre atras do
filho que corre atras do cao que corre atras de Duarte (p. 107). Esse Duarte que
corre do cachorro é o mesmo que pouco depois se identifica com um gato, ao falar
da relacdo que teve com Rosane: “Passei por este apartamento como um gato, a me
esgueirar entre os objetos da dona” (p. 108-109). A comparacdo tem um
antecedente importante no livro. Ja nos primeiros capitulos, o leitor fica sabendo
que Duarte teve um gato, ou talvez gata, presente de Maria Clara (cf. p. 34). O gato
ndo vive mais porque caiu (ou se langou) da janela do apartamento: “Eu ficava puto
quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Ha
quem diga que os angoras sdo suicidas, ja a diarista garante que ele saltou atras de
um beija-flor” (p. 14). Como o pai de Duarte, o gato prefigura o suicidio e desse
modo reforca o espelhamento com o protagonista. Mas o que completa mesmo
essa correspondéncia é a oposicdo que se tensiona no jogo entre cao e gato. No
sonho do avido, vendo a cidade da janela, entre as coisas que Duarte observa
aparecem “um gato ericado, um olho de cao” (p. 16), e os dois podem até ficar
despercebidos do leitor, em meio as outras varias coisas que apelam a aten¢do no
episddio. Agora, se o gato em certa medida projeta Duarte no livro, cabe perguntar
quem o cdo projeta, sempre em certa medida. A resposta deve levar ao entdo
presidente Jair Bolsonaro, sem prejuizo da ambiguidade inerente a construcao
simbolica, e sem ofensa a comunidade simpatica dos labradores.

Dois argumentos devem ser acrescentados, a fim de sustentar essa
interpretacdo: o primeiro decorre da representacio manifesta de Bolsonaro em
Essa gente. Num dos primeiros capitulos, o assunto é a estatua dourada em
tamanho natural que Rosane encosta a janela do apartamento no Leblon, para ser
vista, e na qual pendura uma faixa verde-amarela, isto &, a presidencial (p. 13).
Depois, em capitulo avancado, Duarte chega a agarrar a estatua pelo pescoco e a
derruba-la com um golpe de judd (p. 110). Mais tarde, num dos momentos mais
criticos do personagem, sem poder escrever e dormindo muito, diz que “sonhava
com o presidente da Republica” (p. 170). Nao ha outro referente possivel ai, dado o
contexto. Quer dizer, ndo ha dificuldade em reconhecer as referéncias diretas a

Bolsonaro, nas representa¢des univocas que se apresentam, mas é preciso ver
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também, por isso mesmo, a representacao indireta e equivoca no cdo, por exemplo,
quando o passeador de Faulkner, no inicio do romance, mostra ao porteiro do
prédio de Maria Clara “o saquinho plastico cheio de cocd” (p. 8). Ora, ap6s o ataque
que sofreu durante a campanha a presidéncia, a facada no abdome, Bolsonaro teve
que carregar uma bolsa de colostomia, entre setembro de 2018 e janeiro de 2019.
A analogia é engenhosa e irrecusavel num certo sentido. Que a turbuléncia de
Faulkner pareca apenas espontaneidade é coerente com a estratégia simbdlica. O
outro argumento tem a ver com circunstancias bastante concretas da época da
redacao do romance. Notadamente vinculado a esquerda, Chico Buarque nao so6 foi
hostilizado em diferentes ocasides durante o periodo em que se afirmou no pais a
nova extrema direita, como também foi desmerecido pelo préprio Jair Bolsonaro.3
Responder as grosserias com agudeza de espirito e ndo poupar o presidente da
investida derriséria do poeta ndo espanta por essas e outras tantas razdes. Os
lugares que ocupam no espago publico, ademais da condicdo simbolica, ddo a
investida igualmente um sentido que ultrapassa a ideia de revide pessoal.

E préprio, porém, a representacdo simbélica que um significado nio se
imponha sobre outros. Mesmo Faulkner tem bons momentos no livro. O cdo
simultaneamente é e nao é o que pode ser no contexto. Considerando a narrativa
como um todo e como suas representa¢des integram um repertério cultural a
depender da leitura, a presenga do cdo implica ndo apenas os sentidos construidos
na relagdo que estabelece com o presente. Na historia das representacdes visuais,
como simbolo ou atributo, a ambivaléncia justamente caracteriza a significacao da
imagem do cachorro nos seus diferentes usos, da fidelidade a inimizade, por vezes

subentendendo também a morte e os mundos inferiores (cf. KRETSCHMER, 2019, p.

195-98). Além disso, a representacdao do cao é ligada a melancolia, pelo menos

3 Em outubro de 2019, o entdo presidente fez pouco caso do Prémio Camdes concedido a obra de
Chico Buarque naquele ano, dizendo que assinaria o diploma da premiagao até 31 de dezembro de
2026, isto é, até o fim de um hipotético segundo mandato sequencial.
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desde a famosa gravura de Albrecht Diirer, Melencolia I.# Sem pretender for¢ar
com isso a nota, a presenca do cdo em Essa gente tem mais essa possibilidade:
acusar na composicdo do quadro narrativo um sentido melancoélico latente.> O
proprio riso e a atitude ir6nica ndo sdo refratarios a melancolia, ao contrario
disso.6 Mas o interesse dessa combinacdo em Essa gente concerne a tatica de vestir
com falso colorido a infelicidade instaurada e a tragédia a caminho. Como foi dito, a
alguns costuma surpreender o suicidio no fim. Isso ocorre porque a gravidade da
melancolia no personagem ¢é disfar¢ada pela conducdo leve do texto e porque os
sinais de que se encontra em fim de linha podem ser negados ao personagem que
age com displicéncia. Com o auge da crise nos ultimos capitulos, a melancolia e a
inclinacdo para a morte vém a tona com outra evidéncia. Na passagem que afirma
dormir noite e dia, e sonhar com o presidente, também se veem “olheiras fundas” e
“barba por fazer”, e a mencao de que examina as vezes o revolver da Maria Clara,
que, por precaugdo, guardou em casa (p. 170). Nessa altura, a crise do artista é
total. Com as visitas de Rebekka, até renova um pouco o félego, mas sera também
Rebekka quem, no livro dentro do livro, percebe no apartamento as paredes por
pintar, os alimentos vencidos na geladeira e as flores mortas no peitoril. No sonho
que teve alguns capitulos antes, a ultima modalidade de nado que praticou foi um
mergulho vertical na companhia de uma Rebekka que o leva da piscina as
profundezas do mar e o prepara, como diz, para “deparar com o deep blue” (p.
160). A melancolia de toda forma era ja uma realidade no inicio do romance, em

referéncia pontual, mas significativa, na entrada de 31 de janeiro de 2019: “com

4 Nesta, por entre os objetos que se aglomeram no quadro, aos pés do anjo meditativo se vé um cio.
O conjunto alegérico da gravura Melencolia I foi objeto de muitos estudos, o principal deles sendo
Saturn and melancholy (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. A significacao
melancélica do cdo na imagem foi também investigada por Walter Benjamin em Ursprung des
deutschen Trauerspiels (1928). Para Benjamin, a presenc¢a do cdo na gravura ganha ambivaléncia
por ele aparecer dormindo. Ele afirma que “os maus sonhos vém do bago [onde seria produzida a
bile negra], mas os sonhos proféticos sdo também privilégio do melancélico” (BENJAMIN, 1984, p.
175). Nao seria impossivel ler os constantes sonhos de Duarte como efeito da melancolia, tendo em
vista seus contetiidos ambivalentes.

5> Neste enquadramento, também o nome Duarte pode aludir a dom Duarte, ou Duarte [ de Portugal,
o chamado “rei-filésofo”, autor do mais antigo manuscrito em lingua portuguesa dedicado a refletir
sobre a melancolia, o Leal conselheiro (1438).

6 Como sabem os leitores de Machado de Assis, por exemplo. Mas a relagdo remonta a Antiguidade,
a suposicdo de Hipdcrates, por exemplo, de que o riso de Demdcrito fosse consequéncia da bile
negra (STAROBINSKI, 2016, p. 129). O aproveitamento literario dessa tradi¢ao foi estudado por Sergio
Paulo Rouanet em Riso e melancolia: A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis.
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alguma melancolia, desco a ladeira até o calcaddo da praia, onde o sol da manha me
pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edificios da orla” (p. 25). E
significativa porque associa no trecho a melancolia do personagem com a vivéncia
da cidade. Na principal referéncia ao estado melancolico do personagem, no
capitulo datado de 20 de fevereiro de 2019, a protagonista é a cidade, embora
Duarte esteja no apartamento e ndo abra as janelas, imagina a cidade como um
corpo doente, compara a cidade com a prépria mae doente, e recorre a anafora
(“sei que...”) para enumerar o que da ao Rio de Janeiro atual um aspecto péssimo,
incluindo a policia que atira para matar, os meninos que nadam no esgoto, pessoas
que se jogam dos viadutos, peixes mortos na lagoa e o préprio mar, que “as vezes
acorda manchado de preto” (p. 48), como se a tinta da melancolia empastasse o
horizonte.

Essa correlagdo entre o escritor abatido e a visao da cidade atual talvez seja
a nostalgia do que foi a cidade, isto é, o tipo de melancolia conhecido também como
Heimweh, saudade de casa, desiderium patriae (cf. STAROBINSKI, 2016, p. 207). Como
diz no trecho: “Apesar de tudo, assim como venero a mulher incauta que me deu a
luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade onde nasci” (p. 48). Mas assim
como é morta a mae que Duarte venera, e assim como o papel maternal que Maria
Clara talvez pudesse desempenhar no lugar ndo vai ter vez com a partida desta
para Lisboa acompanhada da nova namorada, também a cidade ndo voltara a ser
como antes, e a que o romancista mesmo assim canta porque esta fadado a cantar é
um Rio piorado, conflagrado a tal ponto, que solicita a memoria do que um dia
pode inspirar. A historia dos castrati tem essa func¢do, ao remeter a “tragédia
carioca” de Orfeu da Conceigdo (1956),” e com isso a uma ideia de anos dourados
da cultura brasileira que se modernizava no Rio de Janeiro com o desenvolvimento
da bossa nova e o drama de Vinicius de Moraes encenado pelo Teatro
Experimental do Negro. O que aparecia como solucdo estética sofisticada,
idealizando a superacdo das contradi¢Ges sociais pela mistura de mitologia classica
com samba, vira parddia em Essa gente na educacao musical de Everaldo Canindé,

que comeca cantando hino evangélico e vai “alcangar o sublime nas arias de

7 As remissdes ocorrem também com a citagdo de versos da can¢do “Manha de Carnaval”, de Luiz
Bonfa e Antonio Maria, trilha sonora de Orfeu negro, nos capitulos de 24 de margo, 12 de maio e 2
de julho de 2019.
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Mozart” (p. 7), sofrendo castragdo para nao deixar de entreter com a voz angélica
os pequenos clubes da elite carioca no papel de solista do Orfedo Nossa Senhora de
Fatima. Na entrada de 2 de abril de 2019, a apresentacdo do Orfedo é algcada a
condi¢do de alegoria: trinta e dois castrati acompanhando o mais jovem talento
Ezequiel da Babilénia (morro onde foi gravado o filme Orfeu negro, de Marcel
Camus) na execucdo do Hino Nacional para uma plateia formada por ministros,
embaixadores, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiasticas,
que, ao lado do governador do Rio, prestigiam o lancamento da campanha O
Futuro E Hoje (p. 85). Claro, esse futuro é nenhum, sendo hoje, e também é no livro
uma articulacdo em perspectiva do passado: hoje é o futuro do Rio de d. Jodo VI,
lembrado no texto com as referéncias ao primeiro romance de Duarte, O Eunuco
do Paco Real, e hoje é o futuro do Rio cartdo-postal dos anos 1950, lembrado com
Orfeu da Conceigado.

Neste ponto de chegada que é um hoje sem futuro, o grupo de pagode na
festa do salva-vidas canta: “Se liga, vagabundo/ O justiceiro t4 na area/ E chumbo
grosso, é chumbo grosso/ E trezoitdo, fuzil, metralha” (p. 145). Como se v&, o
sentido é estrito: o que sugere ndo se distancia muito do que diz, e o que diz acossa
a imaginac¢do. Noutra passagem, Duarte imagina como seria “esbog¢ar um conto
pelo prisma de um general” (p. 151), um que estivesse imdvel, observando a praia
como a estatua dourada no apartamento de Rosane: “Seria composto de frases
objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais. S3o 15h27 de uma segunda-
feira” (p. 151). Duarte até constroi algumas dessas frases, como “é isso o Brasil” ou
“viado a dar com pau” (p. 152), mas logo descarta o imaginario autor de linhas
retas. O contraste com o método preferido em Essa gente é grande, tanto na letra
cantada pelo grupo de samba quanto na literatura do general. Quer dizer, a
qualidade da constru¢dao e a trama dos sentidos que Essa gente desenvolve
parecem contrapor uma op¢ao discursiva, logo reflexiva, ao pensamento literal e a
regra naturalista, ao raciocinio curto e a falta de imaginacao, que sao também
formas de violéncia definidoras do presente. Se a elaboracdo do romance como
romance dificil de elaborar puder corresponder a representacdo de um estilo que
maturou no auge do bolsonarismo, eis uma das justificativas para os usos do

humor, das sutilezas e séries simbdlicas. No modo como investe de camadas e
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meandros o texto reside possivelmente o principal ganho da contrapartida que

Essa gente oferece a época.
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AS RUINAS DO PRESENTE E A FANTASMAGORIA DO
PASSADO NA OBRA DE CHICO BUARQUE
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RESUMO

O ensaio tenta avaliar a relagio entre histéria e
ficcdo no romance Essa gente e nos contos incluidos
em Anos de chumbo de Chico Buarque. Ambos os
livros, de fato, descrevem, com um olhar
melancélico e, ao mesmo tempo, indignado, o
presente da sociedade brasileira, mostrando uma
realidade que guarda as marcas sujas deixadas pelo
regime autoritario que comegou em 2019.
Balancando entre a representacdo objetiva e a
fantasmagoria, a prosa de Chico desemboca numa
dentncia aspera e dolorida de um tempo regido nao

pela forca de lei e sim pela lei da forga.

ABSTRACT

This essay tries to evaluate the relationship
between history and fiction in the novel Essa gente
and in the short stories included in Anos de chumbo
by Chico Buarque. Both books, in fact, describe, with
a melancholic and, at the same time, indignant gaze,
the present of Brazilian society, showing a reality
that bears the dirty marks left by the authoritarian
regime that started in 2019. Swinging between
objective representation and phantasmagoria,
Chico’s prose ends in a harsh and painful
denunciation of a time governed not by the force of

law but by the law of force.
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histéria deixa sempre, atrds de si, rastros: marcas quase apagadas,
fantasmas do que foi ou residuos palpaveis, sujados pela poeira do tempo. Sao, por um lado,
os objetos colecionados por Eduard Fuchs que Walter Benjamin elegeu a modelo do
materialismo histérico (Benjamin: 81-123) ou les absents de I’histoire, pelo outro, colocados
por Michel de Certeau no centro de qualquer reconstrucao historiografica (Certeau, 1987:
208-18; 2002: 119-42). Sdo esses restos concretos ou evanescentes aquilo com que lida,
afinal, a memoria pessoal e coletiva, reconstruindo o passado e praticando o presente, sem
conseguir determinar realmente o futuro.

O poder da literatura é, em aparéncia, outro, visto que escrever poesia ou prosa
deveria significar imaginar o presente e fingir o futuro, representando o passado como um
palimpsesto em que é possivel reativar fatos e construir personagens que podem ser reais
e, a0 mesmo tempo, sombras de eventos pretéritos e figuras perdidas no tempo. A
literatura, nesse sentido, é um dispositivo baseado no verossimil ao contrario do que
acontece com a histéria que pretende restituir a verdade. Se as inten¢gdes permanecem
diferentes, todavia, a operacao literaria e a reconstrucao historiografica guardam na pratica
um parentesco evidente visto que, em ambos os casos, o que se da a ler é sempre uma
representacdo subjetiva do acontecido e dos agentes daqueles acontecimentos - ou dos
agidos por aqueles acontecimentos.

Observagdes banais, no fundo, mas que, a meu ver, desembocam numa primeira

avaliacdo critica — ainda tosca e rudimentar — das obras literarias de Chico Buarque, que
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sdo, a0 mesmo tempo, representacdes fidedignas do real e reinven¢des duma realidade
que se apresenta como estranha e estranhada. E é nesse manter-se sempre em equilibrio
entre verdade histérica e falsificacdo literdria que eu vejo, justamente, o cerne da sua
inspiracdo e da sua escritura. Bastaria, de fato, mencionar Leite derramado ou O irmdo
alemdo para provar que esse balangar entre histéria subjetiva e literatura objetiva (ou vice-
versa) é, de fato, a cifra da sua prosa.

A resposta de Chico ao apelo da realidade é, nesse sentido, sempre ambigua ou
ambivalente, sobretudo quando o presente é manchado pela irrealidade de uma situagao
politica e social ao limite da decéncia e da tolerabilidade, como aconteceu no Brasil a partir
de 2019. A era bolsonarista, com sua atua¢do no campo econémico, sanitario e ecologista,
com as suas medidas repressivas e antidemocraticas, com a sua mascara autoritaria e com
as muitas mascaras de um homem “sem profissao” e “sem qualidades”, criou, de fato, uma
situacdo sociocultural cujos residuos e cujas herancas continuam afligindo e sujando a
realidade brasileira.

Ndo por acaso os ultimos livros de Chico sdao impregnados de indignacdo e de
repugnancia frente a uma situacdo histérica que tinha semelhangas preocupantes com a
época da ditadura militar. Em Essa gente, por exemplo, o quadro das relagdes sociais e
pessoais é proposto na forma de um diario confuso ou de cartas sem resposta. Uma
narrativa, entdo, aparentemente sem ordem ou coeréncia na qual se espelha uma realidade
também ela cadtica e andmica onde tudo, a partir do titulo, parece declinado na forma de
um borrado de incoeréncias e falimentos afetando essa humanidade sem rumo certo e sem
significado préprio, que pode ser resumida apenas num pronome indicativo, num déitico
que ndo tem referente fixo ou que tem como referente apenas um impessoal e abstrato
gente. E, todavia, sobretudo nos contos reunidos em Anos de chumbo que é possivel ler a
rejeicdo do autor — e, ao mesmo tempo, a sua atengdo compadecida — a respeito de uma
sociedade corrupta, violenta, injusta e aparentemente sem salvagao.

Voltando as diferencas entre o relato historico e a representacao literaria, é evidente

que o historiador nao se pode dar ao luxo nem da fantasia nem da indignacdo ou da

o

compaixdo — e, nesse sentido, vale ainda o axioma rosiano da estoria que, “a rigor”,

o

contra a historia. E, todavia, igualmente evidente que é apenas quando a historia
atravessada pelas estdrias que ela chega a mostrar as suas feridas e as suas faléncias,

reencontrando, enfim, o seu sentido mais profundo e a sua completude, resgatando assim
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aqueles siléncios e aquelas auséncias apontadas por Michel de Certeau, que é preciso, de
fato, presentificar na sua evanescente materialidade.

Tome-se como exemplo a primeira narrativa de Anos de chumbo, intitulada “Meu
tio”, onde atras da descricdo fria — feita por ela mesma — de um abuso sexual de uma
adolescente por parte de um irmdo da made, temos um quadro terrivel de violéncia,
degradacdo moral e prepoténcia que sao os conotados mais visiveis da era Bolsonaro. O tio,
como o Fulvio Castello Branco de Essa gente, sdo os personagens emblematicos daquela
deriva violenta e arrogante infectando o corpo da nagao com a sua cafonice e o seu egoismo
de classe, enquanto a adolescente ¢é a vitima simbdlica, o bode expiatério sem nome e sem
direitos a quem Chico Buarque da voz tirando-a do seu anonimato e da sua resignagao.

Sdo essas pegadas sujas e fedorentas, deixadas por um regime aliciando ou
fomentando os privilégios de classe, que encontramos, de fato, nos dois ultimos livros de
Chico, atravessados por uma indignacdo as vezes mascarada, as vezes explicita como
quando, pela pena do seu alter-ego Duarte, nos fornece, em Essa gente, uma descri¢ao

impiedosa do panorama social brasileiro observado do alto da janela do seu quarto:

E isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez,
vinte banhistas correm atras. Agarram o preto, vao linchar. Chegam
dois PMS pardos e isolam o preto. E deles o direito de bater no preto.
Viao estrangular o elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem
a corrente de ouro para a vitima. E uma morena clara de corpo bem-
feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura.
Sera detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas sera
liberado porque é “dimenor”. Um galalau daqueles, quinze anos de
idade, mais um delinquente solto nas ruas. E isso o Brasil. Alguém

precisa por ordem nessa bagunca. (Buarque, 2019: 152)

Com essas frases curtas, com esse ritmo quase sincopado, a descricdo de uma cena
de violéncia urbana parece tornar-se uma denuncia ofegante do clima mefitico que se
respira na sociedade brasileira por parte de uma testemunha afastada, aprovando de longe
o castigo do jovem ladrdo e a volta a ordem. Logo depois, porém, aquela gente longinqua é

identificada de perto se tornando esta gente:
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Entrementes a do corpo bem-feito deixa a areia amparada por um
velho sacana. Sao interpelados no calgadao por outro senhor, que a
tudo assistiu impassivel. O senhor impassivel sou eu, Duarte. A
gostosa e a Rosane e o sacana é o Fulvio Castello Branco. (Buarque,

2019: 152)

A distancia se torna proximidade (“cadé meu bin6culo?”), transformando as figuras
andnimas em personagens do romance e interpelando a consciéncia do protagonista e
autor do livro pela indiferengca com a qual assiste ao roubo e ao castigo do “galalau” —
numa evidente autocritica pela impassibilidade do sujeito-autor diante de uma realidade
fora de qualquer norma, embasada ndo na forga da lei e sim na lei da forga.

Um quadro social, entdo, onde ninguém se salva, nem mesmo o jovem preto, mas
que corresponde, na visdao de Chico, a realidade histérica na qual se encontra um Brasil
machucado pela injusti¢a social, pela riqueza e a sacanagem de poucos e a miséria e a
ilegalidade obrigatoria de muitos. Fazer historia através da literatura significa, mais uma
vez — para utilizar uma bela imagem drummondiana (Andrade: 734-35) —, desenterrar
com os dedos ensanguentados os cacos acuminados de uma realidade recalcada, de uma
solidariedade enterrada, para tentar recompor e dar forma a um presente em frangalhos, a
uma comunidade que perdeu qualquer no¢ao do que deveria ser o comum, ou seja, o ser
com e através dos outros.

Dar conta desta auséncia do mitsein significa tentar o fazer retratando as faltas e as
falhas de uma sociedade que ndo acrescenta, mas subtrai com for¢a e sem remorsos aquilo
que pertence ao corpo da nac¢do. Os emblemas dessa privacdo agressiva e autoritaria dos
direitos sao, em Essa gente, os “castrati”: figuras que aparecem no presente polimorfo e
polifénico da narragcdo, mas que sdo, ao mesmo tempo, os protagonistas do primeiro
romance escrito por Duarte e o Unico dele que teve um grande éxito comercial.

Que O Eunuco do Pago Real seja um romance historico e que as (des)aventuras dos
dois meninos favelados, Everaldo e Ezequiel, sejam relatadas no hoje de uma cidade
marcada pela supressao fisica dos direitos, mostra mais uma vez como a escrita de Chico
atua sempre sobre dois planos temporais, o do passado e o do presente, realizando uma

espécie de genealogia da violéncia e da discriminagao da qual o préprio Duarte — escritor
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impotente e “castrato” nas suas ambi¢des de se tornar um autor célebre — é personagem
agente e agido.

Numa sociedade, de resto, que deu as costas ao comum, até o hino nacional nao é
simbolo de unidade, mas de segregacdo e de discrimina¢do, como na cena, fortemente
satirica, de um marginal como Ezequiel da Babilonia cantando o hino e “extasiando”, com a
sua execucdao e na sua excecdo, um publico de governadores e ministros reunidos no
Palacio Guanabara (Buarque, 2019: 85). O comentario de Duarte a esta noticia é, mais uma
vez, significativo da relacdo complexa entre historia, crénica e literatura, entre realidade e

ficgdo:

E corriqueiro que noticias na imprensa originem relatos ficcionais,
mas o vice-versa ndo fica muito atrds. Falo por mim, que nao
pretendo escrever sobre cavaleiros templarios, mas a cada vez que
os jornais mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne.
Nao custava nada citar de passagem o meu livro de estreia, o
romance histérico O Eunuco do Pago Real, que tratava do assunto
muito antes de os castrati andarem em voga no Brasil. (Buarque,

2019: 86)

Aquilo que Duarte reclama — sentindo-se, de modo significativo, também ele
“talhado na carne” — é o papel e a funcao de uma literatura que reconstrdi a historia se
confundindo com ela e produzindo uma ficcio que chega a se tornar cronica, até se
converter em espelho negro da realidade.

A obra literaria dispoe, alids, de outros meios para desenterrar o passado e o
devolver como ele, talvez, nunca foi. E a prova disso sdao dois contos incluidos em Anos de
chumbo: “Copacabana” e “Para Clarice Lispector, com candura”. Textos, ambos, pelos quais
circulam nao pessoas envolvidas nessa vida injusta, mas fantasmas de pessoas que
cruzaram a vida real ou imaginada do autor, como Clarice ou como muitas estrelas do
cinema e da literatura. Porque é esta a outra possibilidade de reescrever a historia
escrevendo uma obra de fic¢do: utilizar a fantasmagoria para fugir a contundéncia de uma
realidade degradada, montar, em suma — na definicdo da genealogia nietzscheana dada
por Foucault —, “um grande carnaval do tempo em que as mascaras nunca acabam de

voltar” (Foucault: 168).

222 | AS DERIVAS DA HISTORIA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 217-226 | jul./dez. 2024

Nessa historia que ndo é histérica, ou pelo menos, ndo o é na forma de uma
montagem consequencial de eventos Chico se move com grande liberdade, variando os
pontos de vista e embaralhando as cartas, num jogo de que ele tem sempre em maos o0s
fios, surgindo as vezes pelas costas dos personagens (o jovem apaixonado por Clarice é
evidentemente uma sombra da autor real) ou se escondendo atras deles para denunciar,
em modo andnimo e aparentemente asséptico, fatos hediondos e comportamentos
asquerosos — como no caso do conto “Meu tio”, no qual a adolescente violada parece
aceitar sem queixas o seu papel de objeto de desejo, de boneca sexual que lhe atribuem
tanto o tio quanto os seus pais.

0 exemplo, talvez, mais claro dessa constante manipulagdo da realidade, dessa
continua oscilacdo entre descricdo dos eventos e inscricdo do autor na sua prosa, entre,
enfim, histéria e estéria a encontramos, a meu ver, no ultimo conto que da o titulo ao livro

Anos de chumbo. Assim, de fato, comeca a estéria:

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado
atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart,
que ato continuo apontou seus canhdes contra o forte Anderson.

(Buarque, 2021: 155)

Tudo nesse inicio parece deslocado ou fora de sentido, descrevendo a historia de um
cerco durante a guerra de secessdo americana, mas datada mais de um século depois, isto é,
no momento em que se da a sua reconstrucao por parte de um menino jogando com os seus
soldadinhos de estanho ou de chumbo.

Aos poucos, todavia, vamos descobrindo: que o menino é aleijado por ter contraido a
poliomielite; que o pai é um militar atuando como carcereiro e torturador num quartel
(presumivelmente no Rio de Janeiro); que a mde transa com um major, superior direito do
marido que, por sua vez, ndo consegue ir além de capitao; que o pai bate com frequéncia na
sua mulher, mas ndo por causa da traicdo dela e sim pela frustracao de nao avancar na
carreira militar, apesar da sua dedicacao a causa da ditadura.

Este desvelamento progressivo passa por varias etapas — entre as quais a descrigdo
crua das torturas aplicadas pelo capitdo aos presos politicos — desenhando um ambiente

de malvadeza e de enganos, olhado, todavia, na perspectiva de um menino solitario
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rodeado por uma atmosfera de violéncia. Temos, nesse sentido, dois mundos paralelos e, ao
mesmo tempo, entrecruzados: o microcosmo do garoto, povoado, como vimos, por batalhas
imaginadas e o macrocosmo no qual atuam os adultos, também eles empenhados numa
batalha contra “prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade nas
maos” (Buarque, 2021: 160).

A relacdo entre as duas dimensdes (a real e a convencional) se torna, alias, ainda
mais evidente quando também o menino, depois de uma imaginaria “batalha sangrenta”
entre os seus soldadinhos, ndao tem, por seu lado, “paciéncia para cuidar dos feridos” e
muito menos “dos mortos espalhados” debaixo da cama (Buarque, 2021: 163), enquanto,
por outro lado, os adultos defendem “uma drastica reducao das despesas com alimentacao,
vestudrio e atendimento sanitario dos detentos” — vistos como “prisioneiros inflexiveis,
como que feitos de estanho”, numa curiosa e hedionda identificacdo entre brinquedos e
pessoas reais, entre o filho que finge as batalhas e o pai que conduz uma batalha suja mas
real (Buarque, 2021: 164).

Voltamos, assim, aos dois modos de encarar a histéria: por um lado, a atitude do
colecionador acumulando os seus militares de chumbo para reconstruir eventos bélicos do
passado, revividos e recolocados num presente que é, também ele, de violéncia e sangue;
pelo outro, o macrocosmo dos anos de chumbo, o presente da repressdo por parte dos
militares, onde circulam tanto os fantasmas dos detidos, das vitimas sem nome, quanto dos
seus carrascos reais que ficam, também eles, sem nome — sendo identificados apenas pelo
grau militar. Duas instancias temporais que se sobrepdem e se entrelacam, se espelhando
num jogo e em joguetes que, segundo Giorgio Agamben, sdo “o Historico em estado puro”.

Acompanhando, com efeito, as sugestdes do fildsofo italiano:

O brinquedo é uma materializagdo da historicidade contida nos
objetos, que ele consegue extrair por meio de uma manipulacao
particular. Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto
antigo ou do documento é funcdo da sua antiguidade, ou seja, do seu
presentificar e tornar tangivel um passado mais ou menos remoto, o
brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou
miniaturizando o presente [..] presentifica e torna tangivel a
temporalidade humana em si, o puro residuo diferencial entre o

“uma vez” e o “agora ndo mais”. (Agamben: 87)
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Aquilo que o menino aleijado faz — e Chico com ele — ¢, entdo, reativar de forma
arbitraria o passado, o confinando num jogo no qual se espelha o presente. Um presente,
alias, colocado num tempo recente — aquele dos anos 70 do século passado — que infecta,
com a sua carga de autoritarismo e violéncia, a historia brasileira na sua totalidade.

Desse conluio de tempos — o passado reconstruido e revivido por meio dos objetos-
brinquedos e o presente atravessado pelos fantasmas das vitimas, pelos absents de
I’histoire — o que se depreende é um sentido global da histoéria, no qual também o presente
da escrita encontra a sua polémica razdo de ser, se vingando simbolicamente daquele
passado que, na conclusio do conto, o menino tranca atras de si, ateando fogo
(involuntariamente?) no seu apartamento e matando, assim, os seus pais que nao
conseguem fugir por causa da porta fechada.

“Matar os pais” deveria significar, no fundo, abandonar a conveng¢do do jogo para
agir e fazer experiéncias no mundo real, entrando, assim, na idade adulta e cancelando, com
o fogo, a memodria dos anos de chumbo. Se isso ndo se deu, se o menino afetado pela
poliomielite, assim como o Brasil aleijado pela ditadura, ndo conseguiram se livrar das
marcas doentias do passado é porque a infeccdo se enraizou a fundo no corpo da nacgao.
Uma nacgdo, portanto, que continuou a manquejar, remexendo nas cinzas de um passado
que ndo morreu e trazendo novamente a luz o virus da intolerancia e da ferocidade.

Compreender a falsa e claustrofébica normalidade de uma familia durante os anos
de chumbo significa, nesse sentido, compreender como o presente continua sendo habitado
por uma sociedade injusta que nao conseguiu sair do estado de exce¢do imposto pela
ditadura militar. A gente, essa gente é o resto infecto daquela outra gente que perpassou
pelos anos de chumbo; é a deriva histérica do que foi e que, apesar de tudo, continua sendo,
ndo permitindo que a convengao de um jogo de soldadinhos consiga reinventar a realidade,
se salvando de um tempo férreo e militarizado, dominado pelos Tios e pelos Castellos
Brancos — um tempo, enfim, em que o “uma vez” ndo se transforma num “agora ndo mais”,
como indicado por Agamben, mas num “ainda agora”, ou seja, num presente sujado por um
passado que ndo passou.

Porque é esse o mundo de hoje, é essa a gente para a qual Chico Buarque ndo vé
salvacdo alguma, sendo recorrendo a fantasmagoria, a (re)construcdo irénica e, ao mesmo
tempo, onirica de um passado ilusério, povoado por pessoas inexistindo na sua efetiva

existéncia.
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RESUMO

Na segunda metade da década de 1960,
quando estava no inicio de sua carreira
musical, Chico Buarque conheceu Clarice
Lispector. Quase meio século depois, o
encontro é revivido em forma de ficcdo no
conto “Para Clarice Lispector, com candura”
(2021). Por meio da constru¢iao de um
sofisticado e desorientador jogo intertextual,
o Chico escritor tece uma apaixonada
homenagem a Clarice Lispector, resgatando
as faltas do jovem artista que, na época,
embora conhecesse a grande escritora, ainda
ignorava a beleza de sua obra literaria.

ABSTRACT

In the second half of the 1960s, when Chico
Buarque was at the start of his musical
career, he was introduced to the famous
writer Clarice Lispector. Almost half a
century later, their encounter is relived, in
fictional form, in the short story “Para Clarice
Lispector, com candura” (2021). Through the
construction of a sophisticated and
disorienting intertextual game, Buarque
weaves a passionate tribute to Lispector,
redeeming the faults of the young artist, who,
at the time, was still unaware of the beauty of
her literary work.
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publicacao de Anos de chumbos e outros contos poderia aparecer
como uma anomalia na produc¢ao de Chico Buarque. Em primeiro lugar, porque
marca o fim da alternancia entre literatura e musica que, como uma regra nao
escrita, foi diligentemente respeitada nos ultimos trinta anos, a partir do romance
Estorvo, de 1991. Uma regra que, com o tempo, sempre garantiu continuidade,
criatividade e qualidade: a transicdo de um campo artistico para outro implicava
uma metamorfose do autor que se transformava de musico em romancista e vice-
versa, obtendo um efeito regenerativo a cada vez. “Quando termino um livro, eu
ndo quero mais saber daquele livro, eu preciso de distancia da literatura”,
explicava Chico em uma entrevista (BUARQUE, 2009).
De acordo com esse principio, apds a publicacdo do romance Essa gente, em
2019, era o momento de langar um disco, mas a transicao para a musica nao
aconteceu. Além disso, ha também um segundo elemento de dissonéncia, pois,
mesmo que Chico tivesse decidido ndo abandonar a literatura, seu préximo
trabalho deveria ter sido um romance, e nao uma coletianea de contos. Anos de
chumbo, entretanto, ndo representa totalmente uma estreia. E verdade que se trata
de sua primeira coletanea de contos, todos eles inéditos, mas, ainda assim, nao é a
primeira vez que Chico se confronta com um género de escrita curta. Sua estreia
literaria se deu com um conto, “Ulisses”, publicado em 1966 no Estaddo e, alguns
meses depois, na revista Manchete e, no final do mesmo ano, incluido no songbook

A banda.
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Como explicar, entdo, a interrup¢do de um ritmo de produgdo artistica ja
bem estabelecido que ja durava quarenta anos e a aposta num género literario
alternativo aquele habitualmente cultivado com sucesso? A resposta para uma
mudan¢a tdo repentina, talvez, pode ser encontrada nas transformacodes
igualmente inesperadas introduzidas pelas contingéncias do presente. Anos de
chumbo foi langado em outubro de 2021. Algumas semanas antes, a editora
Companhia das Letras apresentava o livro como um “labirinto de surpresas” com
“alusdes ocasionais a barbarie do presente” (COMPANHIA, 2021). O cenario
politico e social do Brasil era de fato aterrorizante. O pais passava por uma das
piores crises da histéria republicana, liderado por um governo que enfrentava a
emergéncia pandémica alternando profunda incompeténcia com ostensiva
irresponsabilidade.

Dessa crise, Anos de chumbo é uma testemunha, mas também consequéncia,
produto, resultado. Dois fatores exerceram um papel decisivo no processo criativo:
por um lado, o isolamento imposto pela pademia, que ndo permitia as formas de
troca, agregacao e sociabilidade entre os musicos que sdo imprescindiveis para a
produc¢do de um disco; por outro, a urgéncia e a necessidade que, ainda assim,
permanecem para o artista de se manifestar e se comunicar. Em situagdo
emergencial, escrever um livro de contos pode ser interpretado como um bom
compromisso entre o disco e o romance. Uma historia curta tem o imediatismo da
musica, porém sua escrita é um trabalho solitario. E, no final das contas, a
estrutura de Anos de chumbo poderia se assemelhar a de um disco de Chico
Buarque: oito unidades independentes e interconectadas, com um destaque que da
titulo a toda a obra e que aqui é colocado no final, como se todas as outras
devessem fluir idealmente para dentro dele.

A expressdo “anos de chumbo”, como sabemos, refere-se a um periodo
especifico da histdria do Brasil, o dos seis anos (1968-74) em que a ditadura civil-
militar praticou as mais duras formas de censura e repressao; os contos, no
entanto, sdo quase todos ambientados nos dias atuais. Neles, o passado e o
presente nao se contrapdem, mas se unem e se sobrepdem. Ha um fio de
continuidade que é garantido pela persisténcia de um impulso autoritario que,

recuperando um conceito proposto por Umo Eco, podemos definir como “fascismo
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eterno”, cujas principais caracteristicas sdo o culto a tradi¢cdo, a rejeicdo ao
modernismo, a a¢do pela acdo, a discordancia como traicao, o medo da diferenca, a
obsessao pela conspiragdo, a xenofobia e o desprezo pelos fracos (ECO, 2018).

Em vez de evocar no presente o risco de um retorno improvavel ao passado,
o titulo completo Anos de chumbo e outros contos sugere que a esclria que tornou
possivel a experiéncia da ditadura no Brasil nunca parou de circular através de
formas camufladas (seus “outros contos”). A dentncia em si do abuso de poder, do
legado da cultura patriarcal, do exercicio indiscriminado da violéncia ndo sao mais
questdes relevantes — e ndo sdo mais escandalosas nem atuais —, pois ja
amadureceu a consciéncia de sua normalizacio em uma sociedade apatica,
acostumada a barbarie e atravessada por tensdes nado resolvidas, prontas para
explodir a qualquer momento.

Na coletanea, a narracdo é confiada principalmente a primeira pessoa,
confirmando um gosto pela contaminagao entre a escrita autobiografica e a ficcdo
que, ao longo dos anos, Chico Buarque vem dominando com crescente maestria.
Assim, de forma inevitavel, também em Anos de chumbo o leitor sera tentado a
vislumbrar a presenca do autor por tras do “eu” do narrador, buscando diferentes
“graus” de semelhanca em um percurso inteiramente subjetivo (LEJEUNE, 1986, p.
25). Sera que o autor também dirige um Pajero 4x4 branco? Sera que ele ja
conheceu Pablo Neruda? Sera que ele possui um sitio na Mantiqueira? Havera dois
primos de Campos em sua familia? Sera ele o homem que costumava fazer
caminhadas a beira-mar no Leblon?

Dos oito contos, apenas dois sdao escritos em terceira pessoa. “O
passaporte”, em que o grande artista que viaja por Paris ja € um personagem
ostensivamente autorreferencial; e “Para Clarice Lispector, com candura”,
referindo-se a escritora que Chico Buarque, quando jovem, chegou a conhecer,
como muitos leitores devem saber. A partir dessa excecao referente a voz
narrativa, poder-se-ia inferir que, quando ha um risco maior de a fic¢do coincidir
com a realidade, tenta-se distanciar-se recorrendo mais cautelosamente a terceira
pessoa — “as narrativas impessoais” de que fala Lejeune em relacdo ao “romance
autobiografico” (Idem, p. 25). Prudéncia e distancia, no caso do conto “Para Clarice

Lispector, com candura”, também poderiam ser notados no titulo, na curiosa

230 | UMA MULHER DESCONCERTANTE E UM BICHO PENSATIVO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 227-248 | jul./dez. 2024

escolha de incluir o nome completo da escritora e, assim, renunciar a um
tratamento de maior intimidade que vigorava na realidade.

O primeiro encontro entre os dois pode ser reconstruido gracas ao
testemunho de ambos. Do lado de Chico, temos um depoimento em video
registrado em 2006, no qual ele mostra que ainda guarda uma lembranca vivida

daquele dia:

Lembro muito bem do meu primeiro encontro com a Clarice.
Foi no Antonio’s que era um restaurante bar aqui no Rio.
[Foi em] 66, 67, 0 ano ndo lembro exatamente. Mas a entrada
dela no Antdnio’s foi algo inusitato. As pessoas ndo
esperavam ver a Clarice 14. Eu ndo esperava e as outras
pessoas que estavam comigo. Por aqui o Anténio’s era isso,
era quase um antro da boemia, bebia-se muito e tal. E a
Clarice surgiu la como um ser exotico, e ela ja tinha um
pouquinho disso porque era muito bonita com tragos quase
orientais, magds salientes e ela era muito reclusa, quase nao
saia de casa, saia muito pouco. Foi surpreendente

(BUARQUE, 2006).

Dificil imaginar que a famosa escritora interromperia sua vida de clausura
para ir até aqueles que, ao contrario dela, viviam quase fora de casa e faziam do
bar sua residéncia. Por isso o episddio gerou um compreensivel transtorno
coletivo entre os presentes, entrando a pleno direito na memédria coletiva do
Anto6nio’s: “Me lembro dela entrando e do impacto que causou em mim e nas
pessoas que estavam em volta e nas pessoas que a conheciam melhor, ha mais
tempo, como o Vinicius. ‘A Clarice veio! A Clarice veio!’” Lembro de alguns dias
depois que a gente ainda comentava” (BUARQUE, 2006).

0 “exotismo” de Clarice ndo era um fator apenas estético. A mudanca do
apartamento do Leme para o “antro da boemia” a colocava em contato com uma
esfera cultural que lhe era quase totalmente estranha, como a do samba e da
musica popular. Nao que ela ndo gostasse de musica. A musica era uma presenca

constante em sua vida e trabalho, como ela mesma enfatizou repetidamente: “Tudo
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o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical”
(LISPECTOR, 2019, p. 67). No entanto, sua abordagem musical era altamente
seletiva. Limitava-se a um género, o da musica classica, e a alguns poucos

compositores, como lembra seu filho, Paulo Gurgel Valente:

Ela estava sempre ouvindo musica. Havia sempre uma
musica tocando ao nosso redor. Diria que Beethoven era um
dos preferidos. Mas também Rachmaninov. As vezes, era
algo mais leve, como Chopin ou Debussy. Minha mae tinha
seus discos, mas gostava também de ouvir musica no radio,
pois no Brasil havia uma emissora de musica classica muito
boa. Musica popular, pelo contrario, nunca se ouvia em casa

(VALENTE, 2021, p. 128).

A presenca de Clarice no bar Ant6nio’s foi propiciada, na verdade, por
razdes profissionais e bastante pragmaticas. Em 1967, ela recebeu uma proposta
para trabalhar como repérter no Jornal do Brasil. Foi um trabalho que aceitou por
necessidade, embora com nado pouca reticéncia, em um momento de estagnacdo
profissional (MOSER, 2009, p. 351). “Além de ser nedfita no assunto [escrever
cronicas], também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro”
(LISPECTOR, 2020, p. 30), confessou aos leitores em um de seus primeiros textos
publicados. Parte do trabalho era por encomenda e envolvia também a realizagdo
de entrevistas com personalidades e rostos conhecidos da época. Entre os nomes
mais cobigados estava o do jovem compositor Chico Buarque, que havia se tornado
a “unanimidade nacional” apds o sucesso estrondoso da musica “A banda”.

Clarice, portanto, foi ao Antdnio’s um pouco como uma repdrter a espreita
de celebridades. Na ocasido mencionada por Chico Buarque, ela nao realizou uma
entrevista, mas a incursao rendeu uma pequena crénica que foi publicada em 4 de
fevereiro de 1968 com o titulo inequivoco de “Chico Buarque de Holanda”. O
encontro era apresentado por Clarice como casual: “Entrei num restaurante com
uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que me deu alegria. Olhei

depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda” (Idem, p. 86).
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A abordagem sobre Chico nao é a euférica da admiradora avida, que sabe de
cor todas as canc¢oOes de seu idolo. A musica nem sequer é mencionada. Clarice
parece se relacionar desde o inicio como se fosse uma espécie de mae compassiva
e protetora, instintivamente capaz de perceber a fragilidade de quem esta a sua
frente: “Chico € lindo e é timido, e € triste. Ah, como eu gostaria de dizer alguma
coisa — o qué? — que diminuisse a sua tristeza” (Idem, p. 86). E uma tristeza que
Clarice percebe como expressao de hipersensibilidade em relagdo ao mundo e com
a qual, inevitavelmente, se identifica e que usa para identificar pessoas
semelhantes a ela sem, no entanto, conseguir explicar sua origem: “Também achei
Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tao tristes? Respondeu: é assim
mesmo” (Idem, p. 87). A ideia de convidar Chico Buarque para uma entrevista em
sua casa teria surgido mais tarde, de forma lenta e espontanea, ditada pelo desejo
de uma mae de surpreender seus filhos, eles sim grandes admiradores do artista

do momento:

Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se
ndo me respeitam mais, ficaram boquiabertos. Entao eu tive
uma ideia e nio sei se ela ir4 adiante; se for, contarei a vocés.
Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os
verei de novo, e sobretudo meus filhos os verao. Falei dessa
ideia e um de meus filhos disse que nao queria. Perguntei
por qué. Respondeu: porque ele é uma personalidade (Idem,

p. 86-87).

Na semana seguinte, novamente na mesma coluna do jJornal do Brasil,
Clarice volta ao assunto como se movida pela necessidade de esclarecer sua
posicdo e afastar o risco de ser mal-interpretada. Trata-se de um texto de poucas
linhas, novamente intitulado “Chico Buarque de Holanda”, em que dessa vez ela, de
maneira um tanto surpreendente, se dirige diretamente a Chico, acrescentando

mais elementos sobre o motivo do convite:

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me
emocionar. Vocé sabe que nao me seria dificil convidar o que se

chama de personalidades para a minha casa. Mas nao foi por vocé
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ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser
altamente gostavel, vocé tem a coisa mais preciosa que existe: a
candura. Meus filhos tém. E eu, apesar de ndo parecer, tenho
candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peco a
Deus que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha

sempre (LISPECTOR, 2020, p. 89-90).

Haveria, acima de tudo, a percepc¢ao de uma forte afinidade emocional
subjacente ao convite. E como se, em retrospecto, Clarice percebesse que a tristeza
a que se referiu no primeiro encontro (“por que estamos tao tristes?”) nada mais
era do que um sintoma externo de uma profunda “candura” subjacente na alma de
ambos.

Um més depois, Clarice, com uma satisfagdo maldisfarcada, dirige-se
novamente a Chico para retificar a presen¢a de uma afinidade entre eles. Relata a
carta de uma jovem leitora do Rio Grande do Sul que lhe atribuia 0 dom da mesma
“candura” a que se referira na cronica anterior: “Vocé também tem candura, que se
percebe ao ler uma so6 linha sua” (Idem, p. 103). A moga dizia sentir uma grande
afinidade com Clarice, especialmente porque ela havia escrito em suas colunas
sobre Chico Buarque, por quem, segundo ela, ambas tinham “uma inclina¢do
enorme” (Idem, p. 103). Sempre preocupada em evitar possiveis mal-entendidos,
Clarice fazia questao de especificar que sua admiragdo por Chico era diferente
daquela da leitora: “Ela, Chico, ndo entendeu que vocé ndao é meu idolo: eu nao
tenho idolos” (Idem, p. 103). Imediatamente depois, quase temendo que sua
retificacdo também possa ser mal-interpretada, ela acrescentava que esta “feliz de
ouvir quinhentas vezes em seguida A Banda” e confessava que um dia até comecou
a dangar com seu filho (presumivelmente nao em sua casa, onde a musica popular
brasileira era quase proibida) (I/dem, p. 103)1. Sua admiracdo, todavia, ndo ia além:
“Mas é s, meu caro amigo” (Idem, p. 103).

Entre confissdes e corre¢des, afirmagdes e retratagdes, a cronica se
encerrava com uma inesperada explosdo de vaidade e frivolidade por parte de

Clarice, que, abandonando cautelas e inibi¢des, se despedia da leitora, tentando, de

1 Em uma de suas ultimas entrevistas, Clarice Lispector apontara “A Banda” como sua musica
preferida, junto com “O passaro de fogo”, de Stravinsky. Cf. Teresa Monteiro. A procura da prépria
coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2021, p. 81.
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forma ludica, provocar a sua inveja e a das inimeras admiradoras de Chico: “Vou
lhe contar um segredo a propésito de beijo. Numa quarta-feira, as 11 e 30 da noite,
dei um beijo hippie em cada rosto de Chico Buarque, nas dimensodes de 7x4
centimetros, com batom cor de carmim” (Idem, p. 103).

Clarice s6 voltou a escrever sobre Chico trés anos depois, em junho de 1971,
em uma cronica em que relatava a visita dele a sua casa e a conversa que se seguiu.
A lacuna temporal entre a data da publicacdo e o momento da narragdo tornava o
texto anacrénico. A imagem do timido e ingénuo “bom moc¢o”, autor de “A banda”
que descrevia Clarice, ja havia sido substituida pela imagem engajada e divisiva do
artista exilado em Roma, autor de Roda viva e, mais tarde, de “Apesar de vocé”, que
em maio daquele mesmo ano havia sido proibida pela censura.

Em consonancia com as trés cronicas anteriores, Clarice parece empenhada
na tentativa de interpretar a personalidade de Chico, como se ela escondesse algo
elusivo, indecifravel, misterioso, que ndo podia ser definido objetivamente, mas
apenas intuido e percebido. Clarice s6 conseguia encontrar uma sintese no reino
do fantastico e do imaginario: “Nao é um garoto, mas se existisse no reino animal
um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto, Francisco
Buarque de Holanda seria dessa raga montanhosa” (Idem, p. 457). Pureza,
ingenuidade e uma certa melancolia sdo os aspectos que mais a fascinavam em
Chico, além de seu talento artistico inato: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe
correu facil e natural como um riacho de roga. Para ele, criar ndo é muito
trabalhoso” (Idem, p. 457-458). Grande parte da conversa diz respeito ao processo
criativo e, em determinado momento, Clarice fez um pedido a Chico, como se
quisesse testar suas qualidades: “Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um
versinho e que, para p6-lo a vontade, eu esperasse na copa. Dai a minutos Chico
chamou, rindo: Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu nao dissesse/ Me dei
mal/ Ficou 14 dentro esperando/ Mas deixou seu olho olhando/ Com cara de Juizo
Final” (Idem, p. 459). O relato da visita termina com um segundo “teste”
igualmente desafiador, cujo resultado oferecia a Clarice mais uma confirmacado de
sua afinidade com Chico: “De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. ‘Nao sei
definir’, disse-me, ‘e vocé? ‘Nem eu’, respondi” (Idem, p. 459).

Chico relembra como as entrevistas se transformaram num pretexto para

fazer visita a Clarice: “Ela geralmente escrevia cronicas sobre isso e aquilo. Mas ela,
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as vezes, fazia umas entrevistas. Fazia por telefone e ela comigo fez, acho mais de
uma. E isso, as vezes, era um pretexto pra a gente se ver. Ai comecei a ir pra a casa
dela” (BUARQUE, 2006). Foram encontros esporadicos, ocorridos entre 1967 e o
final de 1968, dos quais Chico nao se esquivou, apesar de Clarice o intimidar

fortemente:

Eu me lembro de uma vez em que ela me convidou para jantar e
eu pedi amparo ao Vinicius. Vinicius de Moraes tinha uma queda,
tinha tido uma queda por ela. Eu perguntei a Clarice se podia levar
dois amigos. Eu estava no Antonio’s pra variar. Estes dois amigos
eram o Vinicius e o Carlinhos de Oliveira. Ai ela falou “Pode trazer,
sim, mas ja vou avisando que aqui ndo tem bebida. Na minha casa
ndo tem bebida.” Entdo a gente tentou de beber antes tudo o que
podiamos para ir jantar na casa de Clarice. E ali, ficamos 14 os
quatros conversando. E a conversa nao fluia muito. E eu percebi,
ndo era s6 eu, o proprio Vinicius ficava um pouco intimidado
diante dela. E o Carlinhos também. E o efeito do uisque foi
passando e nos ali, conversando banalidades. Lembro que, enfim,
nada de especial, passando o tempo, passando o tempo. Chegou
uma hora, meia noite e tal, ali ela fez questdo assim de que ja era
tarde e fez questao de ser retirar, se recolher. E nés “boa noite”, a
gente foi embora. Ndo houve o jantar. Ela convidou para um jantar

que nao houve. Acho que ela esqueceu, nao sei... (Idem, 2006)

As lembrangas que Chico Buarque guarda de seus encontros com Clarice
Lispector constituem a principal fonte de inspiracdo do conto “Para Clarice
Lispector, com candura”. Em um primeiro nivel de leitura, pode-se argumentar que
a histéria é um exemplo de autobiografia ficcional, ou seja, uma reelaboracao livre
em chave literaria de fatos vividos pelo escritor — fatos que conhecemos em parte
gracas ao testemunho que ele deixou através de uma entrevista video em 2017.
Nesse sentido, estamos encarando uma versdo extrema da autobiografia como
“género impuro” (DOSSE, 2022, p. 55) em que o polo imaginativo suplanta a

vontade de reproduzir uma experiéncia real. E uma forma de escrita que nao tem
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ambicdo de veracidade, embora contenha elementos verossimeis; ndo é confiavel,
mas pretende sé-lo; e, consequentemente, é enganosa.

Ja mencionamos como a escolha de narrar em terceira pessoa responde a
necessidade de criar a ilusdo de distancia quando a proximidade e a sobreposicdo
entre o autor e o protagonista seriam maiores. No entanto, trata-se de uma
operacdo de despistagem votada ao fracasso. A historia é centrada no
relacionamento entre Clarice Lispector e um aspirante a poeta que,
inevitavelmente, o leitor estara inclinado a identificar com Chico Buarque.
Personagem e autor sdo ambos jovens e conhecem a escritora mais ou menos nos
mesmos anos: Chico, como dissemos, entre 1967 e 68; sua contraparte literaria
entre 1967 (sabemos que Clarice ja escrevia cronicas) e 1969, data que inferimos
do fato de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ser definido o “novo romance”
de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 116), por intermédio da mae que dava
aulas particulares de pintura para Clarice. Os dois jovens tém personalidades
diferentes, mas o que eles compartilham sdo algumas das circunstancias que
vivenciaram em seu relacionamento com Clarice Lispector.

0 embaracgo que ela causava e que Chico menciona na entrevista é um tema
recorrente no conto. Acima de tudo, sua maneira de olhar deixava as pessoas
muito desconfortaveis: “Falava sempre a fitar os olhos dele, e ndo passando os
olhos ao redor como as pessoas costumam fazer quando a mente divaga, buscando
uma recordacdo ou um raciocinio desgarrado. Com esforgo ele sustentava o olho
em Clarice Lispector” (Idem, p. 105-106). Durante uma visita a casa da escritora, o
aspirante a poeta gostaria de compensar o constrangimento de um encontro a dois
com a companhia de outros convidados, imaginando uma solu¢cdao semelhante a
adotada pelo autor na realidade por ocasiao do ja mencionado episodio do “jantar
sem jantar”: “Para ele uma terceira presenca seria bem-vinda, de preferéncia
alguém extrovertido que sentasse ao seu lado, se servisse de café e quebrasse o
gelo do siléncio que se fez na sala” (Idem, p. 104-105). E nem foi poupado da
experiéncia bizarra de ser deixado sozinho na sala de jantar por sua anfitria: “Com
0 anoitecer, sem escutar sua respiracao e o folheio de paginas, reparou na poltrona
vazia e entendeu que ela o deixara s6 na sala, se é que ndo tinha simplesmente

saido de casa” (Idem, p. 110).
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Ao nos aprofundarmos no tecido intertextual do conto, hd ainda um
segundo nivel de interpretacdo que poderiamos chamar de empréstimo
autobiogrdfico e que consiste na rede de relagdes que a autobiografia ficcional tece
com outras formas de escrita autobiografica de autoria de terceiros. Nesse caso,
Chico Buarque complementa suas proprias memorias com aquelas que Clarice
relatou em suas cronicas. A busca das correspondéncias é parte essencial do jogo
literario que o autor estabelece com o leitor. O “beijo hippie” que Clarice confessou
ter dado em Chico é proposto de forma quase idéntica ao jovem protagonista do
conto: “Ela tomou a iniciativa de beija-lo nas faces, depois o instalou no sofa de
dois lugares, sentando-se na poltrona mais préxima” (Idem, p. 104). Durante a
mesma ocasido, o aspirante a poeta também foi alvo das repentinas perguntas
diretas da escritora: “Clarice Lispector ndo parava de se remexer no assento, até
que lhe perguntou de supetdo: para vocé o que é o amor?” (Idem, p. 109). A mesma
pergunta, como vimos, é relatada por Clarice em sua crénica escrita em 1971: “De
brincadeira perguntei-lhe o que era amor” (LISPECTOR, 2020, p. 459).

Voltemos agora ao titulo do conto. “Para Clarice Lispector, com candura”
ndo é propriamente um titulo, mas sim uma dedicatéria que exerce a fungdo do
titulo apontando para um destinatario privilegiado. A palavra “candura” é, nessa
Otica, uma chave de acesso oferecida aos leitores para ingressar num dialogo a dois
do qual, aparentemente, teriam sido excluidos. Ela ja havia sido usada por Clarice
em suas cronicas para indicar uma caracteristica distintiva de Chico: uma
qualidade rara, valiosa, “a mais preciosa que existe”, a mesma que ela encontrava
em seus filhos e que, além de pertencer, também considerava sua. Como ja foi
notado, Clarice ficou encantada com a carta da leitora que lhe reconhecia o dom de
candura. Pouco depois, é com base na descoberta de uma sensibilidade comum que
Clarice confessa ter tido o impulso de convidar Chico Buarque para visita-la,
dirigindo-lhe o desejo de que sua “candura” permanecesse intacta e de que, ao
contrario do que aconteceu com a dela, jamais fosse ferida por ninguém.

Um aspecto que merece ser destacado aqui é que, logo no titulo do conto,
Chico se revela um leitor de Clarice; é como se estivesse dizendo a ela (para a qual
o texto é destinado) que o desejo que lhe fora dirigido mais de meio século antes se

cumpriu e que a candura do jovem sobreviveu intacta. Ao mesmo tempo, a escolha
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da palavra “candura” projeta imediatamente o conto em uma rede de inevitaveis
jogos intertextuais com a escrita de Clarice. Na cronica dedicada ao primeiro
encontro dos dois no bar do Antdnio, Clarice contava que, ao ser apresentada,
Chico se declararia seu leitor: “Para a minha surpresa, ele disse: e eu que estive
lendo vocé ontem!” (Idem, p. 86). Nao sabemos se Chico estava se referindo a uma
obra literaria de Clarice ou, mais provavelmente, as cronicas escritas para o Jornal
do Brasil; ou se, quem sabe, foi apenas uma frase circunstancial lancada para
agradar. O fato, porém, é que anos mais tarde, em uma entrevista, ele contou que
conheceu Clarice sem ter lido sua obra e que essa falta, no fim das contas, talvez
tenha sido uma vantagem: “A literatura da Clarice eu fui conhecer mesmo e me
apaixonar pela escritora mais tarde... nessa época, nao sei se feliz ou infelizmente,
porque talvez aumentasse o meu panico, porque eu ficava realmente um pouco
assustado na presencga dela” (BUARQUE, 2006).

Na sequéncia dessa confissdo, o conto “Para Clarice, com candura” pode ser
interpretado como uma homenagem do escritor Chico Buarque, que, depois de
algum tempo, reivindica sua condi¢ao de leitor apaixonado e conhecedor da obra
de Clarice Lispector. E uma forma, digamos assim, de se desculpar por ter chegado
despreparado para a oportunidade privilegiada de conhecer uma grande escritora,
em uma condi¢cdo exatamente oposta aquela em que se apresenta o protagonista
do conto, que, ao contrario, “sabia de cor cada virgula dos romances e contos de
Clarice Lispector” (Idem, p. 102). Surge aqui, entdo, uma terceira abordagem
interpretativa, que podemos chamar de intertextualidade celebrativa e que se
concentra na rede de conexdes que o conto desenvolve com a escrita de Clarice
Lispector, indo além do horizonte das quatro cronicas dedicadas a Chico Buarque e
seus encontros.

As pistas estao espalhadas, a comegar pelos nomes. O do protagonista nado é
dado por extenso, mas substituido pelas iniciais I. ]J., embora saibamos que ]J.
significa Jansen. Essa escolha é principalmente estilistica e pode ser interpretada
como uma homenagem a uma caracteristica peculiar da escrita de Clarice.
Particularmente nas cronicas, em que a necessidade de garantir o anonimato
surgia com frequéncia, encontram-se uma série de personagens disfarcados, como
as leitoras H. M., L. de A. e Dra. Maria B., a amiga S. M., o adolescente C. J. e 0 “ndo-

artista” B. D. (LISPECTOR, 2020, p. 92, 105, 600). A hip6tese da homenagem
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estilistica seria reforcada pela escolha das letras que compdem o nome do
protagonista. Observando a posi¢ao ocupada no alfabeto, notamos que I e ] sdo
subsequentes a G e H, ou seja, as iniciais da enigmatica protagonista feminina do
mais famoso romance de Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H. No caso do nome
da empregada da escritora, entretanto, o jogo intertextual é mais explicito. Mais ou
menos na metade da histdria, o leitor é informado, quase de passagem, que a
mulher é chamada de Aparecida: “Pediu para Aparecida lhe trazer os esmaltes de
unha [..]” (BUARQUE, 2021, p. 114). O jogo prevé que os leitores mais fiéis de
Clarice Lispector saibam que o nome da empregada ndo é Aparecida e que talvez
seja Aninha. Na verdade, ha trés cronicas nas quais Clarice reflete e tenta explicar
essa confusdo nominal: “Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E,
quando fala, vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive
empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, s6 me ocorre
chamar Aparecida. E que ela é uma aparicio muda” (LISPECTOR, 2020, p. 55).

Nessa altura ja deve estar claro que o jogo intertextual proposto por Chico
esta focado nas cronicas escritas por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil entre
1967 e 1973, posteriormente reunidas no volume A descoberta do mundo (1984). A
partir desse vasto, embora limitado, grupo de textos, o resgate que o Chico
Buarque leitor de Clarice faz em relacdo ao jovem artista dos anos 1960 se realiza
também por meio dos comentarios de I. J. Por duas vezes, o poeta aprendiz
demonstrara sua capacidade de detectar as peculiaridades do estilo da escritora,
inclusive as preferéncias lexicais. SAo observagdes incisivas que aparecem de
repente, como pequenas incisdes inseridas no fluxo da historia, sempre entre
travessoes, quase com o objetivo de passar despercebidas. De acordo com I. ., um
dos verbos preferidos de Clarice é “visualizar”: “[...] era o seu receio de sem querer
baixar a vista e visualizar — ela gostava da palavra visualizar — a mao direita dela
[..]” (BUARQUE 2021, p. 105). O segundo caso refere-se a um advérbio: “Inclusive
— ela gostava da palavra inclusive — nao era de hoje que pensava em lhe telefonar
para contar a novidade: trocara de empregada [...]" (Idem, p. 111).

Os dois comentarios de 1. J. sio bem fundamentados e revelam a presenca
de um leitor sensivel e preparado. Para além dos dados quantitativos, o que chama
a atengdo em ambos os casos € o efeito de amplificacdo causado pela concentragdo

de repeticdes em poucos paragrafos. Os leitores mais atentos de Clarice Lispector
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talvez se lembrem de uma passagem da cronica sem titulo, publicada em junho de
1971 e que, por uma coincidéncia que ndo estardo inclinados a acreditar,
antecedeu o ultimo texto que a escritora dedicou a Chico Buarque: “Que se
visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense num buqué de
rosas vermelhas, principe negro: sao encarnadas, apaixonadas. Depois, que se
visualize um buqué de rosas amarelas, que sao, como ja escrevi, um grito de alarma
alegre” (LISPECTOR, 2020, p. 455, grifo meu). Quanto ao advérbio “inclusive”, os
leitores encontrardo um exemplo contundente na cronica “Perdao, explicacdo e
mansiddo”, publicada em agosto do mesmo ano: “Inclusive perco até a lista de
coisas a ndo perder. A morte é inefavel. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de
um provisério impalpavel. Consideracdo também. A criatividade. Isto que estou
escrevendo parece um labirinto, mas tem grandes portdes de saida. Inclusive uma
crianca chamada Clarice me deu um quadro muito bonito que era um labirinto
verde” (Idem, p. 476, grifo meu).

O conhecimento das cronicas de Clarice Lispector também possui uma
implicagdo pratica para o protagonista, pois é com base nelas que ele tentara
esbocar um retrato da personalidade da escritora e, consequentemente,
determinar qual comportamento adotar e o que dizer durante seus encontros. A
esse respeito, um aspecto que ndo lhe escapou foi a generosidade de Clarice para
com aspirantes a escritores como ele: “ja tinha observado como em sua coluna de
jornal ela frequentemente felicitava autores desconhecidos que lhe enviavam
originais” (BUARQUE, 2021, p. 108). O jornal em questdo era obviamente o Jornal
do Brasil, a coluna a do sabado, e entre os “autores desconhecidos” um caso
exemplar é o do jovem Sérgio Fonta, de vinte anos, a quem Clarice dedicou uma
cronica inteira transcrevendo um de seus poemas intitulado “O poema da pedra”
(LISPECTOR, 2020, p. 442-443). Pode-se acrescentar ainda José Augusto, de Sao
Paulo, que chegou a ver alguns de seus versos citados por Clarice na conclusdo de
uma cronica (Idem, p. 495-496); e também o autor andnimo de estilo hippie a
quem ela até arranjou uma editora (Idem, p. 485).

Outro aspecto sobre o qual I. ]. se debruga é a relacdo entre Clarice Lispector
e a recep¢ao de sua obra, fazendo uma distin¢ao entre a posicao dos leitores e a
dos criticos: “Em outras cronicas, ela ndo escondia a vaidade ao ser procurada por

jovens leitores que a compreendiam claramente, ali onde alguns criticos
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profissionais a consideravam hermética” (BUARQUE 2021, p. 108). A vaidade e a
complacéncia foram seguidas por um sentimento imediato de empatia e afinidade
instintiva com os jovens leitoras que provaram compreendé-la e que ela passou
imediatamente a considerar suas amigas. E o caso, por exemplo, da j4 mencionada
leitora “muito jovem” e an6nima que reconheceu em Clarice a mesma “candura”
atribuida a Chico Buarque: “Pois se Chico tem candura, e vocé acha que eu também
tenho, vocé, minha amiguinha, é mil vezes mais candida do que nds” (LISPECTOR,
2020, p. 103, grifo meu). Um impulso ainda maior Clarice reservou para Inés
Kopschitz Praxedes, uma menina de 10 anos, moradora de Niter6i, que lhe
escreveu uma carta muito carinhosa na qual, ap6s contar sobre seus amigos
animais, a absolvia de qualquer responsabilidade pela morte da protagonista do
livro infantil A mulher que matou os peixes: “E agradeci-lhe ndo me considerar
culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inés e eu somos amigas” (Idem, p. 414,
grifo meu).

Aos olhos de L. ]., essas cartas funcionavam como um alivio para o desgosto
causado pelos julgamentos dos criticos que a rotulavam de escritora “hermética”.
Clarice ndo raro sinalizava sua frustracdo diante de uma etiqueta que considerava
profundamente injusta e da qual ndo conseguia se libertar, a ponto de gerar em si
duvidas e insegurangas e um inquieto questionamento do processo de escrita:
“Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explicito. Sou explicita? Pouco se me da” (Idem, p. 438). Ela esta
convencida de que é a complexidade dos assuntos de que fala que impde a rejeicao
da simplificagdo: “estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento
muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas nao sao faceis” (Idem, p. 245). A
menos que a solu¢do paradoxal seja dirigir-se aos adultos como as criancas, ja que
estas ndo tém dificuldade em entendé-la: “me chamo de escritora hermética. Como
€? Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando escrevo para
adultos fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma crianga? Nao posso falar de igual para igual?” (Idem,
p. 94).

Entretanto, nem todas as referéncias a obra de Clarice Lispector no conto
sdo explicitamente indicadas pelo protagonista. O jogo intertextual que foi

concebido é capaz de proporcionar ao leitor desafios mais avangados, um pouco
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como um videogame do qual todos podem participar, selecionando o nivel mais
adequado em relacdo as suas proprias habilidades. Em um primeiro nivel de
dificuldade, poderiamos colocar a compaixdo de Clarice pelas criancas
abandonadas: “se pudesse, alimentaria todas as criangas famintas, abrigaria todas
as criaturas abandonadas do Brasil” (BUARQUE, 2021, p. 15). O tema da fome em
geral e, em particular, o dos meninos que vivem nas ruas pedindo esmolas é, de
fato, repetidamente objeto de reflexdo e denuncia em suas cronicas: “Como
suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que que cem criancgas
morrem no Brasil diariamente de fome?” (LISPECTOR, 2020, p. 169-170). Em sua
primeira crénica, ela visualiza (o verbo favorito que também aqui é usado por
Clarice) a cena de uma crian¢a que nao consegue dormir porque estd com fome:
“Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho esta de noite com dor
de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae. Ela responde com docgura:
dorme. Ele diz: mas estou com fome” (Idem, p. 21). Poucas semanas mais tarde,
Clarice apontava a fome como uma emergéncia nacional: “Posso desejar
intensamente que o problema mais urgente se resolva: o da fome [..] Tal é a
miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontiddo, como diante de
calamidade publica” (Idem, p. 35-36).

Outras referéncias as cronicas sdao mais dificeis de serem desvendadas.
Somente os leitores mais devotados a obra de Clarice poderdao apreciar o
refinamento de certas passagens, como aquela em que L. ]J. xinga a mde: “Va a
merda, mae, reage o filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice
Lispector. Va se foder, diz entre dentes para divertir a mae [...]” (BUARQUE 2021, p.
121). A questdo da polidez linguistica da escritora remete a uma das primeiras
cronicas em que ela esclarece sua relagdo com o turpiléoquio: “Eu prépria ndao uso
palavroes porque na minha casa, na infancia, ndo usavam e habituei-me a me
exprimir através de outro linguajar” (LISPECTOR, 2020, p. 39).

Igualmente valiosa é a ironia por tras da referéncia a Carlos Drummond de
Andrade. Clarice estimula I. ]J. a ler a obra do grande poeta e até intermedia um
encontro entre os dois, sem hesitar. Ao contrario, em 1968, ela havia confessado
aos seus leitores que telefonava para Drummond com cautela, apenas quando
havia um motivo concreto, por medo de incomoda-lo: “Viva muito tempo,

Drummond, para que eu possa lhe telefonar como fago uma vez ou outra, sempre
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com objetivo certo, sendo ndo teria a coragem de interromper vocé no seu
trabalho” (Idem, p. 116). Além da contradi¢do entre o conselho dado e a atitude
adotada, ha aqui também uma clara divergéncia entre a biografia do autor e a do
protagonista. Com efeito, ndo sabemos se I. ]. conseguira encontrar Drummond,
mas sabemos que Drummond ja havia publicado um artigo entusiasmado sobre “A
banda” de Chico Buarque, antes mesmo da visita de Clarice Lispector a casa de
Antonio, e que os dois acabam se encontrando pessoalmente.

Nao deve estranhar que os elementos presentes no apartamento de Clarice
também se inserem na légica de um sofisticado mecanismo intertextual. A
presenca de duas revistas italianas, “Italian Vogue” (BUARQUE, 2021, p. 104) e,
pouco depois, “uma revista de bordo da Alitalia” (Idem, p. 109), encontraria sua
justificativa em uma referéncia que, em 1971, Clarice inseriu no final daquela
mesma cronica sem titulo que precede o relato de seu encontro com Chico
Buarque e que ja mencionamos em relacio a sua predilecio pelo verbo
“visualizar”: “Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz:
‘Entre as pedras preciosas é [sic] a mais [sic] bela, a mais [sic] procurada, é [sic] a
propria ideia de uma pedra preciosa’” (LISPECTOR, 2020, p. 457). Quem sabe se,
por sua vez, o “bule” que no conto é colocado ao lado dos manuscritos do
protagonista (BUARQUE, 2021, p. 106) vem do universo literario da crénica “Por
causa de um bule de bico rachado” (LISPECTOR, 2020, p. 616-618); ou se L ].
decidiu trazer um “buqué de rosas vermelhas” (BUARQUE, 2021, p. 115) para
Clarice Lispector depois de saber das rosas que ela estava recebendo dos leitores
de suas cronicas: “O Jornal do Brasil me esta tornando popular. Ganho rosas”
(LISPECTOR, 2020, p. 62); ou se foi movido pelo ciime das muitas rosas que Tiago
Dantas deu a Clarice em Paris: “San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as
primeiras vendedoras de flores. Nao posso dizer quantas rosas ele comprou para
mim” (Idem, p. 75).

Perseguindo obstinadamente as pistas, mesmo o leitor mais preparado
entendera em algum momento que o desafio intertextual se desenvolve sem
prever soluc¢oes finais e definitivas. E, em algum momento, surgira a duvida de que
o objetivo do jogo é, de fato, alcancar uma condi¢do de perplexidade vertiginosa e
incerteza generalizada, na percep¢do de que as pistas podem estar em qualquer

lugar. Essa talvez seja a expressao mais ambiciosa da redenc¢do que o escritor Chico
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Buarque fez do jovem compositor dos anos 1960, isto é, inserir no conto
referéncias intertextuais falsas, mas tao fiéis a escrita de Clarice Lispector que até
mesmo os leitores mais experientes poderiam erroneamente considera-las
auténticas e atribui-las a escritora. E assim, nesse sentido, o destino do autor Chico
Buarque acaba repetindo o do protagonista da histoéria, ja que, para ambos, imitar
a escrita de Clarice Lispector se torna a forma mais alta de homenagem.

Em um salto temporal de cerca de meio século, encontramos 1. J., ja idoso,
passando seus dias “trancado no quarto” em frente ao computador e sempre sob o
olhar atento de sua mae (BUARQUE, 2021, p. 118). Com atencdo maniaca, ele
monitora a existéncia pdstuma de Clarice Lispector na internet, reclamando das
omissoes, das traducdes ruins e das inumeras falsidades que agora circulam
desafrontadamente sobre ela: “Pior, contudo, é quando proliferam matérias a
respeito dela, onde ele sempre esbarra em imprecisdes e graves equivocos que o
obrigam a se dirigir aos jornais, solicitando retificagdes em cartas que nunca sao
publicadas” (Idem, p. 119). Mas na criacdo desse fantasma literario, I. ]. também é
cumplice. Nesse interim, de fato, sua admiracdo e paixdo juvenil por Clarice
Lispector transformaram-se em uma obsessao senil, a qual ele da vazao compondo
poemas em nome da escritora que nao estd mais entre nos: “Seu consolo sao os
poemas em prosa que ele escreve e faz circular na rede com a assinatura dela”
(Idem, p. 120). Uma obsessao que se insere também em um momento de particular
superexposicdo da figura de Clarice Lispector. E oportuno lembrar que Anos de
chumbo saiu em 2021, ainda na esteira do centenario de nascimento da escritora e
das varias tentativas de reapropriacao e releitura que as efemérides costumam
acarretar.

Nas paginas finais, o jogo intertextual proposto por Chico Buarque consegue
surpreender novamente, lancando um olhar critico sobre a sociedade
contemporanea que esclarece a razdo de ser desse conto dentro da antologia.
Preocupada com o isolamento de seu filho idoso, Maria Jansen se entrega a uma
série de conjecturas. Imagina a possibilidade de que, num futuro préximo, I. J.
decida viver com uma mulher e que fara dela uma avo: “ele ainda esta em tempo de
encontrar uma mulher nova que lhe dé um ou dois filhos” [Idem, p. 120]. Ou, quem
sabe, que a mesma coisa em companhia de um homem: “Se fosse o caso, Maria

Jansen até faria gosto de receber em casa um homem como companheiro de seu
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filho, com direito a adog¢ao de um casal de gémeos” (Idem, p. 120-121). Ja no que
diz respeito ao presente, ele ndo exclui a hip6tese de que possa sair a noite vestido
de Clarice Lispector: “Veja 13, filho, ela diz, veja la se nao vai para a rua vestido de
Clarice Lispector” (LISPECTOR, 2020, p. 121).

A desarmante naturalidade com que a mulher “que se gaba de ser moderna
aos noventa e tantos anos” (BUARQUE, 2021, p. 121) apresenta as varias
possibilidades no que diz respeito até mesmo a orientacao sexual de seu filho,
assume um valor quase revolucionario no contexto socio-politico de 2021, quando
Anos de chumbo foi publicado. Tempos em que o Brasil era liderado por um
presidente que afirmava “preferir um filho morto em acidente a um homossexual”
(BOLSONARO, 2011) e que defendia um modelo de comunidade em que “Jodozinho
seja Joaozinho a vida toda” e “Mariazinha seja Maria a vida toda” (BOLSONARO,
2022).

I. ]. sera livre para amar qualquer pessoa sabendo que, seja qual for a sua
escolha, sua mae sempre continuara a ama-lo. Se o jovem Chico de “A banda”
admitia que nado sabia definir o amor, o Chico maduro de Anos de chumbo nos
lembra que o amor nunca deve ser definido. E, mais uma vez, Clarice Lispector

concordaria, com candura.
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RESUMO

Este ensaio analisa os oito contos que
compdem o livro Anos de chumbo e outros
contos, de Chico Buarque, e comenta, a partir
da ideia de radicalismo (Antonio Candido) e
de tradicao critica brasileira (Paulo Arantes),
o modo peculiar como a matéria brasileira
(no modo como a compreendem Roberto
Schwarz e Paulo Arantes) aparece em cada
histéria e se configura, no conjunto, em um
retrato do tipo de radicalismo praticado pela

perspectiva critica e literaria do autor.

ABSTRACT
This essay analyzes the eight short stories

that make up the book Anos de chumbo e
outros contos, by Chico Buarque, and
comments, based on the idea of radicalism
(Antonio Candido) and the Brazilian critical
tradition (Paulo Arantes), on the peculiar
way in which Brazilian matter (as
understood by Roberto Schwarz and Paulo
Arantes) appears in each story and is
configured, as a whole, into a portrait of the
type of radicalism practiced by the author's

critical and literary perspective.
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“A matéria nacional, a heranca do que o Brasil veio a ser
nos séculos 18, 19, 20 e 21, é nossa tarefa histérica.”

(Roberto Schwarz, entrevista a Fabio Mascaro Querido,
in: Revista Margem Esquerda, n. 40, p. 30)

“Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes,
ele [o radicalismo] ndo é um pensamento revolucionario e,

embora seja fermento transformador, ndo se identifica sendo em parte
com os interesses especificos das classes trabalhadoras.”

(Antonio Candido, “Radicalismos”, in: Vdrios escritos, p. 266)

m “Sérgio, o radical”, Antonio Candido escreve sobre Sérgio
Buarque de Holanda e, em especial, sobre o livro Raizes do Brasil: “Chamo aqui de
radical o pensamento que visa a transformacao da sociedade num sentido de
igualdade e justica social, implicando em perda de privilégios das camadas
dominantes. Com uma particularidade: este pensamento se desenvolve nos setores
progressistas das classes médias (...). HA no Brasil algum grande pensador radical?
A resposta é — ndo. Nesse caso, onde devemos encontrar tracos de pensamento
radical? A resposta é que devemos procura-lo em certos escritores e pensadores
progressistas (..).” (Candido, 1988, p. 64) Eixo fundamental da tradi¢do critica
brasileira, o pensamento radical se confunde com tragos decisivos do pensamento
de esquerda, mas em vez de ser préprio das classes populares, se desenvolve, no
Brasil, antes a partir do progressismo das classes dominantes. De modo que a
identificacdo, o resgate, o exame e a compreensao dessas experiéncias de
radicalismo, na falta de grandes pensadores radicais no Brasil, impdem-se,
portanto, como tarefa historica da esquerda no Brasil. Ao convocar a matéria
brasileira como lastro da criacgdo literaria em Anos de chumbo e outros contos, Chico

Buarque parece dar suficientes mostras de comprometimento com a tradigdo

250 | MATERIA BRASILEIRA E RADICALISMO EM ANOS DE CHUMBO E OUTROS
CONTOS



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 249-272 | jul./dez. 2024

critica brasileira das quais participou, por exemplo, o préprio pai dele como radical
de classe média. Uma filiagdo, portanto, a mais, de ordem intelectual e politica.

Os entrechos dos contos de Anos de chumbo e outros contos desenrolam-se
no tempo e no espago da violéncia, tempos de miséria, de ditadura, e espagos de
terror e de tortura; a prosa urbana herdada é aqui politizada e seus aspectos em
cada conto confluem para possibilidades de vincular as histérias; o Rio de Janeiro,
como cendrio, ndo passa de uma cidade submersa no desastre social e politico,
passado e presente; a regra no livro é a fratura exposta nos escombros de uma
democracia que nao decolou, onde a canalhice, a negligéncia e a violéncia sao
esteios, essas sim, sobre o que se rumina. Talvez essa possa ser uma amostra da
vida como ela tem sido (e a destreza literaria refor¢a a fatura), na qual somos,
leitores interessados, convocados desde o principio como beneficiarios ou
prejudicados; participantes ativos ou coagidos, em alguma medida coautores ou
outra, corresponsaveis; cimplices ou vitimas da tragédia em curso, seja aquela das
personagens que ndo tém onde morar, 0 que comer ou a quem recorrer, seja a
daquelas que a vontade chafurdam nas ninharias e nas misérias da vida a larga
prépria das classes dominantes.

No livro estd insinuado algo como uma caracterizagdo literaria da
burguesia, principalmente, nos contos “O passaporte”, “Para Clarice Lispector”, “O
sitio” e “Anos de chumbo”. No primeiro, condensam-se vaidade, mesquinharia,
6dio, preconceito, paranoia, violéncia e covardia, como se a nés leitores fossem
expostas detritos de classe, paralelas e aparentadas ao destino que tiveram os
passaportes na histéria. O andamento do conto que tem Clarice Lispector como
personagem tece com destreza as preocupacdes de um jovem neéfito de classe
média em relacdo, inicialmente, a poesia a que se entrega como autor, e, logo
depois, em relacdo a escritora que passa a ser musa adorada e obsessdo dele em
boa parte da vida. O rapaz e a mae vivem em Copacabana, sem nenhuma das
dificuldades de sobrevivéncia que aparecem em contos como “Meu tio”, “Os primos
de Campos”, “Cida” e, talvez mais estilizada, em “Copacabana”. O casal de “O sitio” é
o do tipico desbunde de classe média, em um sentido peculiar de despolitizacdo e

de deboche. Sem preocupa¢do com nada a nao ser desfrutar a vida, mesmo que ao
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redor, politica e sanitariamente, o mundo estivesse uma confusdo e a necessidade
de confinamento e as consequéncias desastrosas da pandemia estivessem
correndo soltas. Em “Anos de chumbo”, a cena familiar revela os horrores da vida
doméstica em perfeita consonancia com as torturas de presos politicos praticadas
pela equipe do pai de familia e militar de carreira. Seja como for, nos demais
contos, os pobres e remediados aparecem com forca de protagonistas, e a pobreza,
a indigéncia, a violéncia familiar, social e policial sdo convocadas como pano de
fundo e de frente das historias. Da filha prostituida aos meninos desassistidos em
queda social forcada, da mendiga abusada, gravida e negligenciada por qualquer
amparo social além da caridade e da humilhacdo ao garoto acossado pelos
segurancas do “Copacabana Palace”, real ou como forma substitutiva a violéncia
em curso.!

Todas essas historias do livro, é provavel, mesmo com as ressalvas acima,
aceitariam bem a formulacdo de Nelson Rodrigues, “A vida como ela é”. A
expressdo se disseminou a partir do jornal e se tornou disponivel em forma de
cliché como sin6nimo de crua realidade, que caracterizaria uma versao da vida na
profundidade normalmente oculta, sobretudo, para além dos estreitos limites de
percepcdo da existéncia média urbana, dos seus escripulos morais mais ou menos
enrubescidos, com direito a trés refeicdes por dia. Mas parece que a influéncia de
Nelson Rodrigues em Chico Buarque tem um limite politico. Enquanto aquele se
sentia autorizado a espinafrar quem estivesse em posicdo diferente, vide os
exageros e preconceitos que cultivou e manifestou sem papas na lingua, Chico
Buarque é mais sutil e cauteloso e, por exemplo, o tema da sexualidade no livro é
fixado a partir da exclusiva heteronormatividade, os palavrdes sdo raros e quando
aparecem sao comportados; a desigualdade é esquematizada e a violéncia, em
parte, € estilizada. Diferenca nada desprezivel entre a crénica jornalistica de
escandalo do primeiro e a literatura de Chico Buarque.

O modelo aqui ndo parece ser tanto o de Nelson Rodrigues, porque Chico

Buarque procura articular uma perspectiva critica mais de sugestao do que a do

1 A imagem da capa da primeira edi¢do do livro aqui em pauta, de autoria da artista Solange Pessoa,
no que contém de sugestdo de uma pessoa confinada, ao que parece, a contragosto e, por isso, se
contorcendo, ajudar a refor¢car a compreensio que resultou na hipdtese sobre a tortura. O quadro é
de 2008 e nao tem titulo.
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confronto desbragado e, nao raro, rude de Nelson Rodrigues, justamente pela
oposicdo entre as perspectivas politica entre eles. A questdo que perduraria, no
entanto, se ndo for, na verdade, um limite de compreensao, é se a sutileza das
dentncias na prosa de Chico Buarque, se ganha no desenho estético que resulta,
por outro lado, nao perderia em eficacia na disputa politica na arena de que talvez
pretenda participar? Isso ndo quer dizer que beleza e contundéncia politica nao
possam conviver, vide Machado de Assis, tampouco que dependesse o resultado de
simples questdo de escolha. A radicalidade praticada por Chico Buarque nesse livro
tem, a meu ver, um peculiar alcance politico na lida com a matéria brasileira.

O conto “Meu tio” é narrado em primeira pessoa por uma menina que conta
a historia do tipo de favor sexual que é obrigada a oferecer ao tio (irmdo da mae)
com anuéncia dos pais, porque sdo sustentados por ele. A familia mora em um tipo
de condominio popular. Pelos elementos apresentados, carro novo (SUV Pajero
4x4 e antes Minicooper conversivel), gorjeta de cinquenta reais no posto de
gasolina, paga o abastecimento com umas notas de cem, vai a praia durante a
semana, distribui magos de dinheiro aos pedes de uma obra, projeta comprar um
avido, arrogancia e comportamento violento, fazem crer ao leitor que, além de rico
(ou talvez por isso mesmo), o tio, é provavel, seja criminoso (riqueza e crime,
afinal, ndo passam de duas faces do mesmo dinheiro). A travessia do enredo leva o
tio e a menina, primeiro, a uma construcdo onde o tio pagara, em dinheiro, os
trabalhadores; depois seguem para a suite premium do motel Dunas. Ao final, o tio,
ficamos sabendo casado, volta para casa, e a menina retorna sozinha de taxi. O
ultimo paragrafo reserva ao leitor a chocante naturalidade com que a mae confere
na bolsa da filha se ela fez o tio usar preservativo, e o pai comentando achar
oportuna a hipotese do tio se casar com a filha. O leitor vai, aos poucos,
experimentando o incomodo com o modo de narrar da menina, ao mesmo tempo
com habilidade, todavia, contraditoriamente, com ingenuidade, como se a
perspicacia da observacao, do dominio da linguagem e da descricdo nao fizesse par
com a capacidade de perceber tudo o que estava em jogo. Algumas passagens a

titulo de ilustracdao do argumento:

“(...) quando nos viram, os passantes mais velhos fizeram cara feia.”

(BUARQUE, 2021, p. 12); “Alguns iam na frente como que abrindo
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caminho, balizando nossa passagem entre carros velhos e carcagas (...
(IDEM, p. 12)”; “Malabares e vendedores ambulantes ocuparam a faixa
de pedestres no instante mesmo em que o sinal fechou para nés.” (IDEM,
p. 14); “Ao saltar, ele foi saudado por um vendedor (..)” (IDEM, p. 19);
(...) raspou o para-lamas dianteiro (...)” (IDEM, p. 21).

Nenhum sinal do linguajar juvenil. Nada parecido com: os tiozinhos torciam
o nariz enquanto filmavam a gente passar; os pivetes guiavam nossa marcha pelas
vielas da comunidade; cada um nos seus corres, ambulantes e artistas de rua
passavam a donos da faixa de seguranga; meu tio era par¢a do vendedor; zuou a
frente do carro. O desencontro imediato entre a expressao fluida, informada e clara
do original e, por outro lado, a idade, a condigdo social e familiar de uma menina
pobre, da periferia do Rio de Janeiro, abusada pelo tio e vendida pela familia,
combinada a uma compreensao ingénua do que se passa, parece impor-se como
“curto circuito” e, por isso, desafio a interpretacao.

“0 passaporte” talvez seja o conto do livro que mais se preste a confusdes
entre autor e personagem, visto que somente por excecdo é que a leitura de
especialista se imporia. Sendo o préprio autor “grande artista” como o
personagem, e morador entre o Rio de Janeiro e Paris, um dos lugares de
frequentacdo comum a ambos deve ser o aeroporto internacional Tom Jobim,
antigo Galedo, onde se passa a historia. O narrador em terceira pessoa, é onisciente
e se insinua, as vezes, sarcastico, a comecar pelo modo como chama o personagem,
“0 grande artista”. Nesse caso, o enredo se desenvolve entre o banheiro em que o
grande artista esquece o passaporte e o ponto de embarque, entre idas e vindas. O
nd da trama se elabora, por um lado, desde a perda do passaporte passando pela
busca até o sucesso do personagem de recupera-lo, e, por outro, pela vinganga do
antagonista que o encontra e oculta no lixo do banheiro, o que, no conjunto, com as
cenas que se seguirdo, lembra lances de uma comédia de erros. No vaivém da
procura, o narrador vai delineando melhor o grande artista: confiante (“se
convenceu de ser um homem de sorte”), ansioso (“colocou dois ansioliticos
debaixo da lingua”), seguro de si (“ele ndo se perturbava com olhares enviesados”),
paranoico (“o mundo parecia conspirar contra o grande artista”), raivoso (“tinha os

olhos escancarados, cegos de raiva”) e vingativo (“reprimiu o desejo estipido, mas
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nao seu desejo de vinganca”). O grande artista, depois de reaver o passaporte
imundo encontrado no fundo da lata de lixo do banheiro, chega, finalmente, ao
assento no avido, depois de um pequeno inconveniente e de tentar dormir a base
de medicacao, acorda com raiva e ja se vendo como “aprendiz de canalha” caminha
pelo corredor do avido em busca da pessoa que jogou o passaporte dele no lixo.
Nenhuma palavra ou ideia, no entanto, por que supunha que essa pessoa estaria no
mesmo voo. Identificou como seu algoz, por puro e particular delirio, um rapaz que
ele chamava de “bonitao”, que estava acompanhado da namorada que o grande
artista cobigcou em pensamento. Deu um jeito de chegar ao lugar onde foram

~ ”

guardados os casacos e paletds, alcancou o do “bonitdo”, achou e surrupiou o
passaporte dele, dirigiu-se ao banheiro e fez picadinho do documento, jogando
tudo em seguida no vaso sanitario, satisfeito com o que considerou uma vinganca
proporcional. O narrador reserva para a ultima linha a revelacao do equivoco do
grande artista. Aqui o problema narrativo estd na garantia da verossimilhanga,
porque, normalmente, as pessoas gostam ou ndo de artistas, dai que seja estranho
0 sujeito ao encontrar, por acaso, o passaporte do artista tenha assumido tao
rapidamente reconhecer “o grande artista que ele mais detestava” (...) e “detestar a
ideia de que a celebridade fosse tomar champanha em Paris (...)” (BUARQUE, 2021,
p. 28). Mesmo que, mais adiante, o narrador nos conte: o grande artista “tinha
no¢ao de quanto era detestado em certos meios (...)” (IDEM, p. 34). Intriga também
que o grande artista fique convencido rapidamente que se tratava de um canalha
que o odiava, quando, entdo, ao olhar no espelho se descobre ele mesmo como
canalha. E provavel que o contexto de acirramento das disputas politicas,
especialmente, no dramatico processo da campanha presidencial de 2018, no
Brasil, e a assim chamada cultura generalizada do 6dio ajudem a compreender as
disposicdes agressivas das personagens no conto. Na economia da histéria, no
livro, mas nao so, o 6dio fez escola.

»

“Os primos de Campos” é o terceiro conto do livro. Narrado em primeira
pessoa, o enredo conta a histéria de uma familia formada pela mae, pelo pai
ausente, dois filhos (o mais novo é narrador) e dois primos deles. O pai dos filhos
fugiu com a mae dos primos para a Colombia. O filho mais velho é bom de bola e

odeia os primos; o mais novo, ao contrdrio, é solicito e envolvido com os primos. A
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mae dos filhos é professora e a familia vive em um condominio popular. Em
determinada passagem da histdria, o cagula e os primos sdo presos em flagrante
depois de saltarem do 6nibus sem pagar. A mae entdo aciona um “amigo” delegado
que promete resgatar todos. Nao antes de permitir que fossem esculachados na
delegacia. O delegado era miliciano e fazia bico de caca-talentos e orientou a mae a
aceitar que o filho mais velho sacrificasse a escola em beneficio de se dedicar as
categorias de base do Fluminense. E 0 momento no conto em que o narrador nos
reserva a revelacdo de que o pai deles deve ser, onde estiver, jogador de futebol. O
irmdo mais velho muda-se entdo para o alojamento do clube, porque ja nao
suporta conviver com o primo mais velho depois que teve de fugir de Campos onde
0 irmdo mais novo foi assassinado em uma chacina. Ficamos sabendo que o filho
mais novo e narrador tem uma namorada que o ensina a escrever “pois é dada a
leitura” e que passa também a consolar o primo mais velho, ou seja, ela passa a
namorar ambos. A menina que, por sua vez, mora com ainda outro namorado, um
professor de histéria. Passados alguns meses, o filho mais velho regressa a casa e
esta mudado, mais gordo, mancando e descobrimos que sofreu uma grave lesdo
que “ceifou a carreira futebolistica” dele. Depois disso, o irmao passa a fazer parte
de uma gangue de delinquentes sempre armados. O filho mais novo decide
acompanhar o primo mais velho até Barranquilla, na Colémbia, onde supdem viver
a mae do primo e o pai do narrador. A mae assente e chora ao ver o filho partir.
Como em “Meu tio”, aqui também a destreza e o conhecimento contidos no tipo de
narrativa contrastam com a condig¢do social, as drasticas experiéncias em casa, nas
ruas, com policiais e na delegacia. Um menino pobre que sofre de incontinéncia
urindria, que foi preso e esculachado pelos policiais, que teve um dos primos
assassinado e outro se tornou fugitivo, que o irmao passou a fazer de grupos de
exterminio e a consumir cocaina, que a namorada tinha outros dois namorados
além dele, que ao final desiste dos estudos para ir reencontrar o pai na Colémbia,

esse garoto, cuja mae vive amigada com um delegado miliciano, escreve

“Da calcada da praia do Leme vejo meu irmdo partir em velocidade com
a bola a saltitar dos calcanhares para as coxas, ou de um ombro para o
outro, ou equilibrada na cabe¢a a modo de foca” (BUARQUE, 2021, p.

52); “Se eu forcar a memoria mais e mais a fundo, até onde ela encosta
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na imaginacdo, procuro meu pai e quando muito consigo enxergar uma
sombra.” (IDEM, 54); “E escusado dizer que meu irmio foi aprovado de
cara nos testes (...)"” (IDEM, p. 58); “Ndo é a primeira vez que apago da
memoria um acontecimento extraordinario, incompreensivel, mais ou
menos como se esfuma aos poucos um sonho de que acordamos
sobressaltados.” (IDEM, p. 60); “Aprecia meus textos (..), mas tem
restricoes a forma eliptica como trato certos temas.” (IDEM, p. 61);
“Certas expressdoes eram desde sempre tdo corriqueiras aos meus
ouvidos, que a forca do uso meio que perderam o gume.” (IDEM, p. 65);
“Ndo faco ideia de qual era a matéria, porque passei a aula inteira
absorto em fortes pressentimentos, que se dissipam tdo logo soa a

campainha.” (IDEM, p. 69).

Um caso semelhante, portanto, ao da menina-narradora que descreve as
aventuras com o tio no primeiro conto do volume, aqui o menino-narrador revela
dominio incomum da escrita e nem por isso consegue dissimular uma
desconcertante ingenuidade aparentada com a da menina. Prosa limpida de acesso
a turvas realidades.

No quarto conto, “Cida”, conhecemos, pela voz de um narrador em primeira
pessoa e representado por um policial, uma mulher que vive na praga Antdnio
Callado, no Leblon. Depois de um inicio sarcastico, “por caridade ou deboche”,
fazendo parecer que se tratava de uma gra-fina, logo em seguida Cida se revela, ao
leitor, uma mendiga. O narrador diz conhecé-la, inicialmente, por passar pela praca
quando sai para correr. Em seguida, passa a dar-lhe esmolas que vao subindo de
valor a medida que o interesse dele por ela vai aumentando. O narrador passa a
conversar com Cida. E ficamos sabendo inclusive que ele pergunta sobre ela
também aos porteiros dos prédios no entorno. A partir de determinado momento
dessa “relacdo”, Cida diz ao policial que ele seria um bom pai, quando entdo
descobrimos que ela estd gravida. O pai da crianga, segundo ela, é um
extraterrestre chamado L6 do planeta Labosta. Quando estd no Rio de Janeiro,
contou ela, L6 “fazia bicos como servente de obra e dividia com os pedes um
muquifo na favela.” (BUARQUE, 2021, p. 79). Nessas confidéncias, Cida se afeicoa
do policial-narrador e passa a segui-lo, o que o incomoda; ele fracassa em despista-

la e resolve, na volta da caminhada pelo calgadao, parar no banco da praga onde ela
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“mora”. Manifestando preocupagdo com o acompanhamento da gravidez e o
momento do parto, o narrador assusta Cida ao propor que fossem ao hospital. Ela
foge e, meses depois, ele fica sabendo por boato que ela tinha dado a luz em um
onibus. Cinco anos depois, o policial a reencontra amamentando uma menina,
Sacha. Na ocasido, Cida tenta entregar a crianga aos cuidados do policial. Diante da
recusa dele, ela acusa o policial, aos berros, de abusar dela e de ser o pai da crianca.
Ao ouvir ser chamada de louca pelo policial, Cida parte em siléncio levando a
menina pelo brago. O momento seguinte e final narra o encontro do policial com a
filha de Cida, Sacha, ja mog¢a, na mesma praca Antdnio Callado. Albina, a menina
repetia a vida de abandono e miséria da mae.

“Copacabana” me parece o conto mais alegérico do livro, mas, ao mesmo
tempo, o que deixa ver alguns dos recursos de dissimulagao dos apelos criticos do
autor. Um menino de dezesseis anos, branco, morador, inicialmente, de
Copacabana, narra encontros, conversas e aventuras que teria tido com
celebridades como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Walt Disney, Ava Gardner,
Romy Schneider, John Huston e Richard Burton, nessa ordem. Para em seguida,
interromper o curso narrativo e revelar que infelizmente nunca esteve com
nenhum deles. E, ato continuo, com a mesma naturalidade, volta a narrativa
delirante de passear com Ava Gardner pela orla de Copacabana e subirem a pé o
morro da Babilonia, onde, segundo ele, “rodaram o musical Orfeu Negro”. O
narrador cogita ainda a possibilidade de ter sonhado com essas figuras. Conversa
com eles como conhecidos ou como amigos, faz as vezes de cicerone e de
confidente. Ao final, muda o rumo e passa a narrar o sinistro encontro com um
incerto “Etchegoyen ou Etcheverria”. E quando o conto saindo do maravilhoso
parece descer ao rés-do-chao levado pelos segurancas e sugere que, em verdade, o
narrador pudesse estar sendo perseguido e torturado, e, provavelmente, o
andamento anterior do enredo contivesse algo dos efeitos da violéncia sofrida.
Aqui também sobressai a habilidade narrativa, o dominio da linguagem e o
conhecimento do narrador em contraposicdo ao fato de ser um menino de
dezesseis anos, portanto, uma crianca, de domicilio indeterminado e hesitante na
elaboracdao sobre o que se passava. Se nao exagero, esse menino “mora” em

Copacabana como Cida “mora” no Leblon.
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“Para Clarice Lispector, com candura” é o sexto conto do livro. Narrado em
terceira pessoa, o enredo conta a histéria da admiragao, da paixao e, ao final, da
obsessao de 1. Jansen por Clarice Lispector. O narrador limita-se ao ponto de vista
do garoto, e quando se refere a mae dele, Maria Jansen, e a Clarice Lispector,
apenas o faz por suposicdes e hipoteses. O arco temporal da historia cobre desde a
idade inicial do jovem, 19 anos, até o desfecho com 70 anos. Toda uma vida
condensada nos limites de um conto, como um romance condensado. O lugar onde
transcorre a trama fica entre Copacabana e Ipanema, entre a casa que o menino
divide com a mae e a casa de Clarice Lispector. O rapaz é, no comeco do conto,
estudante de letras e poeta iniciante. Ele deixa na porta da escritora uma pasta com
os seus poemas e um bilhete com a identificacdo. Como era de se esperar, fica
ansioso por alguma manifestacdo de Clarice, que chega uma semana depois na
forma de um convite para uma visita a casa dela. H4 um desencontro inicial, ele
chega, supostamente, no dia e hordrio marcado, mas ela ndo estava. No mesmo dia,
Clarice faz chegar a ele um exemplar autografado do romance A mag¢ad no escuro (de
1961), talvez como um tipo de compensac¢do. Depois, em outro dia, ela o espera,
mas ele se atrasa. Até que se encontram e tudo se resume a uma estranha conversa,
timidez dele, experiéncia dela, que vao, combinadas e aos poucos, resultando em
desencontro, receio dele e quase indiferenca dela. Em nenhum desses encontros
houve o que era a maior expectativa do rapaz, ouvir a opinido dela sobre os
poemas dele. Adiante, ele recebe um telefonema dela durante a madrugada e ela o
convida para um jantar que, contudo, nunca chega a acontecer. Aos poucos, pelo
que dizia a mae, pelo que ele passou a contar na faculdade, come¢am a chama-lo de
“amante de Clarice Lispector”. Ele proprio vai se convencendo disso e chega ao
ponto de enviar uma carta a Clarice confessando estar apaixonado por ela. Nas

palavras do narrador:

“Transcorrida uma semana, deixou na portaria dela uma carta em que
lhe abria o coracgao: dizia que a ela, e somente a ela, poderia confiar seus
sentimentos mais intimos, suas insegurancas, seus pudores, em suma,
sua falta de traquejo com mulheres; acreditava, porém, que inspirados

em seu novo livro [Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1969],
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eles também poderiam ser um casal profundamente enamorado, sem

pressa de consumar o seu amor.” (BUARQUE, 2021, p. 113).

Clarice percebe o problema que ajudou a criar, se afasta, mas nao deixa de
satisfazer o interesse inicial do jovem poeta e, pela mae dele, faz saber o que pensa
dos poemas: “(...) mandou Maria Jansen dizer que era melhor ele imitar o que ela
propria fez na juventude: queima-los. Se [.]J. quisesse realmente ser poeta,
necessitava esquecer Clarice Lispector.” (BUARQUE, 2021, p. 117). O rapaz, no
entanto, recusa a recomendacdo e devota a vida toda a adoracgao e ao culto da obra
e da escritora.

O conto “O sitio” é narrado em primeira pessoa, pela perspectiva de um
homem de meia idade que estad escrevendo um livro de contos e conhece uma atriz
mais jovem. Juntos, depois de uma bebedeira e uma semana de passado
compartilhado, decidem enfrentar o comeco da pandemia em um sitio alugado
(chamado Madrigal) na Serra da Mantiqueira, para os lados de Santa Glafira, nas
cercanias de um vilarejo chamado Moisés. Ambos solteiros, sem filhos e com algum
dinheiro passam mais de trés meses no lugar. No percurso, depois de enfrentarem
dificuldades topograficas no caminho, chegam, finalmente, ao sitio. Descobrem,
com custo, onde vive o caseiro, um estranho e silencioso homem que nao tinha o
brago direito. Em seguida, instalam-se comodamente na casa. A mog¢a manifesta
mais desenvoltura, adaptacao e independéncia do que o narrador. Vao vivendo
entre descobertas, surpresas, prazeres e sexo, até que o homem se declara
apaixonado pela jovem a ponto de, se ela achasse que seria o caso, poderem se
casar e ter filhos. Tal revelagdo coincide com o momento em que o caseiro
desaparece depois de ser incumbido de trazer galinhas para criarem no sitio. No
dia seguinte a declara¢do, a mog¢a, sem avisar, parte e, na esperanca de que ela
voltasse, o narrador permanece sozinho no sitio, quando entdo aparecem os novos
inquilinos do lugar e o confundem com o caseiro, o que ele ndo desmente e os
ajuda a se instalarem. Logo em seguida e por motivos diferentes e apenas
insinuados, todos partem do sitio. O casal que tinha acabado de chegar parte em
disparada de carro e recusa carona ao narrador que ficou na poeira.

“Anos de chumbo” é oitavo e derradeiro conto do livro. O narrador é um

menino que gosta de brincar com soldadinhos de chumbo. Ficamos sabendo que
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ele sofreu poliomielite e depende de uma muleta para andar. E filho de um capitio
do exército cujas missdes especiais eram conduzir sessdes de tortura de presos
politicos sob as ordens do major que é também amante da mulher do capitdo. O
menino sofre e assiste as visitas, ao adultério e a violéncia do pai contra ele e
contra a mae. Depois de surrupiar soldadinhos de chumbo do filho do amante da
mae e ser descoberto, a descricao do espancamento pelo pai da provas do grau de

violéncia com que os presos politicos deveriam ser tratados:

“(...) ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me
deu quatro tapas na cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira
na perna boa e me fez cair de queixo na quina da mesa, fazendo jorrar

sangue e me deixando com uma cicatriz.” (BUARQUE, 2021, p. 157).

0 menino segue sendo humilhado inclusive pelo excesso de zelo da mae que
o impede de sair de casa sozinho e de subir por conta prépria no énibus da escola
sem a incomoda supervisao e participacao dela. Enquanto se intensificam as visitas

do major a mae do menino, o pai segue com suas missoes:

“A todo o oficialato ele [o pai] se impunha pelo exemplo, como ao
sacrificar suas horas de repouso e lazer no recesso do lar para se ocupar
dos seus prisioneiros noite adentro. (..) esses delinquentes ficavam
horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como frangos no
espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como introduzir
adequadamente objetos naquelas criaturas.” (BUARQUE, 2021, p. 162-3)
“(...) caso a Aeronautica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam

jogadas de avido em alto-mar (...)” (IDEM, p. 165).

A medida que nos conta sobre suas brincadeiras de batalhas, o menino nos
informa sobre o tempo do presente dele: 1971 a 1973. Na expedicdo do general
Custer, em 1973, no assalto a aldeia dos Sioux, o menino incendeia os cones de
papel que eram as cabanas dos indios e junto a propria casa que toma o cuidado de
trancar ao sair, deixar os pais dormindo, tomar sorvete e dar uma volta no
quarteirdo. Mas os bombeiros, nos conta o menino, chegam tarde demais. A

narrativa é sempre amena, como se calculada no equilibrio entre uma modulagao
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estratégica da linguagem e uma exposicdo gradual dos fatos, mesmo nos
momentos de maior tensao e violéncia. O narrador em situagdo nem por contar a
historia do proéprio sofrimento se deixa levar por qualquer tipo de arroubo, revolta
ou indignagdo explicitas. Uma vez mais o narrador denota traquejo e dominio
expressivos, uso de vocabulario castico (“locupletar”, “escroque”, “ladravaz”) e um
senso de proporcdo pouco condizente com a idade que tem e a condicao que
atravessa.

Correspondem, contas feitas, esses enredos as seguintes reformulacdes,
respectivamente: A menina prostituida pela familia; O grande artista canalha; A
vida miseravel dos meninos; A vida desgracada da mendiga gravida; Tortura e
delirio em Copacabana; Obsessdo e desvios de um jovem/velho fa; Desventuras de
um casal na floresta escura; Horror e violéncia nos anos de chumbo. Sete desses
contos se passam na cidade do Rio de Janeiro e “O sitio”, apesar de em cidade
serrana, tem como referéncia a vida urbana das personagens. O conjunto, portanto,
resulta em tipicas histérias urbanas, acrescidas, com a demais caracteristicas
acima elencadas, em histérias também de misérias materiais, espirituais e sociais
de pobres, remediados e endinheirados.

Esses contos tratam, cada um a seu modo e compenetradamente, do que
Paulo Arantes e Roberto Schwarz chamaram de “matéria brasileira”. A expressao
foi — acompanhando pelos textos — formulada por Paulo Arantes a partir de um
conjunto de referéncias tomadas a dois livros de Roberto Schwarz, Ao vencedor as
batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Nessas obras, as expressdes que
deram origem a formulacdo posterior de “matéria brasileira” foram: matéria
nacional, matéria local, matéria historica brasileira, matéria historico-social,
matéria cotidiana, matéria bruta romanesca, matéria pré-formada e matéria avulsa
do cotidiano brasileiro (imagens, modos de dizer, concepg¢des, costumes,
civilizacdo material etc.), pesquisadas e colhidas na ordem cronolégica das duas
obras e na ordem dos capitulos de ambas.

A expressdo matéria local retine os significados relativos as condicoes
sociais, historicas, econ6micas, politicas e culturais brasileiras, sobretudo no séc.
19 e 20, estudadas a partir de um ponto de vista materialista. Roberto Schwarz
refere-a como par na dualidade resultante da combinacdo dela, na literatura
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brasileira, com o molde europeu do romance. Trata-se de um outro modo de
referir o célebre prisma entre forma estética (no caso a forma romance) e processo
social. Com Alencar, por exemplo, ocorre uma “dualidade negativa” que tomada
como defeito tipicamente brasileiro também faz parte, por sua vez, da chamada
matéria nacional, como escreveu Paulo Arantes no Sentimento da dialética: “como
se na forma dual da composicio mal resolvida espelhasse o duplo foco da
gravitacao mundial de que éramos parte e nos desequilibrava a vida, pratica e
pensada.” (ARANTES, 1992, p. 76)

A partir do livro O fio da meada, de 1996, Paulo Arantes passa a se referir a
matéria brasileira — no lugar de matéria local ou nacional —, quando tratando de
compreender o que se passava no Brasil acerca de uma inflexdo dos estudos de
Marilena Chaui, tratando de uma “matéria brasileira comprometedora”: o
integralismo de Plinio Salgado. Segundo Paulo Arantes: que “arrastava consigo o
ponto de vista filoséfico que a encarava como um moinho de vento, ndo permitindo
em consequéncia que ele saisse ileso da empreitada, tdo puro e seguro de si como
entrara.” (ARANTES, 1996, p. 147) A matéria brasileira, portanto, se mostra —
porque comprometedora como matéria de valor suspeito, ademais atrasada e
arrevesada — “refrataria a conceituacao filoséfica”, o que passa a ser uma espécie
de prova dos nove de qualquer projeto, sobretudo dialético, de tomar pé da
situacdo, a menos que fosse antes um projeto estético, pelo qual, talvez pudesse
apreendé-la, porque indiretamente, ao ar livre.

Em 1997, no Sentido da formagdo, Paulo Arantes lanca mao em dois
momentos da expressdo “matéria brasileira”. O primeiro quando considera o
estudo de Roberto Schwarz sobre a personagem José Dias, de Dom Casmurro, cuja
técnica corporal revela, segundo Paulo Arantes, a “trivialidade plastica do povo
miudo na ordem senhorial”. Nem escravo, nem senhor, nem trabalhador e nem
proprietario, José Dias expressa “Ndo poderia ser mais visivel a logica dual da
matéria brasileira carregada de antagonismos do que as duas velocidades
caracteristicas daquele pobre-diabo.” Matéria brasileira, portanto, constituida e
organizada, por assim dizer, pelo prisma do par antitético coldnia-nacdo. A
perspectiva da formacdo implica trazer essa matéria para o centro da reflexao, “o

mesmissimo problema do rumo a imprimir ao ponto de vista critico da formacao
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que herdamos todos.” (Entrevista, “O sentido da formagao hoje”, Revista Praga,
1997, p. 52). No mesmo livro, reaparece a expressao “matéria local” para compor
“o toque de mestre com o qual Antonio Candido, cuidando apenas de literatura,
deu com a equacdo geral do problema da formagdo, um apenas que entre nds,
durante muito tempo, foi tudo, ilustrando além do mais com matéria local o
vinculo moderno entre Formacdo e Representacdo literaria da realidade.”
(ARANTES, 1997, p. 22). Uma vez mais, o sentido da expressao passa pelo de
realidade brasileira, mas que inclui a perspectiva que procura, programaticamente
ou ndo, lidar com ela. Vide os resultados discrepantes entre o que escreveram José
de Alencar e Machado de Assis, como escritores, mas também, em outra dimensao,
Silvio Romero e Roberto Schwarz como criticos.

Em Extingdo, de 2007, a expressdo matéria brasileira parece ganhar
contornos mais claros de lastro a um ponto de vista ideologicamente modulado,
porque 14 Paulo Arantes refere que, com a derrota petista de 1989, cujo pleito
elegeu Fernando Collor de Mello, seria possivel notar na onda cinematografica das
ONGs “a maneira pela qual o acervo do desrecalque localista do momento injetou
matéria brasileira estilizada neste jargdo da autenticidade que circula entre as
classes confortaveis do pais e do mundo, e logo estara chegando a doméstica de
celular via novela e marketing interativo.” (ARANTES, 2007, p. 227) Fecundo,
portanto, no que contém de sensibilidade para o desdobramento planetario que se
seguiu a industria cultural e a disseminacdo global das novas tecnologias como
hipnose, despolitizacao e catastrofe. Como escreve Roberto Schwarz em Um mestre
na periferia do capitalismo sobre essa ancestral expressao da matéria brasileira: “A
matéria local é suporte de uma perspectiva universalista, enquanto o
universalismo, sendo permeavel a interesses circunstanciais, os quais passa a
expressar, particulariza uma dinamica histdérica e funciona como ideologia.”
(SCHWARZ, 1990, p. 51-2). Como é possivel notar, a lida com a matéria brasileira
envolveria tanto a focalizacdo dos condicionantes, das decorréncias e dos
problemas da formacao e da reproducao social e politica brasileiras quanto abarca
a propria perspectiva que procura transpor esse processo social em forma

literaria.
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Anos de chumbo procura, por isso, remeter a épocas e condi¢des sociais e
politicas especificas da histéria do pais ao retomar a expressdo consagrada que
procurou caracterizar os anos da ditadura civico-militar no Brasil, de 1964 a 1985.
Nisso o apelo se assemelharia, na promessa de superficie, mas com realizacdo
indireta e talvez mais efetiva, aos livros de historia que procurassem retratar
aqueles sombrios anos, passados e recentes. A sugestao, se nao forco as tintas,
parece proposital e tributaria da avaliacdo predominante na esquerda sobre o que
representaram os anos 2019-2022 com a chegado ao poder da extrema direita que,
desde, aos menos, 2016 — durante o processo de impeachment que tirou Dilma
Rousseff da presidéncia —, passou a expressar mais publica e inescrupulosamente
elogios a ditatura instaurada a partir de 1964 e, nominalmente, as figuras mais
perversas que ajudaram a conceber, coordenar e conduzir as perseguicdes, prisoes,
torturas e assassinatos politicos no Brasil. O presente em que o livro deve ter sido
concebido e escrito é contemporaneo da ascensio da extrema direita e
representaria, por essa via, uma escandalosa, regressiva e perigosa repeticdo dos
anos de chumbo cujas atrocidades se tornaram ha muito de conhecimento publico.
O escritor na pele do contista parece ter procurado ordenar questdes dessa
matéria politica e social no livro sempre ciente da mesma licdo que me inspiram na
composicdo destas linhas: “ndo as trataria se tentasse trata-las diretamente”.

As histérias do livro sdo todas ambientadas na cidade do Rio de Janeiro,
com excec¢do apenas do conto “O sitio”, que se passa na regido serrana do estado.
Entre miseraveis, pobres, remediados de classe média, os personagens participam
de um circuito que nao seria dificil imaginar os envolve nos dissabores, nas
aventuras e nos horrores da mesma sociedade. O delegado miliciano de “Os primos
de Campos” pode ser comparsa do tio em “Meu tio”; o grande artista de “O
passaporte” orbitaria nos mesmos estreitos horizontes de classe que o casal de “O
sitio” e de “Para Clarice Lispector com candura”; o menino narrador de
Copacabana esta condenado ao desamparo e a perambulacdo e delirio como a
personagem Cida no conto homdnimo; o caseiro em “O sitio” bem poderia ser o
imperador de Labosta do conto “Cida”; o perfil obsessivo e a clausura de I. Jansen
por Clarice lembram a personalidade, o recolhimento e a fixagdo do narrador do

conto “Anos de chumbo”. A abertura do livro com “Meu tio” lembra o recurso
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teatral de, pelo susto de uma cena especialmente impactante, capturar de saida a
atencdo e envolver o espectador na histéria que comeca a ser contada. Dificilmente
alguém termina a leitura desse conto sem a sensa¢do de um tipo de nocaute. Os
contos “O passaporte” e “Para Clarice Lispector com candura” parecem codificar —
se é que a hipotese poderia ser estendida a todos os contos do livro — a tragédia
que nos demais é explicita. Ou talvez possam ser lidos como a contraposicdo a
vigéncia das outras catastrofes, porque expressariam, ao seu modo peculiar, a
desigualdade combinada prépria das articulagdes das injusticas sociais no miolo da
matéria brasileira. Sdo contos em que parece sobressair a dinamica das ninharias e
das mesquinharias tipicas das classes confortaveis, mais preocupadas em manter
distancia das mazelas que, no entanto, garantem os privilégios de que gozam, mais
interessadas, por isso, em viagens, passeios, distracdes, passatempos, diversoes,
experiéncias de afastamento e rebaixadas ao nivel do patético correspondente a
uma vida dissoluta, sem propésito sendo o de manter-se como tal. Estaria talvez
nisso o que nos outros contos surge como violéncia e horror.

Como ja referido, chama a atengdo ainda que em quatro dos oito contos do
livro os narradores sejam criangas, com destreza expositiva incompativel com a
idade e, mais, com a condi¢ao social e familiar em que vivem. Em “Meu tio”, a tinica
menina narradora prostituida pela familia conta a prépria histéria com o esmero
de quem pondera sobre cada palavra, cada formulacao, cada expressao. Ndao ha
girias, nem palavrdes e nenhum traco de coloquialidade, nem gramatica estropiada
como seria de se supor na dramatica condicdo que atravessa. A histdéria tem
estrutura planejada, desenvolve o arco da ida e volta a partir de casa, passando
pelas “aventuras” do tio no trafego e pelos “compromissos” dele pelo caminho
(troca do carro, pagamento dos “funcionarios”, parada na praia) até chegarem ao
motel, a relacdo sexual e a volta sozinha a casa. Tudo se passa no presente, ndo se
trata, portanto, de lembranca ou pagina de diario, sem nenhum lamento ou
ressentimento, tampouco qualquer satisfacdo ou entusiasmo.

“Os primos de Campos” é narrado por um menino negro e menor de idade,
de uma familia cuja mae é professora e o irmdo mais velho bom de bola e de
temperamento soturno. Os primos aparecem, durante as férias, para passar uns
dias com eles. Aqui também a prosa é limpida, sem giria tampouco expressdes
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comuns da fala, o que s6 causa estranhamento depois que vamos descobrindo a
realidade brutal que atravessam, com descricdes que ficam entre a candura, a
calculada precisao e a tontice de quem presencia e descreve tudo e ndo toma
posicdo sobre quase nada, exceto contar a historia e, ao final, partir em viagem em
busca do pai. Aqui a histéria é confessadamente tirada do diario que o menino
registra, portanto, resultado de reelaboragdo da memoria. Em determinada
passagem, o narrador parece se preocupar em tentar explicar ao leitor como
aprendeu a escrever: a namorada que estuda letras e jornalismo e que o ensina,
ajuda e incentiva. Improvavel e um tanto inverossimil, mas esta dito.

O menino de “Copacabana” é um “adolescente de belas cores” (BUARQUE,
2021, p. 91) que “jogava futebol no asfalto com os filhos das empregadas” (IDEM, p.
92). Os personagens Pablo Neruda, Jorges Luis Borges, Walt Disney, Ava Gardner,
Romy Schneider, John Houston e Richard Burton lembram o romance PanAmérica,
de José Agrippino de Paula, onde sdo personagens Burt Lancastar, Cary Grant,
Marlon Brando, Marylin Monroe, dentre outros. Mas as semelhangas param por ai,
porque no caso de Chico Buarque o conto “Copacabana” oferece flashes de uma
espécie de volta a realidade terra-a-terra que parece dar sustentacao a hipotese de
que o narrador quando recorre, eventualmente, ao fantastico o faz como se
estivesse em delirio. Seja como for, a prosa e as referéncias cinematograficas e
literarias chocam-se com a condi¢cdo de um adolescente que joga futebol na rua. O
presente da historia ndo coincide com o presente histdrico suposto da publicacao
do livro.

O livro comega, faz a travessia e termina com nocautes. A crueza das
adversidades narradas bota as expectativas do leitor na lona. A crianga paraplégica
narradora do conto “Anos de chumbo” descreve cuidadosa e planejadamente como
mata os pais. Humilhado, confinado e agredido por eles, o menino sem nome —
assim como as criangas-narradoras dos contos acima referidos — desenvolve uma
fixacdo por batalhas imaginarias. Com isso, aprende sobre as historias das lutas
que cada conjunto encena. O tempo da histdria estd no momento que circunscreve,
originalmente, o titulo do conto. A minucia com que o garoto reconstitui e narra as
batalhas enquanto brinca ddo testemunho da acuidade com que a histéria é

contada e do capricho com que executa o desfecho da histéria. A prosa sofisticada
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dessas criancas-narradoras é certamente tributaria da tradicao literaria brasileira
do séc. 20, seja de autores como Graciliano Ramos e Rubem Braga, de Rubem
Fonseca e Sergio Sant’Anna e de Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan. No lugar de
volubilidade, parece ter vigéncia aqui um tipo de impostura narrativa
voluntariamente modulada e sem compromissos com o realismo estrito de uma
linguagem verossimil.

O tempo dos contos oscila entre os anos 60-70 e os anos 2020, um pouco
antes e um pouco depois. “Meu tio” se passa em algum momento a partir dos anos
2009, quando a marca Minicooper chegou ao Brasil, mas poderia se passar
proximo aos anos 2020. “O passaporte” faz referéncia logo no inicio ao aeroporto
Tom Jobim, antigo Galedo, que recebe esse novo nome somente a partir de 1999. O
tempo do 6dio que o narrador aborda poderia ser indicio da dissemina¢do da
cultura do 6dio que pareceu prevalecer nos anos de ascensdo da extrema direita,
desde 2016 e, com mais énfase, a partir de 2018. Em “Os primos de Campos” o
narrador faz menc¢do a Copa do Mundo de futebol, talvez a de 2018 ou a de 2022.
“Cida” se passa, inicialmente, na praca Antbénio Callado, na Barra da Tijuca. A
homenagem ao escritor foi definida em 1998. “Copacabana” talvez seja narrado
nos anos 60-70, as indicacdes estariam nos nomes dos personagens. Porém, a
mencao a “Etchegoyen ou Etcheverria”, pela possivel relacao seja com o militar do
golpe de 64, seja pelo descendente militar no presente, forneceria uma medida de
como o passado insiste em nao passar no Brasil. Clarice Lispector faleceu em 1977,
0 que permite concluir que o intervalo histérico do encontro com o personagem I.
Jansen tenha sido justamente entre os anos 60-70. A publicacdo de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres é de 1969 referido como contemporaneo de
parte dos acontecimentos do conto. A pandemia, entre 2020 e 2022, é o pano de
fundo do conto “O sitio”. O intervalo entre os anos de 1971 e 1973 sao fixados pelo
narrador quando atualiza as datas das batalhas dos soldadinhos de chumbo. Essa
oscilagdo e, as vezes, a sugestao de incomoda semelhang¢a e mesmo de coincidéncia
entre os anos de chumbo da ditadura civico-militar e o presente, borrado nos
limites, sobrepostos, as vezes, parecem refor¢ar a hipétese aventada mais acima

sobre o diagnostico politico da conjuntura.
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A lida com a matéria brasileira ainda exige aten¢do sobre o tema do
trabalho nas histérias. Trabalham, sobretudo, os operarios da construcao civil que
sao pagos em uma das passagens em “Meu tio”; os funcionarios do aeroporto em
“O passaporte”; a mae professora e o filho aspirante a jogador de futebol no
Fluminense em “Os primos de Campos”; os porteiros, babas e motoristas de 6nibus
referidos em “Cida”; os segurancas em “Copacabana”; Maria Jansen, professora
particular de pintura de Clarice Lispector; o caseiro em “O sitio”; o pai torturador
em “Anos de chumbo”. Como refere Roberto Schwarz em “A velha pobre e o
retratista”, sobre D. Placida de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, “estilizando uma
conduta de classe dominante brasileira.” (SCHWARZ, 1983, p. 46) “(...) A situacdo
dos pobres define-se complementarmente, e o que é folga histdrica para os ricos —
os dois pesos e as duas medidas — para eles é falta de garantia.” (...) vivem em
terreno escorregadio” (IDEM, p. 47). O trabalho exercido por essas personagens
produz, principalmente, dessensibilizacdo politica, dessolidarizacdo social e
desumanizacdo profissional. O realismo aqui talvez possa condizer, ponto por
ponto, com o projeto de participar do “realismo intensificado” de Machado de Assis
na medida em que as histérias resgatam da obscuridade e da limitagdo essas
figuras na pertinéncia histérica das historias e devolvem pela literatura algo do
que seja sistematicamente sequestrado, escamoteado e apagado pela ostensiva
reproducado das injusticas sociais e pela dominacao de classe.

O conto que da titulo ao livro destoa um tanto dos demais, menos porque
nele despontam drastica e explicitamente a violéncia e, mais, visto por um certo
prisma, pela rebeldia e pelo contra-ataque expressos. A tortura como profissao e
trabalho ndo surge tdo declarada nas histérias anteriores e tampouco o tremendo
revide a que o filho do militar da corpo no final. O livro abre-se ao leitor com o
choque da prostituicao infantil, passa pela humilhacdo social de criancas, pela
violéncia policial sobre criangas e termina com o incéndio da vinganga infantil. Em
todos, sem o menor sinal de lastima ou de critica pelos narradores. Em cada conto,
uma histéria de agravo para, somente ao final do livro — dai a ideia de que os
enredos poderiam ser pensados em articulacao e, por ai, contariam versoes
particulares do mesmo contexto social e politico de sofrimento — surgir a drastica

recusa, poderiamos dizer, triunfal e revolucionaria pelo fogo que consome a causa
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das brutalidades que a crianca sofria em casa e as outras sofrem por toda parte nos
contos anteriores.

0 aproveitamento para os usos deste ensaio sobre o livro Anos de chumbo e
outros contos, de Chico Buarque, é o de que os narradores das historias parecem
assimilar compromissos de classe balizados pela destreza artistica do tipo de
radicalismo do autor que os produziu, cujos resultados implicam um peculiar
alcance politico no que poderia a literatura contar. O fundamento da realidade
ficcional — e do seu referente social e histérico — é perseguido pelas ocorréncias
na superficie dos verossimeis dramas urbanos encarnados nas historias, no
esfor¢co, portanto, de capturar esteticamente a raiz dos seus insuspeitados e
abominaveis contornos sociais. Caracterizar esse radicalismo como convém
demandaria considerar mais do que apenas um dos livros do autor. Contudo, pelos
elementos destacados a partir da andlise dos contos, é possivel concluir que, pela
amostra, percebemos uma intervencdao politicamente dirigida e esteticamente
modulada, com pleno dominio da sutileza, mas também do comprometimento com
a tarefa histérica com a matéria brasileira, na perspectiva dialética entre forma
narrativa e processo social, entre arte e histéria, entre, enfim, literatura e
sociedade, como poderia ser expressa a contento a dentuncia e a critica daquilo que
sobressai como substrato avulso e brutal do cotidiano brasileiro, o que nos
permitiria, com sorte e boa dose de otimismo, tomar pé da situacao. O radicalismo
aqui é, pois, continuo, militante e consequente nos limites de classe, algo
semelhante ao que Antonio Candido atribuiu a Sérgio Buarque de Holanda,
principalmente, a partir de Raizes do Brasil, comparando-o a ocorréncias passadas
de radicais que chamou de parciais, esporadicos e intermitentes. “Em Sérgio, [o
radicalismo] nunca refluiu.” (CANDIDO, 1988, p. 65) H4, no entanto, pelo mesmo
prisma que esses contos solicitam como critério analitico, a ressalva de que “o
radical se opde aos interesses de sua classe apenas até certo ponto (...)” (CANDIDO,
1995, p. 266) e, na formulacao de Paulo Arantes sobre os radicais de classe média
da tradigdo critica brasileira, mais ou menos assim, os radicais de classe média sao
forcados a contemporizar no momento em que o conflito social e politico pudesse
se tornar, decisivamente, agudo. Mas ndo seria demandar responsabilidade demais
de um autor e seu livro de contos exigir que pelos limites de classe Chico Buarque
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pudesse ir além disso? Nunca é tarde para reconhecer que Chico Buarque fez e faz
muito nesse sentido, com rara destreza e agudo senso politico e estético de
proporg¢des, como fartamente demonstra a sua obra. Mas, talvez nao fosse critério
severo demais se, como preceito critico e politico, lembrarmos que se trata desse
escritor, desse artista, desse intelectual, dessa tradicao, desse livro com essa
matéria e embocadura, neste momento politico, sob as atuais condi¢des sociais,

politicas e literarias.

Agradeco a Marian Dias, Fernando Vidal, Gilberto Tedeia e Paulo Arantes pela
interlocugdo, leitura, comentdrios e sugestaes.
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RESUMO
A andlise da construcdo dos narradores e

personagens em trés contos de Anos de
Chumbo (2021) de Chico Buarque pretende
apontar o modo como a estratégia autoral
pede ao leitor uma reflexdo critica sobre o

carater tragico da experiéncia contemporanea.

ABSTRACT
The analysis of the construction of narrators

and characters in three short stories from
Anos de Chumbo (2021) by Chico Buarque
aims to highlight how the author’s strategy
invites the reader to critically reflect on the

tragic nature of eontemporary experience.

273 | SALETE DE ALMEIDA CARA

Salete de Almeida Cara

PALAVRAS-CHAVE: contemporaneidade;
estratégia autoral; construgio formal.

KEYWORDS: Contemporaneity; authorial
strategy; formal construction.



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 273-289 | jul./dez. 2024

m Anos de Chumbo, de Chico Buarque, o conjunto dos oito contos
ndo poupa o leitor de desconforto.! A leitura de trés deles pretende apontar de
que modo a estratégia autoral pede reflexdo critica ao leitor pela mediacao das
vozes narrativas. Esse o desafio. No entanto, tal como se vé nos contos do volume,
é justamente essa reflexdo que anda cada vez mais ameacada. O sistema mundial
mergulhado em crises geopoliticas, econdmicas, ambientais e sociais parece sair
fortalecido com a evidéncia escancarada das contradi¢cdes e ambiglidades dos
seus propositos, que nao sdo escamoteadas, mas explicitadas. Como a literatura
pode lidar com a matéria de um tempo que expde, sem pejo, a violéncia das
arbitrariedades e interesses do lucro e do poder militar? Nesses contos,
narradores e personagens ndo escapam da parte que lhes cabe no processo pela

perspectiva da vida brasileira. 2

1 Sobre os desafios histdrico-sociais e formais enfrentados pela prosa do escritor desde os anos de
1990, cf. o ensaio de Ivone Daré Rabello, “Mundo opaco: os contos de Chico Buarque”, publicado no
site A terra é redonda, 1 de janeiro de 2022.

2 Para assinalar a longa tradicdo dos nossos impasses, vale lembrar que, ja em 1943, respondendo a
Mario Neme (“Plataforma da nova geracdo”) Antonio Candido confessa decepg¢do histérica e
convoca a imaginacgao criativa e critica capaz de apreender “o sentido do momento”: “Mas eis que o
tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos nervosos que se gastam por nada; de
desesperos bruscos que quebram uma vida. E vocé quer saber o que pensamos de tudo isso!
Francamente, preferia que vocé fosse ler algumas poesias de Carlos Drummond de Andrade;
sobretudo umas inéditas. Carlos Drummond de Andrade é um homem da “outra geracao”, da tal que
vocé quer que noés julguemos. No entanto, ndo ha mogo algum que possua e realize o sentido do
momento como ele.” Cf. Textos de intervengdo, selecdo, apresentacdes e notas de Vinicius Dantas.
Sao Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2002, p. 238.
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Os contos desafiam o leitor pouco atento (digamos assim) a modernizagao
com integracdo social malograda que, como tal, foi normalizada com violéncia
pelo golpe civil e militar de 1964, para gaudio dos que ainda hoje o celebram,
noves fora o alivio de muitos pelo fim da Ditadura mesclado, todavia, ao coro do
consenso financeiro neoliberal a partir dos anos de 1970-1980. Um processo que
avanca na década de 1990 ao incluir, como “progressista”, a promessa de
oportunidades garantida pela agenda do capital e do mercado, com vistas ao
controle das populagdes, movimentos sociais e gestao da pobreza. Como se sabe,
desestruturacdo produtiva conjugada a abalo do projeto nacional
desenvolvimentista deram em desintegra¢do social, com perspectivas rebaixadas
de trabalho e de sobrevivéncia, vinculadas a soberania do mercado, por onde
passam ilegalidades fortemente organizadas. 3

Nos contos aqui analisados as condi¢des objetivas dos impasses de
narradores e personagens, entrelacando tempo presente e passado, dizem
respeito as relacdes entre uma realidade social e econdmica justificada nas suas
dimensdes mais desastrosas e perversas e as experiéncias narradas. A elaboracao
dos narradores e personagens, em situacdo, pede ao leitor um juizo a respeito do
estagio da vida contemporanea, que também lhe diz respeito, ao engolir sujeitos
diversos de modos diversos como pecas funcionais no curso histérico do mundo e
da vida nacional.

Vale destacar uma pergunta feita por Antonio Candido ao tratar do conto
brasileiro dos anos de 1960 e 1970, em ensaio escrito no decénio de 1970. Como
resposta inovadora a um tempo “ferozmente repressivo” desencadeado em 1968,
com “violéncia urbana em todos os niveis de comportamento”, assinala na escolha

dos temas e da técnica narrativa em primeira pessoa uma “aspira¢do a uma prosa

3 Em “Ajuste intelectual”, de meados dos anos de 1990, tratando das “esquisitices nacionais”, da “via
brasileira para o capitalismo moderno” e retomando o percurso histérico dos “intelectuais do
contra, porém, a favor”, Paulo Eduardo Arantes propde que seria “o caso de imaginar um
raciocinio”, a saber: “de fato, ndo ha mais politica que nao seja meramente decorativa e nao chegara
ao topo do Estado quem ndo investir na aspiracdo fetichista que atravessa todas as classes sociais
sem excecdo, pois ninguém consegue conviver com a ideia inimaginavel de que uma economia
totalmente monetaria seja de fato inviavel na pratica; ndo s6 o Estado, mas também os
empreendimentos privados de toda ordem empenham seu futuro em lucros ficticios; ora sem
futuro nao ha politica ao menos que continuemos a chamar pelo velho nome de politica a arte de
entreter pela midia a ilusdo monetaria daqueles que nao tem dinheiro, mas votam de quatro em
quatros anos”. Cf. O fio da meada. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 326-327.
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aderente a todos os niveis da realidade”. Ou seja, “a brutalidade da situacdo é
transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a
voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupg¢do ou contraste critico entre
narrador e matéria narrada”. Um “realismo feroz” que” agride o leitor ao mesmo
tempo em que o envolve”. E pergunta se a identificagdo em primeira pessoa com
“temas, situa¢cdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das
cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro
pitoresco”, ndo poderia resultar em “novo exotismo de tipo especial, que ficara
mais evidente para leitores futuros”. 4

Ao apontar o risco de uma estereotipia da forma e dos conteudos, o critico
leva a pensar nao s6 na funcao do ponto de vista narrativo como dado formal
implicado nos desafios postos pela matéria e pelo material do tempo, mas
também na sua relacdo com o leitor. Os contos de Chico Buarque, publicados em
2021, respondem a esses desafios.

“Meu tio”, como se vera, escancara o horror da situagio pela construcao da
primeira pessoa narrativa, uma menina submetida a abusos sexuais constantes
por um tio (por certo miliciano) com a conivéncia do pai e da mae; “O passaporte”
da a ver como o proprio movimento do narrador em terceira pessoa compde a
precariedade de sujeitos engolidos por uma realidade historico-social congelada
como evidéncia inquestionavel, ao correr atrds de um ponto de vista que dé conta
do que ocorre quando um “grande artista” popular embarca para Paris; “Anos de
chumbo” instala a voz do narrador em primeira pessoa num presente narrativo
construido, a seu modo, por lembrancas e talvez fantasias da sua propria
experiéncia formativa, nos anos de 1970, como menino limitado fisicamente pela
poliomielite num meio familiar militar.>

Em “Meu tio”, o modo como a menina conta a terrivel experiéncia a qual é

submetida, como vitima, revela a dimensdo da violéncia social e psiquica de um

4 Cf. Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A Educagdo pela Noite. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul,
52 edigao revista pelo autor, 2006, pp. 254--260.

5 A propésito do romance Estorvo (1991), em texto do mesmo ano da sua publicacdo, Roberto
Schwarz assinalou que “alucinagdes e realidade recebem tratamento literario igual, e tem o mesmo
grau de evidéncia. Como a for¢a motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onirico e
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetracdo de realidade e imaginagdes, que
requer boa técnica, torna os fatos porosos.(...) O relato seco e factual do que esta ai, bem como do
que ndo estd, ou da auséncia na presenga, opera a transformacdo da ficcio de consumo em
literatura exigente (aquela que busca estar a altura da complexidade da vida).” Cf. “Um romance de
Chico Buarque”, in Sequéncias Brasileiras. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 219-220.
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processo que ela ndo compreende e a rigor a destréi. E que é figurado pelas suas
relacdes com um tio, o pai e a mae, esses ultimos referidos, ndo por acaso, na
abertura e no fecho do conto. A voz em primeira pessoa da a ver o carater
destrutivo e barbaro do mundo que lhe é dado viver.

“Meu tio veio me buscar com seu carro novo” e enquanto o “papai fingiu
que estava dormindo no quarto”, a “mamae recebeu meu tio com dois beijinhos,
ofereceu café, agua, pao de queijo”. A menina é tirada as pressas do apartamento
pelo tio “irrequieto” (“meu tio pareceu menor sem os oculos escuros”), que
reforca a promessa de leva-los “para um apartamento melhor, num bairro
melhor”. “Meu pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a
mais felizarda por morar perto da praia”.

A menina descreve com precisdo o carro do tio (“um SUV Pajero 4 x 4”) e o
cortejo pelas ruas estreitas atulhadas de “carros velhos e carcagas”. Lembra que o
tio “sempre repetia que a inveja é uma merda”. E constata que, com velocidade
maxima e buzinago, “foi dentro do tinel que meu tio tirou o atraso”. Na Lagoa, ele
paga a gasolina em dinheiro vivo, “notas de cem reais”. O som do carro tem
“volume impressionante” e “cada batida do funk era como o coragao bombeando
forte”. Na Barra da Tijuca, sempre impaciente, o tio avanca entre “ambulantes”,
“marmanjos”, “limpadores de para-brisa” e “malabares”, derrubando as gaiolas de
um “vendedor de periquitos”.

Numa barraca de praia ela come ostras (“Ele tinha me ensinado a gostar de
ostras”), entra no mar a mando do tio, enquanto ele aguarda vestido, dizendo a
certa altura “que sentiu vontade de comer o meu rabinho”. Ao sairem da praia la
estdo os homens que a menina tinha visto, de longe, reclamando do Pajero
irregularmente estacionado sem ousar enfrentar o tio. “A inveja é uma merda,
deve ter pensado ao ver os motoristas bloqueados, que aguardavam de cabeca
baixa e cara trombuda”. Entrando numa quebrada, o bairro tem de um lado “rua
residencial” e de outro “mais para favela”, ela chega a observar. O tio é tratado
com deferéncia e faz larga distribui¢do (“macos de dinheiro”) a pedes de uma
obra (ilegal, decerto pensara o leitor).

Ja na avenida, a disputa entre o tio e um motoqueiro traz a menina um
repentino e breve vislumbre de desejo de autonomia. “Uma hora tive a impressao

de que ele me observava, mas o insufilm no vidro lateral impedia sua visao do
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interior do carro. (..) e agora sim, se quisesse poderia ver minhas pernas pela
transparéncia do vidro da frente. Pelo visor do capacete também deu para ver que
ele tinha olhos verdes-claros”. O motociclista avaria o Pajero com uma barra de
ferro, é jogado pela traseira do carro num canteiro e capota varias vezes com a
possante moto, “abragado nela”, como vé a menina. “Por sorte, logo adiante ficava
a concessionaria Mitsubishi.“ Ali o tio exige e consegue a troca do carro por outro
em exposicdo na loja, e ao comprar Viagra para ele na farmacia cabe ainda uma
suposicao. “Devem ter pensado que s6 mesmo uma garota muito suburbana vai
as compras de biquini”.

O ritmo enumerativo e quase protocolar da narrativa da menina, ao contar
a tremenda matéria, se repete na cena do motel onde o tio coloca um filme porn6.
“Sem tirar os Oculos escuros, comeu meu rabinho me mordendo a cabega. Depois
se deitou de lado e passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que
nem os da minha mae”. A breve lembranca afetiva se engata em natural
continuidade e equivaléncia a promessa secreta do tio de que seria a primeira a
viajar no avido que iria comprar, ao berro com ela por nao o ter acordado, ao
pagamento da conta do motel “em varias notas de cem”, a marcha a ré que raspa
“0 para-lama dianteiro na parede”, ao “dinheiro de sobra” que ganha do tio para
pegar um taxi (“disse que ia ter problemas em casa”), ja que morava ali mesmo na
Barra da Tijuca. De volta a sua casa, a narrativa da menina apenas reproduz a
reacdo da mae, que reclama do preservativo sem uso na bolsa e do risco de
gravidez e aborto. “Ja meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem
mesmo meu tio com todo o poderio que tem”. As frases finais do conto sdo
dedicadas as ponderacdes (digamos assim) do pai e da mae sobre a situagdo.
“Mamade disse que ndo me criou para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo
tempo. Sem contar que parentes consangiiineos as vezes procriam filhos
degenerados. Meu pai falou que ndo é bem assim”.

Desse modo o processo de degradacdo vivido e acatado pela menina,
incapaz de compreender, se fecha sobre ela e a aprisiona de modo funesto e
impiedoso. Uma violéncia a qual se somaria o leitor que constatasse o horror
alheio apenas por meio de clichés morais ou psicoldgicos - submissiao e
subserviéncia, interesse, admiracdo, ingenuidade, entre outras generalidades. Na

narrativa da menina jogada as feras a tragédia historica e social coloca suas patas.
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No segundo conto, “O passaporte”, o narrador em terceira pessoa conta a
travessia de um “grande artista” popular pelo Aeroporto Tom Jobim rumo a Paris,
“com a mala de mao e nada para despachar” (decerto com pouso certo, pensa
talvez o leitor, de olho no préprio autor que tem morada naquela cidade).6 O
“grande artista” deseja chegar logo a primeira fileira da classe executiva, sem
“chamar atencdo” nem “parar para nada ou ninguém”, tomar um ansiolitico,
cobrir o rosto e dormir até a chegada em Paris. No entanto, esse desejo ficara
suspenso pelo sumico do seu passaporte, com desdobramentos que virdo depois
que, a duras penas, ele consegue embarcar.

Como o narrador vai configurando o tom rebaixado da sua matéria? Ao
movimentar-se entre proximidade e distanciamento como voz organizadora dos
fatos narrados, procura um ponto de vista capaz de dar sentido ao relato e a
matéria que se dispde a enfrentar, em cujo ambito estd mergulhado como parte
do material. A estratégia autoral ndo perde de vista os impasses dessa procura.
Ao acenar em alguns momentos ao leitor fica sugerido o largo alcance da
experiéncia que atropela o narrador e se escancara no final do conto, como se nao
coubesse nada mais do que jogar a toalha. Um modo de desisténcia ou adesao?

O clima de fim de linha ja se instala na chegada do “grande artista” ao
aeroporto. O narrador descreve sem simpatia o ambiente, que ndo corresponde a
medida de prestigio e “glamour” que lhe é habitualmente conferida pela
expectativa de voar para fora do pais. Nos “meandros de um free shop” com
pouco movimento, é “redundante a iluminacdo nas lojas quase as moscas”. O
“grande artista”, costumeiro viajante, esta desorientado nas lojas e “pela primeira
vez” percebe o “chdo espelhado com setas e flechas em diferentes direcdes”,
encontrando “a custo” um banheiro. Apressado, tenta vencer a velocidade da
esteira rolante e até se pde comovido com um casal de namorados, dando

margem para uma sugestao do narrador que parece espicacar, em cumplicidade

6 Essa narrativa curta pode fazer pensar pelo avesso, a despeito ou justamente por causa do
carater ficcional que a singulariza, no atual sucesso midiatico das auto-ficgdes, que poucas vezes
sdo capazes de interpretar sem autoindulgéncia a experiéncia subjetiva sob o crivo das
contradi¢des do seu tempo.
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ambigua, a curiosidade do leitor. “Talvez também houvesse em Paris alguém a
espera do grande artista.”

Ao perceber o sumigo do passaporte, “ele ndo podia adivinhar que naquele
instante um curioso abria um passaporte abandonado junto com o cartdao de
embarque na bancada da pia do banheiro”. Adiantando-se ao “grande artista”, que
“ndo podia adivinhar”, o narrador divide com o leitor a cena e o juizo sobre o
“individuo” que “mal acreditou ao ver no documento o nome e as fugas do artista
que ele mais detestava”. Sem suportar “a ideia de que a celebridade fosse tomar
champanhe em Paris, viajando no mesmo avido que ele”, e “pressentindo que o
canalha voltaria ao banheiro a qualquer momento”, o sujeito “ndo se privou de
escarrar em cima da macaroca”. Ocorre que o termo “canalha” sera, logo mais,
xingamento compartilhado entre o “grande artista” e o tal “individuo”, seu real
opositor. A proximidade do narrador com um e outro permitird ndo mais do que
um juizo moral sobre disposi¢cées individuais de 6dio e ressentimento, comuns a
ambos.

Por enquanto, a primeira ida do “grande artista” ao banheiro em busca do
passaporte ndo trara bom resultado. Ele da de cara com um rapaz com “ares de
playboy” (“que o encarou com aquela expressdao hostil a que ele vinha se
habituando nos ultimos tempos”), com um “gorducho de moletom” (o narrador
insiste mais de uma vez em qualificar o “gorducho”), louva a prépria sorte ao se
deparar com um cadeirante. E num primeiro de dois flagrantes sobre si mesmo,
delegados a um espelho, toma ciéncia do préprio envelhecimento (“o grande
artista se olhou no espelho bem no momento em que estava envelhecendo”).

De volta a esteira, ndo chega a “atinar que tinha pela frente uma mog¢a com
meia duzia de sacolas do free shop”. Mas o narrador adianta seu proprio desdém
pelo casal, que traz de volta o playboy da porta do banheiro, ao ridicularizar os
apelos “Amor, Amor” da moga e a resposta do “Amor impassivel olhando para o
infinito”. Desse modo vai plantando indicios do seu roteiro narrativo. Até ali, ao
apertar o passo na esteira, o “grande artista” apenas reconhece o “bonitao” e
observa a fleugma do casal “para quem talvez as portas nunca se fechassem”. O
narrador se vale da proximidade que lhe confere o indireto livre sem deixar de

tentar preservar seu controle sobre a matéria narrada.
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Quando vai mais uma vez ao banheiro atras do passaporte, é reconhecido
pelo condutor do carrinho elétrico, ganha carona, revé o playboy e a mulher. O
narrador supde que “daquela jornada talvez se lembrasse apenas da mulher
novinha do bonitdo, que cutucou o marido e conteve o riso ao ver o artista
exposto em carro aberto percorrendo o corredor vazio na contramao”. Ja diante
da lixeira, o narrador nos conta que “o grande artista” tem “no¢do de quanto era
detestado em certos meios e nao era de admirar que algum canalha chegasse ao
ponto de jogar seus pertences no lixo”. Daif deduzir “que o canalha ndo deixaria o
passaporte tdo facilmente ao alcance da mao, ele o afundaria mais e mais até onde
s6 um canalha igual a ele pudesse chegar”. E vai tomando gosto em escarafunchar
aquele lixo, mesmo sem querer dar o brago a torcer para “o cujo” que, por certo, o
imaginaria capaz de tal feito “mesmo na auséncia de espectadores”.

Mais uma vez um espelho revela o que o “grande artista” ainda ndo sabia:
além da velhice, a possibilidade de sua canalhice (“Atordoado, o grande artista se
olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele préprio num
canalha”), todavia matizada pelo esforco de um gesto: “ainda tentou recuperar
algum trago de simpatia, ou vestigio de bons sentimentos, para se desculpar com
a faxineira que...” Desse modo, o “grande artista” nao é poupado pelo narrador de
suas ambivaléncias e ambigiiidades. Ciente de que “o mundo parecia conspirar
contra o grande artista”, o fato de “ser um artista detestavel por fora o fazia se
sentir intimamente mais limpo”, chegando mesmo “por vezes” a suspeitar “que se
deixar amar por desconhecidos é uma forma de corrupg¢ao passiva”. Uma
disponibilidade critica onde bem cabera disposicdo belicosa. Ainda que esteja
exaurido ao embarcar, e a despeito do “zum-zum negativo” e dos “olhares
enviesados”, que o fazem se sentir “um intruso, como se a sua respira¢do ofegante
contaminasse a atmosfera da classe executiva”, ele exige com indignacdo seu
direito ao assento ja marcado na janela e ocupado por outro passageiro.

E na classe executiva que acredita identificar o responsavel pelo sumico do
seu documento, num engano de avaliacdo isento de duvida, calculando vinganga
rancorosa e violenta (nos termos de viajantes internacionais de classe alta). As
pistas armadas até entdo pelo narrador de algum modo preparam o engano: trata-

se justamente daquele “bonitdo metido a playboy”, o “Amor impassivel” que
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acompanhava a mulher desenvolta nas “botas de salto agulha”.

Uma “raiva cor de mostarda” leva “o grande artista” a poltrona do casal,
“onde o bonitdo ressonava com uma expressao placida, um quase sorriso nos
labios”. O narrador se detém nas oscilagdes da imaginacdo do “grande artista”.
“Alguém diria que ele sonhava peripécias em Paris com sua mulher jeitosa, que na
poltrona ao lado dormia virada para a janela, um pedaco das coxas lisas
aparecendo fora da manta. Olhando melhor, porém, nao havia lascivia no sorriso
dele. O sorriso era s6 com o canto esquerdo da boca, o tipico sorriso de um
canalha.” Diante do “édio satisfeito” daquele “auténtico canalha”, sendo ele
proprio apenas “aprendiz de canalha”, ainda é capaz de refrear o impeto de
“quebrar os dentes do bonitdo” - “arroubo estipido”, concordam o narrador e a
personagem - mas nao “seu desejo de vinganca”.

A jaqueta de camurga, entre outras dependuradas pela aeromoga, ele logo
reconhece, assim como o casaco da mulher com o mesmo padrao de desenhos das
suas botas. O “grande artista” entdo “surrupiou o passaporte do canalha-mor”, e
com “gana de adolescente a ponto de se masturbar”, sublinha o narrador, destréi
o documento de modo minucioso até joga-lo na latrina e dar descarga, sobretudo
ao tomar conhecimento da “identidade do canalha com seu nome composto, seus
quatro sobrenomes” e diante dos carimbos de multiplas e variadas viagens
internacionais pelo mundo. E incontrolavel seu impeto de ver “todo um passado
do playboy globe-trotter atirado na lixeira”. Consumada a destruicdo, e ja “sem
raiva e sem 6dio”, quer apenas “dormir a fundo”. E de manh3, ao ver a devolugdo
dos casacos aos passageiros e “restabelecido em sua boa indole”, cabera um breve
lance de piedade pelo playboy, logo substituido pelo “espirito canalha” do desejo
de encontrar a moga “por acaso, entediada e so, fazendo turismo nas ruas de
Paris”.

No desembarque, no entanto, o suspeito e a mulher irdo se declarar seus
fas, enquanto o passageiro “que usurpara o seu assento” se identificara como
culpado. No falso duelo entre um quase canalha e um suposto canalha assombra
o espetaculo farsesco. Qual o sentido mais fundo dessa farsa, levada a cabo por
um narrador a procura de um ponto de vista e dando ver os impasses da
representacdo de uma situacdo que, ndao podendo ser justificada, redunda em

impoténcia do sujeito na disposicdo de enfrentar a dinamica de supostas
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evidéncias? No desfecho seco (“Ao partir, o grande artista desejou uma boa estada
ao companheiro de viagem, que respondeu com o isqueiro na mao: da préxima
vez eu taco fogo”) a ameacga de violéncia é lance inesperado e ao mesmo tempo
presente ao longo do enredo, podendo levar o leitor a certa estupefagdo ou a um
meio sorriso conivente e mesmo um tanto critico com os rumos do mundo. Esse
desfecho poderia ser também uma ultima piscadela ao leitor, de olho na
cumplicidade com um ponto de vista que, afinal, como ja foi dito, joga a toalha?
Cabe o alerta da estratégia autoral: que o leitor inclua na sua reflexao o percurso
dificultoso do proprio narrador, ele mesmo, como se viu, parte da matéria. 7

No conto “Anos de chumbo”, o narrador em primeira pessoa traz
lembrancgas do seu passado de menino e de situagoes vividas, entre 1970 e 1973,
numa familia de pai militar implicado diretamente nas torturas da ditadura
militar daqueles anos. Nessa narrativa de memdrias do passado, a experiéncia
colhida pela prépria voz do menino é filtrada e conduzida pelo narrador adulto de
modo especioso, que vale a pena assinalar. As lembrancas sao costuradas pelas
brincadeiras do menino com soldadinhos de chumbo (e depois de estanho),
encenando com carater heroico antigas operag¢des militares mundo afora. Esse o
centro maior do seu interesse naqueles anos e naquele ambiente militar.

Ja no primeiro paragrafo o leitor pode achar no minimo curioso, decerto
instigado pela estratégia autoral, que a datacao dos anos dessas brincadeiras ja
possa sugerir a disposicdo do narrador em relacdo ao que narra, levando em
conta seu desinteresse pelo teor historico das guerras e massacres encenados. Dai
que, de olho no modo como a vida de menino é lembrada no presente, interessara
ao leitor atento a relacdo entre tempo narrado e tempo da narrativa que, no final

do conto, a prosa ird sublinhar como problema compartilhado com ele desde o

7 Vale a lembranga talvez remota, mas curiosa, de outra estratégia autoral com o intuito de tomar o
leitor como parte decisiva para a compreensdo do que estd sendo narrado. Modos diversos de
construir o narrador na medida das especificidades das experiéncias histéricas, mas que podem
dialogar quanto a centralidade da mediacdo formal. No conto “Singular ocorréncia”, de 1883, o
narrador de Machado de Assis, encharcado por ideias do tempo e de sua classe social, fica
encalacrado na avaliacdo da suposta traicdo de uma moga popular ao amante casado, e emperrado
na adesdo ao tema da trai¢do. No entanto, a elaboracdo formal pede ao leitor (o que nem sempre
consegue) que, desconfiando dos argumentos e volteios do narrador, desconfie também da sua
proépria adesdo a relevancia conferida ao assunto e ao desfrute do distanciamento que compartilha
com o narrador, ambos assentados, com superioridade moral, num acordo com a ordem social
vigente. Dai que o leitor possa concordar sabiamente com a assercdo, sem interrogac¢do, do
narrador. “Enfim, coisas”.
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inicio. Um fio ambiguo costura os tempos e a configuracdo das vozes infantil e
madura.

Abrindo o conto, “em 9 de maio de 1971, a cavalaria do exército
confederado atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart,
que ato continuo apontou seus canhdes contra o forte Anderson” (trata-se da
Guerra da Secessdao americana de 1861 a 1865, a verificar a veracidade das
referéncias ao general que tinha participado do massacre em Kansas e da captura
do abolicionista John Brown). Naquele momento o amigo Luiz Haroldo ja pouco
aparece para brincar com o narrador, mostrando-se impaciente, pois
“ultimamente sé queria saber de futebol”. Por isso, na encenac¢do da invasao da
Bélgica de 1914 “tive de acelerar o avanco das tropas alemas” e a “investida da
infantaria” durou “menos de 15 minutos”. O leitor podera supor que ainda que o
movimento das tropas durasse mais do que quinze minutos, nao caberia o
massacre da populagdo civil de um pais neutro, com papel importante na Primeira
Guerra Mundial.

O amigo Luiz Haroldo é filho de um major condecorado e promovido da
cupula do exército, colega “de academia e de caserna” e superior hierarquico do
seu pai. Ele “trazia suas Forcas Armadas” para brincar e costumava guardar as
pecas no estojo, depois de “cheirar e limpar com flanela” aquelas “que eu tinha
manejado”. A certa altura, tendo surrupiado algumas delas, o narrador leva do pai
uma tremenda surra, que deixa cicatriz. A reacdo do pai de certo modo é
justificada: “meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se
locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele me
arrancou da cama, me chamou de escroque e ladravaz”. A surra violenta nao é
compensada pela caixinha com seis soldados do Exército brasileiro, “muito
mequetrefes”, que o pai d4 ao menino no dia seguinte. “Pouco depois desse
incidente as visitas do Luiz Haroldo foram se espacando,” apesar da insisténcia do
menino de muletas, com mobilidade dificil. Sem o Uinico amigo e seu exército de
chumbo ele usa palitos de fésforo como soldados.

Ja em 1970, no entanto, ganha um presente que o major traz de uma de
suas viagens em “missao especial” ao exterior: um enorme jogo de soldadinhos
feitos de estanho, material que deixa as pecas “mais modernas e realistas que as

» o«

de chumbo”. “Minha mae tinha um pouco de pena de mim, e um dia no clube
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contou ao pai do Luiz Haroldo da minha paixao por soldados de chumbo, na
esperanca de que ele me emprestasse a colecdo que o filho abandonara no fundo
do armario”. Em 21 de julho de 1970, “ao pé das piramides, as tropas de Napoledo
desbarataram o exército de mamelucos, derrubando todos os cavalos e
avangando rumo ao Cairo” (trata-se da batalha de 1798).

O menino vive numa casa com “porta blindada, além de grades nas janelas
como as de uma cadeia e eletrificagdo no muro que nem o de Berlim”. E “o periodo
mais feliz da minha infancia” tinha sido o da sua poliomielite, cercado na cama
por enfermeiras, médicos, Luiz Haroldo e seus soldados de chumbo, além da
presenca assidua do major e sua mulher que, nos fins de semana, também
apareciam para um uisque e um jogo de canastra. Limitado pelas muletas, pelos
cuidados da mae e alvo de apelidos, sente falta até da mae de Luis Haroldo “que
parou de nos visitar, embora o marido ndo dispensasse o uisque com meu pai”,
num convivio regrado pelas circunstancias de mando e subserviéncia cordata. Daf
supor “alguma bronca” do pai com o major pela sua ascensdo privilegiada,
enquanto “marcava passo na carreira fazendo o servico sujo nos pordes” da
ditadura, o que poderia justificar sua tensdo constante e a violéncia doméstica.
Seria “possivel que tais maledicéncias tenham chegado aos ouvidos do major”.

O major também deixa de vir para o uisque, mas aparece semanalmente
para visitar a mae “mesmo nas noites em que meu pai dava plantdo no quartel”. O
menino participa dos “jantares e vinhos de bons restaurantes” até que a mde o
mande dormir (“O Luiz Haroldo deve ter precavido o pai contra a comida da
casa”). Nessas ocasioes o major fala das “missdes especiais” do pai e das muitas
“mencoes elogiosas que deveriam nos orgulhar, a minha mae e a mim”. E o
menino ouve sobre a “tarefa dura e perigosa” que o major confia ao pai. “Pelo que
pude depreender, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que
tinham sangue de verdade nas maos”.

Numa madrugada de 1972, ele escuta inadvertidamente pela porta do
quarto dos pais, o major explicando a mae o “prestigio” do pai (“o senso do dever,
a disciplina, o respeito a hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda prova”). E
dando detalhes sobre suas atividades (“esses delinquentes, tanto homens quanto
mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como

frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como introduzir
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adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no anus e na
vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu ndo conhecia, mas adivinhava, se
ndo o sentido, pela sonoridade: ndo podia ser mais feminina a palavra vagina,
enquanto anus soava a algo mais soturno”). Em seguida ele ouve sussurros e
gemidos em meio as palavras desconhecidas.

Nesse episodio o narrador adulto sublinha com certo sarcasmo, pelos
termos que confere a lembranga, a ingenuidade do menino que nao se da conta do
que se passava entre a made e 0 major, mesmo ao ouvir a “voz gemente da minha
mae a falar anus, vagina, anus, vagina” com o amante. “Voltei ao meu quarto,
porque ja estava bom das caimbras, mas senti que naquela noite ndo ia mais
dormir. Em 5 de agosto de 1972, na Namibia, o general alemdo Lothar Von Trotha
dizimou os negros herer6s na Batalha de Waterberg”. Decerto, pode pensar
novamente o leitor, ndo caberia na brincadeira a dimensao do horror levado a
cabo pelo general durante e depois da batalha de agosto de 1904, no Sudoeste
africano de ocupacdo alem3, o primeiro genocidio do século XX.

No fim da tarde ja reconhecera “os ossos do oficio de um verdadeiro
comandante como meu pai”, ao contrario da sua proépria falta de paciéncia “para
cuidar dos feridos, que dira dos mortos espalhados debaixo da minha cama”. No
mesmo dia o pai, exasperado, conta a mae em alto som (ao invés de surra-la)
sobre a trai¢cdo “do seu melhor amigo”, reproduzindo argumentos do major. Como
se sentisse “dado a espionagem”, o menino reconta, por sua vez, o que ouviu do
pai. O major tinha proposto ao Alto Comando da Aeronautica, visando “drastica
reducdo de despesas” (“como eu ndo dava de comer aos meus soldados, nunca
parei para pensar em que medida as diligéncias do meu pai oneravam o
orcamento do Estado”), medidas que reduziriam o trabalho do pai a
interrogatorios. E se “Aeronautica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam
jogadas de avido em alto-mar, e essa parte nao sei se entendi bem”. Diante do que
0 menino pensa: “eram todos velhos conhecidos do meu pai, que tinha como que
se afeicoado ao sofrimento deles”.

Ao registro irénico que recolhe a observacao ingénua do menino se segue o
registro um tanto cinico da fala da mae (“Minha mae deu um suspiro e procurou
consolar o marido”), que reproduz os termos dos elogios do major ao pai (“senso

do dever, a disciplina, o respeito a hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda
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prova”). Quase um ano depois, em 30 de abril de 1973, “a expedicao do general
Custer tomou de assalto a aldeia dos Sioux”, invadindo o quarto do menino num
“efeito formidavel” do fogo nas cabanas dos indios, que ele constréi com papel
(em junho de 1876, lembrara talvez o leitor, o general ndo consegue destruir mais
um acampamento indigena, é derrotado pelos sioux, e mais tarde sera aclamado
como heroéi americano, interpretado no cinema por Ronald Reagan no filme Santa
Fe Trail, de 1940, e por Errol Flynn em O Intrépido General Custer, de 1941,
dirigido por Raoul Walsh).

O fogo se alastra no quarto (“ainda bem que meus pais tinham adormecido,
sendo eu ia apanhar na certa”), o menino sai correndo e tranca a porta (“passei
correndo pela sala”, “ndo sei o que tinha na cabe¢a quando tranquei a porta por
fora”). Pensa ir até a casa do antigo amigo, mas decide pela sorveteria, sem
atravessar a rua, e depois de uma volta no quarteirdo com um picolé de limao, vé
a casa em fogo (“julgo ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades das
janelas”) e ouve a sirene dos bombeiros que “chegaram tarde demais.” O menino
corre apesar das muletas, quer ir a casa do amigo ja afastado, mostra duvidas e
reconhece possiveis enganos dos proprios juizos ao lembrar (ou fantasiar como
narrador maduro) a morte dos pais da qual teria participado casualmente.

A ingenuidade que marcava em tons diversos as recorda¢des do passado
de menino toma uma dimensao de significativa ambiguidade. Seria possivel dizer
que a estratégia autoral leva o leitor a pensar, a partir da encenag¢do formativa do
narrador, sobre o modo como, ao figurar o passado, ele se situa na experiéncia do
presente. Assim desafia o leitor a voltar ao conto, de olho na relacao entre tempo
narrado e tempo da narrativa, procurando pelo sentido que lhe é surrupiado e ao
mesmo tempo exigido pela elaboracdo formal e pela construcao do narrador. Do
que se trata, afinal?

A ambiguidade constitutiva da ironia do narrador se assenta numa mescla
de ressentimento moral e conivéncia politica, o primeiro pontuando (e de certo
modo dissimulando), na armacdo do relato, a suspeita (ou a certeza do adulto)
quanto ao caso entre a mae e o major. Se assim for, o designio vingativo seria
delegado a um suposto e involuntario crime do menino no passado (contando até
com alguma desolacgdo pelo atraso dos bombeiros). Por sua vez, o

conservadorismo do narrador no presente narrativo fica evidenciado pelo trato
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prudente e dissimulado da violéncia daqueles anos de chumbo (o pai, afinal, até
poderia ser chamado homem de bem). A violéncia exposta pelo filtro ingénuo de
um menino recolhido ao dmbito familiar e militar é de algum modo minimizada
pelo tom casual conferido pelo narrador as datagdes dos jogos com soldadinhos
de chumbo ou de estanho.

Nao custa lembrar que sao de estanho tanto aquelas “duzentas pecas” que
o menino ganha do major, trazidas de uma “de suas viagens internacionais” e,
como avalia o menino, “mais modernas e realistas que as de chumbo”, quanto os
prisioneiros da ditadura militar que seriam jogados ao mar. A justificativa
econdmica dos assassinatos é recebida pelo menino com naturalidade. “Agora,
pelo que entendi, o major defendia uma drastica reducao das despesas com
alimentacao, vestudario e tratamento médico dos detentos. (...) Nao havia por que
gastar tempo e recursos com prisioneiros inflexiveis, como que feitos de estanho,
nem com aqueles que ja tinham dado o que tinham para dar, os que
enlouqueceram, os que viraram zumbis”. O deslocamento aparentemente fortuito
do material, o estanho, ndo cruzaria de algum modo o realismo e a modernidade
dos soldadinhos com a desfacatez do argumento econdmico que justifica a
violéncia? Ou seria imputar a estratégia narrativa uma intencdo desmedida?

Ao rever sua formagdo embaralhando contetiddos morais e violéncia dos
anos ditatoriais, sem reflexdo efetiva sobre os desdobramentos e resultados
objetivos e subjetivos de uma experiéncia de vida, a prosa esvazia esses
conteudos na ambiguidade da posicao do narrador e, ao mesmo tempo, recobre e
duplica, mascara e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao
leitor desvenda-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relacao
problematica, como tal normalizada, entre sujeito e experiéncia, entre narrador e
matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preenchidos por uma pretensa fabula de
rememoracao, ddo a ver (por artes da estratégia autoral) a forca do processo
contemporaneo que conta, como parte do proprio motor que o justifica e também
a conserva, com a conjuncdo entre disposicdo dos sujeitos e funcionamento
objetivo do passado e do presente, incluidas suas barbaries histéricas. Desse
modo, e ndo a toa, o conto fecha o volume.

O leitor é mais uma vez posto em Xeque, como sempre nesses contos, na

contramdo e sem margem para uma recepcao distanciada ou meramente
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pitoresca, nos termos da desconfianca de Antonio Candido quanto aos possiveis

desdobramentos daqueles contos examinados nos anos de 1970. 8 Enfim, coisas?
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tiranias consentidas e crocodilo na prosa de Dostoiévski" (2022), "Um encontro:
saber e intuicao em dois tempos" (2023).

8 Os textos curtos de “técnicas inovadoras” em “era de leitura apressada”, as voltas com exigéncias
do mercado editorial, do consumo e de uma “literatura provisdria”, mais a “tensdo dificil da
violéncia, do insélito ou da visdo fulgurante” teriam o Impacto e o “choque no leitor” como medidas
de recep¢do. E poderiam resultar em “clichés aguados”, “novo exotismo de tipo especial” ou
“atrativo de qualquer outro pitoresco” para o “leitor de classe média”. (Antonio Candido, “A nova
narrativa”, in ob, cit, pp. 258-259). Lendo hoje Anos de Chumbo, talvez nao seja demais perguntar

para quem escreve Chico Buarque, compositor popular de sucesso.
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Ficaram tracos da familia

Perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

Que um corpo é cheio de surpresas.

C. Drummond de Andrade, “Retrato de Familia”

1. Mapas

al como o seu cancioneiro, pontuado por topografias vertiginosas, a
literatura de Chico Buarque é dominada pela figura do mapa. Sob formas
diferentes, mapas sdo convocados pela sua ficcdo, até se apresentarem, no capitulo
mais recente da obra, como possivel fantasma do livro. Das deambulacbes de
Benjamim ao delirio cartografico de Budapeste, da arvore genealdgica dos
Assumpcao inscrita nos nomes de ruas do Rio de Janeiro a complexa geografia de O
Irmdo Alemdo, os romances de Chico Buarque exploram de forma obsessiva a
representacdo cartografica dos seus universos — privados ou publicos, amplos ou
diminutos, casas ou cidades. E exploram também, insistentemente, a imaginacdo
do mapa. Uma amizade pode ser descrita nestes termos: “Tinhamos ambos a mania
de inventar palavras e nos comunicadvamos numa lingua do outro mundo. Um dia
até lhe mostrei no caderno de desenho os mapas de cidades, paises e continentes
do meu planeta particular”l; as ocupagdes de um ghostwriter desocupado, nestes:
“inventava cidades historicas, vulcdes, dava nome aos grandes rios e afluentes”2.
Estas duas esferas — a do mapa e a da cartografia imaginaria — ndo sao
propriamente complementares, como se reforgassem um tropo por dois caminhos
diferentes. Sdo antes continuamente postas em relacao e em tensao, atravessando-

se uma sobre a outra num conjunto de variagdes de livro para livro.

1 C. Buarque, Bambino a Roma, p. 62.
2 C. Buarque, Budapeste, p. 115.
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Muito do que se passa no projecto ficcional de Chico Buarque pode, assim,
ser rastreado a partir dessa figura. E é possivel tomar como ponto de partida para
esse percurso o actual ponto de chegada da obra: Bambino a Roma, livro em que
algumas destas recorréncias e obsessdes ganham um tratamento mais explicito.

Por exemplo, na abertura do capitulo 22:

Toda vez que voltava de um passeio a pé ou de bicicleta, eu
tracejava no mapa de Roma os caminhos recém-percorridos.
Era um mapa de bolso que eu tinha roubado do meu irmao
mais velho e que comecgou a se desintegrar com o desgaste
nas dobras do papel. Quando o mapa se repartiu de vez em
dezesseis retangulos, procurei encaixa-los como pegas de um
quebra-cabeca. Colei-os por tras com fita adesiva, mas as
juncdes ficavam imprecisas, as ruas e avenidas se
descontinuavam e acabei perdendo o gosto por aquela
tarefa. Coincidiu de naqueles dias eu acompanhar minha
mae a papelaria, onde ela ia comprar material de escritorio
para o meu pai, e na parede estava pendurado um grande
mapa de Roma que me encheu os olhos. Rolos de cartolina
com mapas idénticos estavam a venda numa prateleira e
minha mae ndo poderia me negar aquele mimo, nem que o
descontasse da minha mesada. O vendedor ainda me deu de
brinde um canudo da minha altura para acondicionar o
mapa, que eu estava ansioso para estender sobre a mesa de
jantar em casa. Assim o fiz, e depois de aprecia-lo de longo a
longo por horas e horas, eu o virei de borco, alisei contra a
mesa e apontei meu lapis. Eu ja havia desenhado outras
cidades em cadernos escolares ou nos papéis oficio do meu
pai, mas ndo numa superficie daquelas dimensdes. Agora, no
verso do mapa de Roma, eu projetava minha cidade
imagindaria, que por acaso também era cortada por um rio
com uma ilha no meio e tinha muitas pragas com fontes,
além de basilicas, arcos, muralhas e ruinas aqui e ali. Meu
maior prazer era detalhar o urbanismo do centro histérico,
as bifurcagdes, a tortuosidade de ruas muitas vezes
truncadas, como que pavimentadas sem planejamento a
partir de casas e palacios preexistentes. Meu tinico sendo no
local de trabalho era a falta de privacidade, pois chegando a
sala para o jantar meus irmdos desdenhavam da minha
cidade antes que eu a recolhesse. Diziam que era um
arremedo de Roma, que era uma Roma invertida, mas eles
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nao entendiam nada; eu estava impregnado de Roma, eu a
recriava de dentro para fora. (...) Quando a cidade ficou
pronta, enfiei-a no canudo e a dei de presente a minha irma
para ela esconder junto com o violao no fundo do guarda-
roupa.3

O excerto é longo, mas importante para o que quero destacar. E um dos
momentos em que o narrador desta “ficcao” sobre os dois anos romanos da familia
Buarque de Hollanda procura figurar a sua relagdo com a cidade a partir da
experiéncia infantil. Aqui os mapas sao dois, perfazendo uma gradagdo: no
primeiro, o mapa de bolso de Roma é o lugar onde se inscrevem os caminhos
recém-percorridos, quando o menino regressa a casa, repetindo-os a lapis sobre a
cidade representada. Com a progressiva deterioracdo desse mapa portatil — talvez
por tanto ser transportado no bolso durante as excursdes do narrador — a cidade
fragmenta-se e converte-se num puzzle descontinuo e impreciso, perdendo o
interesse. Num segundo momento, o narrador comega por abrir na mesa e estudar
com detalhe um mapa de grandes dimensdes que a mae lhe permite trazer para
casa num canudo, para depois o virar de avesso e passar a desenhar no verso uma
segunda Roma, imaginaria e imaginada. Trata-se, segundo os irmdos que zombam
dos seus esforgos, de uma cidade invertida, porque retomaria de Roma, e no verso
de Roma, a distribuicdo dos seus elementos mais caracteristicos — rio, pragas,
ruinas. Para o narrador, porém, a materialidade invertida do mapa indica na
verdade uma fundamental inversdo da direccdo no processo: “eu estava
impregnado de Roma, eu a recriava de dentro para fora”. S6 a irma parece apreciar
os seus esforgos, e 0 mapa uma vez pronto guardado no mesmo fundo de armario
secreto onde esconde o seu violdo, pois — como dird noutro momento — “todo
musico tem citime do seu instrumento.”*

E interessante notar como num breve texto de homenagem a Oscar
Niemeyer escrito por ocasido dos seus 90 anos, Chico acomunava ja a figura do
mapa ou da planta de uma casa por vir — a sonhada “casa do Oscar” — com a
descoberta da musica. Depois de se descrever a estudar urbanismo, sem sucesso,

para poder “ser Oscar eu mesmo”, termina dizendo: “Depois larguei a arquitetura e

3 Bambino a Roma, p. 113-14.
4 Bambino a Roma, p. 79-80.
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virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha musica sai boa, penso que parece
musica do Tom Jobim. Mudsica do Tom, na minha cabeca, é casa do Oscar.”> Em
Bambino a Roma, a analogia entre a arte de desenhar cidades e a vertente musical
da irma identifica um espaco no interior da casa — cofre de fantasmas — para uma
ideia de arte que, noutros momentos, vira também a englobar os livros, os quadros,
e a canc¢ao.

De facto, é possivel que o episddio do mapa de Roma de Bambino a Roma
identifique um ponto decisivo da poética da memdria em Chico Buarque, ou pelo
menos da sua estranha geografia, ao sugerir uma recriacdo subjectiva, poética ou
literaria de supostos factos ou realidades, tdo importante para o jogo auto-ficcional
buarquiano, e sobretudo ao estabelecer com precisdo o sentido desse transito na
sua geografia ficcional: “de dentro para fora”. A imprecisdo descontinua que a
propria cidade, durante os passeios, imprime no mapa de bolso ndo atrai a crianga,
que o descarta; apenas a reconstrucao da cidade tortuosa a partir da sua fascinagao
por ela lhe parece interessar. Esse movimento parece fazer com que os espacgos, na
ficcdo de Chico Buarque, sejam sempre de algum modo espacgos fantasmaticos, de
que os textos exploram continuamente o verso e reverso, camadas incongruentes
que s6 num efeito irreal podem coincidir numa mesma imagem. Esse gesto corroi
— deteriora, esgar¢a, desfia — a solidez material do mapa e faz da sua superficie
plana o lugar de uma sobreposicao improvavel, de uma profundidade assente na
inscricdo do jogo das possibilidades, verdadeiro projecto ficcional. E essa dimensio
espectral que gostaria de interrogar aqui a partir de varios momentos da obra de

Chico Buarque, tendo sempre como ponto de fuga O Irmdo Alemao.

2. Cidades imaginarias

Sobreposicdo improvavel é também a que caracteriza a materialidade do
livro Budapeste, na sua dupla capa “furta-cor” da edicdo da Companhia das Letras
do ano de lancamento do romance. Na frente, o titulo Budapeste, o nome de Chico
Buarque, e um excerto do primeiro capitulo do livro; no verso, em letras invertidas,
Budapest, Zsoze Kosta, e o mesmo excerto do livro, agora ilegivel — estranho como

a lingua estranha que o protagonista abracara, “como a uma made que se

“

5 C. Buarque, “‘A casa do Oscar’: homenagem de Chico Buarque ao arquiteto”. O Globo, 06/12/2012.
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selecionasse”®. E a mais explicita das inversdes de um livro feito de duplos e
repeticOes, aproximando — se pensarmos na imagem do mapa sobre a mesa de
Bambino a Roma — a materialidade do livro da superficie do mapa. Porque
também aqui, na melhor tradi¢do do romance suposto, a solidez da superficie (do
livro, como a do mapa) é desfeita de dentro para fora. A fic¢do do escritor fantasma
alimenta a possibilidade de um livro fantasma, que coincide na sua materialidade
impossivel com o livro que o proprio livro recria e incorpora na contracapa como
seu possivel reverso. Podemos arriscar que nao é outra a func¢do da nota final de O
Irmdo Alemdo (e, de modo mais discreto, da “Nota sobre o Autor” de Bambino a
Roma, com a sua referéncia aos dois anos em Roma), inscrevendo no final do livro
que a reinventa e reconfigura a versao biografica da busca pelo irmao.

Também a descricao de Budapeste — essa cidade que ora é amarela quando
o narrador a imaginava cinzenta, ora é cinzenta quando o narrador esperava que
fosse amarela — é feita de inversdes. A cidade que entra no livro depois do feitico
da sua lingua estranha ter ja dominado José Costa tem a sua primeira exploracao,
demorada e minuciosa, na superficie de um mapa ilustrado, percorrido durante
horas no interior de um quarto de hotel, “as ruas brancas sobre fundo bege, os

jardins em matizes de verde e o Danubio azul”?:

E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei
com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas
paredes do castelo medieval. Nao me aborrecia caminhar
assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensagao

de ser eu também o mapa de uma pessoa.8

De algum modo, todos os livros de Chico Buarque — pelo menos desde a
“camara invisivel” que acompanha Benjamim no romance homénimo — parecem
procurar esta dissonancia das sobreposi¢cdes entre o fantasma da representacao,
do enquadramento, do livro e o que procura abarcar. E como numa dupla
exposicao fotografica, parecem procurar algo que s6 a sobreimpressao de planos

distintos permite ver. Toda a sequéncia final de Bambino a Roma, tdo préxima do

6 Budapeste, p. 128.
7 Budapeste, p. 55.
8 Budapeste, p. 56.
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final de O Irmdo Alemdo, parece apontar para isso: a narrativa abandona o tempo
da infancia na cidade italiana e o narrador regressa agora a Roma, numa
peregrinacao que recorda a chegada enfim a Berlim no final de O Irmdo Alemdo
para jogar de modo igualmente irénico com a busca da origem ou da casa da
familia. E nesse confronto entre dois extremos, em que um se assume como 0
negativo do outro, varios regressos anteriores a Roma sao convocados, numa série
de camadas intermédias que se fundem na sobreposicdo e que se traduzem num
mal-estar que se repete incessantemente, precisamente porque faz de tudo

repeticdo espectral:

(..) eu sentia as vezes um aperto na garganta sem saber a
que atribuir, talvez aquelas poltronas classicas que me
lembravam o hotel de uma viagem anterior. Nessa viagem
anterior, talvez eu me sentisse deslocado em ambientes
publicos, o que me fazia regressar mais cedo ao Albergo
Nazionale e respirar fundo no quarto com poltronas de
veludo verde. Esse mobilidrio talvez me angustiasse por
remeter de algum modo as poltronas rococd com

estofamento roxo no bar de um hotel anterior aquele (...)°.

3. Papel de parede

Outro capitulo de Bambino a Roma — o capitulo 15 — apresenta uma
figuracdo do mapa interessante para as questdes que estou aqui a perseguir.
Comeca com a descricao do quarto onde o narrador dormia com os irmaos mais
velhos: nessa divisdo da casa alugada em Roma pela familia, o papel de parede por
tras das camas dos irmdos era um mapa-mundi, parcialmente tapado pelas camas
dos irmdos mais velhos. O menino “passava horas viajando naquele mapa”, e
sonhava conseguir deslocar as pesadas camas para contemplar o mapa completo.
Ja o papel de parede da sua cama, perpendicular as outras duas, imitava um muro
de tijolos. Gasto com a humidade, comecava a soltar-se, revelando por baixo os

tijolos verdadeiros da parede. O narrador termina a descricdo com uma analogia:

9 Bambino a Roma, p. 111.
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“meu sonhado livro de memédrias poderia bem ser isso, um papel de parede
reproduzindo o que ele ao mesmo tempo esconde”10.

O episddio parece explicitar um principio que se tem vindo a tornar cada
vez mais visivel na sua obra literaria, sobretudo a partir do momento em que o
trabalho sobre a auto-ficgdo passou a ser exercido de forma mais exposta.
Atravessada pela retdrica do simulacro, a aventura ficcional de Chico Buarque
abertamente tensiona esta tensao entre representacao e opacidade de modos cada
vez mais elaborados, sendo Bambino a Roma um capitulo importante nessa
evolugdo, reproduzindo com tragos mais nitidos as linhas definidoras desse
projecto.

Gostaria de me deter um pouco mais sobre a imagem cartografica deste
quarto panoramico - ou potencialmente panoramico, melhor dizendo, se a mobilia
da familia ndo impedisse a sua plena visualizacdo: “se as camas nao fossem tdo
pesadas, eu as deslocaria a fim de admirar o mundo por inteiro; a cama do meu
irmao maior tapava a Oceania e a do meu irmado do meio encobria as Américas da
Patagdnia até metade do México.” No labirinto da casa buarquiana, a mobilia da
familia — camas, estantes — tanto reproduz como esconde, também, recordando
pela sua natureza de obstaculo que a parede € feita de papel. Um pouco adiante no
capitulo, o narrador recorda como o papel de parede do corredor, reproduzindo
ruinas romanas, era fissurado por uma misteriosa porta sempre fechada onde o
menino acreditava que sé o pai entrava para confabular com Nero e tramar “o
incéndio de Roma”11.

A figura do papel de parede, ao mesmo tempo imagem completa e lacuna,
obstaculo e fissura, associada a figura do pai, recorda de perto o tratamento dado
as paredes na construcao da babélica biblioteca paterna em O Irmdo Alemdo. Na
extraordinaria descricdo da casa de Sao Paulo, diz o narrador: “para mim, paredes
eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como a minha, que até
no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chdo”12. Os livros sustentam a
casa, que sem eles desabaria, mas estabelecem também uma fronteira

intransponivel entre o labirinto da biblioteca e o mundo 14 fora, como fica evidente

10 Bambino a Roma, p. 81.
11 Bambino a Roma, p. 82.
12 Ch. Buarque, O Irmdo Alemdo, p. 15.
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numa passagem imediatamente anterior a que citei, quando o narrador recorda a

imagem aterrorizadora de uma casa com paredes brancas:

Nao sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro
de um vazio incompreensivel. E me vejo, ainda mal me
equilibrando em pé, paralisado no centro de uma sala de
paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e soltei
um grito ao ver minha mae se aproximar da parede, achei

que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.13

Sem livros, para o menino criado na biblioteca, uma casa nao teria limites,
ameacando assim a fundir-se com o mundo que a circunda, alheio a biblioteca. Sem
livros ou sem quadros: o narrador nao estranhara nunca a casa do amigo Ariosto,
cujas paredes estavam cobertas de molduras. Como com o papel de parede do
exemplo anterior, o menino contempla nos livros, dentro de casa, o mundo que a
biblioteca representa e exclui.

Toda a complexa dindmica de O Irmdo Alemdo poderia reconduzir-se a essa
tensdo entre a parede e o vazio além dela, se tivermos em conta que a primeira
vaga memoria de uma referéncia a um “filho alemdo” de seu pai é caracterizada
pelo narrador como “um sussurro atras da parede, uma rapida troca de palavras
que eu mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal”14. Atras da parede, na
légica da casa-biblioteca, implica neste contexto uma dimensdo inacessivel e
secreta, como o quarto de Nero no ultimo livro, rumor ou balela que assusta as
criangas. Em O Irmdo Alemdo o sussurro, de facto, é logo esquecido; e o filho
alemdo sé ganha o estatuto de um enigma ou segredo capaz de mobilizar a ficcdo
quando ressurge no interior da biblioteca, numa das suas paredes, como carta
dentro de um livro. De dentro para fora, entdo, o sussurro materializado em escrita
conduzira o narrador, de livro em livro e de carta em carta, a sua primeira viagem
para o exterior, pela primeira vez ao encontro de livros ndo abrangidos pela
biblioteca paterna, e que o narrador se imagina dar a ler ao pai. A relacao entre o
interior da casa de familia, mundo fechado com os seus quartos, mobilias e livros, e

o mundo 14 fora — Alemanha, Oceania, América do Sul — é sempre descontinua. O

13 0 Irmdo Alemdo, p. 15.
14 0 Irmdo Alemdo, p. 10.
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sonho de um quarto-rotunda panoramico, ou de uma biblioteca infinita, acentua
por outro caminho a sobreimpressdo de que falava a propoésito da imagem do
papel de parede: a que articula, num constante vai-e-vem, o menino fechado numa
casa decifrando, nas paredes, o0 mapa do mundo; e o mundo fora do mapa, ainda

Alemanha, ainda Oceania, ainda tijolo, que o devolve as paredes da casa.

4. Sussurros

Em entrevista sobre O Irmdo Alemdo, Chico Buarque recorda como escolheu
o nome da figura do pai no romance: “Quando comecei a escrever o livro, meu pai,
quer dizer, o pai do narrador, se chamava Jorge. Até tentei outro nome, mas ndo
dava certo, tinha que ser Sérgio. (...) Ao receber os documentos, vi que os alemaes
ali chamavam papai de Sérgio de Hollander. Foi o0 nome que usei”?>. O primeiro
documento reproduzido no livro em que o nome aparece, porém, ndo é um dos
documentos da Alemanha, e sim uma peca da biblioteca de Sérgio Buarque de
Hollanda: a primeira edi¢do de Grande Sertdo: Veredas, com dedicatoria de
Guimardes Rosa ao pai de Chico Buarque — uma dedicatéria que um leitor de O
Irmdo Alemdo, neste ponto do texto, esquadrinhard minuciosamente tentando
perceber se Rosa escreveu efectivamente Sergio de Hollander ou se é a sua letra
larga que o sugere. A exploracdo desta divida como efeito do romance é um
exemplo luminoso das sobreimpressdes de que tenho vindo a falar: é quase como
se também Guimaraes Rosa ressurgisse do interior da biblioteca para validar, num
fora que vem afinal de dentro, uma leitura que o préprio livro prepara, com um
efeito particularmente espectral. A incorporacdo das cartas documentais a
estrutura do romance, a partir dai, obedecera a mesma logica espectral. Como
escrevia Kafka a Milena numa carta famosa: “o fantasma cresce por debaixo da
mao que escreve, na carta que ela redige, com maior razdo numa série de cartas em
que uma corrobora a outra e pode chama-la a testemunhar.”16

O caracter emblematico desse jogo vem também do eixo em torno do qual
se estrutura: o nome proprio. O par Hollanda/Hollander, incongruente mas

coincidente, é somente o mais evidente de uma série de nomes duplos — ou de

15 F. de Barros e Silva, “A busca de Chico Buarque em Berlim”, O Piblico, 25/01/2015.
16 F. Kafka, Briefe an Milena, p. 302.
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nomes de duplos — na obra de Chico, que sdo muitas vezes variagdes ortograficas
de nomes que soam do mesmo modo, numa correspondéncia entre linguas que
acentua a importancia, nestes livros, da clivagem entre escrita e sonoridade.
Tomemos como exemplo o caso do pianista Heinz Borgart, referido na carta
encontrada no inicio do romance e identificado pelo narrador através de um dos
livros da seccdo mais periférica da biblioteca paterna, a garagem — ponto de
passagem entre a casa-biblioteca e o exterior, dado que “(c)om o portdo enguicado,
e num convite a ladroes de livros, lembra uma biblioteca publica
permanentemente aberta para a rua”!’. Num livro aparentemente descartado pelo
pai, mas afinal manuseado e sublinhado numa tnica pagina, o narrador encontra
uma referéncia ao pianista, pista que ird primeiro validar dentro da biblioteca,
numa enciclopédia, para depois perseguir na sua vertiginosa busca pela cidade. S6
bastante mais tarde, num momento em que decide ler em voz alta a uma namorada
flautista as cartas alemas, o nome conquistara o duplo sonoro que lhe permitira

encontrar um corpo:

Para ela tudo na carta era hilariante, o0 meu pai imerso em
livros, a cabeca de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart
deixou a flauta de lado e riu a solta, achou demais o nome do
pianista, quase igual ao do seu antigo professor de piano.
Como assim, quase igual? O primeiro nome é que é diferente,

meu professor se chamava Henri.18

Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard — e finalmente Henri
Beauregard. Como nos jogos linguisticos de Budapeste, é no transito entre a grafia
e o som que as possibilidades ficcionais se multiplicam, activando, no jogo de
identidades, uma ficcao assente em cenas de reconhecimento dependentes sempre
da voz, quando ndo de cangdes (veja-se o final de Bambino a Roma). No mundo das
sonoridades assonantes da ficcdo de Chico Buarque, os nomes sobrepdem-se em
identidades inverosimeis precisamente quando deixam o labirinto da letra e
ganham musica ou sotaque. Os exemplos na obra de Chico desta identificacdo pelo

som abundam, e podemos contar entre elas a leitura em voz alta do livro alheio no

17 0 Irmdo Alemdo, p. 51.
18 0 Irmdo Alemdo, p. 61.
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final de Budapeste concretizando a sobreposi¢do entre escrita e leitura e a autoria
fantasma do livro; ou as cenas de seducdo de Ciccio no cinema apoiando-se no
timbre de voz partilhado — heran¢a paterna — com o irmao gala para lhe usurpar,
no escuro, as namoradas.

Nesse sentido, o sussurro atras da parede na biblioteca paterna no inicio de
O Irmdo Alemdo — substituido, como vimos, pelo achado de uma carta opaca no
interior de um livro — é uma promessa abafada a que o livro dara cumprimento na
sua conclusao, parecendo sair da biblioteca apenas quando o transito espectral
entre a biblioteca e 0 mundo se completou, como se esta o englobasse e ndo o
contrario: o irmdo silenciado no vazio além da biblioteca regressa no final do
périplo de O Irmdo Alemdo como uma voz fantasma, que invade um taxi berlinense
imediatamente depois de o narrador, sem qualquer motivo, dizer em voz alta o
novo nome do irmao que acabou de descobrir e surpreender assim um taxista que
tem exactamente o mesmo nome: “Horst, resmungo sem querer dentro do téxi, e o
motorista se admira que eu o chame pelo prenome.”19

Tudo aponta, neste momento do livro, para uma radical alteracdo do
equilibrio entre o dentro e o fora na narrativa: se é com o nome de Borgart, que
transita do interior de uma carta encontrada num livro para um espago intermédio
entre a biblioteca e a rua — a garagem aberta, sem paredes —, que o narrador é
langado no caminho de Berlim, agora sera uma coincidéncia absurda de nomes a
preparar a grande cena de reconhecimento do livro, na qual Horst voltara enfim a
ser Sergio, mais uma vez pela via da voz, numa canc¢ao. Pois é no mesmo taxi, e na
sequéncia da conversa assim encetada, que o protagonista ouve subitamente —
anos depois da sua morte, e a quilémetros de distancia da casa de Sao Paulo — a

voz do pai:

E nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha
visdo se turva, e com um calafrio penso na minha mae, que
ouvia vozes. A voz que escuto é a do meu pai, mas para meu
reconforto nio é, como se diz?, uma voz d’além-timulo, é sua
voz ainda limpida dos tempos da infancia. Raios me partam

se ndo é meu pai quem esta cantando no disco da alema. (...)

19 0 Irmdo Alemdo, p. 176.
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E uma canco alegre, ritmada, mas muito me estranha que o
professor Sergio de Hollander tenha negligenciado suas

obrigacdes em Sdo Paulo para vir a Alemanha gravar musica

E a dltima das sobreimpressdes fantasmagoéricas que gostaria de destacar: a
voz do pai é afinal a voz do irmdo alemao, que deixa de ser um sussurro atras da
parede para se transformar numa das vozes de uma improvavel cangao alegre e
ritmada, noutra cidade e noutro tempo, que desfaz mais uma vez a solidez do
mapa. Nesta impressionante anagnorise, o irmao sem corpo — espécie de puro
fantasma, voz acusmatica — canta com a voz do pai vivo, tal como recordado na
infancia. E assumira depois também o corpo do pai, e do irmdo, e do préprio
narrador, nas imagens em video a que o narrador terd acesso, e em que ver3, pela
primeira vez, a figura espectral do irmdo desconhecido e imaginado. Nelas por fim
observara, como Drummond no seu retrato de familia, “a estranha ideia de familia
/ viajando através da carne”, sem poder ja distinguir “os que se foram / dos que

restaram”?1,
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RESUMO

O livro é uma busca pelo irmédo alemio. O
protagonista é  Francisco  Hollander,
homonimo de Francisco Buarque de Holanda.
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documentacdo e ficgao.

ABSTRACT
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documentation and fiction
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livro “Meu irmdo alemdo”, de Chico Buarque ¢ o relato de uma
busca, a qual caminha para a solugdo de um enigma, um segredo familiar. No livro,
a solucdo se da ao final de forma ambigua. No relato do narrador protagonista
intervém o encarte de cartas particulares e documentos oficiais fidedignos, os
quais comprovam a legitimidade da busca de um irmao a principio, imaginario, que
vai tomando concretude. O protagonista, Francisco Hollander, homoénimo da
pessoa do escritor, € uma persona de Chico Buarque , cujas aventuras vao do
“ladrdao mequetrefe” da adolescéncia ao voyeur de sites porn6 na maturidade, tal
um trickster contemporaneo.
A trama da narrativa comeca pela descoberta ocasional de uma carta de
Anne Ernst dentro de um livro da biblioteca de Sergio Hollander destinada ao pai
do protagonista, datada de 22 de dezembro de 1933, a qual escrita em alemao
precisa ser traduzida. A descoberta do documento privado dentro do livro “O Ramo
de Ouro” leva o protagonista a pistas falsas para resolver o enigma do paradeiro do
irmdo alemao, de quem ouvira falar sussurrado em segredo na casa, um filho de
seu pai quando jovem jornalista na Alemanha, antes da guerra. O nome do pianista

Heinz Bogart mencionado na carta como possivel pai adotivo da crian¢a de nome
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Sergio, foi mencionado em outro livro “Surrender or Demand”, como refugiado de
guerra talvez no Brasil. De posse destas informagdes obtidas por acaso, o
protagonista lanca-se na busca de Anne Ernst. Muitas peripécias sério comicas
depois, Francisco julga ter encontrado Anne Ernst na casa do pianista Henri
Beauregard.

A carta em fac-simile é um documento privado de familia, porém propicia as
conjeturas do protagonista a respeito do paradeiro do irmao alemdo. Os equivocos
da busca do protagonista constituem o objeto da ironia do autor implicito, fundado
na competéncia dos arquivos particulares e oficiais fidedignos, os quais vao sendo
apresentados a medida que prossegue a narrativa da busca de Sergio. O interesse
da narrativa esta no falso pela acao desordenada que Francisco imprime a busca do
irmdo alemao.

No capitulo 11, a documentacgdo facsimilar encontrada por acaso no livro /I
“Martirio di San Gennaro” na biblioteca do ilustre Sergio Hollander: um bilhete
dentro do envelope pardo da legacdo alema, datado de 21 de setembro de 1932,e
um recibo de cento e cinquenta mil-réis da mesma legagdo em nome do pai, datado
de 3 de abril de 1933, a carta ndo assinada do pai, datada de 31 agosto de 1932, faz
a narrativa mudar de rumo, a figura do pai é resgatada por Francisco .0 encarte
facsimilar irrompe logo ap6s a cena serio comica do acalanto cantado com o
vozeirdo do pai logo apés a ingestdo do apfelstrudell e da libagcdo do
Liebefraumilch enviado por Mme Michelle Beauregard. A pista falsa é
desmascarada depois do protagonista examinar a foto da verdadeira Anne com o
filho Sergio guardada na gaveta da mae Assunta. De posse dos dados dos arquivos
encontrados, o protagonista prepara o préximo lance do jogo, facilitado pela mae
que o observa envolvido na busca obcecada por Sergio. Assim ao comparar
Michelle a foto de Anne, a pista falsa é percorrida até o fim e descartada.

O documento oficial datado de 21 de setembro de 1932 da alegacao ao pai e
o recibo datado de 3 de abril de 1933, e a cOpia sem assinatura que o protagonista
traduz do alemao, conferem legitimidade a busca de Sergio, a0 mesmo tempo em
que expoe o falso da sua conjectura até entdo, confere ambiguidade ao relato da
procura equivocada do protagonista. O livro oscila entre a documentacao legal e o

jogo inverossimil da ficcdo, tramada por acasos e coincidéncias. O interesse da
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ficcdo estd nas pistas falsas que constituem a narrativa da busca pelo irmao
imaginario nos documentos, a medida que a narrativa prossegue até a solucdo do
enigma proposto pela carta de Anne Ernst. Adiante, no capitulo 14, o protagonista
recupera os documentos de seu pai, apreendidos na batida policial em busca de
Tricita, namorada de Ariosto, sdo rascunhos de cartas manuscritas datadas de
1936 e 1937, dirigidas ao tutor da Camara Municipal de Berlim de 1936, que
tratam das certidées que comprovem a descendéncia ariana do menino Sergio
Ernst, autoridade ja tem a prova de arianismo da mde da crianca para a adogao,
mas falta ainda a documentag¢do do pai Sergio Hollander. A fidelidade das cartas
encontradas na gaveta do desaparecido Domingos Hollander, irmao de Francisco, é
comprovada pelo encarte facsimilar das cartas sem assinatura, mas cuja identidade
pode ser comprovada pela ma cursiva do pai escritas em alemao.

Logo apdés a morte do pai, os bibliéfilos comegcam a rodear a mae de
Francisco. Assunta preserva a biblioteca com desvelo, mantendo viva a meméria do
pai, apesar dos olhos ja tomados pela catarata. Assim, continua a espera da volta de
Domingos, desaparecido 1973 e se sobressalta cada vez que toca a campainha.
Francisco ampara a mae, quando cega, até a morte. Com a morte de Assunta e do
pai e o desaparecimento do irmao, a familia dos Hollander se desagrega e da inicio
a decadéncia da biblioteca, com as prateleiras devoradas pelo cupim, as tragas e a
poeira. O Francisco ocupa o quarto de Domingos, e passa o tempo na
espreguicadeira no escritorio do pai a volta com os livros. Logo percebe que para se
manter como leitor precisa se desfazer da biblioteca. Entdo, sem patrocinio
procura Natércia casada com o reitor, e propde a venda da casa e da biblioteca.
Enquanto duram as tramita¢des da proposta de venda ele se envolve com Natércia
e cria um blog para ensinar gramatica do portugués, o qual é seguido por
seguidores ignorantes e agressivos. Um jornalista contemporaneo de seu pai acusa
o gramatico e o blog de destruir a memoria de Sergio Hollander.

Uma noite Natércia apareceu com um computador gasto, instalou a internet
e cria a pagina “Aprimore a sua redacdo com o professor Hollander”. Francisco
comeca a trabalhar, mas logo abandona os livros pelos sites de relacionamento e os
sites eroticos. Entdo, comeca a procurar Domingos nos enderecos de médiuns de

diversas tendéncias, tarélogos e videntes, pois julgava-se possuido pelo espirito de
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Domingos. Depois acredita estapafurdia a hipétese do falso vidente, de o irmao
perambular pela periferia da Grande Sao Paulo desmemoriado e volta ao trabalho.
Estava absorvido nesses afazeres quando a campainha toca e reconhece com
dificuldade Udo, que entrega uma carta timbrada, datada de 1934, a que Francisco
dera falta quando a pasta de documentos do pai guardado no quarto de Domingos
foi devolvida por um portador da Secretaria da Justica. O documento facsimilar
fecha o capitulo 16 com a traducdo da carta da autoridade alema de 24 de
setembro de 1934, a qual comunica que Sergio Ernst foi adotado por um casal de
sobrenome Glinther e da o endereco do casal, NO 50, Greifswalder Strasse 212/13,
patio 2.

No dia 20 de maio de 2013, o protagonista entra no avido com destina a
Berlim. L4 chegando, hospeda-se no Hotel Adler da década de trinta, restaurado no
estilo original da época. Va vai em busca do endere¢o dos Gunther, mas a casa nao
existe mais. Desapontado encontra uma Tasca espanhola que oferece vinho e tapas
e senta-se a mesa junto a uma mesa de aposentados que comentam o lipsi, danga
original da Alemanha Oriental, para concorrer com o rock ocidental. Quando
comecam a comentar o futebol o protagonista se aproxima como torcedor do
Santos, fala do Pelé e é convidado a sentar-se a mesa, mas o grupo vai se
desmantelando e fica s6 o Wolfgang Probst, musedlogo e pesquisador a quem o
protagonista fala de sua busca do irmao alemdo e as dificuldades de encontra-lo na
regido. Wolfgang Probst propde a ajuda-lo pois ali perto da igreja do bairro,
Immanuel Kant, hd um arquivo o qual deve guardar documentos dos
frequentadores da igreja luterana do bairro. No dia seguinte, chega a resposta a
consulta de Probst, mas o nome do filho do casal Gunther é Horst, ndo é Sergio
como supunha o protagonista. No hotel, ele faz uma busca pela internet e sé
consegue obter imagens de sites pornos. Decepcionado, toma um taxi a caminho do
aeroporto. No taxi, pergunta ao taxista se conhece o lipsi. O taxista fala da cantora
do CD que ouvem no carro acompanhada de um cantor. Francisco pega a capa do
CD e descobre que o cantor é Sergio Gunther. Grita, “Hallo!, achei meu irmao. Esta
ouvindo?”. Wolfgang Probst procura os companheiros que trabalharam na TV na
qual Sergio Gunther foi apresentador, repdrter e cantor. Depois de fazer uma busca,

encontra Robinson, antigo repo6rter da TV que conheceu Sergio Gunter na TV DRA.
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Ele acompanha o protagonista ao galpao onde antes funcionava a TV e o levaria aos
arquivos onde poderia encontrar material filmado e gravado sobre Sergio Gunther
e assim termina a busca do irmao alemao.

Continuando o desenlace é narrado no modo dubitativo, ndo é afirmativo, do
final feliz. O resultado da busca fica ambiguo e a identidade do irmao alemao fica
em suspenso no livro, mas ao final ha o devaneio de Francisco do encontro de
Sergio com a moca de saia rodada a beira do rio Spree, cantando uma cang¢do da
qual ele reconheceria os versos, nao sabe de onde: “Dizem! Que em algum lugar!
Parece que no Brasil! Existe um homem feliz!”

Ao contrario do desfecho de Chico Buarque no video “Artista brasileiro”,
cujo epilogo mostra o artista frente a uma tela que projeta a imagem de Sergio
Gunther num estidio, a cantar a beira do Spree para a mog¢a da saia rodada, e
finalmente Chico Buarque é presenteado com um disco de Sergio Gunther e diz
“Encontrei meu irmao alemao”. Para o autor do livro, foi mais interessante terminar
a narrativa da busca do irmdo alemdo em suspense, sustentado seu volume
publicado pela “Nota” final que expde o resultado da busca pelo pesquisador e
historiador Jodo Klug e do musicélogo Dieter Lang, que identificaram o irmao
alemao de Francisco Buarque de Holanda. O livro finalmente é um género hibrido
de documento e ficcao. A breve biografia de Sergio Gunther afinal é um tributo a

memoria do irmio ausente.
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RESUMO

O comentario se concentra em analisar a
presenca da documentacdo primdaria na
composicdo da narrativa ficcional. Busquei
assinalar como as diferentes dimensodes do
passado histérico interagem criticamente
neste romance de formagdo, em que a
memoria familiar converge com a memoria
da nag¢do brasileira. Como exemplo, me
detenho nos estigmas de judaismo e de
cristdo-novo, invocado pelo narrador como
uma questdo socialmente perturbadora e

singular.

ABSTRACT

This brief essay centers on analyzing the
presence of primary sources in the
composition of the fictional narrative. O
irmdo alemdo: a ficcio como método
critico. As an example, I dwell on the case of
the New Christian stigma, invoked by the
narrator as a disturbing and singular social

issue.”
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0 pouco que se sabe acerca da vida privada de Cldudio Manuel da Costa ndo nos
autoriza a discernir em suas obras poéticas os elementos de uma biografia
externa que possam determinar até onde seria fruto de experiéncia pessoal as
intermindveis mdgoas que nela se espelham. (...). Sérgio Buarque de Holanda

epigrafe extraida da coletdnea pdstuma, organizada por Antonio
Candido, nos convida a pensar sobre os dilemas de historiadores, criticos e
bidgrafos.! Como sugere a citagdo, ndo se pode explicar uma obra artistica pela
biografia do seu autor2. Ainda que a experiéncia vivida reverbere na obra, ela ndo é
suficiente para compreender sua singularidade e presen¢a na memoria cultural. No
romance O Irmdo Alemdo, Chico Buarque encena um narrador (Francisco de
Hollander, apelidado de Ciccio) obcecado em descobrir o paradeiro do seu meio-
irmdo berlinense. Logo nas primeiras paginas, a descoberta de uma carta em
alemao sem tradugao, assinada por Anne Ernst, no interior de um livro retirado da
biblioteca paterna, abre a jornada de peripécias de Ciccio. Datada de 21 de
dezembro do ano de 1931, a carta em alemdo noticia o primeiro aniversario do
filho nascido no ano anterior em Berlim, e anuncia que, dada a falta de resposta do
pai bioldgico, a jovem mae estava decidida a refazer sua vida com um pianista
disposto a adotar a crianga.
A imaginacao do filho sobre o relacionamento amoroso do pai com a jovem
dangarina no tempo em que o historiador, ainda solteiro, estudou e trabalhou

como jornalista cultural na capital da Republica de Weimar, organiza o eixo

1 Sergio Buarque de Holanda. Capitulos de literatura colonial. Organizac¢do e introdugdo de Antonio
Candido, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 355.

2 Agradeco ao historiador Jodo Klug (UFSC) pelas conversas que me orientaram a propor esse breve
comentario. Veja-se a entrevista com o professor Klug ao canal no youtube LeituraObrigaHistoria:
https://www.youtube.com/watch?v=E6rMzFCEYNE; https://cotidiano.sites.ufsc.br/historiador-
da-ufsc-ajuda-chico-buarque-a-encontrar-irmao-desaparecido-na-alemanha/: acesso, 28.09.2024.
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dramatico e temporal deste romance de formagdo.3 Chico Buarque mobiliza a
memodria publica da familia Buarque de Holanda e o faz através de uma variedade
de formas de ficcionalizagdo dos personagens, locais e acontecimentos.* De tal
modo que ndo estamos lidando apenas com um romance com elementos
autobiograficos, mas com um sistema de referéncias em que se entremeiam as
memorias da familia, a memoria dos anos de chumbo e a vivéncia do narrador. O
pacto ficcional em certa medida pressupde que o leitor conhega o legado de Sérgio
Buarque de Holanda, este extraordinario historiador brasileiro, cuja atuacao na
vida cultural e politica brasileira foi verdadeiramente emancipadora. No romance,
o autor faz coincidir o retrato fisico, mental e animico do seu pai com Sérgio de
Hollander, embora a configuracao familiar seja outra: Ciccio tem apenas um irmao
mais velho (Domingos, apelidado de Mimmo), e Chico Buarque tem seis irmaos e
uma mae que nao era descendente de italianos como no romance.>

Atormentado com as dificuldades de se comunicar com o pai, o narrador
toma para si a tarefa de escrever um romance sobre os destinos do irmao alemao,
almejando ganhar notoriedade e o reconhecimento paterno, e comenta: esse
mistério papai poderia me desvendar, se me desse liberdade para uma conversa a
dois. O que ndo seria invidvel caso ele viesse a saber que me tornei um homem de
letras... Ndo seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu romance, muito
menos com a trama que tenho em mente, ainda que os personagens reais figurem
com nomes trocados ou referidos pelas iniciais®. Em entrevista a Melquiades Cunha
Janior em julho de 1992, Chico Buarque discorre longamente sobre a convivéncia
com seu pai: na literatura, ele também sabia tudo e, comigo, o didlogo foi
conquistante a partir desse momento. Eu comecei a me interessar. E me perguntei: eu
estava mesmo interessado na literatura, ou interessado, através da literatura, em me

afirmar diante do meu pai.”

3 0 narrador expressa essa intenc¢ao pelo narrador na pagina 173.

4 A nogao de memdria ptblica da familia de Sérgio Buarque de Holanda foi trabalhada originalmente
no capitulo de Giselle Martins Venancio do qual me sirvo livremente. The Buarque Holanda: family
memory and political engagmente in the Public space in Brazil. In Slabdkova, Radmila. Family
Memory: practices, transmisions and uses in a Global Perspective, Routdledge, p. 45-59.

5 Giselle Martins Venancio. "A dona de casa da rua Buri, 35: Maria Amélia Buarque de Holanda",
texto inédito, cedido pela colega historiadora, professora da Universidade Federal Fluminense, a
quem agradeco a partilha.

6 p. 150.

7 Entrevista concedida a Melquiades Cunha Junior, publicada em 5 de julho de 1992.
http://almanaque.folha.uol.com.br/sergiobuarque_chico.htm
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Assim, apoiando-se em fontes primarias (impressos oficiais, fotografia e
manuscritos), o narrador tentara desvendar os segredos paternos, num
movimento permanente de identificacGes e projecoes até a ultima pagina. Chico
Buarque se apoia em documentos privados (ainda sob a custddia da familia) para
reforcar a veracidade dos fatos narrados, dando ritmo, materialidade e sentido a
intriga, que se desenvolve como um monologo interior em que investiga a propria
consciéncia ou insciéncia, retrospectivamente.

O autor expde as evidéncias documentais com perspicacia, criando uma
atmosfera de suspense e suspeicdo. Apds a carta de abertura do romance (cuja
traducdo s6 aparecera no capitulo 3)8, ele nos apresenta a correspondéncia entre o
pai, a legacdo alema (no Rio de Janeiro) e a Secretaria de Infancia e Juventude (em
Berlim), encarregada da tutela das criangas 6rfas®. Datada de agosto de 1932,
lemos a carta de Sergio de Hollander ao consulado alemao (dessa vez ja com a
traducao direta do narrador), propondo a repatriagdo da crianga ao Brasil ou,
alternativamente, a possibilidade de lhe custear a pensdo mensal de 150 mil réis. A
recepcao da missiva é confirmada no més seguinte, e o autor a reproduz no
capitulo 11.1¢ Sabemos que a esposa de Sérgio de Hollander, Dona Assunta, cujo
nome proprio, alias, nunca é mencionado no romance, esta a par das tratativas do
marido pelo comentario de Ciccio: mas ao guardar de volta os documentos esbarro
no fundo do envelope pardo com uma foto pouco maior que uma carta de baralho,
trazendo no verso os nomes de Sérgio e Anne Ernst com a caligrafia da minha made.11

Mais adiante, no capitulo 14, outra série de cartas enviadas a Secretaria da
Infancia e da Juventude e as autoridades municipais de Berlim, datadas de
dezembro de 1936 e novembro de 1937, respectivamente, revelam as dificuldades
de Sérgio de Hollander de atestar sua religido e ascendéncia: esforcei-me bastante
para conseguir as certidoes necessdrias, minhas e de meus antepassados, a fim de
comprovar a origem ariana do menino Sérgio Ernst que se encontra sob tutela
publica. Infelizmente as condigbes aqui no Brasil ndo facilitam essas investigagoes.

Até 1889, ndo existiam nem sequer certiddes de nascimento, porque o catolicismo

8p.33.

9 pp. 114-15.

10 Capitulo 11, p. 114.
1p. 116.
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era, até entdo, nossa religido estatal, e as tnicas certidées eram...12 A incompletude
da frase é intrigante, ndo se sabe se foi uma dificuldade de tradugao ou se o
rascunho em copia carbono da carta tenha sido mutilado em meio a dispersao dos
documentos apreendidos pela policia politica quando a casa paterna foi invadida.

O quebra-cabegas documental aguga a curiosidade do leitor, as informagdes
lacunares e as descontinuidades cronoldgicas entre as cartas criam brechas para
fabulacdes contrafactuais, o processo de adocao de Sérgio Ernst por um casal
alemdo sera revelado a conta-gotas até o ultimo capitulo. Chico Buarque insere a
documentagdo em momentos muito precisos da narrativa, estabelecendo
paralelismos entre o regime nazista e o contexto das perseguicdes politicas
durante a ditadura militarl3. Ainda no mesmo capitulo, o narrador comenta a
dificuldade de reaver os papéis e livros apreendidos pela policia politica: dentro da
pasta, dou por falta do papel timbrado que me lembro de ter visto nas mdos do
inspetor. Mas posso inferir o seu teor pelos manuscritos do meu pai, em trés
rascunhos de cartas incompletas que assim traduzo.1*

Somente no penultimo capitulo o leitor podera ler a traducao da carta do
juizado de drfdos berlinense de setembro de 1934, exigindo que o pai do menino
orfao enviasse as certidoes de sangue ariano, o que nas sociedades ibéricas
corresponderia as provas de pureza de sangue requeridas para que os suditos
pudessem receber as benemeréncias dos reis. Na impossibilidade de cumprir tal
exigéncia, Sergio de Hollander escreve: no meu caso, essa investigagcdo é ainda mais
dificil porque os meus antepassados provém de diversos.’> Em defesa do pai, Ciccio
admite que: E a forca de fugcar arquivos de cartdrios e pardquias em ruinas de
engenho de actcar, quem sabe logrou, sim, os dados genealdégicos que lhe faltavam.
Mas nesse caso, por um ou outro motivo ndo julgou conveniente enviar a Berlim o
que encontrou.1®

A dificuldade de reconstituir a cadeia genealdgica ganha relevancia nesse

contexto. No segundo capitulo, o narrador se refere ao seu avO — Arnau de

12 Capitulo 14, p.164.

13 Sabrina Costa Braga. Multidirectional Memory: The Holocaust and the Brazilian Military
Dictatorship in K. Relato de uma busca and O irmao alemao. Revista de Teoria da Histdria, Goiania, v.
27,n.1, p. 189-205, 2024. DOI: 10.5216/rth.v27i1.79624. Disponivel em:
https://revistas.ufg.br/teoria/article/view/79624. Acesso em: 3 out. 2024.

14 Capitulo 14, p. 163.

15p. 164.

16 pp. 168-167.
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Hollander — como tendo sido proprietario de uma tipografia no Rio de Janeiro. A
escolha do nome me parece significativa, uma vez que o seu avo era farmacéutico e
ndo tipdgrafo, tendo sido diretor do Servigo Sanitario do Estado de Sdo Paulo, além
de professor na Escola de Farmacia, Odontologia e Obstetricia na capital.l” A
referéncia ao antepassado longinquo Arnau de Hollander, portanto, ndo parece ser
casual, e nos remete as origens cristas-novas do ramo brasileiro da familia
Holanda.

Vejamos o que dizem os historiadores e genealogistas: Arnau de Holanda
(ou Hollander) existiu de fato, e foi um mercador e senhor de engenho flamengo
abastado que se instalou na capitania de Pernambuco por volta de 1535. Segundo
José Antbénio Gongalves de Mello, o filho de Arnau de Holanda, Agostinho de
Holanda e Vasconcelos, casou-se com a neta da cristi-nova Branca Dias, Maria
Paiva, essa ultima, declarada 1/2 cristd-nova nos autos da primeira visitacdo do
Santo Oficio no Brasil.1®8 Nao é improvavel que a familia de Chico Buarque tivesse
outras costelas cristds-novas também pelo lado materno na Bahia colonial.1® De
qualquer forma, vale destacar que a presenca deste parentesco distante na
composicdo enraiza a narrativa na experiéncia histérica da colonizagdo. Esse sutil
anacronismo talvez possa ser considerado como uma expressdo da matéria
brasileira, no sentido atribuido pelo critico Roberto Schwarz.20

Vejamos como a tdépica da impureza de sangue (ou da sua contraparte: o
sangue misturado) atravessa o romance como algo perturbador que suscita
infinitas conjeturas. Em outro trecho (no capitulo 10), o narrador sugere em tom
de sarcasmo a conexao inaudita entre a condi¢do judaica sob o regime nazista e a

experiéncia crista-nova no periodo colonial: Nos tempos da Inquisi¢cdo sabe-se que

17.0 avo de Chico Buarque (Christovam Buarque de Holanda 1864-1941) era pernambucano e foi
um dos fundadores da Escola de Farmacia, Odontologia e Obstetricia em Sao Paulo.

18 José Antonio Gonsalves de Mello. Gente da Nagdo: Cristdos-novos e judeus em Pernambuco,
Fundacdo Joaquim Nabuco, 1996, p. 110 e 135; Evaldo Cabral de Mello. O nome e o sangue, Cia. das
Letras, p. 75 a 80 (3a edi¢do), 2008.

19 Paulo Valadares. "Uma princesa cristd-nova na genealogia de Chico Buarque". Disponivel em:
http://judaismohumanista.ning.com/group/marranismo-anussim/forum/topics/uma-princesa-
crista-nova-na-genealogia-de-chico-buarque-paulo-val. Acesso em: [data ndo especificada]. Sobre o
problema das identidades cristas-novas no Nordeste, veja-se Bruno Feitler. Four chapt. in the
history of crypto-judaism in Brazil: the case of the northeastern new christians, Jewish History,
Springer, 2010.

20 Roberto Schwarz. Pressupostos, salvo engano, de "Dialética da Malandragem", in Esbo¢o de
figura: homenagem a Antonio Candido, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 133-155; Um mestre na
periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34; vale consultar o
dossié dedicado a Matéria Brasileira, publicado na Margem Esquerda, revista da Boitempo, 2023,
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judeus convertidos chegavam a imputar o judaismo a legitimas familias cristds, no
empenho de desviar a atengdo de suas préprias origens. Mas se Anne (a personagem
homonima da progenitora do meio-irmao alemao) me assevera que os Hollander
sdo judeus, ndo vou devolver na mesma moeda, nem correr atrds de drvore
genealdgica para contestd-la?l. Nessas e noutras passagens, o estigma cristdo-novo
vem a tona, e Ciccio confessa desconfiar do comportamento dissimulado do pai,
reconhecendo indicios do seu marranismo: meu pai, que devora linguicas
calabresas com polenta nas tardes de domingo.?2 De fato, o colaboracionismo com
os perpetradores da inquisi¢do (ou do nazismo) nao foi incomum e nem privilégio
dos judeus.23

Sempre atento aos processos de apagamento da memoéria da violéncia
colonial em nosso pais, especialmente no caso das populacdes indigenas e
afrodescendentes, Chico Buarque afirmou em seu discurso quando recebeu o
prémio Camoes de Literatura, em 24 de abril em 2023:24 Como a imensa maioria do
povo brasileiro, trago nas veias o sangue do agoitado e do agoitador, o que ajuda a
nos explicar um pouco... Ao se referir aos antepassados sefaraditas perseguidos
pela inquisi¢do, Chico Buarque rememora a violéncia da colonizagdo, mas ironiza:
pode ser que algum dia eu também alcance o direito a cidadania portuguesa a modo
de reparagdo histérica. (Risos). E importante assinalar que tanto o pai como o
autor, estiveram sempre nas trincheiras das lutas antisalazaristas e
anticolonialistas; logo, uma cidadania a titulo de reparacao poderia soar como um
privilégio assimétrico, frente a memdria recente das guerras de libertagdo das ex-

coldnias portuguesas.

21p.111.

22 p. 111. Sobre o fendmeno do marranismo no Brasil, ver estudos de: Anita Novinsky. Viver nos
tempos da Inquisicdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2018; Léon Poliakov. De Maomé aos marranos. Sao
Paulo: Perspectiva, 1984.

23 Elvira Mea estudou as denuncias falsas de praticas judaicas feitas por cristios-novos em seu
livro: Inquisi¢do de Coimbra. Porto, 1997.

24 Ele confirma essa ascendéncia: "Recuando no tempo, em busca das minhas origens, recentemente
vim a saber que tive por decavds paternos o casal Shemtov ben Abraham, batizado como Diogo Pires, e
Provida Fidalgo, oriundos da comunidade barcelense. A exemplo de tantos cristdos-novos portugueses,
sua prole exilou-se no nordeste brasileiro do século XVI. Assim, eu também alcancei o direito a
cidadania portuguesa a modo de reparagdo (risos)." Discurso pronunciado em 24 de Abril de 2023
na cerimdénia de entrega do prémio Camdes em Lisboa: https://www.studocu.com/pt-
br/document/universidade-do-grande-rio/projeto-curricular-articulador-pesquisa-de/integra-do-
discurso-de-chico-buarque-ao-receber-o-premio-camoes/65779215.
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Os criticos literarios sugerem que o uso da documentagdo primaria nos
romances contemporaneos definem o género: ficcdo de arquivo,> mas neste breve
comentario tomo essas evidéncias como dispositivos indiciarios, no sentido
atribuido por Carlo Ginzburg. A narrativa se estrutura em dois planos: por um lado,
a relacao entre pai e filho, mediada pelas leituras comuns e pela onipresenca da
Biblioteca na vida da familia; por outro, a tentativa de reconstru¢do dos eventos
traumaticos (nazismo e ditatura) vividos, recalcados e sublimados no entremear
das memorias: individual, familiar e coletiva. A interseccao entre esses dois planos
narrativos estruturantes tem forca hermenéutica, porque reconfigura as
suposicoes que o Ciccio extrai dos testemunhos histéricos, a ficcdo age como um
filtro critico da memaéria coletiva e familiar.

No penultimo capitulo a reproducao fac-similada de uma carta em papel
timbrado, datada de 24 de setembro de 1934, traduzida pelo narrador, que nessa
altura ja maneja razoavelmente a lingua alemd permite compreender a
engenhosidade da obra26. Quem lhe entrega a correspondéncia oficial da prefeitura
de Berlim é Udo Heydrich, justamente o tradutor da primeira carta encontrada por
Ciccio no interior do livro, logo na abertura do romance.?’A caracterizagdo
psicossocial deste personagem sugere uma linha de continuidade entre o nazismo
e a ditadura militar. As associacbes nunca sdo lineares ou binarias, mas
atravessadas por tensoOes, contrastes e ironias, que ganham cor e nuance nas
referéncias literdrias, cinematograficas e musicais. Este mesmo rapaz,
transformou-se num industrial com amizades nos quartéis e amante da artista
plastica Eleonora Fortunato, mae de Ariosto/Thelonious, seu melhor amigo de

juventude, desaparecido e morto pela ditadura brasileira. Udo Heydrich, que

25 Sobre o uso de documentos em narrativas ficcionais: Nathalia de Aguiar Ferreira Campos. “De
Chicos e Sérgios: uma leitura do O irmdo alemdo de Chico Buarque como ficgdo de arquivo”, revista
Em Tese, Belo Horizonte, v. 22, dezembro de 2016; Juliane Vargas Welter. “Onde andarao Castana,
Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto..? Os desaparecidos como principio formal dos romances de
Chico Buarque.” Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 66, pp. 69-85, abr. 2017.

26 Especialmente apds a morte do seu pai: e quando tropeco em suas frases inconclusas, entendo que
ali meu pai interrompeu sua escrita para ndo chorar por sua vez de raiva, de humilhagdo, p. 171.

27 Nado por acaso O Ramo de Ouro (1890) de James Fraser, um classico da antropologia, tematiza a
passagem do poder de uma geragdo para outra (de um rei sagrado para o seu sucessor), ou seja, da
relacdo entre pai e filho. O filho representa a renovacdo e a continuidade da linhagem, mas também
a necessidade de romper com o passado.
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envelheceu colecionando de reliquias filonazistas da Segunda Guerra, vai ao
encontro de Ciccio no penultimo capitulo, para lhe entregar o documento da
prefeitura de Berlin, confiscado pelo inspetor Borges — que é uma parodia da
parodia de Jorge Luis Borges sobre o capitulo do confisco da Biblioteca no Quixote
de Cervantes — no momento em que prendem o seu irmdo mais velho, Mimmo, e a
namorada argentina, por atividades subversivas.

Por essa nova evidéncia, finalmente, saberemos entdo que o bebé de Anne
Ernst e Sérgio de Hollander fora adotado por um casal alemdo (os Glinther) em
conformidade com as Leis de Nuremberg, especialmente a Lei de Protecao ao
Sangue Alemado, aprovadas pelo Reichstag a partir de Setembro de 1935.28 Ao
longo de todo o romance, a possivel ascendéncia judaica de Anne Ernst aparece
como uma assombracgdo. Ciccio evita, desvia, oblitera o assunto, mas ele reaparece
altissonante a cada capitulo: Eis afinal uma hipétese que sé me havia ocorrido nos
piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse cota de sangue judeu.?® Diante dessa
possibilidade, o narrador fabula que a mae biolégica do seu meio-irmao tivesse
preferido entregar o bebé a tutela do Estado e fugido do pais, pressentindo a
catastrofe que se avizinhava com a instauragdo do nazismo. Em outra passagem:
De Sergio Ernst eu tampouco tinha noticias, temia mesmo pelo pior, e quando
comecei a lhe falar das criangas judias nos trens da morte, ele (Udo Heydrich) me
interrompeu para contar dos seus supostos irmdos de sangue que também lhe
traziam aborrecimentos.30

Inspirado pelo romance de W. G. Sebald: Austerlitz, a personagem do
menino 6rfdo que poderia ter sido mandado para um campo de concentracdo, e
que conseguiu fugir para a Inglaterra reverbera neste romance. Segundo Luiz
Schwarcz: Depois de o Chico ler, ele me ligou e disse que ndo conseguia parar de
imaginar o que havia acontecido com o irmdo alemdo — conta o editor. — Foi dai
que ele resolveu escrever uma fic¢do sobre esse irmdo.3!

O autor insere a documentacdo em momentos muito precisos da narrativa,

de modo a entrecruzar a conjuntura nazista com as perseguicdes politicas durante

28 Capitulo 16.

29p. 159.

30p. 199.

31 André Miranda: O irmdo alemdo de Chico Buarque é ponto de partida para o novo livro do artista:
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/irmao-de-chico-buarque-ponto-de-partida-para-novo-
livro-do-artista-14564710.
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a ditadura militar. Os acontecimentos histéricos e os traumas familiares
impingidos pelo golpe de 1964 e tudo o que se seguiu, ndo alteram os planos do
narrador, mas pelo contrario intensificam suas fabulagdes e desvarios.

A historicidade do romance reside também nos deslocamentos
onomasticos, na forma como a paisagem urbana das classes médias
intelectualizadas dos anos 1960 e 1970 é retratada. O clima de suspense revela
mais sobre as obsessdes do autor e menos sobre a resolucdo da intriga. Ciccio, ndo
é um cidadao engajado, esta alheio aos acontecimentos histéricos cruciais da sua
geracdo, entretido com suas mirabolantes conjecturas, registra a realidade a volta
com distanciamento e sonoléncia. Nesse sentido, ele compde um antirretrato do
radicalismo de classes médias que tanto marcou a atuacdo de Sérgio Buarque de
Holanda.32

A descricdo da zona oeste paulistana, onde se encenam os trajetos das
personagens, com eventuais mengdes as areas periféricas (zona leste), repercutem
as aspiracdes otimistas das camadas médias universitarias desde o milagre
econdmico da Era JK até a redemocratizacdo (1986-1988). Quanto ao Golpe de
1964, aos Atos Institucionais, a resisténcia dos estudantes e professores da
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias da USP, esses acontecimentos aparecem de
maneira indireta, em baixo-relevo, nem por isso menos pulsantes. A morte do pai
e o desaparecimento do irmao mais velho, cuja militadncia politica o narrador nao
confirma e nem nega, encetam um tempo de narracdo, de remorso e de
reconciliacdo. Especialmente na maneira como o Ciccio cuida da sua mae e se
ocupa dos destinos da Biblioteca paterna.

A sobreposicdo de varias camadas de referéncias e de ficcionalizacao
produz uma caixa de ressonancias entre o autor e o narrador. Somente no ultimo
capitulo a voz de Chico Buarque aparece com mais énfase33. Ao longo do romance,
as memorias de diferentes tempos sinistros se entretecem subterraneamente, mas

a urdidura da trama gira em torno da casa-biblioteca paterna, patrimonio imaterial

32 Ana Paula Pacheco. “O radicalismo do radical de classe média: De cortico a cortigo”, in Maria
Augusta Fonseca e Roberto Schwarz (orgs.). Antonio Candido 100 anos. Sao Paulo: Editora 34, 2018,
p. 110; Gabriel Silva e Luan Carvalho de Aradjo Siqueira. “O dilaceramento do real em O irmdo
alemdo, de Chico Buarque”. In: Shirley Carreira. Literatura e diversidade: estudos contempordneos.
Rio de Janeiro: Faculdade de Formagio de Professores — FFP UER], 2021, p. 97-108.

33 Vale a pena ver e ouvir o minidocumentario sobre o langcamento da versio italiana do romance,
onde Chico Buarque conta sobre a viagem a Berlim.
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e material que o filho herda, depois da morte da mde. A esposa de Sérgio de
Hollander é retratada como uma eficiente bibliotecaria e mae de familia que
mantinha o marido dependente do seu método indecifravel de catalogacao.

O romance provoca enlevo sinestésico, todas as atrocidades e males do
mundo sdo atenuados ou intensificados pela presenca de infinitas referéncias
literarias adequadissimas as circunstancias das cenas narradas, evocando
passagens antolégicas dos classicos da literatura, da musica e do cinema. As
estantes da casa paterna ddo a medida, tanto do tempo do narrador quanto do
tempo historico.34

O escritor estabelece um didlogo imaginario com a figura paterna, cuja obra
e atuacdo na formacdo das institui¢des culturais brasileiras entre as décadas de
1940 e 1970 foi central. Em 1969, o compositor doou uma soma de dinheiro ao
Instituto de Estudos Brasileiros da USP — fundado e dirigido por seu pai - para que
ele publicasse a Bibliografia Brasileira do Periodo Colonial preparada por Rubens
Borba de Moraes, seu companheiro de geracdao, modernista de primeira hora, e
formidavel pesquisador da historia das bibliotecas brasilianas no Brasil e no
mundo. Com esse gesto, ainda muito jovem, Chico Buarque reconhecia e louvava o
legado paterno com o prémio que recebeu no “II Festival de Musica Popular
Brasileira” da TV Record pela composi¢do A Banda em outubro de 1966.

No ultimo capitulo, as vozes do narrador e do autor se fundem numa nova
peregrinacao em que Chico Buarque, ele mesmo, visita a familia do seu meio-irmao
na Berlim reunificada em maio de 2013, quando ja havia redigido boa parte do
romance. Assim, o narrador/autor refaz os caminhos do pai quando jovem, se
instala no hotel Adlon, onde ele havia realizado a famosa entrevista com Thomas
Mann, e perambula pelas avenidas e ruas da Berlim Oriental, ritualizando os
lugares da memoria paterna. Passeia pelos cafés, teatros, estudios, compra o
romance do W. G. Sebald que gostaria de ofertar ao pai se ele estivesse vivo, visita
a morada do casal Glinther numa antiga fabrica de cigarros estatizada e
transformada numa confec¢do de uniformes militares do Terceiro Reich, e onde o

pai adotivo trabalhou como zelador.

34 Mayara Andrade Calqui. “Entre perdas e memorias: uma leitura dos romances Leite Derramado e
0 Irmdo Alemdo, de Chico Buarque”. Tese de doutorado, FFLCH-USP, 2021; Paul Ricoeur. Tempo e
narrativa, trad. Claudia Berliner. Sdo Paulo: Editora Martins Fontes, 2002.
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Neste ultimo capitulo, a narrativa ganha mais uma camada de tempo e de
espaco, seu olhar atento as rugosidades do tempo histérico registra as
transformacdes da paisagem urbana: neste espago fez efémero sucesso hd pouco
tempo a discoteca Magnet, que sucedeu ao obscuro nightclub Miles, que era colado
ao diminuto teatro Eigereich, que sucedeu a quartos de aluguel para artistas e
estudantes que sucederam a uma manufatura de roupas para senhoras acima do
peso, que faliu com a reunificagdo do pais35. Esses comentarios historicizam a
transformacdes cena urbana berlinense, em cadéncia oniricas e ldadicas, e
constituem uma investigacdo sobre si e sobre os processos de decantacdao dos
acontecimentos disruptivos, evocados por rastros residuais na meméria musical
dos vivos, nas lembrancas que os colegas guardaram do irmdo e na sucessao de
acasos que o conduzirdo ao desfecho das buscas...

Numa tasca espanhola, o narrador encontrara as pistas que o levarao ao
reencontro com a familia do seu meio-irméo. E ali que ele conhece o museélogo
arquivista Wolfgang Probst, personagem que encarna a verdade dos arquivos (e
dos historiadores), e lhe propde uma visita aos arquivos da igreja Immanuel Kant e
da paroéquia que abriga um acervo centendrio. Francisco de Hollander é advertido
de que a pesquisa ndo é franqueada ao publico e exige a intermediacdo de um
nativo. As consultas preliminares atestam que o filho adotivo do casal Giinther fora
rebatizado com o prenome Horst. Francisco de Hollander recorre aos colegas da
tasca espanhola, e uma disputa curiosa entre a verdade dos arquivos e a memoria
dos vivos se coloca como problema na narrativa. Versdes diferentes sobre os
destinos do meio-irmao sdo aventadas pelo historiador e os jornalistas da velha
guarda que frequentam a tasca ibérica. Para esses ultimos, o filho dos Giinther é
um velho conhecido que se chama Sérgio, e fez carreira de sucesso como
apresentador de programas musicais, cantor e locutor na radio e na TV estatal na
Republica Democratica da Alemanha. Pois é nesse local que o narrador encontrara
testemunhos vivos e diretos para ter as noticias dos herdeiros e da ex-esposa do
seu meio-irmao.

A desconfian¢a do narrador em relagdo a verdade oriunda dos arquivos se

aprofunda no final, a balan¢a pendendo claramente para meméria cultivada entre

35 p. 210.
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os vivos e ndo nos arquivos. A contraposicdo, salvo engano, é meramente
estilistica, funciona como 4alibi, porque nem os documentos de arquivo sdo
insuspeitos, nem a memoria coletiva esta isenta de manipulag¢des intencionais ou
involuntarias. A literatura de Chico Buarque flerta com as varias dimensdes da
memoria e dos seus fluxos inconscientes. Seja baseada no testemunho, nos
arquivos ou na fic¢do, a reconstituicao do passado préximo ou distante exige algum
método ou distanciamento, ainda que ficcional.3® No O irmdo alemdo, Chico

Buarque se vale do método indiciario com a destreza de um historiador de oficio.3”

Iris Kantor. Docente no Departamento de Histéoria da Faculdade de Filosofia
Letras e Ciéncias Humanas. Publicou entre outros: Esquecidos e Renascidos:
historiografia académica luso-americana (1724 e 1759), CEB-UFBA/Hucitec, 2004.
Coordena o Laboratdrio de Estudos de Cartografia Histérica no Departamento de
Histéria/Catedra Jaime Cortesao.

36 Beatriz Sarlo. Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Belo Horizonte/S3o Paulo:
UFMG/Companhia das Letras, 2007.

37 Sdo numerosas as passagens em que o narrador descreve a sucessao de casualidades que o leva a
encontrar pistas nos lugares menos esperados. Sobre o método indiciario, veja-se Carlo Ginzburg:
Mitos, emblemas e Sinais; e o artigo: Disciplines, serendipity, case studies, publicado na European
Review, volume 28, n. 1, 2019, pp. 11-17.
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compreensivel que, em sua recepg¢ao inicial, Bambino a Roma, de
Chico Buarque (2024), tenha sido exaltado pela leveza e a graca com que a
narragdo evoca e torna presente um periodo da vida do protagonista quando
menino em Roma, pois de fato o que se impde a apreensdo mais imediata é o
“cotidiano quase magico” (Dias, 2024) que surge na “recriagdo da infancia na qual a
alegria da o tom” (Conti, 2024).

Para quem conhece algo sobre a vida do autor, também é quase inevitavel
reconhecer nas cenas narradas a presenca de elementos biograficos (os pais, a
irma mais velha, a professora de inglés — a quem o livro é dedicado —, assim
como as estadias na cidade italiana, na infancia e durante a ditadura).! Dai certa
tentacdo de identificar, nas situacbes em que se envolve o protagonista, certas
vivéncias reais do autor, mesmo que seja para dizer que pouco importa distinguir o
que seria verdade ou invengdo (cf. Vasconcelos, 2024; Bernardo, 2024) e mesmo
que o livro avise de modo ostensivo, desde a capa, que se trata de fic¢ao.

A indistingdo de fronteiras entre fato e fabulacdo, como procedimento de
composicdo literaria, remete a voga atual das autofic¢des com a qual Chico parece
brincar intencionalmente, entre a adesdo e a ironia. A referéncia ao dado biografico

enquanto matéria e ponto de partida para a ficcionalizacdo ja se encontrava em O

! Em discurso pronunciado em Roma no ano 2000, Chico Buarque se referiu aos periodos em que
vivera na cidade, evocando, no que diz respeito a infancia, uma atmosfera da qual o romance se
aproxima (Buarque, 2000; Zappa, 2011).
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irmdo alemdo (Buarque, 2014) ou em “Para Clarice Lispector, com candura”
(Buarque, 2021), mas nessas obras a historia se descola da vida real de maneira
escancarada, dando lugar a inveng¢ao. De modo semelhante, embora mais sutil, o
prefacio (Buarque, 2010) que escreveu para o Diciondrio analégico da lingua
portuguesa, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, contém um elemento
biografico, mas a voz que julgdvamos ser a de Francisco Buarque de Hollanda —
como ele assina o texto — vai comicamente assumindo feicdo de uma persona. Em
Bambino a Roma, porém, o afastamento do substrato real ndo se mostra com a
mesma evidéncia, o que produz embaralhamento entre o fato (biografico) e a
fabulacao (ficcional).

Ora, como se sabe, qualquer reconstituicdo pela memoria implica algum
grau de ficcionalizagdo. Embora isso também ocorra aqui, o que nos interessa
assinalar é que a composi¢cdo narrativa, ao evocar vivéncias “reais” de uma
infancia, encobre uma imagem do mundo que sé se deixa apreender nos
intersticios da narracdo. Essa evoca¢do constitui uma fantasia cujas fissuras
deixam entrever a violéncia do real (cf. D’Avila, 2024). Dito de outro modo, a
rememoracao do narrador maduro seleciona e pde em primeiro plano episédios
cheios de graca que registram o percurso da formacdao do menino em meio a
alegrias e agruras no contato com um mundo novo a que vai aos poucos se
adaptando. Mas as lembrancas trazem indicios que, sem ocuparem o centro da
enunciac¢do, dao testemunho de uma experiéncia coletiva, historico-social, que nao
se limita a dimensdo das vivéncias do menino: uma sociedade cindida, atravessada
pela violéncia.

kkk

A mudanca para Roma implica, para o garoto, um deslocamento de seu
ambiente originario. Na nova cidade, ele se da conta de uma situacao diferente
daquela que, no Brasil, se restringia a vivéncias familiares num determinado
circulo cultural e social. Ao mesmo tempo, passa a ter uma percepg¢ao estranhada
do que vivenciara como “natural” no seu pais de origem.

De inicio, essa percepcao decorre simplesmente de estar em outro pais:
“Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim falou uma das criancas, e o dito la
em casa virou mote” (p. 9). Para Francisco, porém, ndo se tratava apenas disso;

mesmo que visse tantos homens de muletas, ou mulheres de luto fechado, ou nao
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tivesse feijdo com arroz, nada podia ser tdo estranho quanto ndo haver gente preta
na Italia. As consequéncias da guerra, os diferentes habitos culturais, a lingua nova
ou a cidade antiga — nada disso perturba de fato o menino que sente falta de
alguma coisa que ele ndo via. A forte presenca dos negros na vida brasileira
constituia para ele um componente corriqueiro e fundamental de seu ambiente
doméstico e de sua vida privada. Algo essencial da matéria nacional, a heranca viva
da constituicao histérica do Brasil, ao nao existir em Roma, revela para o garoto

uma auséncia que o leva a recordar a cozinheira negra que

estava no comeco de tudo, ndo me lembro de mim antes
dela. Acho que se chamava Aparecida e preparava o melhor
feijdo-preto de Sdo Paulo; era uma preta muito preta e
bonita, e além de cozinhar lavava as roupas, pendurava e
passava as roupas, e também lavava as loucas e varria os
quartos e arrumava as camas e regava as plantas e esfregava

os chaos (p. 10).

Tragos do escravismo que permaneciam na sociedade brasileira moldam a
sensibilidade de Francisco; ainda que o nome da cozinheira ndo tivesse se gravado
com precisao, suas multiplas tarefas estavam vividas na memoéria do menino, assim
como a lembranga de que, ao pressentir que ela entraria em seu quarto, “mais que
depressa me despia e ficava ali como um sonso” (p. 10). Com as arrumadeiras que
trabalhavam na casa de Roma, no entanto, o menino jamais fantasiara e jamais se
mostrara pelado para elas, “talvez porque fossem meio gordinhas, com bugo” (p.
10). A interpretacdao do narrador maduro nao deixa de ser indice de como se
haviam fixado no menino padrdes de sensualidade ligados a presenca negra no
Brasil. Mesmo tendo visto mulheres que considerava bonitas nas ruas de Roma, sé
volta a sentir vontade irresistivel de tirar a roupa para uma mulher quando se
encanta com a bela professora de italiano do pai, a signorina Grazia, que se fixa em
sua fantasia.

Ainda que as empregadas da casa de Roma, quase todas sardas, nao lhe
despertassem desejos eréticos, ele se incomoda com o preconceito contra os

meridionais, considerados “todos uns bandidos mafiosos ignorantes e tudo de
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ruim” (p. 92) e pensa: “dizer que os meridionais sao preguicosos era uma injustica
com as cozinheiras sardas, que 1a em casa trabalhavam o dia inteiro, dormiam no
emprego e ainda me serviam umas provoletas a hora que me desse vontade” (p.
93). A tomada de partido a favor das empregadas se faz a partir de um ponto de
vista que, desde a infancia, naturaliza a exploracdo do trabalho e a atitude servil
dos subalternos, o que revela com uma pitada cémica o trago senhorial arraigado
na sociabilidade em que o menino se formou e que ele reproduz na relagdo com os
trabalhadores no pais devastado pela guerra.

Mas quando assiste a O cangaceiro acentuam-se para ele as diferencas entre

Roma e Rio de Janeiro ou Sao Paulo:

Ali estavam os tipos que me faziam falta na Italia, ndo sé os
negros, mas aquela mistura de gentes a que ja me tinha
desacostumado. Em cada um eu via uma cara conhecida, ora
o catador de lixo Zé ora o Zezé do armazém, ora o
centroavante Indio do Flamengo, ora uma preta igual a
cozinheira Aparecida [..]. A mim mesmo, cheguei a me ver
no moleque que num salto montou na garupa de um cavalo

cinzento (p. 69).

Ao ver os atores, Francisco acha-os semelhantes as “pessoas comuns que no
passado eu via pelas ruas do Rio e de Sao Paulo no dia a dia” (p. 69). Percebe o que
lhe era familiar, nas imagens dos cangaceiros e dos populares, e se identifica, pela
fantasia aventuresca, ao garoto do bando. Nesse jogo de projecdes, ele se aproxima
afetivamente da camada popular.

Mais tarde, quando nos jornais italianos 1€ a manchete do suicidio de
Getulio Vargas e vé as fotos do enterro dois dias depois, busca nas imagens o rosto
da baba, uma “xavante [que] ajudou a nos criar, [..] tendo chegado em casa ainda
mocinha, vinda de uma aldeia da Amazo6nia para o Rio”, e que havia sido
alfabetizada pela mae do narrador. Mesmo nao encontrando a baba admiradora do
presidente morto nas fotos, observa as imagens com atencao e se impressiona com

“a expressdo de desamparo na cara de cada criatura naquele povaréu que me
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lembrava um elenco multiplicado do filme dos cangaceiros” (p. 106). Novamente é

a camada popular brasileira que Francisco reconhece.

kkk

Nas historietas rememoradas compoem-se episédios divertidos da vida do
menino em Roma, mas ha varias situacdes embaracosas, quando percebe a posicao
social da familia comparada a daquelas com quem convive. J4 que nas escolas
italianas “havia muita greve e o ensino era atrasado em relagdo ao nosso” (p. 8), ele
é matriculado em escolas privadas em lingua inglesa, inicialmente numa escola de
freiras e, logo depois, na Notre Dame International School, exclusivamente
masculina. Ali, “predominavam alunos americanos com um ou outro inglés” (p. 11),
todos ricos, que aparentavam estar em Roma apenas de passagem e ndo se davam
ao trabalho de aprender italiano. Ao conviver com eles, intui que sua situagdo é
inferior a dos colegas e prefere que nao descubram que “meu pai labutava para
bancar um lar com tantos filhos numa escola cara” (p. 36).

Nao seria naquela escola, onde s6 se falava inglés e s se jogava beisebol,
que Francisco conseguiria se adaptar ao pais. Além disso, o professor de inglés
abusava dele: se de inicio o menino ndo reage a bolinacao, comeca a se incomodar
com a atitude dissimulada do professor e com “aquela mao suada descendo mais e
mais pelo meu rego” (p. 12). Comeca a matar aulas de inglés para fugir do assédio.
S6 setenta anos depois a figura do professor emerge em sua memdria e ele lamenta
que Welsh, provavelmente ja morto, ndo possa “ler seu nome no livro de um autor
brasileiro, em cuja bunda lisa de menino ele gostava de passar a mao” (p. 13). Ao
fantasiar a dentncia extemporanea ao compor suas lembrancas, o relato do
assédio inclui o calculo vingativo do narrador: “Com passagens assim picantes, é
possivel que o livro seja publicado com sucesso, quem sabe até traduzido para o

~D

inglés” (p. 12-13) e a editora localizaria a “prole respeitavel” (p. 13) de mister
Welsh e lhe enviaria uns exemplares como cortesia.

Pouco integrado ao ambiente, Francisco, Unico latino da classe, preferia
brincar nos jardins da escola com outro esquisito, o japonés Kazuki, e,
principalmente, escapar de mister Welsh e dos muros da Notre Dame, onde nao
havia italianos. Para se adaptar a Roma, precisava estar com gente da cidade. Seu

grande trunfo para fazer sucesso com garotos de sua idade era ser “proprietario de
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uma bola de couro da marca Drible, nimero 5” (p. 19) que trouxera do Brasil. Além
disso, inventa que a bola lhe fora presenteada pelo “meu padrinho Ghiggia” (grifo
nosso), o jogador de futebol uruguaio, que com ela marcara o gol da vitéria, no
Maracand, contra a Selecdao Brasileira na final da Copa do Mundo de 1950. Chama
atencdo que o menino procure se gabar diante dos garotos italianos identificando-
se com o algoz que consumou a lendaria derrota do time brasileiro. Isso sugere que
Francisco, mesmo junto a gente comum, quer esconder sua origem e o sentimento
de inferioridade implicado no que foi considerado a maior tragédia do futebol
nacional (cf. Perdigdo, 2014).

Buscando fazer parte do ambiente em Roma, é aos poucos que ele vai
dominando o italiano, na convivéncia com garotos, na atencdo as conversas de rua
ou as cangdes no radio da cozinheira e na leitura dos jornais expostos nas bancas.
As noticias politicas do momento — a morte de Stalin e as decorréncias disso para
o regime soviético — o aborreciam. Por isso ele se entusiasma quando os jornais
passam a noticiar a morte misteriosa de certa Wilma Montesi; o caso vira assunto
geral, “na rua, no raddio da empregada e mesmo na mesa de jantar 14 em casa” (p.
23). Lendo as noticias na lingua que ainda ndo dominava, o menino conta a familia
as novidades do caso em portugués mas, “a fim de lhes emprestar uma cor local”,
imitando o sotaque dos comerciantes italianos de Sao Paulo. Achando que
conseguia ser fiel ao texto original, informa, com os olhos arregalados, que a moca
“morrera afogada num pediluvio” (p. 22). A imaginacdo fantasiosa compensa o
desconhecimento da palavra e atribui a causa da morte a um evento de
ressonancia biblica.

Na vida do dia a dia, é com seu vizinho Amadeo que Francisco se entrosa e
aprende palavras fundamentais para ele: aquelas ligadas ao futebol e,
especialmente, palavrdes. Convivendo com o amigo, Francisco percebe como a
infancia de Amadeo, filho de quitandeiro, é bem diversa da sua. Imagina que ele
provavelmente ndo estuda, porque ajuda no trabalho e mesmo quando esta
jogando futebol com o brasiliano tem de interromper a partida a cada chamado do
pai.

Em diversas situacdes de convivéncia, Francisco intui as grada¢des na

escala social:

332 | EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARE RABELLO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024

Minha familia era menos pobre que a do Amadeo, mas nao se
comparava a dos meus colegas de escola, basta dizer que ndo
possuiamos sequer um Fiat Cinquecento. Enquanto eu ia a
escolade oOnibus, eles chegavam com os pais ou motoristas
em carros americanos: Studebaker, Oldsmobile, Buick,
Chrysler, Chevrolet Corvette, eu conhecia todas as marcas de

automével e sabia a quem pertencia cada um (p. 36)

Para nao se diferenciar demais dos colegas da escola, tenta fazer com que o
chamem de Frank, anglicizando seu nome ao modo dos “Sam, Jim, Joe, Jack, Dave,
Bob”, mas “o apelido ndo pegou” (p. 36). Para quase todos, ele era “Francesco”, o
que para o menino significa que eles “talvez me imaginassem mezzo italiano” (p.
36), e isso ndo chegava a incomoda-lo. Nao fazia questao de ser reconhecido como
brasileiro, pois ia se dando conta de que sua nacionalidade ndo o favorecia junto
aos colegas ricos.

Isso sé ganha dimensdes mais amplas quando descobre a desimportancia de
seu pais por ndao haver nenhuma menc¢do ao Brasil nos jornais italianos. Vai se
resignando entdo “a ser visto como nativo de algum pais insignificante, falante de
uma lingua semimorta” (p. 68). Apesar disso, nao quer perder sua identidade,
temendo esquecer o portugués embora continue a falar a lingua nativa em sua
casa. E, ainda que se adapte aos costumes locais (da comida, da musica), o que se
fixa em sua memodria é a marchinha de carnaval que ouvia pouco antes de sua
viagem a Italia e com a qual pretende ensinar portugués para o amigo que, porém,
ndo assimila suas ligdes.

Quando ganha uma bicicleta niquelada com pneus brancos, que para ele
simbolizaria distincdo em relagdo a Amadeo, deixa de jogar bola com o amigo.
Passa pela quitanda sem cumprimentar o vizinho, “que entre berinjelas e
abobrinhas me olhava com olho comprido” (p. 36). Orgulhoso pela posse da bela
bicicleta, ergue uma fronteira social entre ele e aquele que tinha sido até entao seu

companheiro de brincadeiras.
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Sentindo-se menos distante da condicdo social dos meninos da escola, certo
dia decide ir até o Parioli, bairro moderno e rico onde eles moram. Entra na igreja
por ter visto estacionados os carros dos pais dos colegas e imagina que eles se
perguntariam “o que fazia o Francesco ali no Parioli” (p. 37), pois sabia que o
consideravam “diferente”. Sem deixar-se intimidar, alinha-se com eles na fila da
comunhao, desafiando a proibicdo religiosa de receber a hostia pela segunda vez
no mesmo dia. Na saida da igreja, encontra Archie, garoto popular por causa do
beisebol, e eles relembram para a mae do colega — “uma senhora chique de 6culos
escuros” (p. 37) — o incidente em que o filho involuntariamente tinha atingido
Francisco com o bastdo. A reacdo dela foi espantar-se por ele ndo dispor de
mascara nem de luva almofadada. Mas, condoida ao saber que ficara com o olho
roxo por mais de um més, convida-o para tomar o café da manha em sua casa. Sem
hesitar, ele larga a bicicleta em frente a igreja e, refestelado no banco de tras, segue
no carro importado da familia. Na casa, se empanturra com o breakfast opulento
que lhe é oferecido. A ilusdo de que estd sendo tratado como um igual logo se
desfaz, porém. O pai de Archie, ao saber que Francisco é brasileiro e muito elogiado
pelo professor de inglés, desafia-o a soletrar a palavra Massachusetts, o que o
menino faz sem erro. O homem o elogia tdo exageradamente que ele fica
encabulado, j& desconfiando do tratamento condescendente; por isso, ao sair,
suspeita que na casa de Archie estavam rindo dele.

Uma outra experiéncia com os ricos acontece quando Carlo De Mejo — o
Charles da escola americana — convida-o para uma festa em sua casa. L4 ndo havia
nenhum garoto da Notre Dame, mas Francisco nota a presenca de algumas garotas
da escola mista anterior, Marymount, entre elas Sandrene, por quem era
apaixonado. A menina, porém, ndo lhe d4 importancia e prefere dancar com Carlo.
Quando aceita o convite de Francisco, larga-o no meio da danca. Ofendido,
experimenta “pela primeira vez o que é ser um cornudo, o mais doloroso dos
aprendizados”, mas, reativamente, diz para si mesmo que “ndo tinha tempo a
perder com pirralhas” (p. 48). A fantasia de ser adulto logo e namorar mil e uma
mulheres, “até conhecer uma moca séria para esposar e ser traido” (p. 48), é sua
forma de compensar a humilhacdo e, com algum cinismo, abandonar qualquer
ilusdo romantica sobre o amor, que antes o fizera imaginar ter Sandrene como

amante no futuro (p. 28).
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E nessa festa que um acontecimento compensa ter sido ignorado pelos
convidados da casa. V& uma mulher que, “fulgurante como uma estrela de cinema”
(p-48), acena para ele. Pelas fei¢des, logo deduz ser a mae de Carlo. Sabendo pelo
filho que Francisco era brasileiro, ela o chama para dizer-lhe que adora seu pais e
suas musicas, chegando a cantar “No tabuleiro da baiana”. Convida-o para dangar e
ele, da altura dos seios da mulher, respirando seu perfume, imagina “um milhdo de
coisas” (p. 49). Depois da valsa e do beijo na bochecha que ela lhe d4, Francisco
nada lembra do restante da festa. Ndo sabia entdo que se tratava de Alida Vallj,
grande atriz do cinema italiano; para ele, o que permanece é a forte impressao
causada por ter dangado “com a mulher mais linda do mundo” (p. 50).

Nesses episddios, Francisco passa pelo aprendizado da violéncia social nas
relagdes interpessoais com os ricos e também com os pobres. Apds afastar-se de
Amadeo quando ganha a bicicleta, s6 volta a aproximar-se do vizinho pobre depois
de assistir a O cangaceiro. Na ocasiao, havia se identificado com a imagem das
pessoas comuns que reconhece nas figuras da tela, e, ao sair do cinema, imagina
ser olhado pelos outros como “o filhote de uma familia de cangaceiros” (p. 70) que,
por estar vestido com o blazer da escola de ricos, estaria dissimulando sua origem
social. Na sequéncia, chega mesmo a temer ser confundido com um ladrao quando
tem dificuldade de soltar o cadeado com que prendera sua bicicleta no poste ao
lado do cinema. Em livre associacao, fantasia que, se roubassem sua bicicleta, sairia
a sua procura como o personagem de Ladrdes de bicicleta, identificando-se
novamente com as camadas populares.

'll

Ao ouvir alguém gritando “Brasiliano!”, (p. 71), toma um susto — como se a
fantasia de ser visto como um ladrao tivesse se tornado realidade. Seu engano tem
como fundamento objetivo o preconceito contra o estrangeiro pobre. Mas quando
percebe, com alivio, que a voz é de Amadeo, a fantasia se desfaz. Sua reacao é
reatar a amizade com aquele de quem se separara por considerar-se superior;
empresta-lhe, entdo, sua bicicleta — objeto que o fizera afastar-se do amigo — e
convida-o a conhecer sua casa, num gesto que indicia o desejo de aproximacao
entre iguais.

[sso nao evita que surjam novos conflitos entre eles. No dia do jogo do Brasil

contra a Hungria na Copa do Mundo de 1954, Amadeo o leva para assistir a partida
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na televisdao de uma loja de eletrodomésticos. Como o aparelho é uma novidade
para poucos, hd uma aglomeragao diante da vitrine. Os espectadores se exaltam e
se dividem porque parte deles considera que haveria um complé financiado por
Moscou para garantir a vitéria do time magiar. A disputa esportiva acaba se
tornando uma rixa politica, com as pessoas se xingando de stalinistas e
mussolinistas. Francisco diz ter “certa simpatia pelos comunistas por causa de
Amadeo, que aprendera com o pai a cantar A Internacional” (p. 89), mas, com a
vitéria da Hungria, se irrita com o “sorriso besta na boca” do amigo e com o fato de
ele se despedir batendo continéncia. Francisco se vinga da atitude do amigo,
reafirma a diferenca de classe e ameaca romper relacoes, dizendo que ele tem cara
de pobre e que ele nunca mais iria tocar na sua bola.

O entrevero, que é passageiro para Francisco, ndo é esquecido tao cedo pelo
vizinho. Alguns dias depois, quando Francisco propde um jogo entre eles, Amadeo,
de cara amarrada e sem sequer responder-lhe, se recusa a jogar. Mesmo assim,
Francisco pede-lhe que cuide de sua bola enquanto passeia pela cidade, mas, ao
voltar, encontra-a murcha. E a vez da vingan¢a do amigo italiano contra a
humilhacdo sofrida anteriormente. A relacdo entre eles sé volta a se restabelecer
quando Amadeo manifesta consideracao pelo que pensa estar sentindo a familia
devido ao suicidio de Vargas.

Como se depreende desses e de varios outros episddios, a composi¢do de
Bambino a Roma abala a impressdo ingénua de que o livro, ao tratar das
“madalenas de tempos idos e perdidos: chutar a bola de capotao, espiar a irma nua,
andar de ambulancia com o apéndice supurado, temer o papa caquético, pedalar a
bicicleta niquelada, ter as primeiras ere¢des, comer mexerica, apaixonar-se”,
apresente “imagens da felicidade plena, da aurora da vida” (Conti, 2024). Muitas
das situagbes rememoradas com leveza ndo elidem a experiéncia da violéncia
social.

Setenta anos depois, o narrador se dedica a escrita de suas recordagdes de
infancia. Quando ja velho, sabe “que com o avango da idade a memoria remota vai
se desvelando” (p. 67) e, ao narrar, inscreve em seu texto detalhes e insinuacdes
que sugerem o sentido do que, quando criang¢a, vivia sem compreender
plenamente. Na narracdo da histéria de um menino langado num mundo que lhe é

estranho, esfor¢ando-se para se proteger das situagdes que o fazem sentir-se
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inferiorizado e também para reconhecer seu valor e afirmar-se, entrevé-se um
quadro mais amplo da vida social.
kkk

Como a partida da familia de volta ao Brasil é antecipada devido a uma
greve de ferroviarios, a made determina que todos estejam prontos e na casa ao
meio-dia em ponto, quando o micro-6nibus os levaria para fora de Roma. O menino
quer se despedir de Amadeo e como prova de amizade dar-lhe a bola de couro. O
amigo se emociona — e o narrador diz ndo saber se isso se devia a despedida ou ao
presente. Nesses ultimos momentos em Roma, a namorada de Amadeo, Graziella,
pede a Francisco que a acompanhe; com o risco de perder a hora, ele caminha com
ela até chegarem a um lugar em que é iniciado sexualmente, num jogo erotico
inusitado. A estranheza, a excitagcdo e o medo de se atrasar se misturam. Ao beijar
mais uma e mais outra vez a namoradinha do amigo, num misto de realidade e de
fantasia do orgasmo, ele ouve repicarem “os sinos de todas as igrejas de Roma ao
mesmo tempo” (p. 132). Era meio-dia e ele, interrompendo o ultimo beijo, tem o
labio mordido por Graziella; retorna apressado para casa, com o gosto de sangue
na boca, perguntando-se “se é assim mesmo que um menino vira homem” (p. 132).

A passagem da rememoracdo do passado do narrador para o seu presente,
quando de seu retorno a Roma, se faz com maestria (do capitulo 24 ao 25 e
seguintes). Do final da infancia do menino, o leitor é lancado, sem transi¢do, para o
presente da enunciacdao quando Francisco ja velho vé uma van prateada partir do
numero 12 da Via San Marino. A saida de Roma, setenta anos antes, e a recente
chegada a cidade se mesclam nessa imagem. O salto temporal nao é marcado e se
cria a impressao de continuidade entre passado e presente. Logo se esclarece que o
narrador, no presente, esta retornando ao lugar onde vivera.

Francisco quer entrar no apartamento 2, mas ninguém responde a seus
chamados no interfone. Quando vé uma moc¢a negra entrando no prédio, aproveita
a oportunidade para, segurando o portao, ter acesso ao interior do edificio. Apos
varias tentativas de obter informacdes sobre o apartamento, tanto com a mog¢a que
descobre ser faxineira quanto com uma moradora, nada consegue saber senao o
boato de que o apartamento agora pertence a uma sociedade anonima. Sai a rua,

mas volta a insistir tocando inutilmente o interfone de varios apartamentos.
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De volta ao hotel, inquieto pelas recordacdes do passado, toma um taxi
pretendendo ir até a Notre Dame; descobre, porém, que a escola ndo existe desde o
final do século XX e, em seu lugar, instalou-se um canal de televisdo. Desce do taxi e
caminha constatando as transformacdes na cidade. Roma se gentrifica, muitos
casardes foram demolidos, o restaurante que a familia frequentava tornou-se uma
agéncia da Caixa EconOomica, a escadaria em que apostava corrida com os irmaos
agora estd tomada por jovens que fumam maconha ou bebem cerveja. Ao buscar a
Hoepli, onde, ainda menino, descobrira que seu pai era importante ao ver o nome
dele no livro de sua autoria traduzido para o italiano, o que encontra é a Uniqlo,
uma multinacional japonesa de fast fashion. Isso tudo ndo o perturba, experiente
como é na logica capitalistas das mudangas aceleradas nas grandes cidades. O que
de fato o perturba é ver “no canteiro central da avenida pinheiros iguais a eles
mesmos setenta anos atras” (p. 140). A razdo dessa emogdo fica apenas sugerida:
também na memoria algo permanece, intacto, sem que ele saiba exatamente o qué.

Ha um mistério que persiste indecifrado em seu passado. Nao é a leveza da
vida infantil nem suas agruras que ele pretende recuperar ao voltar a Roma. Todas

”n o«

as vezes anteriores que retornara, sempre sentira um “vago mal-estar”, “um aperto
na garganta” (p. 111). Chegara a imaginar que o sentimento remontava aos
“escuros tempos da ditadura” (p. 112) ou a um tempo anterior, o da infancia, ou
ainda que o mal-estar nunca tivesse existido (“s0 existe agora que me lembro dele”,
p- 112). Essas hipoteses surgem como efeito da dificuldade de Francisco identificar
a causa do mal-estar, chegando mesmo a denega-lo.

No ultimo retorno a Roma, ja no presente, a memoria bloqueada insiste em
perturba-lo. E entdo que ele parece acreditar que, ao entrar no antigo apartamento
da Via San Marino, a visdo de um cémodo lhe permitiria “recordar e compreender”
(p- 148) “um episédio da minha infancia que jazia semioculto na minha mente.
Talvez uma violéncia, ndo sei, um acontecimento que morreu ali, ninguém jamais o
mencionou no resto do tempo que vivi em Roma, nem depois, nem pela vida afora.
O certo é que nunca mais ousei entrar naquele recinto, onde talvez tenham
sobrado respingos de sangue, ou ndao” (p. 149). Mesmo que o apartamento tivesse
sido inteiramente reformado, ele o reconheceria, pois a lembranga daquela casa

teria permanecido inalterada e talvez ali pudesse, como um “sapador de minas

terrestres”, encontrar exatamente “o local onde desci aos infernos” (p. 149).
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Vencidas as dificuldades para chegar a porta aberta do apartamento, vé a
sala de visitas e as laterais da sala e as encontra exatamente como eram, com 0s
mesmos papéis de parede. Imagina que, se todo o resto estiver igualmente
preservado, “logo a esquerda estara o lavabo e a sua frente o corredor que leva ao
escritério, a porta da casa de Nero e aos sucessivos quartos até a cozinha e a area
de servigo” (p. 153). Mas Francisco nao transpoe o limiar: “Meu corpo oscila, recuo,
me pego a andar para tras. Sinto que é a minha mde me puxando pela gola” (p.
153). O sentimento de que a mae ja morta o impede de entrar e, em sua fantasia,
de encontrar o lugar preciso em que o evento teria ocorrido atua como a defesa
para a sua impossibilidade psiquica de recordar a cena soterrada em sua memoria
e enfrentar o mistério que o assombra.

%Kk

Novos enigmas, porém, se apresentam para o adulto. Em suas andangas pela
cidade, ocorre uma estranha duplicagdo de um episédio do passado. J4 a noite,
Francisco vé um menino com cerca de dez anos, de cal¢as curtas e camisa aberta,
assobiando uma musica que ele supde inventada. O garoto parece familiar ao
narrador, sem que ele se dé conta da semelhanca entre o presente e a cena do
passado em que, ao estranhar que um adulto o seguia, desabotoou a camisa e
comecgou a “assobiar na rua deserta” (p. 92). Ele entdo se aproxima do garoto e
“quase lhe digo oi, quase lhe pergunto se nado é brasileiro” (p. 145). O menino sai
correndo mas continua a assobiar. A situacdo da infancia que aqui ressoa aparece
invertida: o menino parece guiar Francisco que, encontrando-se cara a cara com
ele numa rua desconhecida, instintivamente recua, como ele recuara no passado. O
garoto continua andando atras dele, perguntando-lhe “Cosa vuole da me?”, até que,
ao segui-lo até o hotel, grita no meio da rua “All’albergo non ci vado!”. Francisco
menino fora assediado por um adulto; agora, o Francisco adulto é vitima do
assédio do garoto, provavelmente um miché, que quer atrair um fregués mas que,
frente aos recuos de Francisco e temendo a interferéncia do porteiro do hotel,
modifica o jogo e coloca o narrador na posicao de assediador. O passado ressurge
como um fantasma, como um duplo, e da noticia do carater degradado da vida
social, que s6 se acentua no presente.

A situacdo atual da cidade mostra-se ndo apenas na paisagem alterada pela

gentrificacdo, mas também nas personagens que agora a habitam: michés,
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imigrantes africanos que se prestam aos servigos bragais, como a senegalesa
Nadine, e, no arco social oposto a isso, russos que, proprietarios do apartamento 2,
fazem desse espago um lugar de exploracdo sexual com mulheres e travestis
também imigrantes. As mudangas que se manifestam na situagdo atual e dao pistas
de uma nova ordem do mundo definiram outro cenario social que o narrador
apenas constata.

No entanto, um outro episddio acaba por perturba-lo. Nas duas vezes em
que o narrador se aproxima da Via San Marino 12, vé um velho bébado dando vivas
a Mussolini. Na ultima vez que o encontra, o velho canta a marchinha que o menino
Francisco havia ensinado ao amigo da infancia. Quando o narrador lhe pergunta se
ele é Amadeo, a resposta “Brasiliano” (p. 157) da ao narrador a certeza de que se
trata mesmo do filho do quitandeiro. Num impulso, quer abraga-lo e dizer-lhe “que
ele sera sempre meu melhor amigo em Roma, mesmo tendo se tornado esse traste,
mesmo tendo desgragado a vida a esse ponto” (p. 158). No entanto, ndo consegue
achar as palavras em italiano e apenas pergunta sobre a bola de Ghiggia. Francisco
tem a impressdo de que o velho esta morrendo, mas subitamente o homem lhe diz
“Torna al tuo paese, figlio di puttana” (p. 158). A frase que encerra o romance abre-
se para a ambivaléncia: trata-se de uma brincadeira em que o xingamento expressa
o reconhecimento entre dois amigos de infancia que se reencontram? Ou da
agressao de um velho fascista e xenofobo contra o estrangeiro que dele se
aproxima tratando-o com intimidade?

A certeza do narrador, porém, é de que o menino que cantava “A
Internacional” agora da vivas a Mussolini. Isso ndo o impede de ainda considera-lo
seu melhor amigo em Roma, mantendo, assim, seu vinculo afetivo com as camadas
populares, mesmo que, na figura de Amadeo, elas estejam degradadas. Ainda no
ano de 1954, ao sair de Roma, havia percebido que nas ruas da cidade “ndo faltava
quem dissesse que bom mesmo era o tempo de Mussolini, quando os trens nao
atrasavam um sé minuto” (p. 128). O presente do ano de 2024 confirmou a guinada
a direita e suas consequéncias para a vida dos pobres. Francisco sai de Roma com a
imagem daquilo em que se transformou aquele que julga ser Amadeo. E com o fim
de uma perspectiva de época que marcou seus tempos de infancia.

Naqueles anos 1950, acreditava-se que o futuro ainda estava em disputa e

que a expectativa de um mundo justo ainda nao desaparecera, apesar da Guerra
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Fria, da permanéncia do ideario fascista e das desilusbes com o rumo do
socialismo. O futuro, no ano de 2024, se presentifica nas multidées de migrantes
deslocando-se de seus paises para conseguir sobrevivéncia minima, em fun¢des
subalternas, informais, degradantes; no avango da extrema direita; na mafia russa
ocupando as capitais europeias. E, enfim, o bloqueio das esperancas de
transformacao a ser realizada pelas e em nome das camadas populares.

kkk

Quem estranha em Bambino a Roma o predominio da graciosa evocag¢do do
passado pessoal, pergunta-se, talvez, se teria mudado tanto o escritor sempre
critico dos problemas de seu tempo. Teria ele abandonado o olhar atento para a
desagregacdo social, para a violéncia e para o descrédito da esquerda? A
revisitagcdo dos anos da infancia seria um recuo nostalgico do escritor de 80 anos,
que deseja resgatar as alegrias da infancia, reencontrando um tempo perdido?

Mas, a invencao do jogo ficcional entre o passado e o presente fica
explicitado desde a capa do livro até a dltima frase, com a data do bilhete de
embarque de Fiumicino ao Rio de Janeiro: 31-04-2024, dia inexistente no
calendario. Essa invencao implica uma leitura critica do passado e do presente, sob
a Otica de um narrador que recupera a percep¢ao do menino selecionando
episodios reveladores das tensdes sociais que a crianga apenas intui, e, assim
fazendo, sugere a continuidade historica entre os anos 1950 e o tempo atual. O
passado ja anuncia o presente, com sua carga de constrangimentos sociais,
opressdes de classe, injusticas, arbitrariedades, no cenario politico em que as
perspectivas de transformacdo da ordem do mundo estavam sendo frustradas pelo
avanco do capital. Na narracdo, e mesmo que o menino nao tenha plena
compreensao do que viveu, naquele passado ja estavam os fundamentos do que se
tornou o presente. A desintegracao social da contemporaneidade é o resultado

agravado do que ja se anunciava naquele periodo do p6s-guerra.

REFERENCIAS

BERNARDO, André. “A Roma da infancia de Chico Buarque”. Deutsche Welle, 14 de
agosto de 2024. <https://www.dw.com/pt-br/a-roma-da-inf%C3%A2ncia-de-
chico-buarque/a-69936128>

341 | A VERDADE DA INVENGAO: VESTIGIOS DO PRESENTE NO PASSADO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024

BUARQUE, Chico. Bambino a Roma. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2024.

. “Os Dicionarios de meu pai”. In: AZEVEDO, Francisco Ferreira dos Santos.
Diciondrio analdgico da lingua portuguesa. 22 ed. atualizada e revista. Rio de
Janeiro: Lexikon, 2010.

. “Francesco de Roma”. Jornal do Brasil, 11 de abril de 2000, p.9.

CONTI, Mario Sérgio. “Bambino a Roma busca raizes de um ego e do Brasil”. Folha
de S. Paulo, 10 de agosto de 2024.
<https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mariosergioconti/2024/08 /bambino-a-
roma-busca-as-raizes-de-um-ego-e-do-brasil.shtml>

D’AVILA, Julio Tude. “Bambino a Roma”. A Terra E Redonda, 12 de agosto de 2024.
<https://aterraeredonda.com.br/bambino-a-roma/>

DIAS, Mauricio Santana. Texto de quarta capa. In: BUARQUE, Chico. Bambino a
Roma. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2024.

PERDIGAO, Paulo. Anatomia de uma derrota. Ed. revisada e ampliada. Porto Alegre:
L&PM, 2014.

VASCONCELOS, Nelson. Em Bambino a Roma, Chico Buarque reinventa sua infancia
na Italia dos anos 1950”. O Globo, 26 de julho de 2024.
<https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2024 /07 /26 /critica-em-bambino-a-
roma-chico-buarque-reinventa-sua-infancia-na-italia-dos-anos-1950.ghtml>
ZAPPA, Regina. Para seguir minha jornada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011 (e-

book).

Edu Teruki Otsuka é professor do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (USP). Publicou
os livros Marcas da catdstrofe: experiéncia urbana e industria cultural em Rubem
Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque (2001) e Era no tempo do rei:
atualidade das Memdrias de um sargento de milicias (2016) e é um dos
coordenadores do grupo de pesquisa “Formas Culturais e Sociais
Contemporaneas”.

342 | EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARE RABELLO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024

Ivone Daré Rabello é professora sénior do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada. E coordenadora, junto com Edu Teruki Otsuka e Anderson
Gongalves, do grupo Formas culturais e sociais contemporaneas, desenvolvendo
trabalhos sobre o tema. E autora, entre outras publicacdes, de A caminho do
encontro, sobre Contos Novos (1999), de Mario de Andrade, e de Um canto a
margem (2006), sobre a poética de Cruz e Sousa.

343 | A VERDADE DA INVENGAO: VESTIGIOS DO PRESENTE NO PASSADO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 324-450 | jul./dez. 2024

A PALAVRA ENCENADA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 345-362 | jul./dez. 2024

DISSONANCIA E DISSIDENCIA:

RESUMO

"Dissonancia e dissidéncia: a dramaturgia musical
de Chico Buarque'. Além de cancionista e
ficcionista, Chico Buarque se destacou como
dramaturgo. Entre 1965 e 1979 compds musicas
para textos dramaticos proprios e alheios, e
escreveu pecas, duas vezes em parceria, que
marcaram época durante a ditadura militar no
Brasil. Todas as pecas contém fortes elementos de

comentario socio-histérico.

ABSTRACT

In addition to his work as performing songwriter
and author of fiction, Chico Buarque stood out as a
playwright. Between 1965 and 1979 he composed
music for his own dramatic texts and those of
others, and he wrote/co-wrote epoch-making
plays during the military dictatorship in Brazil. All
of the plays contain strong elements of socio-

historical commentary.
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rancisco Buarque de Hollanda (1944, Rio de Janeiro) é um dos mais
aclamados artistas contemporaneos do Brasil. E considerado consumado compositor
popular, cancionista e letrista. Nos dominios complementares do sentimento romantico e
da critica social, Buarque ja compds muitos classicos da musica popular brasileira.l Se as
canc¢Oes constituem a maior parte de sua obra (mais de duzentos titulos musicais), e a
mais amplamente reconhecida, Buarque também tem se distinguido como autor de prosa
de ficcdo e como dramaturgo, tendo escrito (ou escrito em parceria) quatro obras
dramaticas. HA uma potente alquimia linguistica em tudo que escreve, e apesar de nunca
ter publicado um livro de poesia, o eximio letrista Buarque tem merecido reconhecimento
como importante poeta de sua geracdo.2 A profundidade e a amplidao de sua producao
como cancionista, ficcionista, e dramatista devem-se, em grande parte, a efetiva interacao

de elementos musicais, liricos, narrativos e dramaticos. O notavel lirismo do repertorio

1 Recomendei aos leitores de lingua inglesa: Charles A. Perrone, Masters of Contemporary Brazilian Song:
MPB 1965-1985 (Austin: University of Texas Press, 1989).

Z Adélia Bezerra de Meneses assevera que a poetizacdo orienta a producdo artistica dele: "toda a sua
multipla atividade pode ser reduzida a um denominador comum: compositor, dramaturgo e ficcionista se
encontram, derrubando barreiras de géneros e formas, sob o signo do poeta. Chico Buarque é um artesao da
linguagem. As palavras com ele adquirem, na sua fluidez, algo de alquimico. Algo de magico" (17). Ver
também Sant'Anna, Silva, e Perrone 2008.
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musical opera junto com tragos narrativos e dramaticos.3 Se na ficcao buarqueana musica
tem uma presenca funcional subordinada, a musicalidade é fundamental e pervasiva nos
dramas de Chico Buarque, quais sejam, musicalizacdo da versdo para o palco (1965) de
Morte e vida severina de Jodao Cabral de Mello Neto, a controversa peca Roda viva (1967),
parcerias em Calabar o elogio da traicdo (1973) e Gota d'dgua (1975), a grandiosa Opera
do malandro (1978), e participacdo em varios outros projetos.*

Os esfor¢os de Chico Buarque no teatro revelam preocupagdes e problemas
centrais da dramaturgia e da encenacdo brasileiras recentes. Por razdes textuais,
composicionais, performativas, ou histéricas, cada uma das principais producdes
dramaticas com que ele se envolveu foi um momento significativo na trajetéria do teatro
durante a ditadura militar de 1964-1985, cujas estratégias repressivas e censoriais tao
adversamente afetaram as artes no Brasil. A histéria de Buarque com a censura federal é a
que melhor reflete os extremos e os absurdos das praticas dos censores. A carreira de
Buarque comeg¢ou enquanto os militares assumiam o poder e a chamada "revolu¢do”
seguia seu curso. Ele foi, com sua arte musical e dramatica, um dos criticos mais ouvidos
do regime.> Devido a suas posi¢des contestatdrias e seu discurso sociopolitico incisivo,
tem sido chamado de "a consciéncia de toda uma gerac¢do." As batalhas dele com a censura
tém fortes ligacdes com o controle dos palcos, ja que muitas de suas cang¢des proscritas
foram compostas para dramas que sofreram intervencao institucional.

Buarque primeiro ganhou atencdao em 1965 quando musicou passagens centrais de
Morte e vida severina, o renomeado poema narrativo de Jodo Cabral de Mello Neto, o qual
foi encenado por um grupo universitario (da PUC) em Sao Paulo. O celebrado poeta de
Pernambuco gostou da sensivel interpretacao musical do Buarque. Do ponto de vista de
Cabral, o jovem compositor respeitara a integridade do texto desde o comecgo até o final.

Cabral depois declarou que ndo mais podia imaginar o poema sem as novas vestimentas

3 Sobre a obra em trés dimensdes, vide Charles A. Perrone, Elizabeth Ginway e Ataide Tartari. "Chico
Buarque sob a o6tica internacional,” em Rinaldo Fernandes, org. Chico Buarque do Brasil: textos sobre as
cangdes, o teatro, e a ficcdo de um artista brasileiro (Rio de Janeiro: Editora Garamond, 2004) 211-28.

4 Buarque compo0s cang¢des/letras para O rei de Ramos (1979) de Dias Gomes; Geni de Maria Helena Ansaldi
(1980), o balé O grande circo mistico (1983), O corsdrio do rei (1985) de Augusto Boal, e outras pegas e
filmes, a mais notavel composicdo sendo "O que sera" para o filme Dona Flor e seus dois maridos. Ver
Discografia.

5 Sobre Buarque e a censura, ver Molotnik 510-12. No Brasil, hd muito escrito sobre o tema.
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musicais (apud Sant'Anna 124). Os comentadrios do proprio Buarque refletem uma
sensibilidade orientadora: "Com Morte e vida severina procurei adivinhar qual seria a
musica interior de Jodo Cabral quando ele escreveu o poema" (apud Sant'Anna 124);
"Aquele trabalho garantiu-me que melodia e letra devem e podem formar um sé corpo”
(Discografia 1966). Esta inquietacdo pela integracdo de palavras e sons é relevante em
futuras musicalizagdes feitas pelo artista, tanto em termos de ideais técnicos quanto na
criacdo de moods (estados animicos) ou situacdes dramaticas. O destino de Morte e vida
severina como ocorréncia teatral é sintomatico da vitalidade do teatro brasileiro dos anos
sessenta e da repressdo que Yan Michalski documentou em O palco amordagado.® Depois
que a censura federal deteve o sucesso da pe¢a no Brasil, ganhou o primeiro lugar em The
World Theatre Festival, Nancy na Franca.

Os festivais de musica popular (da MPB) proporcionaram palcos para Buarque
fazer uma rapida ascensao como cantor-compositor com composicdes como "A banda." No
meio do ié-ié-ié (rock 'n’ roll) emergente e da musica de protesto nacionalista, a aparéncia
de Buarque e a natureza de suas primeiras can¢des levaram a imagem dele como "o bom
moc¢o da nova musica popular.” Fez bastante para quebrar essa imagem e equivocos sobre
0 sucesso na industria do entretenimento com a cang¢do de festival "Roda viva" (1967) e
com o drama homoénimo (1968). Buarque chama sua peca de dois atos de "comédia
musical,” embora tenha mais ares tragicos que comicos. Neste caso, como noutros,
"musical” é um adjetivo que simplesmente denota a presenc¢a de musica na pe¢a; nao deve
ser confundido com o uso nominativo norte-americano de musical, que pode indicar, para
alguns, subordinacao do discurso dramatico ao espetaculo de canto e danca. Seja como
for, o texto de Buarque padece de uma abordagem meio esquematica, maniqueista.
Contudo, Roda viva é uma obra séria e critica. O protagonista, Benedito Silva, entrega sua
carreira de cantor a promotores vorazes que usam meios eletronicos e impressos para
transformar o homem comum Benedito em Ben Silver, o novo idolo do ié-ié-ié. Quando a
voga de musica nordestina socialmente consciente se afirma, refletindo realidades
histéoricas do desenvolvimento da musica popular brasileira dos anos 1960, os

manipuladores do cantor confuso o moldam em um heréi nacionalista rebatizado

6 As cronologias e a documentagao da censura no presente ensaio se baseiam em Michalski e Pacheco.

348 | DISSONANCIA E DISSIDENCIA: A DRAMATURGIA MUSICAL DE CHICO BUARQUE



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 345-362 | jul./dez. 2024

Benedito Lampiao, como o famoso cangaceiro sertanejo do inicio do século. Apanhado
nas maquinac¢oes do show business, o protagonista é levado ao suicidio. Sua esposa agora
se tornara mais uma estrela pop fabricada para dar continuidade a roda viva do
entretenimento. Uma das estratégias bem-sucedidas que Buarque adota na peca é o uso
dos coros musicais e dramaticos. Quando Benedito comeca a sentir sua prépria
impoténcia, um povo anO6nimo entoa a canc¢do titular, que retrata a desilusdo e as
frustragdes de um individuo cuja iniciativa é esmagada pela roda viva, a corrida e a

azafama da vida moderna.

Tem dias que a gente se sente / Como quem partiu ou morreu / A
gente estancou de repente / Ou foi o mundo que cresceu ? / A gente
quer ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a
roda-viva / E carrega o destino pra la // Refrdo: Roda mundo, roda
gigante / Roda moinho, roda pidao / O tempo rodou num instante /
Nas voltas do meu coragao // A gente vai contra a corrente/ Até ndo
poder resistir / Na volta do barco é que sente / O quanto deixou de
cumprir / Faz tempo que a gente cultiva / A mais linda roseira que
ha / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a roseira prala // A
roda da saia, a mulata / Ndo quer mais rodar, ndo senhor / Nao
posso fazer serenata / A roda de samba acabou / A gente toma a
iniciativa / Viola na rua a cantar / Mas eis que chega a roda-viva / E
carrega a viola pra la // O samba, a viola, a roseira / Um dia a
fogueira queimou / Foi tudo ilusdo passageira / Que a brisa
primeira levou / No peito a saudade cativa / Faz tempo pro tempo
parar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a saudade pra la

(51-52; Discografia 1968)

As sensacdes de movimento restrito e emogdo que estruturam as estrofes sdo

ampliadas no refrao compacto, que evoca numerosas associacoes. Uma série de imagens
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baseada em varias combinag¢des de roda e rodar transmite as nog¢des de influéncia externa
desmarcada e de perder a cabeca num mundo cujo ritmo é vertiginoso. "Roda mundo”
sugere experiéncia mundana e a insignificincia do individuo em relacao a rotacao da
terra. "Roda gigante" implica tamanho imponente e ser sujeito a circunstancias
arbitrarias, como no divertimento do parque de entretenimento. "Roda moinho" pode
entender-se como "remoinho”[ou "redemoinho"] cujas conota¢des naturalmente cabem
no contexto, ou como moer, igualmente apropriado. "Roda pido" d4 uma ideia de girar
extensivamente, e de ser um brinquedo, um objeto a manipular para a diversao. Todas
essas associacdes crescem a medida que o refrdo se repete, acrescentando poténcia a cada
estrofe subsequente. A segunda estrofe lamenta a perda da perseveranca e da cultivacao
da beleza, simbolizada em roseira, a qual é particularizada na terceira estrofe no ato de
fazer musica, especificamente samba. Esta referéncia é especialmente importante, pois,
porque Ben Silver é um cantor que tem sido orientado, até este ponto, para cultivar a
musica pop internacionalmente estilizada. A quarta estrofe de "Roda viva," numa sumaria
culminagdo, junta elementos das estrofes prévias e lamenta a perda da saudade, dimensao
afetiva essencial.

Na gravacdo definitiva, o arranjo vocal contribui ao foco tematico e ao impacto da
cancdao. Um coro prolonga a ultima "pra 1a" numa descida de tom e volume, refletindo o
semantema de dissolu¢ao ou privacdo e acrescentando efeito dramatico via execucao
musical especifica. Nesta altura, o refrdo volta em coro a passo lento. Seguem varias
repeticdes cada vez mais rapidas com vozes justapostas até uma parada final unissona.
Esta coda da a impressao de que a voz principal é vencida por for¢cas maiores e cria
musicalmente uma sensacdo de ser levado embora (num "redemoinho” ou "corrente,"
seguindo a direcdo léxico-semantica da letra). Tal intensificacdo vocal acrescenta algo ao
poder cumulativo da imagética e da rima que dao forma as estrofes e, em contexto
dramatico, projetam sombras no protagonista.

O texto original completo em que aparece a letra de "Roda viva" compreende uma
sequéncia meio chata (plana) de cenas. Mesmo assim, formou a base do que foi, na opiniao
considerada da critica brasileira, o acontecimento central do teatro nacional de 1968. A

atencdo dada a peca de Buarque deve-se em parte ao poder de atracdo do status que o
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autor ja alcangara na musica popular. O que mais profundamente marcou a obra foi a
direcdo de José Celso Martinez Corréa, cuja bem conhecida apresentagao da peca O rei da
vela de Oswald de Andrade teve muito impacto em 1967, iniciando o que veio a ser
chamado de teatro agressivo.” Edélcio Mostaco explica a importancia da dire¢cdo de José

Celso de Roda viva:

O espetaculo acabou se transformando num grande sucesso de
publico e o epicentro estético-politico mais importante do ano:
Roda viva. Trabalhando com jovens atores cariocas, José Celso
imprimiu uma tal magnitude pessoal ao conjunto de encenagao que
praticamente fez sucumbir o texto piegas de Chico Buarque, mal
alinhavada sequéncia de cenas em torno da ascensao e queda de um
idolo da cang¢do popular (107). .. José Celso soube transformar o
insosso texto de Chico Buarque numa continua¢do quase natural de
O rei da vela. Se neste era mostrado um pais sem historia, de largos
conchavos econ6mico-politicos e de descarado oportunismo,
inventariando e espinafrando o cadaver gangrenado dormitando
em bergo espléndido, Roda viva era praticamente a retomada desse
mesmo quadro conjuntural, s6 que posto em cena de forma mais

torpe, debochada, caricatural. (109)

Trabalhando com um texto breve, que pode ser lido em quarenta minutos, o diretor
adicionou multiplos efeitos visuais, intervalos tensos de siléncio em que os atores olham
para os espectadores, gestos obscenos, linguagem chula, e nudez, para gerar uma

agressividade geral, exemplificada numa cena final em que um figado grotesco que jorra

7 Sobre a encenagdo de O rei da vela de Oswald de Andrade, ver David George, Teatro e antropofagia (Sao
Paulo: Global, 1985) e "Oswald's Cannibalism and Teatro Oficina" em K. David Jackson, org. Transformations
of Literary Language in Latin American Literature: From Machado de Assis to the Vanguards (Austin: Abaporu
Press/Department of Spanish and Portuguese, 1987) 132-37; assim como Fernando Peixoto, Teatro Oficina
(1958-1982): trajetéria de uma rebeldia cultural (Sao Paulo: Brasiliense, 1982), 60-63, subsecdo chamada "0
significado de O rei da vela.”
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sangue na direcao do publico. Estas sdo implementac¢des de seu conceito de "ac¢ao direta”
que mexesse com a passividade presumida ou costumeira do publico. Quanto ao isto, José

Celso comenta o papel histérico de Roda viva:

. inaugurava uma nova relagcdo com o publico. Uma relagdo de
quebrar as mascaras, de quebrar a careta, na violéncia do
nascimento. Fez o publico experimentar um estado forte do teatro.
Um teatro que era o prolongamento do que se fazia nas ruas
naquele tempo. A forca das passeatas, a forca de Roda viva." (apud

Arrabal 22)

O texto dramatico de Buarque e, mais enfaticamente, a encenagdo de José Celso
representaram interpretacdes vibrantes da atualidade e de atitudes atuais. A rebeldia da
juventude mundial em fins da década de 60 coincidia com profundo ressentimento do
regime militar no Brasil, e, como escreveu Michalski, Roda viva foi "a expressao mais
incisiva dessa raiva" ("Teatro" 35). Além disso, a encenacdo rompeu abertamente com
uma situacao estabelecida e supostamente "natural,” relagdes entre atores e espectadores
que dificultavam qualquer questionamento de codigos cénicos e que exigiam dos atores
certo nivel de disciplina a servico de fregueses do teatro (Arrabal 23). Tais associac¢oes e
tons politicos indubitavelmente influenciaram os bandidos de direita (Comando de Caga
Comunista) que destruiram aderecos de palco e atacaram o elenco de Roda viva em Sao
Paulo. Este ataque, naturalmente, acirrou a controvérsia ao redor da peca, e ap6s outro
incidente violento em Porto Alegre, a censura proibiu a performance. De pontos de vista
atitudinais, sociopoliticos, e cenograficos, entdo, Roda viva foi culturalmente significativo e
marcou o teatro contemporaneo brasileiro.

Implicagdes politicas e dificuldades de produgdo também figuram
proeminentemente na avaliacdo da préxima incursiao de Buarque no campo do drama:
Calabar o elogio da traicdo, parceria com o cineasta Ruy Guerra. A peca é uma farsa, uma
reinterpretacao de uma figura histérica executada pelos portugueses por ter cooperado
com os holandeses durante sua ocupacdo do Nordeste brasileiro no século dezessete.

"Calabar" é sinonimo de traidor em livros de histéria brasileiros que adotam o ponto de
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vista dos portugueses vencedores. Os dramaturgos levantam perguntas sobre os motivos
de Calabar e lancam luz nova e cética sobre versdes oficiais da historia, implicando que
todos os envolvidos principais no episddio também tinham culpa dalgum tipo de traicao. A
peca trata de problemas de identidade nacional emergente numa desmistificacdo da
patria que toca, inevitavelmente, acordes de desprezo contemporaneos.

Apesar das conotagdes politicas, a censura federal aprovara a encenagdo da obra
em abril de 1973. Uma vez acertada uma data de estreia, no entanto, queria "rever" o
texto, negando-se a dizer quando haveria uma decisdo final. Reter a obra num limbo de
incerteza garantia a ruina financeira da producdo, a mais cara (até aquela data) na histéria
do palco nacional, levando a dissolucao do elenco antes do fim do ano. Censores federais
posteriormente publicaram uma proibicao de Calabar e, consciente de potenciais efeitos
negativos sobre suas desconfortaveis relacdes publicas, também proibiram a imprensa de
divulgar o banimento da obra. Os jornais receberam instrucdes para nao mencionar o
titulo da peca, que foi batizada e discutida como "a pega inominavel." Proibida do palco
até 1980, Calabar apareceu noutros meios. Na literatura, a menos censurada das artes, o
texto de Buarque e Guerra foi uma publicacdo muito bem-sucedida, tendo dez edi¢des
(reimpressdes) até 1977. Buarque gravou um LP (lancado com wuma capa
reveladoramente branca) com doze das catorze cang¢des da pe¢a, mas a censura nao
permitiu que usassem o titulo Calabar. E mais, varias letras foram eliminadas e as
composigoes tiveram que se gravar como temas instrumentais. As cang¢des de Buarque sao
parte importante do discurso critico e politico da pega, que indiretamente tem como alvo
o regime brasileiro dos anos setenta, e que tem sido avaliada como "authentic protest art"
(Molotnik 518-20). Uma das composi¢Ges constitui um exemplo notavel da linguagem

caracteristicamente sub-repticia do cancionista:

Ele sabe dos caminhos / Dessa minha terra / No meu corpo se escondeu /
Minhas matas percorreu / Os meus rios / Os meus bragos / Ele é o meu
guerreiro / Nos colchdes da terra / Nas bandeiras, bons len¢dis / Nas

trincheiras quantos ais, ai / Cala a boca / Olha o fogo / Olha a relva / Cala
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a boca Barbara / Cala a boca Barbara / Cala a boca Barbara / Cala a boca

Barbara (5; Discografia 1973)

A personagem que canta isto é a viiva de Calabar, Barbara. O efeito notavel é a
vocalizacao de "Cala a boca Barbara," que por virtude da énfase e da repeticao, resulta em
"CALA a boca BARbara: CALABAR." Assim, como escreveu um critico, "a proibicdo de
nomear nomeia" (Silva 90). Este verso é uma reflexdo irénica do destino de Calabar, um
incidente que, em todas suas ramificagcdes, é uma das melhores reflexdes dos conflitos no
Brasil entre autoridade militar e as artes performaticas.

Apébs a colaboracdo com Ruy Guerra, Buarque escreveu em parceria com Paulo
Pontes Gota d'dgua, uma tragédia carioca (1975). O drama é uma recriacdo versificada e
musical da classica tragédia grega de Euripides Medea, agora no contexto do moderno
suburbio operario do Rio de Janeiro. O ensaio critico assaz social publicado como prefacio
tem atraido tanto atencdo quanto o texto em si. Nele, Pontes e Buarque tracam as
"preocupacdes fundamentais" e as posicdes ideoldgicas que o drama almeja refletir.
Aquelas incluem a consolidagdo de um modelo socioecondmico no Brasil durante os
ultimos anos (i.e. os da ditadura militar): "a experiéncia capitalista que se vem
implantando aqui-radical, violentamente predatoéria, impiedosamente seletiva-adquiriu
um tragico dinamismo... Gota d'dgua, a tragédia, é uma reflexdao sobre esse momento que
se operou no interior da sociedade, encurralando as classes subalternas" (xi, xv). A
segunda preocupac¢do expressa dos autores relaciona realidade cultural a estruturas
socioeconomicas. Declarando que o povo sumira da producado cultural nacional desde os
anos cinquenta, os dramaturgos veem uma necessidade de desenfatizar a modernizagao
internacionalista e cosmopolita e de focar o teatro, pelo contrario, na cultura popular, nos
problemas do povo. Continuam os autores: "Nossa tragédia é uma tragédia da vida
brasileira" (xvii). A terceira questao que Pontes e Buarque levantam, relacionando forma e
conteudo, é a preferéncia pela comunicagdo sobre o espetaculo. Querem promover um
espirito de investigacdo e deixar evidente "a necessidade da [sic] palavra voltar a ser o
centro do fendmeno dramatico ... intensificando poeticamente um didlogo que podia ser

realista, um pouco porque a poesia exprime melhor a densidade de sentimentos que move
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0s personagens, mas ... sobretudo, com os versos, tentar revalorizar a palavra" (xix). A
julgar pelos principios declarados dos dramatistas, e dentro do escopo do teatro da
década de setenta, Gota d'dgua foi uma faganha digna de nota. O texto cuidadosamente
trabalhado conseguiu passar da censura e recebeu o Prémio Moliére como melhor drama
do ano (de autor nacional). Pontes e Buarque nao aceitaram o prémio, continuando a
expressar objecdes a intervencdo governamental nas artes e alegando que obras
censuradas (e.g. Rasga coracdo de Oduvaldo Viana Filho) poderiam ter merecido o
primeiro lugar. Gota d'dgua teve longa duragdo e constituiu, para Peter Schoenbach (45),
uma das poucas produgoes verdadeiramente bem-sucedidas dos anos 70. Mito e realidade
social se integram tematicamente para formar um ataque de dois gumes contra a
corrup¢do, especulacao imobilidria, e manipulacdo das massas. Perspectiva popular se
alcanga na escolha de dramatis personae, nos lugares de a¢do, no coloquialismo (dentro da
moldura classica) e, claro, nas can¢des de Buarque.

Entre as composi¢cdes de Gota d'dgua, a titular tem um papel funcional notavel.
Quando o drama comecga, o protagonista Jasdo, jovem sambista, ja ganhara notoriedade
com um hit com o titulo "Gota d'agua.”" No sucesso do samba se baseia a diferenciacdo de
Jasdo de seus companheiros de classe baixa; seu status recente é reforcado em repetidas
referéncias durante o primeiro ato, e a maioria do segundo. Contudo, s6 perto do climax, é
que se toca a segunda parte da cancdo. A composicao completa é cantada finalmente pela

heroina tragica Joana, depois de ser abandonada por Jasao e do ultimo encontro com ele.

Ja lThe dei meu corpo, ndo me servia / Ja estanquei meu sangue,
quando fervia / Olha a voz que me resta / Olha a veia que salta /
Olha a gota que falta / Pro desfecho da festa / Por favor / Deixe em
paz meu coracdo / Que ele é um pote até aqui de magoa /e qualquer
desatencdo / Faca ndo / Pode ser a gota d'agua (159; Discografia

1975)

Esta é a passagem musical chave da peca, como se indica claramente na execug¢do
da suite que se segue imediatamente. Ela é constituida pelas outras canc¢des principais da

peca cantadas por outros personagens nos diferentes cenarios empregados até este ponto.
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Revelados por completo, os versos de "Gota d'agua" cristalizam a emotividade
dramatica em desenvolvimento (as respostas afetivas de Joana ao seu tratamento nas
maos de Jasdo e outros) enquanto antecipam o "desfecho da festa." A cancao chega a
incorporar a analogia metaférica: a "gota d'agua” no relacionamento de Jasdo e Joana, o
que pode provocar uma rea¢ao poderosa nela e sugerir potencial semelhante nas
estruturas sociais em que eles, personagens simbdlicos, operam.

Gota d'dgua compartilhna com a anterior Roda viva caracteristicas formais e
atitudinais fundamentais, como incorporam versificagdo, tanto na musica quanto no
didlogo, de um severo lirismo de dissidéncia social. Com respeito a arte dramatica, os
conceitos de agressdo empregados por José Celso na comédia musical da estreia de
Buarque contrastam bruscamente com o foco linguistico na parceria com Pontes. Surge
uma pergunta central na comparacdo de intencdes expressas no prefacio e na
dramatizacdo em si de Gota d'dgua: qual a potencial contradicdo entre o impulso de
denuncia de realismo social e a artificialidade ou rigidez dos esquemas métricos? A
aplicagdo de modelos métricos efetuada por Buarque e Pontes pode ser vista como
consequéncia natural de recriar um antigo drama grego e como método de dirigir atencao
particular ao modelo literario. A hipotese de maneirismo estilistico regressivo pode ser
descartada, uma vez que os modernos dramaturgos tém um claro compromisso com as
mensagens aderidas a seus versos ritmicos. A abordagem formal dos autores deve
entender-se como ironica. Junto com sua perspectiva sobre a exploracdo, ela constitui um
comentario critico sobre o que tem sido chamado de "imposi¢cdo autoritaria e fechada de
um modelo cultural alienigena a uma aturdida massa que vive ainda em estagio de
desenvolvimento mais primitivo" (Guimaraes 68). A metrificacdo provoca uma medida de
estranhamento e, numa estratégia de conscientizacdo, funciona como elemento de
distanciamento.

A aventura teatral mais ambiciosa de Buarque é a Opera do malandro (1978), uma
adaptacdo da Beggar's Opera (1798) de John Gay, e de The Threepenny Opera [Die
Dreigroschenoper] (1928) de Bertolt Brecht e Kurt Weill. Como o distante modelo inglés, o
drama de Buarque acontece no meio de prostitutas e elementos criminosos, mostrando

vicio e corrup¢do em todos os niveis da sociedade. De The Threepenny Opera se
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emprestam o elenco basico de personagens e o esquema melodramatico, assim como uma
série de detalhes estruturais, incluindo colocagdo de passagens musicais nas sequéncias
dramaticas. A critica de Brecht da mentalidade burguesa do inicio do século vinte ndo era
novidade para o publico brasileiro, pois foi encenada em 1964 em Sao Paulo e 1967 no Rio
de Janeiro. A elaborada comédia musical de Buarque é uma satira social arrebatadora
situada no Estado Novo dos anos trinta-quarenta, época de crescente urbanizacao,
industrializacdo, e penetracdo estrangeira (norte-americana). Ha claras proje¢des aos
anos setenta e ao modelo econdmico de substituicdo de importacdo e consumismo.8

A estrutura externa de Opera do malandro é fator determinante no seu processo de
significacdo. O evento dramatico é emoldurado por uma introdugdo, prélogos musicais
(um para cada ato) e um par de epilogos musicais. Na introducao, o suposto autor da pega
(Jodo Alegre) é apresentado por um produtor ficcional, que também apresenta a
patronesse (a esposa dele). O casal, Sr. e Sra. Duran, sdo personagens principais no drama
em si, enquanto o malandro Jodo Alegre figura na cena final e executa as passagens de
comentario musical.? Duran é um homem de negocios "respeitavel” que administra uma
série de bordéis conforme novas regras governamentais para quem trabalha. Quando

descobre que sua Unica filha casou-se com Max Overseas, bem-sucedido contrabandista,

8 Qs contextos politicos e econémicos do periodo quando Opera do malandro acontece sdo analizados por
Luis Werneck Vianna em seu prefacio, "O americanismo: da pirataria a modernizacdo autoritaria (e o que
pode seguir)" 5-15. Algumas can¢des da pega sdo analizadas em Charles A. Perrone, First Chico Buarque
(New York / London: Bloomsbury, 2022). Um trabalho 1til na bibliografia competente mais recente é
Mariana Rodrigues Rosell, "Chico Buarque: dramaturgo (1967-1978)." Temporalidades [Belo Horizonte] 9. 2
(2017). Disponivel em https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article /view/5892.

9 O significado fundamental de malandro é aquele que ndo trabalha para ganhar a vida. Mais
especificamente, o termo designa um tipo social urbano dos anos 1920s-1940s, um hustler que vivia pela
esperteza ou modos ilicitos (jogos, ser cafetdo, roubo) e mostrava uma predilecdo por um estilo de vida
boémio. Roberto da Matta compreende o malandro "classico” como aquele que, em vez de se submeter as
regras e ao regulamento da sociedade oficial, aprendeu a manipular leis e cédigos sociais para vantagem
propria (154). A musica era importante na esfera do malandro, e muitas cangdes glosavam o tema da
malandragem durante a época de ouro do samba no Rio de Janeiro. Durante o Estado Novo de Getilio
Vargas' (1937-1945), o periodo do drama buarqueano, houve esforc¢os oficiais para implantar uma ética de
trabalho e orgulho civico. Uma burocracia federal (com poderes legais sobre meios de comunicagio)
encorajava compositores de samba a abandonar a glorificagdo do malandro e a exaltar o valor do trabalho,
para fazer a musica popular vocal um instrumento da ideologia do trabalhismo (Oliven, passim). Ver
também Claudia Mattos, Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getiilio (Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1982) e Jairo Severiano, Getiilio Vargas e a musica popular (Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas,
1983).
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Duran o persegue, usando o chefe da policia, que tem estado a servico tanto do lider
criminoso quanto do empreendedor. Duran organizou aqueles que o servem numa
manobra para pressionar a policia e eliminar seu adversario. Quando os trabalhadores de
Duran, contra os desejos do chefe, fazem uma manifestacdo de protesto, sua acdo é
sufocada. O drama é suspenso pela patroa (patronesse), que exige explicagdes do lider da
marcha, Jodo Alegre. Expressando objecoes a demonstracdo de sentimento popular, ela
também insiste que a conclusdo do drama seja representada conforme o roteiro (ficcional)
e ensaios, assim colocando em movimento o almejado happy end (em inglés no original).
Em vez de briga ou vinganca, ha reconciliacdo entre Duran e Overseas, cujo casamento
com a filha daquele florescera através de associagdes comerciais com estrangeiros. Uma
felicidade absurda reina durante este epilogo ditoso, que representa a ascensdo da
influéncia do exterior e a sociedade de consumo contemporanea. O finale de opera bufa se
canta sobre citacoes orquestrais de compositores da Europa (Verdi, Bizet, Wagner) e esta
repleto de referéncia a esquemas financeiros e bens de consumo.

A intervencdo autoral e autoritaria a favor de um happy ending de farsa é o toque
final da critica satirica de Buarque do tecido socioecon6mico do Brasil moderno. Se Duran
representa as forcas de ordem e progresso, nao é menos desprezivel que o criminoso Max
Overseas, que providencia artigos de luxo importados desejados a "boa sociedade.”
Ambos, o rei da prostituicio e o malandro antissocial, sdo corruptos que planejam,
manipulam, e exploram suditos. Sua reconciliacao e o grao happy ending representam uma
alianca de interesses nacionais e estrangeiras em detrimento das classes subalternas
assim como submissdo do Brasil a valores capitalistas multinacionais.

Como o titulo certamente sugere, o discurso da musica, em sua diversidade e
profundidade, é mais importante em Opera do malandro que nos outros dramas do autor.
Seguindo Brecht, Buarque compos trés cang¢des principais para a peca. A primeira,
"Malandro," escrita sobre a melodia de "Die Moritat Von Mackie Messer" de Kurt Weil],
constitui o primeiro prélogo; "Homenagem ao malandro," original, precede o segundo ato;
e uma versao final de "Malandro" serve como epilogo do epilogo, depois do happy end
operistico. A ultima can¢do da uma vista grotesca da queda do malandro, simbélico tanto

do Brasil pre-1940 e das vitimas da repressao violenta dos anos 1970, o periodo do
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chamado " milagre econémico " (um verso chama um cadaver de presunto, termo usado
para se referir as vitimas dos famigerados esquadrdes da morte) A can¢do do meio retrata
o sumico do malandro classico carioca e sugere que a tradicao da malandragem-jogando e
engando em vez de trabalhar honestamente-passou para escaldes mais altos da

sociedade.

Eu fui fazer / um samba em homenagem / A nata da malandragem /
Que eu conhe¢o de outros carnavais / Eu fui a Lapa / E perdi a
viagem / Que aquela tal malandragem / Nao existe mais / Agora ja
ndo é normal / O que d4 de malandro / Regular profissional /
Malandro com aparato / De malandro oficial / Malandro candidato
/A malandro federal / Malandro com retrato / Na coluna social /
Malandro com contrato / Com gravata e capital / Que nunca se da
mal / Mas o malandro pra valer / —nao espalha / Aposentou a
navalha / Tem mulher e filho / E tralha e tal / Dizem as mas linguas
/ Que ele até trabalha / Mora la longe e chacoalha / Num trem da

Central (103-104; Discografia 1979)

A cancao "Malandro” funciona como um sumario das dimensdes ideoldgicas do
drama e apresenta um microcosmo do mundo que se retrata. Dentro da maleavel moldura
melddica se canta uma alegoria de dominag¢ao. Um malandro deixa de pagar por uma dose
de cachaca; a minuscula perda financeira se passa do garcom para o dono da taberna, ao
distribuidor, ao fabricante, ao Banco do Brasil, que impde um imposto no exterior, mas
sofre uma proibicdo do produto nos EUA. H4 um reverso no ciclo e os danos voltam para o
fabricante, o distribuidor, o dono da taberna, o garcom, e finalmente o malandro, a quem
culpam pela situacdo. A sequéncia desta letra meio pasteldo (slapstick) retrata, em suma,
as relacdes de dominacio que estruturam a Opera do malandro e a realidade social dos
anos 1940 aos 1970.

Embora completada perto do inicio da abertura, a Opera do malandro nio foi
produzida sem dificuldades. Quando o texto foi submetido a censura do Rio de Janeiro, foi

simplesmente vetado. Oficiais superiores em Brasilia reverteram a decisdao e permitiram
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que a obra fosse encenada com algumas modificacdes. Estas alteragdes ndo mudaram a
esséncia de Opera do malandro. Nesta produgdo, Buarque une qualidades artisticas
centrais evidentes em empreendimentos prévios: a perspectiva da historia e a linguagem
de dois gumes como em Calabar, o foco na realidade nacional e na cultura popular como
em Gota d'dgua, a acre tragicomédia como em Roda viva, e a dramaturgia incisivamente

musical e a musicalidade dramatica que distinguem sua obra destinada ao palco do teatro.
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RESUMO
Digressdao em forma de comentario sobre o

texto de Roda viva, a peca de Chico Buarque,
com vistas a identificar a tradicdo de teatro
politico a que pertence e as consequéncias
que lhe foram impostas pelo contexto em que

foi originalmente produzida.

ABSTRACT
Digression as remark about Chico Buarque's

play Roda viva in order to identify the
political theater tradition to what the play
belongs. Additionally we try to expose some
of the implications it experienced by the

context of its original production.

Ind Camargo Costa?

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Roda
viva; teatro politico.

KEYWORDS: Chico Buarque; Roda viva;
political theater.

1. Este é um artigo textocéntrico: Explicita os materiais pressupostos pelos principais argumentos
apresentados no livro A hora do teatro épico no Brasil (Expressdo Popular, 22. ed., Sdo Paulo, 2016),

a proposito do texto de Chico Buarque, uma vez que sobre o espetaculo nada ha a acrescentar.
2. Presidente Vitalicia da AITCI (Associagdo Internacional dos Trabalhadores Chicdlatras

Incuraveis).
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m 1994 Chico Buarque concedeu longa entrevista ao programa
Ensaio da TV Cultura paulista (disponivel no YouTube). Na ocasido reconstruiu sua
trajetéria demorando-se sobre o periodo que vai do inicio dos estudos na
Faculdade de Arquitetura (FAU) em 1963 ao enfrentamento com a ditadura em
fins de 1968, quando foi detido e interrogado por um militar de alta patente. Apos
este tropeco assustador, aproveitou a planejada viagem a Italia em janeiro de 1969
para permanecer na Europa até que a situacdo — o periodo mais assassino da
ditadura, iniciado com o AI-5 — desse uma trégua. Esta experiéncia de autoexilio
forcado esta cifrada no Samba de Orly.

Entre outros toépicos daqueles anos de 1960, aqui interessa destacar sua
experiéncia pouco animadora de trabalhador assalariado da TV Record de Sao
Paulo, que o obrigava a cantar Pedro Pedreiro até dizer chega, o inicio das
gravagdes de suas musicas por ele mesmo e outros intérpretes, as composi¢des
para espetaculos teatrais, como Morte e vida severina e Os inimigos, além das
participacdes em concursos musicais a ponto de se tornar “especialista” em
técnicas de composicao de um género de vida curta rotulado como “musica de
festival”. Estamos desde ja diante de um bom conhecedor dos bastidores da
industria cultural no Brasil (inddstria fonografica, radio, televisdo e imprensa).

Na faculdade frequentava mais o Centro Académico (GFau) do que as aulas,

atraido pela cachaca e a batucada que rolavam no pordo do palacete da rua
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Maranhao. O repertério dos batuqueiros incluia, além dos sambas classicos e da
bossa nova, trilhas de espetdculos como o Show Opinido (1964) e Arena conta
Zumbi (1965), ou o que acabou recebendo o rétulo “musica de protesto”. E desta
fase da vida universitaria seu envolvimento ndo militante com a politica estudantil.
Chico Buarque se definiu como esquerdista flutuando entre a AP (A¢ao Popular, de
orientacdo catolica) e o PCB (Partido Comunista Brasileiro).

O compositor se tornou nacional e internacionalmente conhecido por suas
obras do ano de 1966: a trilha musical de Morte e vida severina e a marchinha A
banda, vencedora do Festival daquele ano, junto com Disparada, de Geraldo
Vandré. Ele conta que, ap6s esta vitéria, conheceu por dentro a “roda viva” do
mercado: shows pelo pais afora, viajando inclusive de avido, acompanhado da
cobertura da imprensa, sempre bisbilhoteira e sensacionalista. Quem tenha lido,
mesmo que superficialmente, o texto da pe¢a Roda viva (também disponivel na
internet) identifica nestas lembrancas boa parte do material que o dramaturgo
mobilizou para criar seu Benedito Silva e as alegorias do Anjo (o empresario) e do
Capeta (a imprensa). Nao é excessivo lembrar que a musica-tema da peca se
classificou em terceiro lugar no festival de 1967.

Ao falar da detencdo e do interrogatorio em fins de 1968, que basicamente
incidiu sobre a censura e as violéncias cometidas contra o elenco de Roda viva, o
dramaturgo fez questdo de rechacar a tese de que seu texto apontava em uma
direcdo e o espetaculo seguiu em outra. Seu argumento, irrepreensivel e mesmo
admiravel do ponto de vista ético (e politico, de que trataremos adiante), pode ser
resumido nos seguintes termos: assumo total responsabilidade pelo resultado do
espetaculo tal como se deu por ter acompanhado os ensaios e aceito as propostas
do cendgrafo (Flavio Império) e do diretor (José Celso). Trata-se, portanto, de
rejeitar enfaticamente a hipotese de jogar ao mar seus companheiros de
empreitada, livrando a proépria cara de dramaturgo. Ndo é todo dia que se
presencia uma atitude como esta no descampado da vida cultural brasileira.

Se é assim, os adeptos da tese acima rechacada, ao menos os de inspiracao
brechtiana, estdo postos diante de um problema do maior interesse: o autor de
Roda viva nao tinha a época (1967/8), nem trinta anos depois (1994), consciéncia

de que seu texto provinha de uma tradicao de teatro politico que o espetaculo
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abertamente tratou de desqualificar, entregando-se inclusive a violéncias
inteiramente desnecessarias e inconsequentes (como observou a melhor critica no
calor da hora). Em outras palavras: enquanto o texto era um legitimo descendente
do teatro de agitprop, o espetaculo aderiu a moda do “teatro de agressdo” entao
enfaticamente promovido pelo mercado mundial do espetaculo, sob a duvidosa
rubrica “teatro da crueldade” — evidentemente, tomada ao pé da letra na versao
brasileira. Mas quem ia perder tempo lendo Artaud, ndo é mesmo?

A tradicdo que o texto de Roda viva integra deita raizes no século XIX dos
espetaculos de teatro politico promovidos por grupos socialistas na Alemanha (por
exemplo); passa pelos feitos culturais da Revolucdo de 1917 com organizagdes
como o Proletkult e os grupos teatrais militantes que inventaram o agitprop; volta
para a Alemanha no programa da Terceira Internacional para a revolu¢do mundial
apds a derrota da revolucdo em 1919, mas que se desenvolveu nas figuras do
teatro politico de Piscator e do teatro épico de Brecht, ainda hoje insuperado (por
falta de revolugdes). Esta tradicdo, que ainda tem ramificagdes por toda a América
Latina, entra oficialmente no Brasil no inicio dos anos de 1960, quando sao criados
os Centros Populares de Cultura (CPCs), ndo por acaso arregimentando dirigentes
da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e egressos do Teatro de Arena de Sao
Paulo, como Vianinha e Chico de Assis, além de outros militantes do PCB ja
envolvidos na luta cultural, como Jodo das Neves e também militantes da AP. Os
veteranos do Arena, por sua vez, certamente tomaram conhecimento da versao
estadunidense desta mesma tradicdo através de Augusto Boal. Uma rapida
enumeracgdo de integrantes desta longa historia ha de referir dramaturgos como
Maiakoévski, Tretiakov, Brecht e Clifford Odets; diretores como Piscator, Brecht e
Max Valentin; e musicos como Hans Eisler e mesmo Kurt Weill. No caso dos
brasileiros, temos os ja citados Augusto Boal, Vianinha e Chico de Assis, além de
Ferreira Gullar, Paulo Pontes! e Jodo das Neves, entre inimeros outros. Pois bem:
na forma e nos demais materiais mobilizados por Chico Buarque em Roda viva esta

histéria esta presente. Passemos a uma breve enumeracgao.

1 Parceiro do nosso dramaturgo na redacdo da pec¢a Gota d’dgua (1975) que, como se sabe, foi
inspirada em texto de Vianinha que adaptava a tragédia Medéia, de Euripides, para o mundo dos
pobres cariocas.
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Mané

Para além da referéncia 6bvia ao pordo da FAU, sdo varias as informacgdes
que esta figura traz para a cena, a comegar pelo CPC, uma vez que ele é um
sambista derrotado (como o CPC, que foi dizimado pela ditadura e orientado pelo
Partido a recuar) e entregue a bebida, como provavelmente ha de ter acontecido
com algum sambista-estudante. Funcionalmente, exerce o papel de elemento
reprimido no inconsciente de Benedito que ocasionalmente emerge, para cobrar
inclusive 0 “mau comunista” que este sempre teria sido. A organizacao politico-
cultural dos estudantes da UNE ressurgiu como fénix no Grupo Opinido,
responsavel pela produ¢do do Show Opinido (dirigido por Augusto Boal), que foi
assistido mais de uma vez por Chico Buarque. O Opinido ainda teve papel relevante
na divulgacdo entre nés da chamada “musica de protesto” — caso de Carcard (Joao
do Vale) e de Opinido (Zé Keti), que integravam o repertorio do show. Em Roda
viva, “musica de protesto” corresponde ao momento em que Benedito Lampido
interpreta memoravel parddia de Disparada?, de Geraldo Vandré, citado na peca
como Geraldo Vanderbilt, assim como Maria Bethania, intérprete de Carcard3, é

referida como Maria Botanica e o proprio Chico Buarque como Chico Pedreiro.
Estrutura épica

Como em Revolugdo na América do Sul (Augusto Boal), em A mais valia vai
acabar, seu Edgar (Vianinha), no Show Opinido, em Arena canta Bahia (Boal) e
Arena conta Zumbi (Boal e Guarnieri), a narrativa-teorema de Roda viva se
estrutura por episddios curtos, sem maiores referéncias cronotdpicas, mas deixa
claras as mudancas de tempo e lugar entre um episédio e outro, ao mesmo tempo
que mimetiza a velocidade das producdes televisivas. Através desta técnica — a da
montagem — o texto expde as exigéncias objetivas da industria cultural
transformando arte e artista em mercadoria, absorvendo os artistas (os que
interessam, especialmente os maleaveis, como Benedito), sua exploragdo,

repaginacdo (mais recentemente, rebranding) e depois elimina¢do, passando

2 Esta parddia nao fica devendo nada as que Kurt Weill compds para alguns trabalhos de Brecht, das
quais destacariamos Happy End e Réquiem de Berlim.

3 Esta cancdo é explicitamente referida em um didlogo entre Benedito e Mané: “eles [imprensa e
empresario, ou Anjo e Capeta] se pegam, se matam/ Se comem qual carcara.”
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imediatamente para um novo produto, se possivel explorando referéncias ao
anterior (como ocorre com Juliana, a vidva do “sacrificado” que é rebatizada como
Juju).

Roda viva é formalmente um exemplar do teatro épico, que exerce a
liberdade de passar por multiplos espacos e temporalidades, sem precisar de um
eixo dramatico para ligar os acontecimentos através de determinagdes como causa
e efeito, ndo precisando de suspense e muito menos de crises que antecedam a
solucao final: aqui, ao contrario, a unica “crise” é de consciéncia, ilustrada pela
bebedeira que culmina nos ataques ao coro que ao fundo representava o povo

cantando justamente Roda viva.

Industria cultural

Enquanto o Show Opinido expde efeitos da industria cultural (o papel da
imprensa, da indudstria fonografica e do radio) sobre artistas, obras e publico
consumidor, Roda viva examina seu funcionamento interno, sua légica, a comecar
pela promiscuidade entre industria fonografica (produgdo), televisdo/radio
(promoc¢ao, marketing e merchandising em geral) e imprensa (publicidade
disfarcada de noticiario). Nao custa lembrar que, no jargao publicitario, televisao,
radio e jornal sao classificados como tipos diversos de midia. Promiscuidade traz
para a reflexdo o elemento moral presente no texto, que mostra as relacdes entre
empresario e jornalista como pratica de corrup¢do, quando na verdade estamos
diante dos diferentes ramos da mesma grande operacao capitalista de producao
ideolégica em escala industrial.

A caracterizagdo alegdérica do Anjo-empresario-funcionario de
multinacional provém diretamente de Revolugdo na América do Sul, cujo “anjo do
imperialismo” frequentou inumeras pecas do CPC. E seu duplo, o Capeta-jornalista
pode entrar na rubrica “desenvolvimento do pacto faustico”, gracas a um
deslocamento de extremo interesse: enquanto no Fausto (o de Goethe) o
protagonista faz o pacto e paga a conta, em Roda viva o pacto se faz entre os
diversos ramos da industria cultural (gravadora, televisdo e jornal) mas quem paga

todas as contas é o artista-trabalhador, que entrega tudo: corpo, alma, vida privada,
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imagem, rendimentos e, por fim, a propria vida, com o detalhe, observado no texto,

de que a conta nunca fecha.

Dialogo com a tradicao

Em dialogo critico com a tradi¢ao hollywoodiana de reconstitui¢ao de vidas
de artistas que surgem, fazem sucesso comercial e depois sdo descartados?, e
diretamente inspirado em Revolugdo na América do Sul, o autor de Roda viva
desmente ponto por ponto o mito liberal do protagonismo do artista na definicao
de seu destino (escolhas erradas, perda da “inspiracdo”, alcoolismo, consumo de
drogas), até porque os protagonistas em Roda viva sdo a dupla Anjo-Capeta,
personificagcdes do verdadeiro protagonista que, na figura da televisdo, é a prépria
indudstria cultural. A cancdo que da nome a peca se refere explicitamente a este
aspecto nos versos “a gente quer ter voz ativa/ no nosso destino mandar/ mas eis
que chega a roda viva/ e carrega o destino pra l4”. Assim como Zé da Silva, de
Revolugdo, Benedito Silva (que ndo se perca pelo sobrenome) é perfeitamente
passivo e submisso aos ditames dos agentes do capital até a morte. Depois de cair
na rede do Anjo, nem mesmo se rebela quando vé a mulher assediada; aceita
manter em segredo sua condi¢do de casado e nao resiste as imposi¢cdes das modas
musicais — sempre lixo — que o despersonalizam. O ponto alto deste processo é
exposto por sua mulher na musica Sem fantasia. Ela o identifica como imaturo e
adepto do autoengano e, em resposta, ele reitera, em chave abertamente faroleira,
seu descolamento da realidade (as lutas contra o rei — que ndo travou: ao
contrario, como ele mesmo diz, o rei o chamou e ele lhe deu a mao — e as
discussoes com deus — que nao encarou). Sua perdicdo (para o mercado) se da
justamente quando cede as cobrancas de Mané e cai no samba e na bebedeira.

No calor da hora, o préprio Chico Buarque demonstrou saber o que estava
fazendo: a peca é, nas suas palavras, “uma parddia sobre a absorcdao de jovens

artistas pela engrenagem da industria cultural, do show business, suas exigéncias e

4 Um exemplo desfrutavel, disponivel a época, é o filme Nasce uma estrela, cuja segunda versao foi
langada no ano de 1954 (a primeira é de 1937 e conta com Dorothy Parker entre os roteiristas; ja se
produziram mais duas versdes deste produto desde entdo). A promocio de Juliana a “herdeira” (do
publico consumidor) de Ben Silver/Benedito Lampido ecoa um dos temas deste filme.
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imposi¢cdes.”> Mais que isto, no programa da produgdo paulista da peca lia-se o
seguinte:
Procurei [..] parodiar modelos de ié-ié-ié, cancdo de protesto,
“som universal” etc., usando chavdes de cada um desses géneros
(que todos os tém). Brinco inclusive comigo mesmo, dentro do

tom que o espetaculo pede.

Aqui ndo entra em questao o valor musical de coisa alguma. O meu
iée-ié-ié, por exemplo, tem uma letra boboca. Mas os compositores
brasileiros desse género (que ndo sdo, como querem uns,
monstros dispostos a destruir nossa musica auténtica) pretendem
apenas compor cangdes alegres, inocentes e dangantes. Ja os
compositores que se dizem sérios correm com essa seriedade seu
maior perigo. Varios valores indiscutiveis pesquisaram realmente
a linguagem do povo para lhe devolver em forma de cancio. E que
tristeza é assistir, meses depois, seu trabalho desbotado num
programa de domingo a tarde na televisdo, bailarinas cansadas
balancando as pernas, pra l4 e pra c4, em ritmo de protesto. E por
isso que me incluo no rol dos debochados. Um més depois de
composto, meu samba ja ndo é meu. E mercadoria exposta ao

consumo, desgaste, ridiculo e rejeite. (grifos nossos)
O coro

A alienacdo universal da populacao, especialmente a faminta e religiosa é o
terreno em que a cena como um todo se desenvolve e pauta as entradas do coro —
o principal elemento épico do texto, no qual coincidem conteiido e forma.
Expressdo de diferentes coletivos (de procissdo catélica a garotas-propaganda e
frequentadores de programas de auditério), o coro em Roda viva, como em toda a
tradicdo da dramaturgia desde os poetas gregos, aponta para o que se passa na
“vida real”, executando vinhetas musicais, dando noticia da fome que corre solta
(mas o negécio do espetaculo promete compensar), expondo o desespero dos
vendedores de (quaisquer) mercadorias e o assédio violento da publicidade, a

producao deliberada de circo sem pao, etc. Um dos achados mais notaveis do texto

5 Apud SERRANO, Luiz Roberto. Jornal da USP, 27/06/2019.
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mostra o coro participando da sagracdo do instituto de pesquisa de audiéncia,
devidamente alegorizado em trajes eclesiasticos.

Fecha-se o teorema: o capital e seus agentes na industria cultural sdo os
herdeiros do processo de alienagdo religiosa tal como exposto por Feuerbach. Nos
termos da pec¢a, assim como a humanidade criou os seus deuses, ou alienou-se
neles, por projecdo metafisica de seus proprios atributos, e os sacerdotes passaram
a administra-los a custa da fome dos miseraveis fiéis alienados, a industria cultural,
como parte essencial do capitalismo da producao industrial em escala e portanto
necessitado da “massa” de consumidores, “aliena” seus mecanismos em
instituicdes como as agéncias de pesquisa de mercado e as consagra alegando que
estdo todos a servico das necessidades dos consumidores e nao da acumulagao

que, como sabem os marxistas, para se realizar, depende da venda do produto.

*

A enumeracdo acima poderia prosseguir a se perder de vista, mas ja temos o
suficiente para a reformulacao da tese rechagada, acrescentando as informagoes
presentes na entrevista referida. Como sabem os criticos adornianos, a intencao
subjetiva do artista é pouco relevante para se aquilatar o valor de verdade de uma
obra. Também a mera identificagdo dos seus materiais, como a que acima
esbocamos, que é funcdo do comentdario, nao leva a critica muito longe, embora
seja imprescindivel para a producdo de resultados produtivos (no sentido de
avaliacdo do conteudo de verdade da obra).

Porém ja se pode, apds este comentdrio, perguntar qual a relacdo entre
estes materiais e o espetaculo em suas duas versdes (nao muito diversas), de 1968
e 2019. Como o autor do texto avisou que estava de acordo com as opg¢des do
diretor e do cenografo, nada nos impede de registrar a inconsequéncia, uma vez
que as contradi¢cdes entre texto e espetaculo, bem como as relacdes arbitrarias
entre formas e conteudos, nao sé afastam da percepcao do publico os elementos
criticos mais relevantes do texto como podem perfeitamente alimentar a roda viva
que o texto critica. Por outro lado, também nao se pode descartar a adesdo do
dramaturgo a tese politica enunciada por Vianinha no famoso ensaio, também de
1968, “Um pouco de pessedismo ndo faz mal a ninguém”, em que se propde uma

“frente ampla” entre os artistas teatrais das mais variadas posi¢des politicas. Nesta

370 | INA CAMARGO COSTA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 362-371 | jul./dez. 2024

hipétese, o que acima foi referido como inconsequéncia adquire um matiz politico
bem interessante. Em poucas palavras, no caso do espetdculo Roda viva, a
consequéncia (no sentido pragmatico) da alianca politica entre tendéncias
estéticas opostas redundou em inconsequéncia artistica, o exato oposto do que o
dramaturgo Vianinha demonstrara em duas de suas pecas (produzidas para o
CPC), a saber, Brasil, versdo brasileira e Os Azeredo mais os Benevides, nas quais a
consequéncia artistica demonstrava a inconsequéncia politica da alianca de

classes.

Ina Camargo Costa é professora aposentada do DTTLC-FFLCH-USP. Autora de A
hora do teatro épico no Brasil, Sinta o drama e Nem uma ldgrima.
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CALABAR OU O SILENCIO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p372-390

RESUMO

Calabar ou o siléncio. Depois de apontar a
“funcionalidade” da poesia e da prosa num texto
teatral, propds-se demonstrar que a tematica
fundamental de “Calabar ou o Elogio a Traicao”,
de Chico Buarque e Ruy Guerra é antes a
questdo do siléncio imposto, do que a “traicdo”
(que no entanto comparece explicitamente no
titulo e estigmatiza a acdo de quase todas as
personagens.)  Identificam-se as  vdrias
modulacdes do siléncio imposto pela repressao,
desde a censura, o apagamento da memoria, o
medo silente dos que calam, até a situagdo
limite do siléncio, que é a morte. Mas ha
também na peca a contrapartida perversa do
siléncio, o seu avesso: o siléncio conspurcado
pela delagdo voluntaria, o rompimento do
“sigilo da confissdo” para informar os donos do
poder; o siléncio violentado na tortura, que faz
o preso falar, e o siléncio driblado pela forca da
palavra poética, que o rompe — é o siléncio
enfrentado no nivel formal, quando Barbara,
repetindo o refrido “CALA a boca BARbara” faz
ressoar o0 nome proibido, fragmentado em
silabas, CALABAR. E aponta-se que esse siléncio
(imposto pela censura, violado, radicalizado na
morte, driblado) é o trago estrutural da
sociedade que engendrou esse texto, inicio da
década de 70, tempos da Ditadura implantada
pelo Golpe de 64. Como ensina Antonio
Candido, o “externo”, quer dizer, o social,
tornou-se “interno”, elemento estruturante da
obra. O “Cala a boca” pulsa em Calabar.
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ABSTRACT

Calabar or the Silence. After pointing out the
“functionality” of poetry and prose in a
theatrical text, we proposed to demonstrate
that the fundamental theme of “Calabar or the
Praise of Treason”, by Chico Buarque and Ruy
Guerra is rather the issue of imposed silence,
than the “Treason” (which, however, appears
explicitly in the title and stigmatizes the action
of almost all the characters.) The various
modulations of the silence imposed by
repression are identified, from censorship, the
erasure of memory, the fear of those who
remain silent, until the limit situation of silence,
which is death. But there is also in the play the
perverse counterpart of silence: the silence
compelled by voluntary denunciation, the
breaking of the “secrecy of confession” to
inform those in power; the silence violated
during torture, which makes the prisoner speak,
and the silence circumvented by the force of
poetic words, which breaks it — is the silence
faced at the formal level, when Barbara,
repeating the refrain  “Shut up, Barbara” —
“CALA a boca BARbara” — makes the sound
resound forbidden name, fragmented into
syllables, CALABAR. And it is pointed out that
this silence (imposed by censorship, violated,
radicalized in death, circumvented) is the
structural feature of the society that
engendered this text, at the beginning of the
70s, times of the Dictatorship implemented by
the Coup of 64. As Antonio Candido teaches, the
“external”, that is, the social, became “internal”,
a structuring element of the work. “Cala a boca”
pulses in Calabar.
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as pegas de teatro de Chico Buarque ha sempre a presenca marcante
de canc¢bes, numerosas, de altissima qualidade e que por vezes ganham autonomia,
sendo percebidas pelo publico como objetos independentes, desvinculadas do contexto
dramatico-narrativo do qual fazem parte. E assim que em “Calabar: o Elogio da
Traicdo”!, que Chico criou em parceria com Ruy Guerra, as can¢gbes — um elenco de
espantosas obras primas que, segundo declaracdo do proéprio Chico, por vezes
precederam a escrita do texto dramatico, fornecem uma espinha dorsal a peca.?
A voltagem lirica da obra, é garantida pelas can¢des de amor; de alta qualidade

n o » o

(“Cala a boca Barbara”, “Tire as mdos de mim”, “Tatuagem”, “Vocé vai me seguir”,

»” «u

“Fortaleza”, “Anna e Barbara”), sendo que, por seu lado, o texto, bem como a encenagao
de Fernando Peixoto, tende para a satira, o burlesco, o deboche. Essa mesma dic¢do
”n «

irbnica marcara as cangdes “Vence na vida quem diz sim”, “Nao existe pecado ao sul do

Equador”, “Boi Voador”, “Anna de Amsterdd”. Quanto a “Fado tropical” — que

1 H4 duas versoes desse texto: a primeira, publicada em 1973, por ocasido da primeira tentativa de
encenacao da pec¢a, abortada pela censura; e a segunda, com varias modificagdes, que saiu em 1980
(quando, finalmente a peca foi estreada) e que é aquela que utilizo: Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar:
o elogio da traigdo. 392. ed., Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2017.

2 E aqui, uma adverténcia necessaria: tratando-se de cang¢des, em que a melodia exerce um papel de
construtora do significado, e uma vez que s6 abordo as letras, ha que se apelar para a memoria musical
do leitor. Numa linha semelhante, importa precisar que os meus comentarios dirdo respeito ao texto da
peca, e ndo propriamente ao espetaculo, dirigido por Fernando Peixoto.
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problematiza o conceito “patria”, um dos motivos tematicos importantes da peca,
cantado pela personagem Mathias de Albuquerque, Governador de Pernambuco —
esconde nas dobras de um lirismo pungente (Mas ndo sé tdo ingrata /Ndo esquece quem
te amou / E em tua densa mata /Se perdeu e se encontrou) a ironia desmascaradora, que
alude até ao “primeiro de abril” do Golpe de 64. Alids, em sua fala inicial, Mathias,
portugués de sangue mas brasileiro de nascimento, transita da prosa para a poesia e da
prosa para a cangdo — como também fardo outras personagens, ao longo da peca. E o
que é extremamente interessante é que essa migracdo prosa-poesia-can¢do se da nao
aleatoriamente, mas em momentos de intensificagio do tonus emocional. Pois bem,
tratando das diferengas entre teatro em verso e teatro em prosa, diz T. S. Eliot3 que “a
poesia tem de justificar-se teatralmente, e ndo simplesmente ser bela poesia modelada
numa forma teatral” (p. 106). A transicao de prosa para verso, segundo Eliot, seria
justificavel “quando o autor deseja produzir esse choque, isto é, quando ele deseja
transpor violentamente o auditério de um plano da realidade para outro” (p. 107). Mas
diferentemente da época elisabethana, em que os personagens rusticos e mais
humildes falavam em prosa, por vezes de baixo caldao, enquanto os de categoria
superior falavam em versos, aqui no caso de Chico, na fidelidade ao “pensamento
radical” teorizado por Antonio Candido, e do qual Sergio Buarque tinha sido um dos
militantes (focando a aten¢do no dominado, e nao na elite*), também o povo fala em
versos, como nas extraordindrias cang¢des entoadas pela mameluca Barbara, vitva de
Calabar, pela prostituta Anna, e pela “arraia mitida”, como literalmente se nomeia o
povaréu na peca, e que canta as can¢des de cunho satirico acima citadas. Mathias, que é
da “elite” comega a falar em prosa, mas quando a emog¢do se intensifica, passa para a
poesia, depois canta o Fado tropical, no qual se embute um soneto. E isso acontecera

com as demais personagens, como Souto, Nassau, Anna de Amsterdam etc. Ou com o

3T. S. Eliot: “Poesia e Teatro”, in A Esséncia da Poesia. Estudos e Ensaios. (trad. Maria Luiza Nogueira), Rio
de Janeiro: Editora Artenova, 1972, pp 106-113.

4 “Pensamento radical”: a postura de se privilegiar o povo, ndo a elite; de focar antes o oprimido que o
opressor. (Cf Antonio Candido: “Radicalismos”, in Vdrios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 32. ed. revista
e ampliada, 1995.) E no recorte do “pensamento radical” que deve ser interpretada a fala de Barbara, no
1¢. Ato, em que ela se dirige ao publico e pede que lhe prestem atengdo: “Ndo a aten¢do que costumam
prestar ao sabios, aos oradores, aos governantes. Mas a que se presta aos charlaties, aos intrujdes e aos
bobos de rua.” (Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar: o elogio da traigdo, op. cit, p. 33).
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povo, que por exemplo canta entusiasticamente “Boi voador nao pode”. Diz ainda Eliot
que a passagem para a poesia se fara “..quando a situacdo dramatica ja tenha chegado a
um ponto de intensidade tal que a poesia se torne a fala natural, porque nesse
momento a poesia é a Unica linguagem em que as emoc¢des podem ser totalmente
expressas.” (p. 109).

Com efeito, para Eliot, o verso, cujo efeito inconsciente sobre nds é ressaltado,
ndo é uma simples formalizacdo ou um efeito decorativo, mas intensifica o aspecto
dramatico. Creio que ndo sera necessario explicitar que aquilo que Eliot declara a
respeito de poesia pode ser transposto, com mais forte motivo, para a cangdo, vetor
privilegiado de emocio. E o que também diz o filésofo Gianbatista Vico, no século XVII:
“Os homens aliviam as grandes paix0es através do canto, como se constata nos
sumamente batidos por dor ou por alegria”.>

Insisto nesse topos de a poesia ser a linguagem em que as emog¢des podem ser
expressas — que diz respeito ao “poder adamico” da poesia. Mas além de o poeta deter
essa capacidade de dar nome, a poesia é condensacdo, como queria Pound.t Ela diz
muito mais do que aquilo que seria formulado num texto em prosa, e abriga uma
multiplicidade de significados. E assim que a cangio “Cala a boca Barbara”, que abre o
espetaculo e que serd retomada no seu centro dramatico, condensa os topoi mais
significativos da pega, como se vera mais adiante.

Antes, importa uma contextualizacdo histérica: de 1630 a 1645, o Brasil foi
ocupado pela Holanda, e as lutas entre portugueses e holandeses travadas aqui
ressoam como eco das disputas que ocorriam na Europa. E havia interesses muito
precisos em jogo, como o agucar, imenso potencial econdmico. Em "Calabar: o Elogio da
Traicdo”, Chico Buarque e Ruy Guerra empreendem uma reconsideracdo do papel
histérico dessa personagem, estigmatizado como o traidor por exceléncia na
historiografia nacional. Protagonista ausente das cenas, mas em torno do qual tudo
gira, Domingos Fernandes Calabar foi um mulato (ou um mameluco, segundo outras

fontes) que, depois de lutar ao lado de Portugal, durante a ocupag¢do dos holandeses

>Gianbattista Vico: Principios de (uma) Ciéncia Nova. Tradugio e Notas de Antonio Lazaro de Almeida
Prado. 2a. ed., Sao Paulo: Abril Cultural- Colecdo "Os Pensadores” — 1979, aforisma 59.
8 Cf Ezra Pound: ABC da Literatura. Sio Paulo: Cultrix, 2006.
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passou para o lado destes, dando-lhes condi¢des de vitéria em varias batalhas. Mas,
traido por um amigo, Souto, é entregue de volta aos portugueses, que o executarao. Nao
se trata, no entanto, de uma "reabilitagcdo"”, no sentido de fazé-lo passar de bandido a
heroi, mas apenas uma tentativa de rever os fatos com olhos independentes, livres da
Otica de Portugal, que, por ter sido o vencedor da guerra, foi quem orientou a
interpretacdo histérica. Num didlogo entre Mauricio de Nassau e o representante da
Companhia das Indias Ocidentais, o que vale dizer, da Metr6pole holandesa, esta
admiravelmente bem configurada a diferenca de colonizagdo proposta por Nassau e a
que os portugueses realizavam aqui. Mas surgem também os indices das desavengas
entre a acao civilizadora de Nassau e os interesses exclusiva e imediatisticamente
financeiros da Companhia das indias Ocidentais. Por isso, Nassau, com todas as suas
contradi¢des, mas que é a favor do liberalismo tanto econdmico como religioso, contra
a monocultura e impulsionador do desenvolvimento artistico e cientifico para além do
que permitiria a margem de lucro, é chamado de volta para a Holanda.

Quando a pega se inicia, Calabar ja esta preso pelos portugueses, que logo em
seguida o enforcardo como traidor. Mas restou sua mulher, Barbara, que conduzira a
trama da peca até o fim e que procurara, a fim de entender o seu homem, mergulhar até
o fundo no seu mundo. Por isso, ela vivenciara a traicdo de uma maneira muito
concreta, traindo afetivamente a memoria do seu homem. Ela tera relagdes com Anna
de Amsterdam, a prostituta que viera com as tropas holandesas para o Brasil, e que
acaba se apaixonando por ela (e isso, diga-se de passagem, propiciara a primeira
canc¢do de tematica lésbica da MPB, “Anna e Barbara”); e sobretudo Barbara acabara se
entregando, nessa sua busca angustiada e apaixonada pelo sentido das coisas, a Souto,
o homem que entregou Calabar aos portugueses, pois "estar com o homem que traiu
Calabar talvez seja uma maneira de estar mais perto dele". Mas o quanto essa sua
relacdo com Souto é circunstancial e responde ao objetivo de, paradoxalmente,
aproxima-la de Calabar, aparece na belissima cang¢do “Tira as mdos de mim”, em que
Barbara revela o que os dois homens significam para ela. E assim que ela se dirige ao
traidor de Calabar: “Ele era mil/ tu és nenhum /Na guerra és vil/ na cama és mocho [...]
E vé se o fogo dele /guardado em mim /te incendeia um pouco”. Mas é sobretudo na

estrofe subsequente que ela escancara a Souto sua ligacdo apaixonada com Calabar:

377 | CALABAR OU O SILENCIO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 372-390 | jul./dez. 2024

“Eramos nés / estreitos nés / enquanto tu / és laco frouxo”. E este um trocadilho
expressivo, criado por “paronomadsia”, e que consiste na utilizacdo de palavras que se
assemelham no som, mas que tém sentidos diferentes. Aqui, o primeiro nds é pronome
pessoal, enquanto o segundo é substantivo. Esse significado de “lagos apertados”
contamina, num certo sentido, o pronome pessoal, revelando-lhe uma outra dimensao:
eu + ele num vinculo intenso. Os dois nds semelhantes, ou melhor, idénticos no som (e
na escrita) interagem no nivel do significado, e dessa interacdo saem modificados,
enriquecidos, interpenetrados.

Barbara contrapde uma traicdo afetiva a traicdo politica de Calabar. Alias, esse
amalgama de politico / afetivo, a que se acrescentara o teldrico, marcara singularmente
a can¢do — pedra angular do espetaculo, a que acima me referi, “Cala a boca Barbara”, a
mais significativa da peca. Trata-se de uma das mais intensas e delicadas cangdes

eroticas da Literatura Brasileira. Vamos a ela:

Ele sabe dos caminhos
Dessa minha terra

No meu corpo se escondeu
Minhas matas percorreu,
Os meus rios,

Os meus bracgos

Ele é o meu guerreiro

Nos colchoes de terra

Nas bandeiras, bons lenc¢éis
Nas trincheiras, quantos ais, ai
Cala a boca,

Olha o fogo,

Cala a boca,

Olha a relva,

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara
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Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara

Ele sabe dos segredos

Que ninguém ensina:

Onde guardo o meu prazer
Em que pantanos beber,

As vazantes,

As correntes,

Nos colchdes de ferro

Ele é o meu parceiro

Nas campanhas, nos currais
Nas entranhas, quantos ais, ai
Cala a boca,

Olha a noite,

Cala a boca,

Olha o frio

Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara
Cala a boca, Barbara

(Cala a boca, Bdrbara, p. 32-33)

Como se V€, é este um texto em que o corpo feminino, com a sexualidade
feminina intensamente presente, se sobrepde a elementos da terra: matas, rios,
vazantes, enchentes, relva, pantanos. Cada um desses termos pode ser submetido a
uma dupla leitura, no registro paisagistico, e no registro erético: eles evocam a um s6
tempo a paisagem e uma geografia simbolica do corpo feminino, marcam inequivocas

referéncias (por alusdo e/ou analogia) a mulher. Chico Buarque aqui restaura a
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expressao geografica “bragos de rio”, restaurando-a na sua literalidade, ou melhor,
desvelando o mecanismo de composicdo de uma metafora, através da aposicao, em
contiguidade, dos termos em comparac¢do, “os meus rios/os meus bragos”. Af se
efetiva, como via Vico7, teorizando sobre o processo de nomear, a projecao do corpo
humano sobre a paisagem (bragos / rios): o homem se faz regra do universo, ao dar
nome as coisas inanimadas.

No entanto, essa terra/mulher ndo ha que ser considerada s6 do ponto de vista
teldrico-erdtico, mas também do politico: é a terra patria, pela qual vale a pena lutar.
(Apesar de o conceito de “patria” ser nesse contexto dos tempos coloniais do século
XVII um assunto problematico.) Calabar era um “guerreiro”, ao mesmo tempo que
“parceiro”, e a mulher que ai aparece é a guerrilheira, misturada ao combate e
identificada com o pais pelo qual se luta. A entrega do homem, no jogo amoroso, é a
entrega a mulher-terra, possuidora de trincheiras/entranhas, povoadas de ais (de dor
e prazer, respectivamente). As bandeiras estdo para os lencgédis, assim como as
trincheiras estdo para as entranhas. Reitero: ao registro teldrico, somou-se nao
apenas o erotico, mas o politico — o que é uma marca de Chico Buarque.

Quando Barbara canta a can¢ao no meio da pec¢a, Calabar ja esta morto e
esquartejado, executado pelos portugueses, que também promulgaram um edito de
“Damnatio memoriae” (Condena¢do da memdria), uma regra vigente desde o Império
Romano, mas que se estendeu por toda a Idade Média e foi transplantada para o Brasil
Coldnia. E isso que atesta o pregdo, em que o oficial, em meio a rufos de tambores,

proclama a sentencga de Calabar:

“Que seja morto de morte natural para sempre na forca..
(Rufos)... por traidor e aleivoso a sua Patria e ao seu Rei e
Senhor... (Rufos)... e seu corpo esquartejado, salgado e jogado aos

quatro cantos.. (Rufos) [..] E seus bens confiscados e seus

7 Gianbattista Vico. Principios de (uma) Ciéncia Nova. Traducio e Notas de Antonio Lazaro de Almeida
Prado. 22. ed., Sdo Paulo: Abril Cultural — Colegdo "Os Pensadores" — 1979.
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descendentes declarados infames até a quinta geracao ... (Rufos.)

... para que nao perdurem na memoria .... (Rufos.)” (p. 56)

Exigia-se ndo apenas que o nome do réu fosse apagado de qualquer registro
onde pudesse figurar (como por exemplo, nas certiddes de batismo), como também se
proibia que esse nome fosse pronunciado. Mas restou sua mulher, Barbara, que é quem
canta a cangdo, e em quem ele estd intensamente presente. Ela nunca o chama pelo
nome: Calabar é o “ele” a que se refere. No entanto, é esse nome que se forma8, com
espantosa nitidez, a for¢a da repeticao quase obsessiva do refrao:

CALA a boca BARbara: CALABAR

Aquilo que Barbara silencia, é o que reponta, com forca e realidade. Impde-se uma
técnica psicanalitica: no ndo dito, descobre-se o dito. No inter-dito, o dito. Interdito
porque foi interditado (por injun¢des da censura) e interdito porque esta dito entre as
silabas das palavras que constituem o refrdo. O nome proibido ressoa, no tecido da
linguagem. O essencial é aparentemente omitido, mas ele esta 13, latejando (latente...) no
coracdo do discurso.

Ha mais: a partir dai, a prépria palavra Calabar, reinventada, passa a condensar
em si o “Cala a boca” que estigmatiza a peca e os tempos que a geraram: estdvamos no
ano de “Calice” (Cale-se), que Chico compds em 1973 com Gilberto Gil, em que a
repressao do Governo Medici era a mais dura e em que o “siléncio imposto” tinha como
limite o siléncio definitivo da morte. Mas doravante, aqueles que lerem/ouvirem esta
can¢do, incorporarao o “Cala a boca” ao nome de Calabar. E o nome de Calabar contera
em parte o nome de Barbara: fusdo de amantes apaixonados.

A fragmentacdo do nome Calabar mimetiza o corpo esquartejado do herdi, num
primeiro momento; mas a for¢a da poesia o restaurard numa unidade plena. Evoca-se
aqui o corpo despedagado de Orfeu, que readquire sua inteireza, na dialética o6rfica de
morte-renascimento, sob o influxo do canto. Na mesma linha, e se formos para o

universo mitico brasileiro, Calabar é cobra de vidro: uma vez partido, seus pedacos se

8 Cf Adelia Bezerra de Meneses. Desenho Mdgico. Poesia e Politica em Chico Buarque. Sdo Paulo: Atelié

Editorial, 2002, 32. edigdo. (Primeira edigdo: 1982). Ver também uma primeira formula¢do dessa questdo
em Adelia Bezerra de Meneses Bolle (Selecdo de textos, notas, estudo biografico, histérico e critico):
Chico Buarque de Hollanda — Literatura Comentada. Sdo Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 102.
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recomporao, e ele surge pleno, restaurado, tanto no amor de Barbara quanto na Historia.
Ndo por acaso, a cangdo que se segue na peca é “Cobra de Vidro”, ameacadora e

contundente: “Presta atenc¢do!”. Diz Barbara a Anna:

“Sabe, é até bom eles pensarem em matar Calabar. Esquartejaram
Calabar e espalharam por af os seus pedagos. Mas Calabar nao é
um monte de sebo, ndo. Eu sei que Calabar deixou uma ideia
derramada na terra. A gente da terra sabe dessa ideia, colhe essa
ideia e gosta dela, mesmo que ande com ela escondida, bem
guardada [...]. Mas nem adianta esquartejar a ideia e espalhar seus
pedacos por ai, porque ela é feito cobra-de-vidro. E o povo sabe e
jura que a cobra-de-vidro é uma espécie de lagarto, que quando se

corta em dois, trés, mil pedacos, facilmente se refaz”. (p. 69)

Eis a cancao:

Aos quatro cantos o seu corpo
Partido

Banido

Aos quatro ventos os seus quartos
Seus cacos

De vidro

0 seu veneno incomodando

A tua honra

O teu verao

Presta atencao

Aos quatro cantos as suas tripas
De graca

De sobra

Aos quatro ventos os seus quartos

Seus cacos
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De cobra

0 seu veneno arruinando
A tua filha

A plantacao

Presta atencao

Aos quatro cantos seus ganidos
Seu grito

Medonho

Aos quatro ventos os seus quartos
Seus cacos

De sonho

0 seu veneno temperando

A tua veia

0 teu feijao

Presta atencao
Presta atencao
Presta atencao

Presta atenc¢do (“Cobra de Vidro”, p. 69-70)

A alusao ao despedacamento a que fora submetido o corpo do condenado
estrutura a composicao. De fato, retomando literalmente a expressdao do Oficial no
proclama do castigo a que seria submetido o réu, isto €, ter seu corpo esquartejado
espalhado em multiplos lugares, a cangdo reprisa as expressdes “aos quatro cantos” e
“aos quatro ventos”, e repete 3 vezes o verso que as amalgama: “aos quatro ventos os
seus quartos” — em que ha um jogo entre “quatro” e “quartos”, semantica e
foneticamente embutidos em esquartejamento. E os cacos de Calabar serdo a um sé
tempo cacos de vidro / de cobra / de sonho; ha ai alusdo a violéncia (vidro/cobra) mas

também a utopia (sonho). O nome desse homem partido, despedacado, transformado em
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cacos, nao figura no texto dessa can¢do, mas todos sabem quem é. O tempo da
enunciacdo da canc¢do (1972-3), de censura, sumico de presos politicos, tortura e morte,
é o que se pode chamar, com Drummond (referindo-se a uma outra ditadura, anterior, a
do Estado Novo) “um tempo de homens partidos”®, mimetizando um tecido social
fragmentado — ou, tomando-se ao pé da letra, uma época de seres humanos
despedacados. Calabar foi castigado, como sabemos, segundo o proclama da sua pena,
“por traidor e aleivoso a sua Patria e ao seu Rei e Senhor”. A tematica explicita da peca é
a traicdo — que aparece desde o titulo, “Calabar. O elogio da traicdo” — e isso é
corroborado unanimemente, por toda a critica em peso. De fato, a traicdo ndo apenas
estigmatiza o protagonista, como esta presente nas acdes de varias outras personagens:
em Souto, que entrega o amigo aos portugueses, e confessa ja ter varias vezes mudado de
lado; no Frei Manoel, sempre ao lado do donos do poder; no Holandés que declara ser
catolico e servir a Holanda por conveniéncia, pretendendo ir a Roma buscar o perdao do
papa, e voltar a ser catdlico, quando lhe pagarem o soldo atrasado; no Governador
Mathias, que em confissdo ao Frei conta ter chegado a pensar que, para a redenc¢ao da
terra em que nasceu, uma alian¢a com os hereges holandeses seria legitima; no indio
Camarao, desleal com sua raga, friamente conformado com o exterminio do seu povo
(“minha raga comegou a morrer no dia em que o primeiro civilizado botou o pé nas
Américas” ), orgulhoso de que seu nome ndo va constar nos contos transmitidos aos
ultimos curumins, fadados ao desaparecimento, mas va “ficar nos livros que o branco
manda imprimir para sempre” ; no negro Henrique Dias, que fala ter sofrido na carne a
chibata e a humilhacdo, mas por “prata, patrimoénio e patente” se tornou capitdo do
mato e toca fogo nos quilombos, além de admitir a possibilidade de vir a ter escravos;
em todo o pessoal graido ndo nomeado, apontado na confissdo in extremis de Calabar.
Além da ja referida dupla traicao afetiva de Barbara a memoria de seu amado. De fato, os
varios tipos de agoes dos “traidores” levam a uma reflexdo sobre o que é a traicdo — mas

ela consiste, reitero, apenas no tema manifesto da peca.

kksk

¥ Carlos Drummond de Andrade. “Nosso Tempo” (de “A Rosa do Povo”). Nova Reunido — 19 livros de
Poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 32. edi¢do, 1987, vol. I, p. 120.
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Pois ha um outro eixo tematico, correlato, de que também venho tratando, e que
se engendra do mesmo solo social de repressao e opressao politica: o siléncio, nas suas
varias modulagdes, presente ndo s6 como motivo temdtico, mas também no nivel formal.
Entdo, insisto: apesar de a traicdo se arvorar como assunto, em “Calabar: o elogio da
traicdo”, é a questao do siléncio imposto o grande tema latente. Nao apenas porque suas
incidéncias sejam em nimero superior aos episddios de traicdo, mas porque € o siléncio
que esta entranhado nas tramas da pec¢a. De fato, o “Cala a boca”, embutido no nome
Calabar (portanto também presente no titulo da pecga), é o que estrutura o conjunto. Seja
o siléncio imposto pela repressdo, que é a censura, e o apagamento da memoria; seja a
situacdo limite do siléncio, a morte, que cala para sempre; seja o siléncio determinado
por Barbara a Souto e demais companheiros, proibindo que eles pronunciem o nome de
Calabar. (E verdade que, depois, Barbara da ordem para que Souto fale esse nome, o que
ele mal consegue); seja o siléncio covarde que é consentimento ao horror (“Mas ndo tem
um homem pra abrir a boca numa hora dessas. Nem digo abrir a boca pra salvar a vida
de ninguém. Eu digo abrir a boca pra resguardar a prépria dignidade.” diz Barbara, a p.
61.)

Mas ha também a contrapartida perversa do siléncio, o seu avesso: o siléncio
infringido pela delacdo voluntaria (caso de Souto); o siléncio transgredido pelo
sacerdote que ndo respeita o sigilo da confissdo e se presta a arrancar informagoes do
condenado a beira da morte, passando-as aos donos do poder (caso do Frei); o siléncio
quebrado, quando se ultrapassa agonicamente o limite da dor e, violentado pela tortura,
o preso fala (caso do soldado louro). Alias, pode ser que o torturado seja obrigado a dizer
“sim”, como na canc¢do “Vence na vida quem diz sim”. De fato, na 22 e 32. estrofes
registra-se a venalidade das pessoas que a tudo se submetem para “vencerem na vida”,
mas na 12. alude-se muito especificamente a tortura: “Se te d6i o corpo / diz que sim/
Torcem mais um pouco /diz que sim/ Se te ddo um soco/ diz que sim/ Se te deixam
louco/ diz que sim / Se te babam no cangote/ mordem o decote / se te alisam com o
chicote / olha bem pra mim. / Vence na vida quem diz sim” (p. 58).

Vou me demorar nesse avesso agobnico do siléncio, a tortura. A primeira

marcacgdo cénica registra “Um vulto num instrumento de tortura”, e “gemidos” (p. 29);
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logo em seguida a coisa se tornara mais precisa: “Noutro canto, dois soldados garroteiam
um prisioneiro louro, que solta um grito lancinante” (p.30). E paginas adiante, no
momento em que Calabar morre, dizem as rubricas: “Ultimo rufar de tambor misturado
ao grito lancinante” (p. 57). Impossivel nao se fazer uma associagdo com os versos de

“Calice” (Cale-se), que Chico compos com Gilberto Gil no mesmo ano de 1973:

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Da mesma maneira, os versos anteriores dessa can¢do, “Como é dificil acordar
calado/ se na calada da noite eu me dano”, remetem a Calabar, bem como o refrao “Pai,
afasta de mim esse cdlice/ de vinho tinto de sangue” — que alids tem a ver com o sangue
na bacia (do esquartejamento) presente em cena, que Barbara remexe (p.67). Mas o que
¢ fundamental é constatar-se que o siléncio (imposto, violado, driblado, radicalizado na
morte), é o traco estrutural da sociedade, desgracadamente presente nos tempos da
enunciacdo da peca, inicio dos anos 70, governo Médici, pds Al 5, quando Chico Buarque
e Ruy Guerra a compoem. Era o auge da repressao, auge da censura — com a qual o
proprio Chico tanto sofreu, tendo que exilar-se, para escapar da prisao.

Esse inicio da década de 70 eram anos do funcionamento macabro do DOI-CODI
(Departamento de Operacgoes de Informagdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna:
uma agéncia de repressao politica subordinada ao Exército), do DOPS (Delegacia de
Ordem Politica e Social), da OBAN (Operac¢dao Bandeirantes); do CENIMAR — Centro de
Informagbes da Marinha, situado no Rio de Janeiro; da Casa da Morte, situada em
Petrépolis. Espacos e instituices governamentais de tortura e assassinatos, registrados
pela memoéria de quem vivenciou a época, no recorte de uma histéria oral, mas que
ganhou rastreamento sistematico e registro documental com o livro “Brasil: Nunca
Mais”10, fruto de um projeto coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e pelo Pastor
James Wright, defensores dos Direitos Humanos durante a Ditadura. Essa publicacao é

fruto de um projeto em que um grupo de especialistas, trabalhando sigilosamente,

10 Arquidiocese de Sao Paulo: Brasil: nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985.
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reuniu as cépias da quase totalidade dos processos politicos que transitaram pela Justica
Militar brasileira de abril de 1964 a mar¢co de 1979: uma documentacdo oficial que
intentava legalizar a repressdo politica — portanto, um material produzido pelas
proprias autoridades responsaveis pelas prisdes, torturas e mortes de presos politicos,
gerando provas irrefutaveis. Publicado em 1985, esse livro obteve mais de 40 reedicgoes,
e tornou-se um documento histérico imprescindivel.

A tortura era algo tdo “familiar” naqueles anos 70, que ndo havia pudores em
torna-la publica, chegando-se ao absurdo de ela vir a ser incorporada numa parada
militar. E assim que em Belo Horizonte, em 5 de fevereiro de 1970, por ocasidao da
formatura da primeira turma de alunos da “Guarda Rural Indigena”, dois indigenas
desfilaram carregando um homem dependurado num pau de arara)!? — dito em outras
palavras, expunha-se num desfile militar (como procedimento de intimidacdo) um
torturado ao vivo, diante do povo nas ruas, incluindo criangas. Essa imagem, que por
conta da censura a midia ndo foi veiculada na época, ressurgiu 42 anos depois de
gravada, pelas maos do pesquisador Marcelo Zelic, do Grupo “Tortura nunca mais / SP”,
que coordenou a pesquisa "Povos Indigenas e Ditadura Militar: Subsidios a Comissdo
Nacional da Verdade".12 Tal epis6dio brutal ilustra magistralmente a repressao e nos leva
a concluir que os indigenas recrutados para essa tal “Guarda Rural indigena” tinham o
aprendizado da tortura como uma das disciplinas do Curriculum. Alias, correlatamente,
devemos ao trabalho posterior da Comissao Nacional da Verdade (instalada em 2012),
que se tornasse um pouco mais conhecida a dimensao do exterminio indigena praticado
durante a Ditadura Militar, do golpe de 64.

Voltemos a Calabar. Como vimos, a pega incorporou em sua estrutura a tortura e
o siléncio imposto que estigmatizaram os tempos em que ela foi criada. Trata-se daquilo
que Antonio Candido, abordando a relacdo entre a obra e o solo cultural que a

engendrou, descreve como elemento “externo”, isto é, o social, que se torna elemento

11 Laura Capriglione: “Como a Ditadura Militar ensinou técnicas de tortura a Guarda Rural Indigena
(GRIN)“ Folha de S. Paulo. “Ilustrissima”. 11/11/2012
[https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-ditadura-ensinou-tecnicas-de-
tortura-a-guarda-rural-indigena.shtml]. Acessoa 17/08/2024.

12 Laura Capriglione, idem.
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“interno” a obra, integrante da sua estrutura, tornando-se um tornando-se um fator da
propria construgdo artistica.l3

Mas além disso, houve um instigante paralelismo de situacdo entre aquilo que se
passou com a personagem histérica Calabar, no século XVII, e a peca Calabar, no século
XX, proibida as vésperas de sua estreia. Numa publicacdo de 1980, na Introduc¢ao a uma
Antologia de Chico Buarque que organizei para a Editora Abril, eu escrevi, sobre o que

chamei de “caso de censura extrema”:

“a peca Calabar, que Chico escrevera em parceria com Ruy Guerra,
foi censurada, e a imprensa, impedida de notificar a proibicao. Era
a repeticdo historica, em 1973, daquilo que, na peca, se passava no
século XVIIL Diz o Frei (personagem da peca) a Barbara, vitiva de
Calabar:"Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um
verbete. E quem disser a contrario atenta contra a seguranca do
Estado e contra as suas razdes. Por isso o Estado deve usar do seu
poder para o calar” calar." 14

“Texto profético?”, perguntava eu entao.

De fato, em 1973 o General da Policia Federal Antonio Bandeira proibiu a pecga,
proibiu o nome Calabar 15e, como se ndo bastasse, proibiu que a proibicdo fosse
noticiada. Era a “Damnatio Memoriae” versdao década de 1970, no Brasil sob ditadura.”.
De fato, na peca “Calabar” pulsa o “Cala a boca”; mas o poder inquietante que tém os

poetas de lidar com a palavra transgride o siléncio.

13 Antonio Candido: Literatura e Sociedade. Sdo Paulo: Editora Nacional, 3a. ed. revista, 1973, p.7.

14 Adelia Bezerra de Meneses Bolle: (Selecdo de textos, notas, estudo biografico, histérico e critico). Chico
Buarque de Hellanda — Literatura Comentada. Sao Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 7-8.

15 Numa entrevista de 1974 ao Jornal do Comércio, o diretor Fernando Peixoto se refere a peca que
dirigira, mas que ndo pode estrear, como “a pec¢a inominavel”. Cf Peixoto, Fernando: Teatro em Pedagos,
22 ed., Sao Paulo: Editora Hucitec, 1989, p. 173. (Apud Christian Alves Martins: A Recepg¢do de “Calabar, o
Elogio da Traigdo” de Chico Buarque e Ruy Guerra. Curitiba: Editora CRV, 2020, p. 139).
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“Cala a boca, Barbara” - p. 32-33

“Fado Tropical” - p.40-42

“Anna de Amsterda” - p.51-52

“Vence na vida quem diz sim” - p.58, 59-60, 63-64
“Cobra de vidro” - p.69

“Tira as maos de mim” - p.86-87

“Boi voador ndo pode” - p. 91

“Anna e Barbara” - p.103
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Poesia e Politica em Chico Buarque (Prémio Jabuti de 1982); Militdncia Cultural. A Maria
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Cangbes Recentes).
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A GRANDE MERETRIZ NA OPERA DO

MALANDRO: ENTRE CIVILIZACAO
E BARBARIE

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p391-410

RESUMO

0 artigo faz uma leitura benjaminiana/brechtiana
da peca musical de Chico Buarque de 1978
buscando esclarecer o teatro como “fabrica
de ilusdes” em que a atriz/meretriz tem um
papel simbélico dentro de imagens
contraditérias entre civilizagdo e barbarie
alusivas a um pais de fachada nas ditaduras.
Ao atualizar as situagdes de autoritarismo
dos anos da ditadura Vargas, com a
industrializacdo, e nos anos de agro-negécio
pos-bolsonaristas remonta-se aos arruinados
inicios da urbanizagdo para entender um jogo
simbolico entre dureza e docilidade, ruinas e
modas, gerando sucessivas mudancas
capitalistas de cendrio e escancarando o
teatro como artificio montado para iludir, e

ao mesmo tempo, para despertar.
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ABSTRACT
This article is a Benjaminian/Brechtian KEYWORDS: Opera do Malandro, Brecht,
reading of Chico Buarque’s musical play Benjamin, prostitution.

Opera do Malandro (1978).It shows the
theatre as a “factory of illusions” in which the
actress/whore has a symbolic role within
contradictory images between civilization
and barbarism, referring to a country of
make-believe during dictatorships. While it
updates authoritarian situations in the
Vargas regime which brings to memory
industrialization, and today’s post-
bolsonarian agro-business, it goes back to the
ruined origins of urbanization in order to
understand a symbolic play between
toughness and docility, ruins and fashion,
brought about in sucessive capitalistic
changes of scenery, opening the theatre as
artifice, assembled to deceive, and at the

same time, to awaken.
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Mas na manha seguinte

Nao conta até vinte

Te afasta de mim

Pois ja ndo vales nada

Es pagina virada

Descartada do meu folhetim

(“Folhetim”, Opera do Malandro, 1978)

peca teatral “Opera do Malandro” de Chico Buarque foi escrita em
1978, “quando o pais vivia o impasse institucional da ditadura militar”1. O musical
foi inspirado na peca de Bertold Brecht e Kurt Weil, “Opera dos trés vinténs”
(1928) que, por sua vez, é uma parédia da obra de John Gay, “Opera dos Mendigos”
(1728). Se o autor inglés satiriza, em sua peca, a “nova era” em que “riqueza e ruina
caminhavam lado a lado”, Brecht o homenageia em seu bicentenario, no pano de
fundo dos cabarés ingleses, e na tematica da corrupgao, a partir das relagdes entre
gangsters e policiais, até as mais profundas, “respaldada[s] na lei vigente nos altos
escaldes da sociedade.”?
Entre as caracteristicas de critica social comuns as trés pecas destaca-se a

corrupcdo dos poderes autoritarios. Lembra-se aqui, antes de tudo, a analise de

1 SANTOS, Claudia Regina. “Malandragem em questio: reflexiio sobre “Opera do Malandro” de Chico
Buarque. 1998, 88f. Trabalho de Conclusao de Curso. Universidade Federal de Uberlandia, 1998.
2]ldem, p. 18.
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Solange Ribeiro de Oliveira dos contextos historicos dos anos de 1978, 1928 e
1728 datas em que foram escritas as pegas por seus respectivos autores,
desenvolvida no livro De Mendigos e Malandros (1999)3 que se detém nos
correspondentes contrapontos politicos e sociais*. Além disso, este estudo examina
a figura liminar do malandro nestes dramas através de critica literaria
fundamental, como a de Antonio Candido, José Murilo de Carvalho e Roberto
Schwarz. Solange de Oliveira destaca, inclusive, as politicas de industrializa¢cdo do

governo Vargas na base da par6dia de Chico Buarque:

A Opera de Chico interpreta a transicdo para uma nova
ordem capitalista, contraposta ao modelo agroexportador. O
governo Vargas, acelerando o processo da industrializacao,
promulga, e contra a resisténcia dos patrdes, implanta a
legislacdo trabalhista. Interpretada como imposta e
autoritaria, destinada a suprimir as reivindicacdes e os
movimentos operdrios do passado, a legislagio segundo
alguns, visava ndo a protecdo dos trabalhadores, mas a

expansao do capitalismo.>

E certo que a critica mostra a pertinéncia dessa “nova ordem” no contexto do
governo de Getulio Vargas na peca de Chico Buarque. Mas, para se fazer uma
leitura ainda mais atual do drama, percebe-se primeiramente, nesta série
encadeada de dramas teatrais em seus respectivos momentos da histéria, a luta de
classes funcionando como pano de fundo comum para suas farsas. E esse fator, a
luz da virada teatral brechtiana, é um principio fundamental que vai modernizar a
arte teatral, precisamente quando Brecht, ao conceber o teatro como “fabrica de
ilusdes” a servico do capitalismo, busca desvenda-la. Neste sentido, o teatro
precisa[ria] esconder até o préprio fato de ser teatro, atribuindo a representacdo a

“mascara de verdade e realidade” Brecht insiste em “tornar reconhecivel a verdade

3 OLIVEIRA, Solange Ribeiro. De mendigos e malandros. Chico Buarque, Bertold Brecht, John Gay —
uma leitura transcultural. Minas Gerais: Editora UFOP, 1999.

4 Ibid., p. 89-93.

5 [bid., p. 58.
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e a realidade do teatro em sua proépria teatralidade”®. Esta proposta busca
diferenciar-se de um “velho teatro” (um teatro burgués) que manipulava os
espectadores , automatizados como os animais amestrados de Pavlov em resposta
ao som de uma campainha..’” De outro modo, Brecht propde a capacidade de
reflexdo critica do espectador, a partir de sua “reconhecibilidade” no sentido
benjaminiano de despertar, para que ele se torne ativo na participagdo e na
transformacao da sociedade na luta de classes. Pois a mercadoria, ou seja, no
centro da dialética entre imagem-fetiche e imagem-desejo, segundo Benjamin, ela
tem seu lado de sonho e seu lado de despertars®.

O fato de Chico Buarque encenar seu drama num bordel ja mostra de saida
uma provocacao satirica: ele espetaculariza o submundo do prostibulo, partindo
das margens suburbanas da cidade, e aponta para a escoéria. O teor critico farsesco
de “Opera do Malandro” toma forca nesta direcio justamente quando o
personagem Duran, dono do bordel, se torna o empresario de uma empresa de
“fachada” em que as prostitutas sdo a principal mercadoria a venda “na fusdo da
legalidade e da marginalidade, entre as quais transitam varios tipos de malandro”®.
Entende-se entdo a teatralidade de Chico Buarque duplamente transgressiva ao
espectador burgués, levando a proposta brechtiana da “fabrica de ilusdes” em seu
sentido literal, para, de saida, causar um choque em busca de um despertar de sua
situagdo social.

Ai, no deslocamento das periferias clandestinas e da prostituta como
mercadoria para o “spotlight” do palco, é precisamente que a “Opera” do Chico faz
a passagem daquilo que se considerava a malandragem de “outros carnavais” a dos
“malandros oficiais” da ordem do dia, o que, na letra da musica resume-se

claramente na figura mascarada do

malandro com aparato/de malandro oficial/

malandro candidato/ a malandro federal/

6 PEIXOTO, Fernando. Brecht. Uma introdugdo ao teatro dialético. Sao Paulo: Paz e Terra, 1981, p.
46.

7 Ibid., p. 47.

8 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Trad. Ana
Luiza Andrade. BH: UFMG/SC: Editora Universitaria Argos, 2002, p. 255.

9 RIBEIRO, Solange de Oliveira. De Mendigos e Malandros, 1999, p. 58.
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malandro com retrato/ na coluna social/
malandro com contrato/ com gravata e capital/

que nunca se da mall°

Percebe-se um desvendamento da antiga malandragem em seus disfarces
mais 6bvios, e, ao mesmo tempo, sob uma “nova” mascara que ressurge sob outros
encobrimentos, o que agora se torna muito mais dificil de reconhecer por ser
oficializada, por esconder-se entre “engravatados”, o que quer dizer, entre os
poderes “institucionalizados”. No entanto, dos idos de 30, inicio de uma industria
nacional, com Vargas, época (como mencionamos) em que se passa o drama de
Chico Buarque, transitando para as malandragens de hoje em dia, no pds-
bolsonarismo de 2024, penso ser possivel atualizar a forga critica de Chico
Buarque justamente nesta alianca entre a farsa politica e o drama teatral.

Historicamente, se na republica recém saida da escravidado a for¢a do governo
se concentrava no poder agricola, este Brasil do campo era entdo descartado para
dar lugar a industria. E em ambos os casos, ou seja, tanto nos anos 30 quanto
atualmente, estes descartes se justificam por ndo servirem aos interesses das elites
de poder; estas que hoje sdo famosas pelos seus trés BBB, ao terem suas iniciais
reconhecidas nas bancadas do Boi (agronegdcio), da Biblia (os evangélicos) e da
Bala (os armamentistas). Porém, ja na época do Getulio, como bem o percebe Luiz

Werneck Vianna na introdugio a Opera,

As elites do latifundio em dissidéncia, este “Brasil Negro” é
que portavam os papéis de conducdo politica da imposicdo
do moderno. O americanismo aqui surgird como forma
particular de salvacdo de todas as fragdes burguesas,
inclusive da que perdeu em 30, e ndo como resultado do
triunfo de uma concep¢do de mundo burguesa-progressista.
O passado reverenciara o moderno, instalando-o, mas
cobrando o pedagio da sua conservacdo. Entre n6s também

os vivos eram governados pelos mortos — Teresinha

10 BUARQUR, Chico. épera do Malandro, 12. Ed., Sdo Paulo: Livraria Cultura Ed.,1978, p. 103.
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Fernandes de Duran é filha do Sr. Duran e se casa com Max

Overseas.!!

E nesta referéncia a “americanizacdo” do Brasil com a vinda da industria que
se justifica a personagem Teresinha ter o seu vestido de noiva inteirinho feito de
nylon, assim como as luvas de seu noivo, também feitas deste material industrial,
ou seja, uma fibra que se extrai como um “novo” produto industrial utilizado para
roupas intimas de mulheres, langando a uUltima moda (“dernier cri”) e, inclusive,
também muito usado para a fabricacdo de paraquedas, na falta da seda japonesa,
durante a segunda guerra mundial.

Porém, salvo os sinais trocados dos poderes politicos dos respectivos setores
agricolas e industriais nos diferentes contextos histéricos, a semelhanca aos dias
atuais vem de uma “politica que antecedera a economia, e para melhor servi-la, ndo
podera dispensar a violéncia.”'2 E preciso lembrar aqui a linguagem violenta da
peca de Chico Buarque, linguagem adequada ao contexto de “anos de chumbo” de
tempos autoritarios, que mantinha com mao de ferro o outro lado, a submissao
servil de corpos doceis, oferecidos a venda, ou seja, as “funcionarias d[est]a
empresa”, mulheres “que s6 dizem sim”, como na cangaol3.

Na trama principal do drama, o mandonismo de Duran e do chefe de policia, o
inspetor Chaves, s6 se supera pelo das mulheres Vitéria e Teresinha que
demonstram ter mais for¢a de mando que seus préprios parceiros, manipulando-
0s para servirem aos proprios interesses. A forca coletiva das funcionarias, apesar
de se levantarem em passeata contra os patrdes, acaba por “abandonar o sexo
artesanal” para “todas amar em escala industrial.” JA Max Overseas traz com ele um
“novo negdcio” ilicito de lavagem de dinheiro para lucrar... E Jodo Alegre (traducao
do autor inglés John Gay) se torna personagem-diretor, interrompe e intervém nos
mandos de direcdo dramatica de Vitéria e Duran, para improvisar “um fim”
brechtiano, ao ser aplaudido pelas trabalhadoras, e em seguida anunciar a

montagem de um novo cenario teatral, “um fabricao” que Teresinha da o nome de

11 1bid., p. 8.

12 Ibid., p. 9.

13 A cancdo é cantada pela prostituta: “Se acaso me quiseres, sou dessas mulheres que s6 dizem
sim...”in épera do Malandro, 1978, p. 116.
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MAXTERTEX, o que significaria entdo “ramificar” segundo Max Overseas, ao
cumprir os sonhos de “juntarmos /esses capitais / para abrir um banco/ em Minas
Gerais”14, Finda a antiga empresa, em sua fachada teatral- que, ao invés de vender
sexo, passa agora, a vender muamba-, movem-se os palcos para dar lugar a uma
nova ilusdao. Ou seja, ha uma mudanca de cendrio: das cenas fabricadas para
seducdo de corpos, o teatro passaria entdo, a encenar uma fabrica de artigos
trazidos para vender mercadorias na clandestinidade. Ao entoar “Ai, meu deus do
céu/me sinto tdo feliz’ o coro entra ironicamente no jogo teatral do “tdo
tradicional /padrdao moderno/cristio e ocidental’!>. Trocando em middos, os
cenarios dramaticos se produzem em fun¢do dos novos capitais financeiros... Entdo
o espectador abre os olhos para ver a producdo teatral como puro artificio...

Mais ainda, ja no fim Jodo Alegre reaparece no Epilogo do Epilogo entoando, e
depois assobiando, batendo na caixinha de fésforos, a melodia de Mac the Knife de
John Gay, na verdade a can¢do da morte do malandro... “O cadaver/do indigente/E
evidente/ que morreu/E no entanto/ Ele se move/ como prova/o Galileu”16. O que
quer dizer que, apesar de morto o malandro, a falsificacdo teatral “encena” as
novas malandragens que continuam a mover o espirito do capital: ao matar o
malandro desde o inicio, mesmo ap6s tantos embustes, este tipo de “teatro” — que
¢ a vida — ainda poderad iludir plateias, armando-se em novos cenarios, golpe apos
golpe, uma farsa apo6s a outra...

Entretanto, em uma época historica pds-bolsonarista e poés-pandémica de
covid, o atual governo Lula luta contra a privatizacdo das empresas estatais (com a
exce¢do da Petrobras, de maioria estatal) que, ao continuarem publicas, poderiam
render dinheiro para matar a fome do povo novamente a beira da miséria,
abandonado as custas do enorme enriquecimento de uma parcela pequena da
populacao que adere a falsificacdo das vendas de madeiras e ao desmatamento das
florestas (escondendo o aumento da minera¢do e matanca de indigenas) de modo
geral. Esta elite “malandra” que se disfar¢a sob as bancadas dos trés BBB, a do Boi,

a da Biblia e a da Bala, como na ditadura se disfarcava sob o slogan “tradicéo,

14 Canta Max Overseas, ibidem, p. 183.
15 Canta Max Overseas, ibidem, p. 187.
16 Canta Jodo Alegre, ibidem, p. 192.
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familia e propriedade”, favorece a onda do progressismo técnico virtual aliando
desigualdad