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EDITORIAL 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p07-10 

 

Anderson Gonçalves da Silva 

Edu Teruki Otsuka 

Maria Augusta Fonseca  

 

          Em homenagem ao escritor Chico Buarque, “Pre mio Luí s de Camo es de 

Literatura” (atribuí do em 2019 e entregue em 2023, por o bvios motivos polí ticos), 

a revista Literatura e Sociedade 40 reu ne diversos ensaí stas do Brasil e do exterior 

para discutir sua obra ficcional, com escolhas definidas pelos participantes sobre 

romance, conto, autobiografia, dramaturgia, abordados de diferentes perspectivas 

crí ticas. Os textos foram distribuí dos em sete segmentos: 1. PONTAS DE LANÇA. 

Esse primeiro bloco congrega ensaios sobre os tre s primeiros romances do escritor, 

com “A fazenda Brasil — Alguns comenta rios sobre Fazenda Modelo” de IVONE 

DARE  RABELLO;  “A resiste ncia da força litera ria de Estorvo” de CECI LIA DE ALMEIDA 

SALLES; “Pelo olho ma gico de Estorvo: forma e processo social em Chico Buarque” 

de JOA O VITOR ALENCAR. Sobre Estorvo, inclui tambe m a reproduça o de um ensaio 

pioneiro de ROBERTO SCHWARZ, “Um romance de Chico Buarque”. O bloco se 

completa com ensaios de MARCELO RIDENTI, “Benjamim, Benjamin: romance, 

histo ria e melancolia de esquerda”, e de HOMERO VIZEU ARAU JO e JULIANE VARGAS 

WELTER, “Benjamim (1995), de Chico Buarque: Amne sia oportuna, atraça o fatal e 

lirismo pe rfido em saga carioca.” 2. QUEM NARRA? Esse to pico contempla quatro 

ensaios sobre duas obras: “Uma leitura de Budapeste” de BETINA BISCHOF; “Como 

progredir de sombra: o hero i de Budapeste” de SE RGIO ALCIDES; “Cetim laranja 

sobre fundo escuro” (reproduça o de resenha da primeira hora de Leite derramado), 

em mais uma leitura de ROBERTO SCHWARZ; e “Alegorias do Brasil em Leite 

derramado” de MARIA AUGUSTA FONSECA. 3. UM ROMANCE E VA RIOS ESCRITOS
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contempla: “Manuel Duarte, o anti-hero i de nossa gente — Sobre Essa gente de 

Chico Buarque” de MARIO CA MARA; “Vida cotidiana, paranoia e terror em Chico 

Buarque” de TIAGO FERRO; “Presente, classe e literatura: notas sobre o valor 

litera rio de Essa gente, de Chico Buarque” de ALEXANDRE PILATI; e, “No tempo do 

ca o: Uma leitura de Essa gente” de DANIEL BONOMO. 4. RELATOS BREVES 

apresenta: “As derivas da histo ria, as ruí nas do presente e a fantasmagoria do 

passado na obra de Chico Buarque” de ETTORE FINNAZI-AGRO ; “Mate ria brasileira e 

radicalismo em Anos de chumbo e outros contos” de DENILSON CORDEIRO; 

“Narrativas curtas e leitor no paí s moderno de nascença” de SALETE DE ALMEIDA 

CARA; e, “Uma mulher desconcertante e um bicho pensativo. Chico Buarque leitor 

de Clarice Lispector” de LUCA BACCHINI. 5. PE RIPLOS IMAGINA RIOS conte m 

“Paredes eram feitas de livros: sobreposiço es espectrais na ficça o de Chico 

Buarque” de CLARA ROWLAND. 6. INTERMEZZO AUTOBIOGRA FICO.  Esta parte tem 

como foco “O irma o ausente” de VERA CHALMERS; e, “O irmão alemão: a ficça o 

como me todo” de IRIS KANTOR. Tambe m acolhe a mais recente publicaça o do 

artista em “A verdade da invença o: vestí gios do presente no passado — A 

construça o da memo ria em Bambino a Roma, de Chico Buarque”, um ensaio de 

dupla ma o escrito por EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARE  RABELLO. 7. A PALAVRA 

ENCENADA. Esse u ltimo segmento aborda a dramaturgia de Chico Buarque, 

acolhendo va rias perspectivas crí ticas: “Dissona ncia e disside ncia: a dramaturgia 

musical de Chico Buarque” de CHARLES PERRONE; “Revisitando Roda viva” de INA  

CAMARGO COSTA; “Calabar ou o sile ncio” de ADELIA BEZERRA DE MENESES; “A 

grande meretriz na Ópera do Malandro: entre civilizaça o e barba rie” de ANA LUIZA 

ANDRADE; “A cena da contradiça o no teatro de Chico Buarque: o gesto das canço es” 

de JE  OLIVEIRA e NINA NUSSENZWEIG HOTIMSKY; e, “Funço es  do lirismo nas 

canço es de cena: aspectos da dramaturgia musical em Chico Buarque” de MARIA 

SILVIA BETTI.   

 Nossos agradecimentos aos(a s) ensaí stas colaboradores(as), acima 

mencionados e a  famí lia de THOMAZ FARKAS (1924-2024) por autorizar a 

reproduça o da foto que ilustra a capa deste nu mero 40 de Literatura e Sociedade 

(Praia de Copacabana, Rio de Janeiro, 1947. Acervo Instituto Moreia Salles — 

Coleça o Thomaz Farkas).  
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  Agradecemos, ainda, a estagia ria Je ssica Rosa De Matos (graduanda de 

Letras da FFLCH-USP), responsa vel pela diagramaça o, publicaça o e divulgaça o 

desta ediça o da revista Literatura e Sociedade, acompanhando com 

profissionalismo os padro es estabelecidos pela revista.  
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  A FAZENDA BRASIL: 

 ALGUNS COMENTÁRIOS SOBRE FAZENDA MODELO 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p12-27 

Ivone Daré Rabello 

 

 

 

RESUMO 

O ensaio busca comentar a novela de Chico 

Buarque, Fazenda Modelo, de 1974, a partir 

de sua relação com os anos de chumbo e a 

partir da avaliação de suas funções 

(ideológica, social e estética).  

 

 

ABSTRACT  

 The essay intents to comment on Chico 

Buarque´s short novel, Fazenda Modelo, 

published in 1974, based on its relationship 

with the years of lead and on the evaluation 

of its functions (ideological, social and 

aesthetic). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Fazenda 

Modelo; anos de chumbo e produção literária; 

função e valor da obra literária.  

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Chico Buarque; Model Farm; 

years of lead and literary production; 

function and value of the literary work. 
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m 1974, com a carreira musical já consagrada, Chico Buarque 

retorna por um curto período à Itália, onde estivera por quatorze meses em 1969 

logo após a decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Aqueles meses 

tinham sido um autoexílio para o poeta e dramaturgo que se tornara um dos alvos 

privilegiados da censura, dado o forte teor crítico de sua obra musical e teatral, 

especialmente com Roda Viva, escrita em 1967 e encenada em 1968. À época, a 

repressão e a violência contra a cultura de esquerda já se acirravam, e não apenas 

pelos órgãos paramilitares e militares, mas também pelo Comando de Caça aos 

Comunistas que, em novembro de 1968, durante a segunda temporada da peça, 

invadiu o Teatro Ruth Escobar em São Paulo, espancou artistas e depredou 

cenários. Na peça, um ídolo da canção — figura central do espetáculo — muda de 

nome para agradar ao público, num contexto histórico em que a indústria cultural 

e televisiva, implementada pela ditadura, ganhava força no Brasil daqueles anos. A 

transformação da arte em mercadoria de massa, no contexto da sociedade de 

consumo, destruía a perspectiva de ser dono do próprio destino e como 

consequência tornava o sujeito um títere dos interesses do mercado1. Num dado 

momento, entoava-se a canção “Roda viva”, na qual se denunciava a manipulação

                                                 
1 Relembrando rapidamente: Benedito da Silva é transformado em Ben Silver, que é lançado como 
cantor de ie-ie-iê, mas adere às novas tendências e se torna Benedito Lampião, compositor 
engajado. Logo, porém, é descartado pela namorada, transformada em ídolo da Tropicália.  

E 
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ideológica produzida pelos meios de comunicação e o desfibramento daqueles que 

pensaram alterar o rumo da História:  

 

A gente quer ter voz ativa 
no nosso destino mandar 
Mas eis que chega a roda viva 
E carrega o destino pra lá. 
 
Roda mundo, roda-gigante 
Roda moinho, roda pião 
O tempo rodou num instante 
Nas voltas do meu coração. 
 
A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 
Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 
 
Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda-viva 
E carrega a roseira pra lá. 

 

Dado o forte teor crítico de suas composições e a faixa relativamente ampla 

de seu público, nos círculos estudantis e, conforme a expressão de Schwarz, “nos 

santuários da cultura burguesa” (1978, p. 62), Chico Buarque se tornara um dos 

alvos privilegiados da censura que tinha a televisão e a música popular em sua 

mira, o que se acentuou após o AI-52. São conhecidas as estratégias de que os 

compositores se valeram para burlá-la: alusões e metáforas eram elaboradas para 

enganar os membros dos comitês que recebiam as letras para aprovação ou veto. 

                                                 
2 Em “Cultura e política, 1964-1969”, escrito entre 1969 e 1970 (Schwarz, 1978, pp. 61-92), o crítico 
analisa as consequências do golpe de 1964, quando o povo, “sem armas e organização própria, 
assistiu passivamente à troca de governos. Em seguida sofreu as consequências: intervenção e 
terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salários, expurgos especialmente 
nos escalões baixos das Forças Armadas, inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, 
dissolução das organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc. Entretanto, para 
surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data. [...] Apesar da 
ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país (grifo do autor). [...] Nos 
santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia — que agora periclita, quando a 
ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo — é o traço mais visível do 
panorama cultural brasileiro entre 64 e 69” (pp. 61-62).  Em fins de 1968 “a situação volta a se 
modificar quando é oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no Brasil. Para 
evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verdadeiramente pesado, com delação 
estimulada e protegida, a tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca fechada” 
(p. 72) (grifo meu).  
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Quando nosso autor retorna ao Brasil em 1970, continua a produzir canções 

que se tornaram emblemáticas da luta cultural e simbólica contra os anos de 

chumbo (como “Apesar de você”, de 1970), da denúncia sobre as condições de vida 

dos trabalhadores e sobre a repressão (em “Construção”, de 1971; “Cálice”, de 

1973, e “Sinal fechado”, de 1974, respectivamente), bem como da esperança de 

transformação (“Quando o carnaval chegar”, de 1972), para citar apenas algumas 

das mais conhecidas delas. Quando a censura vetava de antemão as músicas que 

tinham sua assinatura, Chico driblou a proibição, inventando o compositor Julinho 

da Adelaide, de “Acorda, amor” e “Jorge Maravilha”.   

Os impedimentos cada vez maiores naqueles anos de chumbo levaram o 

compositor a desenvolver um novo projeto. A ida a Itália, em 1974, ainda que por 

um curto período, permitiu a Chico as condições para a escrita de Fazenda Modelo, 

numa incursão, desta vez, à literatura, sem, porém, abandonar sua produção em 

música e em teatro. Publicada em 1974, pela Editora Civilização Brasileira, já 

reconhecida desde os anos 1960 como opositora do regime ditatorial3, a novela 

teve repercussão limitada se equiparada à recepção das canções. De fato, naqueles 

anos, o que dava o tom eram os gêneros públicos, e a literatura saía do primeiro 

plano que ocupara em outros tempos (Schwarz, 1978, p. 80). Talvez se possa 

pensar que é nesse contexto, em que a censura prestava menos atenção às obras 

literárias4, que Chico Buarque buscou interpretar o que se passava no país desde 

1964. 

Quando lançada, Fazenda Modelo foi comparada a A revolução dos bichos, de 

George Orwell, de 1945. O mero fato de os dois livros se valerem da alegoria para 

criticar um regime totalitário, porém, não autoriza analogia tão imediata entre eles, 

dado que o termo de comparação limita-se ao fato de a ambientação de ambos se 

dar em uma granja — ou numa fazenda — com a presença de animais que agem
                                                 
3 Neste ensaio, valho-me da edição do Círculo do Livro, de 1976. São Paulo: Abril Cultural e 
Editorial. 
4 A censura a obras ficcionais deu-se um pouco mais tarde. Em câmara lenta, de Renato Tapajós, 
publicado em 1977, foi objeto de um processo e seu autor foi preso. Sérgio Fleury alegava que o 
livro violava a Lei de Segurança Nacional e seria uma apologia da subversão, do terrorismo e da 
guerrilha. Entre março e abril de 1978, na tramitação do processo de censura, Antonio Candido foi 
convocado para apresentar um parecer: “em qualquer nível que me coloque, sou levado a negar que 
Em câmara lenta constitua um incentivo ou sequer um mero exemplo de atividade subversiva. E se 
fosse necessário extrair dele uma lição, como dos velhos romances alegóricos, eu concluiria que é, 
antes, o contrário” (cf. Euler de França Belém, “Prisão de Renato Tapajós e censura a romance 
podem ter sido tentativa de frear outros livros”. Jornal Opção, 17/mar/2024). 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 12-27 | jul./dez. 2024 

 

 

16 | IVONE DARÉ RABELLO 

como humanos. Em Orwell, a fábula sobre o poder traça um arco que vai da revolta 

dos animais contra o poder tirânico dos homens para então evolver num regime 

ainda mais despótico que o anterior, o que foi compreendido como crítica feroz 

contra o stalinismo. Em Chico, a fazenda que dá título ao livro é não apenas a 

metáfora para o Brasil, mas especialmente a representação de um modelo de 

desenvolvimento que figura os anos do “milagre brasileiro”, iniciado no ano de 

1969, sob a batuta de Delfim Neto, no período de 1967 a 1974 (sob as presidências 

de Costa e Silva, da Junta Militar e, finalmente, de Emílio Médici). Além disso, o 

centro do enredo não é a revolta dos que são oprimidos pelo regime, mas 

justamente o contrário: a adesão de quase todos ao modelo de desenvolvimento. 

Mas a alegoria de Fazenda Modelo se coloca como sátira política daqueles 

anos de chumbo, adotando pontos de vista diversos em sua avaliação, o que exige 

do leitor o cuidado para distinguir o que é a exaltação acrítica das transformações 

— que, em geral, tende a beirar a paródia —, a denúncia cifrada da violência 

institucional, ou, ainda, o dúbio relato de quem parece visar a deixar gravada na 

História a truculência ocorrida, muitas vezes sob a anuência daqueles que, 

manipulados, acreditam nas promessas oferecidas pelos poderosos. 

É assim que o suposto autor intradiegético é o boi Lubino. Ele dedica o livro 

a sua “estimada esposa”, Latucha, de fato a irmã a quem desejava sexualmente. Ao 

longo da trama revela-se que Lubino era um insubordinado que se recusava a 

cumprir o destino de tornar-se o novo reprodutor, a ele imposto por Juvenal, o 

coordenador geral da fazenda; por isso, foge, bailando, mas é atropelado “por uma 

viatura não identificada” (p. 123). Mesmo ferido, continua sua dança; no entanto, é 

baleado, o que o deixa caolho e, de quebra, vê Latucha ser fulminada. Mesmo 

caolho, desaparece e ressurge, quando então é novamente baleado. Dado como 

morto, Lubino pretende retornar, mas o povo não reconhece o zumbi (p. 124). O 

relato, portanto, é contado por uma voz que vem do além: ao final, sabe-se que 

Lubino havia se transformado em Obaluaiê moço e também em Omulu. Os orixás 

da doença e da cura unem-se para salvá-lo (p. 124), mas seu corpo decrépito é 

capturado pela patrulha para dar continuidade à produção do “ouro branco” por 

meio da eletroejaculação. Incapacitado para isso, Lubino “devido ao seu precário 

estado físico, ou a um curto-circuito”, “terminou reduzido a carvão”, sem a 

possibilidade de um “clister que dê jeito” ou de um “bumba-meu boi que
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ressuscite” (p. 124).  Como se vê, para compreender a dedicatória é preciso ter lido 

todo o livro para, retornando a ela, entender o ato de escrever como a recusa a se 

submeter aos ditames da administração da fazenda e deixar registradas as 

barbaridades ali cometidas. 

O que surpreende — e confunde — é que entre a dedicatória e os 

“Agradecimentos” fica patente a contradição quanto ao ponto de vista sobre o que 

se vai contar, já que os homenageados são os funcionários da confiança do 

conselheiro-mor da Fazenda, que incentivam a publicação da obra, e que, na vida 

ordinária. como inspetor, doutor e professor, mutilam os bois, descornando-os, 

ferrando-os ou castrando-os. Assim, constitui-se uma outra voz narrativa que não 

apenas aceita o que ocorre na fazenda, como também considera memoráveis os 

atos violentos para que se obtenha obediência incondicional da população bovina. 

No “Prefácio”, isso se confirma dado que, na figuração literária, seu autor é 

representante da Associação da Fazenda Modelo. Assinando-se F. M., elogia, com 

sua linguagem bacharelesca, o autor do livro que se lerá e o identifica como “um 

dos lídimos representantes dessa mentalidade nova que tanta confiança infunde 

no futuro da Fazenda Modelo” (p. 11). Além disso, exalta as qualidades daquele 

que, “com exemplar franqueza”, admite os problemas atuais da fazenda, mas 

aposta na tecnologia para aprimorar a qualidade dos rebanhos, por meio de 

“corretivos e fertilizantes” (p. 12). Novamente, instala-se o contrassenso paródico: 

os corretivos remetem à força bruta, à repressão, e não à tecnologia — a não ser 

que se pense na tecnologia da repressão — como de fato ocorrerá no 

desenvolvimento da trama. 

Por essa pequena apresentação das páginas iniciais, pode-se ver que a 

construção literária aí erigida parece brincar com perspectivas dissonantes: se o 

“autor” do livro é Lubino — o animal insubordinado que, mesmo morto, narra a 

história — os agradecimentos, o prefácio e também a epígrafe bíblica5 são as vozes 

do poder. 

                                                 
5 A epígrafe é tirada do versículo 4 do capítulo XXV do Deuteronômio: “Não porás mordaça ao boi 
enquanto debulha”. Seu significado pode ser entendido, no contexto da Fazenda Modelo, como a 
ordem para que não haja repressão desde que o trabalho não seja interrompido, o que também 
pode ser compreendido a contrapelo: quem não trabalha de acordo com os ditames será objeto da 
repressão. 
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Esse jogo de pontos de vista diversos vai permanecer ao longo de toda a 

novela, em seus dezoito capítulos, mesmo que a dominância seja a dos adeptos do 

modelo desenvolvido na fazenda; como, porém, eles apresentam a argumentação 

de quem não adere a ele e chega mesmo à insubordinação — com consequências 

drásticas —, o contraponto acaba por revelar a alienação daqueles que aceitam o 

que lhes é imposto.  

No primeiro capítulo, a voz que narra apresenta a Fazenda antes de ela se 

tornar “Modelo”: ali tudo havia e a liberdade reinava; as leis eram apenas a 

ratificação de velhas superstições que nem sempre eram seguidas sem que por isso 

surgissem problemas; a vida seguia o ritmo da natureza, os bois não eram 

propriedade de ninguém (não eram ferrados) e não havia cercas nas terras. É 

nesse período que Abá e Aurora surgem como personagens importantes porque 

ambos serão os escolhidos para dar início aos experimentos tecnológicos da 

produção da raça modelar na fazenda. Se antes da nova administração, Abá e 

Aurora “juntos ruminavam coisas como justiça, abundância, mundo melhor, um 

mundo fundado no nada feito, mundo às avessas do já malfeito, feitio de mundo 

que ninguém viu” (p. 18), quem narra já considera que esses anseios são “sandices 

que a gente só imagina quando não tem que furar poço e cavucar atrás de raiz, toca 

boiada” (p. 18). Considerando que a vida de antes era “boa e bonita”, esse narrador 

compactua com as mudanças que imporão a ordem na comunidade antes livre, 

que, “boa e bonita”, “dava prejuízo”, porém (p. 18). 

Na alegoria, a Fazenda Modelo dá representação a um mundo em que certa 

figuração da vida livre entra em choque com a ordem que se imporá e que será o 

objeto de toda a narração posterior. Não é abusivo ver aí a relação entre a fazenda 

e o país, assim como entre o modelo de desenvolvimento na fazenda e o que se 

impôs a partir do golpe de 1964, numa visada que vale a pena investigar. É assim 

que a nova ordem se dá por meio de um documento, um “Ato”, como se nomeia o 

capítulo II, que instala um novo poder: o poder do conselheiro-mor da fazenda, 

Juvenal, o Bom Boi, a quem “todas as reses devem obediência e respeito, 

reconhecendo-o como seu legítimo chefe e magarefe” (p. 19). Novamente a 

acintosa contradição paródica: o chefe é também aquele que não hesitará em
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abater quem quer que seja, e sem que se possa interpor nenhuma revolta. Em 

suma, um patife6.   

No capítulo “Juvenal”, o narrador não apenas elogia o conselheiro-mor como 

desresponsabiliza-o pelos “incidentes desagradáveis, arbitrariedades, atrocidades 

mesmo” que passaram a ocorrer com frequência, atribuindo-os a subordinados 

que exorbitaram de seu poder: “Certos indivíduos ficaram tão felizes com a nova 

situação que, no auge dessa felicidade, cometeram alguns desmandos” (p. 21). 

Além disso, todos os atos de Juvenal se justificam porque ele apenas cumpre 

ordens superiores, divinas, misteriosas — e sua nomeação está diretamente 

relacionada ao fato de ele ser incapaz de interferir nas ordens que recebe, mesmo 

quando elas lhe parecem inadequadas (p. 21). Seu superior é o “Bos” — o deus que, 

no jogo com a língua inglesa, parece não oferecer dúvidas sobre quem de fato 

manda. Na relação entre a parábola da Fazenda com o Brasil, não é preciso lembrar 

que naquele momento histórico a luta se concentrava no antiimperialismo... 

Juvenal nomeia seus agentes de confiança (Klaus, Karim, Kamorra e 

Katazan), que passam a ferrar os bois e a castrá-los. Na cerimônia da posse, as 

receitas gastronômicas eram requintadas, especialmente o “steak tartare à la 

minute”, para cujo preparo é necessário “um animal cheio de saúde que deve ser 

atado pelos pulsos e tornozelos a uma trave horizontal, de maneira que seu lombo 

fique pendurado a meia altura” (p. 23). É indiscutível aqui a referência — cifrada 

no humor grotesco — a um dos métodos da tortura durante a ditadura: o pau de 

arara.  E, no ambiente em que se mostra o preparo da peça gastronômica de maior 

sucesso, o líder Juvenal, “naturalmente, não podia saber o que se passava lá 

embaixo na cozinha. Só dava para ouvir uns urros que se confundiam com os 

hurras e se somavam à orquestra sem chocar” (p. 23). 

                                                 
6 É conhecida a paixão de Chico Buarque pelas palavras e seu gosto por buscar associações sonoras 
e semânticas em dicionários. Quando da 2ª edição do Dicionário analógico da Língua Portuguesa 
(AZEVEDO,2010), escreveu o prefácio “Os dicionários de meu pai” em que conta que o livro foi um 
presente do pai, já em final da vida, “como se ele, cansado, me passasse um bastão que de alguma 
forma eu deveria levar adiante. E por um bom tempo aquele livro me ajudou no acabamento de 
romances e letras de canções, sem falar das horas em que eu o folheava à toa [...] Palavra puxa 
palavra, e escarafunchar o dicionário analógico foi virando para mim um passatempo (desenfado, 
espairecimento, entretém, solaz, recreio, filistria)”. O uso do dicionário em Fazenda Modelo parece 
ser uma das estratégias do estilo e também do embuste para despistar a censura. É o caso de 
magarefe, palavra cujo significado literal (açougueiro) é mais conhecido que o figurado: indivíduo 
desonesto, biltre; patife, velhaco ( HOUAISS, 2009).  
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No discurso de posse, Juvenal afirma que, implementando-se o 

desenvolvimento acelerado, as classes superiores prosperariam muito 

rapidamente; já as classes menos favorecidas, diz ele, “um dia haveriam de lucrar, 

em proporção indireta com o desenvolvimento integral e racional da Fazenda 

Modelo. Por enquanto pedia-lhes “um pouco de paciência pois Roma não se fez 

num dia. E as riquezas da Fazenda, é mister concentrá-las antes de se pensar numa 

distribuição” (p. 24). Afinal, conclama Juvenal, a situação dessas classes era “fruto 

de seus erros atávicos” e por isso deveriam “aguardar nos descampados para não 

prejudicar as demais raças” (p. 24).  

Esse terceiro capítulo — “Juvenal” — funde os elementos a que o autor 

Chico Buarque dá figuração fabular. Reúnem-se aqui os fatos mais contundentes 

relacionados à ditadura civil-militar brasileira, articulando-se interesses 

“invisíveis”, econômicos e políticos, propagação das inverdades a respeito do 

“milagre econômico” — “fazer o bolo crescer, para depois dividi-lo”, segundo a 

frase atribuída ao Ministro da Fazenda Delfim Neto — e os atos de repressão e 

tortura. O desenvolvimento tecnológico e a abertura de estradas7, bem como o 

implemento dado à indústria cultural, vão ocupar lugares significativos no 

desenvolvimento da trama. 

Quanto à representação das classes sociais, há os bois que vivem nos 

descampados — caracterizados como classes menos privilegiadas — que são 

convencidos de que são os únicos responsáveis por sua situação (p. 29). E há 

aqueles que serão convocados para construir a nova raça. Abá — que de início 

pensava num mundo mais justo — adere ao novo modelo e se tornará seu defensor

                                                 
7 A estrada mencionada no capítulo XII (“Inseminário”) parodia a construção da Transamazônica, 
que atravessaria a selva. Iniciada sob o governo de Médici (1969-1972), nos anos de chumbo, foi 
inaugurada em 27 de agosto de 1972 e até hoje permanece inacabada. Na paródia em Fazenda 
Modelo, o ponto de vista narrativo exalta a “colonização” da selva, antes indomável, bem como o 
interesse de outros países por ela: “- Vamos [...] vocês não querem dar uma volta comigo? Arejar, 
que tal a Jungla? // Embarcaram no safáribus de luxo floresta adentro. Floresta? Surpresa: é uma 
autoestrada luminosa que não acaba mais. E no entanto todos nos lembramos do que era aqui 
anteontem. Uma brenha horrorosa, um matagal trançado e traiçoeiro feito pixaim, que ninguém 
gosta de enfiar os dedos dentro. Uma terra devoluta, terra de ninguém ou de todos, uns documentos 
confusos, uns rios sem margens. Vieram até filmar, uns aviões de outras fazendas, vieram fotografar 
a Jungla e não entenderam nada. Viram o quê? Nada, malária, tifo, febre amarela, amebíase e mais 
os seguintes vírus: poá, pixuna, mengo, bussuquiara, apeu, apum, itaqui, marituba, murucutu, 
oriboca garoa, sororoca, cucu, catu, piri e outros bichos desconhecidos que a gente nem quis saber. 
Então Juvenal teve a ideia: convocou a assessoria e disse vamos colonizar a Jungla (...) (p. 94).  
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incondicional, mesmo quando os fatos o prejudicam. Também será escolhido como 

o reprodutor para formar uma nova raça de gado. A ele — e somente a ele - serão 

dadas todas as fêmeas, desde que a reprodução seja realizada pelo método 

científico. Vários são testados, mas passa a vigorar a ejaculação elétrica — sem 

riscos e sem prazer... Afinal, o sêmen é o “ouro branco” que não pode ser 

desperdiçado à toa, o que leva Abá a não copular com quem deseja.  

A geração programada é objeto da vinculação pela tevê. A reprodução passa 

a ser a fonte das riquezas. Controlada, ela implica que as vacas só recebam o 

sêmen, também sem copular. O resultado é o aumento da população — e Abá é 

exposto em revistas como o campeão dos reprodutores. São punidas as fêmeas que 

reclamam ou que escapam ao controle da cópula, em relações homoafetivas. As 

que procriam, desejosas de amamentar suas crias, são proibidas de fazê-lo, pois o 

leite é mercadoria para exportação. 

Novos projetos de Juvenal: dar moradia própria desde que os bois dos 

descampados trabalhem na olaria. Abá trabalha na fábrica que, entre outros, 

produz Eternit8 e, ao narrar, adere plenamente aos ditames do novo 

empreendimento, agora visando à industrialização que tomará o descampado, 

antes ocupado pelas classes subalternas. O desenvolvimento da Fazenda, que vai 

ocupando espaços cada vez mais amplos, é ilustrado, na novela, por duas 

representações gráficas, respectivamente às páginas 17 — no início do projeto — e 

à página 91, quando o empreendimento já está a pleno vapor, com aeroporto e 

heliporto, motel, cinco estádios de futebol, claustro das vitelas (que só poderão 

cruzar com a inseminação artificial), box dos vitelos, curral das vacas, instituições 

do poder — Estância dos Castelões, Forum e Auditório — zona  industrial e 

Monumento ao trabalhador. O descampado, antes amplo, fica reduzido a um 

espaço limitado pelos novos empreendimentos: 

                                                 
8 Aqui a referência indireta é à Eucatex, de propriedade da família Maluf, que produzia placas de 
Eternit com amianto, sabidamente prejudicial à saúde, por provocar diversas doenças inclusive 
câncer. 
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Há oponentes que, na perspectiva de Abá, tentam promover greves porque 

estão desempregados e é uma “gente que anda escondida, falando sozinha, 

trocando de nome e endereço” (p. 113)9. No raciocínio de Abá, a greve é 

prejudicial, pois, se o salário aumentar, aumentará também a prestação da casa 

própria, da gasolina, do trem, do pão, e a inflação prejudicará a todos; para ele, 

melhor é fazer hora extra... 

Quando tudo parece sob controle — mantido com violência em todos os 

planos — a Estância Castelã começa a ter problemas: o leite, vendido, é qualificado 

como ruim; há vitelas doentes, a febre aftosa afeta o gado. O surto de hipocondria 

poderia ser resolvido com vacinas, mas os “invisíveis” não a mandam: em vez 

disso, o que ocorre é a devolução do esperma de Abá. Na hecatombe do projeto, 

Juvenal, que foi traído e abandonado por assessores, embaixadores, superiores, 

inquisidores-mores, sobrevive, e os bois que avançam em direção à Estância 

Castelã querem ouvi-lo ou consolá-lo. O aboio que estar com Juvenal — esquecidos 

ou alienados de tudo (“aboio de olhar por ele como Juvenal sempre olhou por nós”, 

p. 127). Mas o conselheiro-mor não os quer. Como “Ato final”, Juvenal manda matar 

o gado e decreta o fim da experiência pecuária na Fazenda Modelo e destina seus

                                                 
9 Em 1970, Chico Buarque lançou a canção “Apesar de você”, que menciona a falta de liberdade e a 
esperança de chegar um novo tempo. Alguns de seus versos dizem; “Hoje você é quem manda/ 
Falou, 'tá falado/ Não tem discussão/ A minha gente hoje anda falando de lado/E olhando pro chão, 
viu”. Aqui, na fala de Abá, o discurso aparece invertido do ponto de vista ideológico, quando 
menciona os grevistas associados a militantes radicais (“gente... trocando de nome e endereço”). 
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pastos “a partir deste momento histórico, à plantação de soja tão-somente, porque 

resulta mais barato e contém mais proteína” (p. 129). 

Essa, em linhas muito gerais, a trajetória da trama — nem sempre clara seja 

quanto ao narrador e seu posicionamento para relatar os eventos, seja quanto à 

necessidade de passagens que pouco contribuem para a significação.  

Ainda está imaturo o Chico Buarque que virá a ser o importante escritor de 

Estorvo, mas que já tem como foco a investigação do país sob o regime militar e 

suas consequências. Este Chico de 1974, ao que parece, quer encontrar uma 

maneira que drible a censura, que está muito mais atenta à música popular e ao 

espetáculo público do teatro. A estratégia dá certo quanto a isso, mesmo que a 

qualidade literária do resultado seja bastante questionável. 

Mas aqui importa menos discutir a qualidade literária do que a função que a 

obra visaria a ocupar, ao menos para um público que tinha acesso às críticas que 

pouco podiam ser feitas nos meios de comunicação10. A leitura ainda era uma 

atividade restrita. A literatura, nesse momento, ocupava lugar menor na tentativa 

de lutar contra o regime, também devido à censura que se impunha cada vez 

mais11. 

Em importantes textos críticos de Antonio Candido, como “Estímulos da 

criação literária” e “Estrutura literária e função histórica” (1965, pp.47-83 e 201-

229), investiga-se o problema da avaliação das obras literárias, o que envolve a 

consideração tanto da estrutura da obra quanto de sua função. Edu Teruki Otsuka 

(2019) dá destaque ao que Candido, em “Estímulos da criação literária”, identifica 

como “função ideológica", "função social" e "função total", mesmo que não retome 

esses termos quando em estudos posteriores trata das funções da obra literária. 

Conforme as palavras de Edu Otsuka, 

                                                 
10 Como se sabe, o Decreto-Lei nº 1.077, de 21 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia. Havia 
dois modos de exercê-la: ou a equipe de censores se instalava permanentemente na redação dos 
jornais e revistas, ou os veículos eram obrigados a mandar previamente os artigos que pretendiam 
publicar para o Departamento de Polícia Federal, em Brasília. Vários veículos, frente à 
impossibilidade de divulgar determinadas notícias, utilizavam o espaço censurado para publicar 
receitas culinárias — como forma de tornar pública a ação da censura.  
11 Cerca de 140 livros de autores brasileiros foram oficialmente vetados pelo Estado durante a 
ditadura. Entre eles constam Érico Veríssimo, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Rubem Fonseca, Caio 
Prado Júnior, Celso Furtado, Inácio de Loyola Brandão, Dalton Trevisan. A censura se aplicava a 
livros de todos os gêneros (romance, conto, poesia, teatro em livro) e de diversas áreas (economia, 
política, sociedade).  
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A função ideológica diz respeito ao desígnio consciente do 

autor que se pode discernir na camada aparente da obra e 

que, em geral, se refere a um conjunto definido de ideias; 

mas esse desígnio é, muitas vezes, uma ilusão do autor, 

desmentida pela estrutura objetiva da obra. Já a função social 

independe da vontade ou da consciência do autor; ela se 

refere ao papel que a obra desempenha na sociedade, 

abarcando desde a "satisfação de necessidades espirituais e 

materiais" até a manutenção ou mudança de um certo 

ordenamento social. Por fim, o que ele [Candido] chama de 

função total engloba as outras duas e seria a função 

propriamente estética, a que faz de um texto um texto 

literário, na medida em que ultrapassa a situação imediata e 

confere à obra uma "relativa [...] universalidade" (OTSUKA, 

2019, p. 24). 

 

As distinções ajudam a avaliar Fazenda Modelo, bem como contribuem para 

investigar se há algum nexo de continuidade entre essa primeira produção 

ficcional de Chico e as que virão apenas depois de Estorvo, em 1991. Ao reler 

Fazenda Modelo, não se pode deixar de notar divergência entre seu valor estético e 

seu significado histórico e social. Na novela, a função ideológica, nos termos de 

Candido, pode ser rastreada no interior da obra, na sua camada aparente, a 

despeito do despistamento alegórico que, não obstante, permanece como a chave 

de leitura que permite associar a Fazenda ao Brasil da ditadura. Já sua função 

social está diretamente ligada ao contexto político, quando o regime ditatorial 

imposto acirra a repressão e impede a divulgação de críticas a seu projeto. Tal 

projeto, que visa à modernização conservadora do país, bloqueia as perspectivas 

construtivas da tradição da formação nacional. Em Fazenda Modelo, há 

deliberadamente o esforço de rastrear e colocar em chave ficcional os principais 

feitos desse projeto: a transformação dos cidadãos em sujeitos alienados, graças à 

ampliação dos meios de comunicação de massa; a censura violenta e boçal; o rumo 

da modernização por via de uma industrialização que forneceria produtos para 

outros países, a despeito das necessidades internas, e que caracterizava a rapina
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norte-americana; o autoritarismo como forma de implementar o projeto, a que se 

somava a repressão das mais cruéis, com aparelhos brutais de tortura; as 

promessas de melhorias de vida para as camadas subalternas, adiadas com a 

justificativa de “fazer o bolo crescer para então dividi-lo”; a construção de 

estradas; o arrocho salarial; e, quando um projeto falhava, a adesão imediata a 

outro.   A função social, porém, depende, como se depreende, de um público leitor 

formado para que a crítica ao estado de coisas faça mover algo na própria luta 

social. Afinal, como fala Roberto Schwarz: 

 

“[...] quando o Estado burguês — que nem o analfabetismo 

conseguiu reduzir, que não organizou escolas passáveis, que 

não generalizou o acesso à cultura, que impediu o contato 

entre os vários setores da população — cancela as próprias 

liberdades civis, que são o elemento vital de sua cultura, esta 

vê nas forças que tentam derrubá-lo a sua esperança. Em 

decorrência, a produção cultural submete-se ao infra-

vermelho da luta de classes, cujo resultado não é lisonjeiro. 

A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será 

feita para ela e muito menos para os intelectuais (SCHWARZ, 

1978, p. 92). 

 

Desse modo, pode-se pensar que o esforço de elucidação empreendido por 

Chico Buarque — retirando-se do Brasil para sobre ele refletir e escrever — visava 

a desempenhar uma função de antemão obstruída. 

E se finalmente, pensarmos no que Candido chama de “função total”, ou, em 

outras palavras, a função e o valor estéticos propriamente ditos, a novela falha em 

sua realização. As causas para essa falha estão na organização interna da obra que, 

em nome de apresentar o máximo possível de denúncias de forma cifrada, acaba 

por cair em uma armadilha: a de deixar-se levar pelo acúmulo de elementos 

parciais, sem necessidade interna. 

Naqueles anos, o anseio de fazer algo contra o que se impunha 

violentamente talvez superasse o cuidado com a realização. Ou talvez essa
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primeira incursão na ficção literária ainda estivesse muito comprometida com a 

inexperiência da linguagem narrativa ou com a facilidade no jogo com as palavras 

que funcionam acertadamente nas canções — não por acaso, há muitos desses 

recursos em Fazenda Modelo.  

De todo modo, e mesmo falhada à função estética, a novela de Chico 

Buarque desempenha — ainda que para público restrito — uma “função de 

conhecimento”, tal como Antonio Candido o compreende, em “Literatura e a 

formação do homem”: sua capacidade de revelar aspectos da realidade social  

(2002, pp.77-92). Mesmo que a revelação cifrada da realidade política e social dos 

anos da ditadura nos anos de chumbo tenha se limitado a um público a que talvez 

não se destinasse, porque constituinte de um grupo cujas condições culturais e 

políticas lhe permitiam avaliar a situação do presente, e mesmo que não tenha 

podido alcançar o público para quem a “verdade” da realidade social e política 

estivesse imposta pelas vozes dos dominantes — mesmo assim, o feito definia a 

postura radical de um artista que buscava, nas diversas manifestações culturais, 

recusar-se a aceitar a derrota de um projeto, e que, ao longo de sua carreira como 

ficcionista, investigaria aqueles anos e suas consequências no presente, com alta 

qualidade estética12. A fazenda dos descampados, do primeiro capítulo da novela, 

figura como um ideal de liberdade, destruído pela imposição do modelo. O Brasil 

que se acreditava possível foi abortado pela modernização conservadora imposta 

pelo golpe de 1964. 

                                                 
12 Lembrem-se as produções ficcionais de Chico Buarque, após Estorvo: Benjamim (1995), 
Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O irmão alemão (2014), Essa gente (2019), Anos de 
Chumbo (2021) — todos eles focalizando a experiência social brasileira após o regime militar, sob 
diversos ângulos, e investigando a contemporaneidade. Sobre o tema, leia-se Edu Teruki Otsuka, 
“Ficção, história e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, 2024). Na mais recente 
produção, Bambino a Roma (2024), a matéria narrativa se volta para as experiências de infância em 
país estrangeiro — num jogo desta vez com a ficção e a biografia; sua qualidade estética indiscutível 
está em divergência com a função ideológica e social a que nos acostumamos desde Estorvo. 
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RESUMO 

O objetivo deste artigo é fazer uma leitura crítica 

do livro Estorvo, de Chico Buarque, lançado em 

1991, a partir do olhar da crítica de processos de 

criação em diálogo com as experimentações 

contemporâneas. É apresentado um breve estado 

da arte relativo às diferentes abordagens do livro 

ao longo desses 30 anos, ressaltando as 

qualidades apontadas pelos críticos, assim como 

alguns incômodos, como a questão dos limites 

pré-determinados do que é um romance. A 

construção de um “livro hipotético” é discutida a 

partir de trechos do livro e de alguns recortes de 

leitura. Serão observados procedimentos 

literários como nexos inesperados em um Brasil 

qualquer e de instauração da dúvida. O romance 

hipotético traz para a materialidade da obra um 

aspecto geral dos processos criativos, ou seja, as 

formulações de hipóteses artísticas. 

 

ABSTRACT 

The aim of this article is to provide a critical 

reading of Chico Buarque's book Estorvo, released 

in 1991, from the point of view of the criticism of  
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creative processes in dialogue with contemporary 

experimentation. A brief state of the art of the 

different approaches to the book over the last 30 

years is presented, highlighting the qualities 

pointed out by critics, as well as some annoyances, 

such as the question of the predetermined limits 

of what a novel is. The construction of a 

"hypothetical book" is discussed using extracts 

from the book and some reading clippings. 

Literary procedures such as unexpected links in 

any given Brazil and the establishment of doubt 

will be observed. The hypothetical novel brings to 

the materiality of the work a general aspect of 

creative processes, that is, the formulation of 

artistic hypotheses. 
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 objetivo destas reflexões é fazer uma leitura do livro Estorvo, de Chico 

Buarque, lançado há mais de 30 anos, mais exatamente, em 1991, lido e comentado por 

muitos críticos e pesquisadores, como foi o meu caso, que propus algumas discussões em 

“A literatura do Estorvo”, publicadas no livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre as 

canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro1, comemorativo dos 60 anos do autor. A 

releitura do livro recentemente reforçou o impacto dos efeitos estéticos causados já há 

algum tempo. Daí a necessidade de dialogar com as questões trazidas naquele momento, 

adicionando um olhar mais recente sustentado pelos estudos de processo de criação em 

diálogo com a experimentação contemporânea e, ao mesmo tempo, reforçando o hábil uso 

da língua já observado por muitos críticos naquele momento.  

Roberto Schwarz, em artigo na revista Veja, ressaltou a destreza de Chico Buarque 

na construção de uma metáfora para o Brasil contemporâneo, na disposição absurda do 

personagem continuar igual em circunstâncias impossíveis: "Um livro brilhante, escrito 

com engenho e mão leve. Em poucas linhas o leitor sabe que está diante de uma forma 

consistente"2. Depois de algumas décadas, podemos afirmar com certa segurança que o 

escritor parece falar de um Brasil não datado, talvez um Brasil de sempre. 

                                                      
1 Fernandes, 2004. 
2 Schwarz, 1991, p. 98-99. 

O 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 28-39 | jul./dez. 2024 

 
 

31 | A RESISTÊNCIA DA FORÇA LITERÁRIA DE ESTORVO 

 

Benedito Nunes3, por sua vez, na Folha de S. Paulo, fala de um relato exemplar de 

uma falha, de uma vertigem. Exemplar também quanto à forma, Estorvo é uma narrativa a 

galope solto, num ritmo de suspense; sua temporalidade própria, carregando o tempo fixo, 

espacializado, das coisas e situações, é o andamento ágil. 

É interessante observar como foi recorrente, em muitas críticas iniciais, a menção à 

dificuldade de classificar o Estorvo como romance. Essa questão era, às vezes, mencionada 

de passagem, sem peso valorativo, e outras vezes era ressaltada como um ponto frágil do 

livro. Nesses casos, sente-se falta de uma sequência de fatos canônica, que se existisse o 

qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor parece, portanto, não satisfazer aquilo 

que é característico desse gênero literário. Fica claro, nesses comentários, o problema que 

alguns críticos enfrentavam (e continuam enfrentando) por ter em mãos limites pré-

determinados, fornecidos por classificações pouco flexíveis, que dificultam o 

acompanhamento daquilo que a literatura está oferecendo naquele momento. E, como bem 

sabemos, a arte dos nossos dias é fecunda, justamente, na ausência de limites ou de 

fronteiras nítidas relativas a essa questão de gênero. Muitos pensadores da arte, como Emir 

R. Monegal (1979) e Haroldo de Campos (1979) já comentavam, nos anos de 1970, de 

modo bastante enfático, a tradição da ruptura dos gêneros na América Latina.  

Diante dessa discussão não muito nova e não restrita a Estorvo, acredito que o 

importante é não nos atermos aos gêneros conhecidos para compreender o que está sendo 

produzido diante de nossos olhos. As sistematizações teóricas deveriam surgir a partir 

daquilo que o artista nos oferece, o que é romance para aquele escritor. Sabemos que o 

diálogo entre a crítica e a experimentação contemporânea traz resultados profícuos.  

Falar da literatura de Chico Buarque é, naturalmente, cair na tentação da 

comparação com suas músicas, que oferecem um campo de exploração amplamente 

conhecido e certamente sedutor. Sabemos que, na maioria dos casos, o amálgama formado 

por música e palavra oferece resistência para análises isoladas. Mesmo no caso de 

parcerias, palavra e música são parte da mesma trama, embora passem por diferentes 

procedimentos de criação. Não há dúvida, no entanto, de que sua música está repleta de

                                                      
3 Nunes, 1991. 
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 temas, de versos ou de imagens poéticas que passaram a pertencer ao imaginário de nossa 

cultura. A força das “mulheres de Atenas”, a dor dos corações que são “potes até aqui de 

mágoa” ou “amores que não são para já” são alguns poucos exemplos de um vasto universo. 

Nos estudos de suas letras musicais é sempre ressaltado o alto grau de elaboração literária. 

Marisa Lajolo discute, de modo interessante, essa relação entre a música e a 

literatura do autor. Encontra, por exemplo, nas canções "Meio-dia, meia-lua (Na ilha de Lia, 

no barco de Rosa)" e "Baticum" (anos 1980), o motivo para afirmar que Estorvo 

 

[...] não é um caos de geração espontânea. O romance inscreve-se na 

tradição de outros textos nos quais se podem encontrar prenúncios 

desta linguagem estorvo, que espanta consumidores do Chico de 

Carolinas & demais senhoritas de comportamento acima de qualquer 

suspeita4. 

 

Essa opção pela comparação é natural diante de artistas que sentem necessidade de 

se expressar em mais de um meio. No começo de sua carreira literária, Chico Buarque ainda 

era visto como músico que passou a escrever livros. Sabemos que uma literatura com as 

características que Estorvo apresenta não surge de uma hora para outra. Não se improvisa 

um escritor. Sua literatura, na época do lançamento do Estorvo, já tinha uma história, com 

Fazenda Modelo (1974), livros infantis e a peças teatrais, entre outras produções. E hoje 

Estorvo está inserido em uma ampla e instigante rede de livros, como Benjamin (1995), 

Budapeste (2003), Leite Derramado (2009), O Irmão Alemão (2014), Essa Gente (2019) e 

Anos de Chumbo (2021). 

 Artistas que não se atêm a um modo de manifestação artística oferecem, ao mesmo 

tempo, um espaço privilegiado para as comparações, assim como uma senha para 

compreendermos as singularidades dos meios em que atuam. Temos, desse modo, a 

possibilidade de discutir do que é feita sua literatura, que, em seu caso, como a crítica e os 

prêmios recebidos já destacaram, tem qualidade indiscutível. 

 Marisa Lajolo, na época do lançamento, afirmou que Estorvo é 

                                                      
4 Lajolo, 1991, p. 81. 
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[...] artilharia pesadíssima, de deixar o leitor de molho e de ressaca, 

olhos pisados e peito opresso por dias e dias depois da leitura. É, 

então, ainda nocauteada, que afio as facas de métier para, se não 

explodir, ao menos tentar entender o nocaute. Pois desta vez, não 

tendo a música por cúmplice, violão nem microfone por álibi, Chico 

deixa livre e aberto o campo para especulações literárias5. 

 

De que é feita a literatura de Chico Buarque, mais especificamente, no caso de 

Estorvo? Leituras e releituras repletas de anotações me levaram a observar recorrências de 

alguns recursos literários usados na construção dessa fabulação, que passo a apresentar: 

nexos inesperados em um Brasil qualquer e a instauração da dúvida. 

 

Nexos inesperados em um Brasil qualquer 

 

Nesse livro, o escritor deixa evidente que fez uma opção pela ausência de excessos 

de malabarismos literários que, na maioria das vezes, parecem querer deixar claro o 

esforço envolvido na lida com a palavra. Como resultado, encontramos um texto despojado, 

farto de humor sutil e nexos inesperados. São soluções literárias ou imagens fortes que têm 

o poder de suspender, nem que seja por um instante, nosso fluxo de leitura e fazem sorrir 

levemente ou sentir aquele indefinível prazer estético. 

Vejamos alguns exemplos dessas descrições que causam esses bons encontros: 

"Como são noturnos certos cheiros e ruídos"; “uma barba tão sólida e rigorosa que parece 

anterior ao rosto"; "um velho de uma raça mista que não envelhece por igual"; “hoje 

quando procuro me lembrar do que ele falava, ouço puramente sua voz, lisa de palavras” e 

“prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma religião”. 

O personagem principal sente, em determinado momento, sua "alma canhota"; mais 

tarde vê "rodas de conversa sonolentas, que permanecem roda pela geometria não pelo 

assunto"; ainda cego, começa “a ouvir uma desavença que não entendo, mas sei que se dá

                                                      
5 Ibidem. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 28-39 | jul./dez. 2024 

 
 

34 | CECILIA ALMEIDA SALLES 

entre os dois gêmeos; discutem com vozes tão idênticas que parecem a voz de um só  

homem em contradição”; imagina uma mulher grávida que nunca saberá se seu marido vai 

beijá-la ou se está apenas cada dia mais corcunda"; e tem certeza que "olharia para 

confirmar que não há uma luz acesa por um cacoete da esperança". 

Essas descrições sagazes e espirituosas convivem com personagens sem nome e, 

assim, volto à questão do livro falar de um Brasil de sempre. O leitor do Estorvo enfrenta 

uma fabulação de um personagem sem nome, uma mente em ação, de um brasileiro 

qualquer, onde nem os diálogos escapam desse ambiente restrito dos parágrafos. Tudo se 

passa em um período de tempo indefinível e indefinido, como se fosse uma “falha 

temporal”6. Acompanhamos experiências do protagonista que implicam ações físicas e 

mentais: uma aventura existencial. Os leitores não terminam a narrativa do mesmo modo 

que começaram, como em todas as experiências estéticas instigantes. Não saem impunes, 

mas profundamente marcados por um não sei o quê de desconforto, causado por 

acompanhar essas cenas vividas por atores que, entre tantas outras características, são 

também sem nome, como uma ex-mulher, uma mãe, uma irmã, o da camisa quadriculada, 

os gêmeos, o ex-pugilista, o ruivo nu e a índia baixinha. Qualquer momento do Brasil e 

qualquer homem de “camisa quadriculada”. 

 

Instauração da dúvida  

 

O autor vai ainda além: paira o tom de suspeita de que tudo isso possa não ter 

acontecido daquele jeito ou, talvez, de forma mais radical, que tudo isso possa não ter 

acontecido. Algumas leituras críticas explicaram essa imprecisão ou falta de clareza pelo 

fato de que o livro flutua entre o real e o imaginário ou por ser uma narrativa com chave 

onírica. Não há certezas absolutas no âmbito da crítica, mas a convivência com diferentes 

perspectivas que nos levam a uma constate ampliação de nossas tentativas de 

compreender as obras, nesse caso, literárias.  

                                                      
6 Nunes, 1991. 
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 O tom de incerteza que paira em todo o livro instigou meu modo de aproximação 

dessa possível aventura existencial. Sim, porque não temos certeza de nada e, assim, a 

narrativa encontra seu espaço profícuo de ação inventiva. 

Às vezes, são apresentadas sequências de fatos de modo ortodoxo ou linear. Assim, a 

causalidade da narrativa é preservada: o personagem abre a porta, desce as escadas e 

ganha a rua. Isso, que seria o esperado para qualquer leitor de um romance, toma forma de 

estranhamento no Estorvo. Ele inesperadamente passa a pôr em dúvida se poderia ter 

desconfiado de acontecimentos anteriores. 

No entanto, em muitos outros momentos, graças a alguns recursos narrativos 

literários, a causalidade é quebrada e nos defrontamos, por exemplo, com ações 

simultâneas. À primeira vista, isso seria pouco surpreendente, pois qualquer percurso de 

vida é feito de ações que acontecem ao mesmo tempo. Mas, nesse caso, diferentes destinos 

dos personagens coexistem. E tudo acontece na aparente e inevitável linearidade da 

sequência das palavras, organizadas em sentenças, parágrafos e capítulos.  

Trata-se de um ambiente semelhante ao dos bastidores de uma obra literária, em 

que diferentes versões excludentes ou incompatíveis convivem por algum tempo. 

Possibilidades de textos que, no caso das obras em construção, passam em algum momento 

do processo por uma seleção no contexto da experimentação artística, que será discutida 

mais adiante. 

No livro, são materialidade do modo como a história é contada: aparecem duas (ou 

mais) versões, em uma montagem que envolve separação maior entre os parágrafos ou 

corte para um novo capítulo. O que parece estar implícito nessa montagem é, mais uma vez, 

a incerteza quanto ao acontecimento de tais fatos. O certo é que os dois não poderiam ter 

ocorrido. Isso pode querer dizer que nada disso aconteceu.  

Como um exemplo desse artificio, sabemos, no início de um capítulo, que o 

personagem principal acaba de sair de um sítio dentro de uma camionete com uns gêmeos. 

No parágrafo seguinte, ele não saiu, está em seu quarto nesse mesmo sítio, vivendo outra 

sequência de ações, que aparentemente excluiria a outra. 
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 Ainda com o recurso da montagem em mente, esse modo de narrar aparece em 

outros momentos. Na primeira página do romance, sabemos de uma campainha que toca e 

o personagem vê alguém pelo olho mágico. Isso gera uma sequência de fatos. O 

personagem zonzo vê um homem de terno e gravata, não sabe se conhece, a campainha  

toca outra vez, não consegue dormir com a imagem daquele homem fixo na porta. Imagina 

que ele o está vendo ao contrário como se fosse um homem côncavo, parece que o homem 

desiste e, em um último vislumbre, o identifica com toda evidência, voltando a esquecê-lo 

imediatamente.  

Cinquenta páginas mais tarde, voltamos ao som da campainha e outra narrativa 

possível, com outro desenvolvimento. O protagonista constata que não adianta ficar parado 

e que não poderá ficar se escondendo eternamente  

 

[...] quando esse homem cansar de tocar a campainha e for embora, 

me levantarei da cama e irei atrás. [...] Estará cansado, estará ficando 

corcunda, e lastimará mais um dia de trabalho inútil. Morará numa 

casa de vila não longe daqui, mas assim que lhe puser os pés, será de 

manhã7. 

  

As duas possibilidades de desenvolvimento da cena do olho mágico são relatadas e 

convivem em páginas distantes, a partir da montagem que o leitor possa fazer, colocando a 

dúvida sobre qual delas aconteceu, se nenhuma ou as duas.  

As cenas aqui relatadas trazem uma outra questão relativa à escolha de recursos 

literários, no contexto da instauração da dúvida. Como podemos observar, esse jogo com a 

causalidade dos fatos narrados vem acompanhado de um uso bastante peculiar dos tempos 

verbais. O "agora eu era o herói" das brincadeiras infantis já traz uma forte carga de 

impossibilidade daquela criança ser o herói, pois tem uma continuação subentendida: "mas 

eu não sou". O que dizemos é "vamos fingir que eu era a mãe, mas eu sei que na minha vida 

real eu não sou". No entanto, o trabalho verbal, nesse ambiente duvidoso ou incerto de 

Estorvo, ganha contornos bem mais sofisticados e diversificados. 

                                                      
7 Buarque, 1991, p. 51. 
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Acompanhemos o uso dos tempos verbais em outras construções dessa ação 

hipotética. Se ele entrar na casa do amigo, 

 

[...] talvez [...] me pareça apenas um pouco mais baixo do que era [...]. 

Não terá perdido um fio sequer dos cabelos negros. Eu quase 

desejarei abraçá-lo [...]. Mas ao fitá-lo com maior atenção, talvez volte  

a me intrigar a sua estatura; meu amigo era mais alto, coisa à toa, 

mas era8. 

 

Vejamos outra cena que se passa (ou não?) na casa da irmã do protagonista. Uma 

ação é apresentada no tempo presente e a possibilidade de sua continuação é toda 

desenvolvida em um tempo futuro que a carrega de dúvida: 

 

Hoje encontro a porta encostada, o quarto escuro, e arrependo-me 

um pouco de ter entrado. [...] Sinto que me habituarei à penumbra e 

verei dois corpos na cama. [...] Pretenderei virar as costas, mas 

estarei emperrado. Experimentarei dizer ‘agora chega’, mas sairão 

outras palavras9. 

 

Há também o uso de verbos que carregam estado de dúvida como, por exemplo: 

“Dirijo-me à casa principal, julgo avistar sombras arrastando-se das vertentes para as 

bandas do camping, como um exército escangalhado”10. Outra cena causa essa mesma 

sensação: “[...] já estou dormindo quando ouço o telefone novamente, e desta vez imagino 

que o ruivo diga ao copeiro que é uma questão de vida ou morte”11. E segue com 

alternativas de acontecimentos regidas por ou seguidas também por futuros hipotéticos:

                                                      
8 Buarque, 1991, p. 42-43. 
9 Idem, p. 59. 
10 Idem, p. 71, grifos meus. 
11 Idem, p. 83, grifos meus. 
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Ou dirá que é a cabeça do irmão da patroa que está em jogo. O 

copeiro voltará a bater no quarto, mas meu cunhado já terá saído e 

minha irmã não vai escutar. Minha irmã estará debaixo do chuveiro, 

num banheiro que eu não conhecia, e que seria uma pirâmide forrada 

de espelhos12. 

 

Além disso, há o uso da conjunção se, recorrente referência na construção de 

hipóteses, como em “Se eu subisse agora para o segundo andar, ninguém me veria, como 

ninguém me viu da primeira vez”13. 

Essa combinatória de certos procedimentos literários — apresentação de cenas 

excludentes, aproveitamento inesperado dos tempos verbais e marcas verbais de dúvida —

desestabiliza as certezas e viabiliza a possibilidade de perdermos os ganhos narrativos que 

obtivemos, como na segunda cena do olho mágico, que nos leva a acreditar que a primeira 

sequência não ocorreu. Exploração da língua em uma grande diversidade de recursos 

literários para se contar uma história incerta. 

Acredito que essa discussão não esgota a compreensão das marcas literárias no 

manuseio da palavra em Estorvo. Aponta, no entanto, para algumas possíveis entradas na 

tentativa de compreensão da textura literária dessa obra. Como vimos, trata-se, 

certamente, de uma história que sai de dentro da própria língua que esculpe o seu modo de 

narrar. Mas algo é certo, em Estorvo, foram ativados recursos literários que propiciaram a 

construção de uma atraente narrativa, que talvez seja uma mera conjectura. Estamos, 

portanto, diante de um romance, mas um romance hipotético. 

O autor dá materialidade literária para um dos aspectos mais relevantes dos 

processos de criação, tanto na arte como na ciência: as formulações de hipóteses, nesse 

caso literárias, responsáveis pela entrada de ideias novas. O e se? (explicito ou não) é uma 

pergunta que gera alternativas que passam a ser testadas em um processo de 

experimentação, quando observamos, por exemplo, os diferentes rascunhos ou versões de 

                                                      
12 Ibidem, grifos meus. 
13 Buarque, 1991, p. 58. 
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um escritor14. Estou falando de um aspecto geral da criação que acontece ao longo de todo 

o processo, que são elaborações de hipóteses no plural, o que, no caso de Estorvo, invade a 

obra, levando o leitor conviver com a dúvida. 
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RESUMO 

O artigo discute a inusitada mistura entre 

hermetismo e fluência que caracteriza o primeiro 

romance de Chico Buarque, Estorvo, 

interpretando-a como resultado da forma como o 

ponto de vista do narrador embaralha a 

representação dos conflitos sociais a partir de 

compensações imaginárias, conflitos que, todavia 

podem ser recompostos pelo leitor e se mostram 

centrais para a compreensão da montagem que o 

romance arma como princípio de formalização do 

processo social. 

 

ABSTRACT 

The article discusses the unusual mix between 

hermeticism and fluency that characterizes Chico 

Buarque's first novel, Turbulence, interpreting it 

as a result of the way in which the narrator's point 

of view shuffles the representation of social 

conflicts based on imaginary compensations, 

conflicts that nevertheless can be recomposed by 

the reader and are central to understanding the 

montage that the novel sets up as a principle of 

formalization of the social process. 
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público de Chico Buarque estranhou a dificuldade de leitura de seu 

primeiro romance, Estorvo (1991). Em prosa simples e coloquial, uma série de 

episódios complicados atropelam o leitor. A complexidade se encontra tanto nas 

circunstâncias dessas peripécias quanto na maneira tresloucada como o narrador as 

apresenta. Realidade, sonhos, devaneios e lembranças se misturam na sequência dos 

acontecimentos, nos quais não há sequer a garantia de ordem cronológica. Nesses 

episódios, um herdeiro relativamente empobrecido e mais ou menos dissidente em 

termos políticos nos conta como, pouco tempo depois da redemocratização do país, 

acabou participando da chacina da arraia-miúda dos mercados ilegais que estava 

ocupando o sítio de sua família. A forma quase corriqueira com que a voz narrativa flui 

entre situações e registros tão conturbados nos coloca uma série de questionamentos. 

   Como explicar que um compositor tão relacionado ao popular tenha escrito um 

romance tão difícil de compreender, apesar de fácil de ler? Existe algum sentido 

implicado nesse hermetismo fluente? Se sim, qual sua amplitude social e especificidade 

histórica? Parte da crítica julgou a narrativa pelo seu aparente nonsense, mais 

preocupada em descrever minuciosamente o disparate das cenas isoladas do que em 

narrá-las através de uma história que as abrangesse de modo coerente. Em sentido 

contrário, pretendo demonstrar que é na montagem estabelecida pelo conjunto dessas 

cenas aparentemente despropositadas, em que o narrador é flagrado em suas 

complicadas relações, nas inusitadas circunstâncias reais ou imaginárias que compõem

O 
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as situações narrativas, que devemos buscar o significado, a dimensão e a minúcia do 

relato. 

    Desde a inusitada escolha do título e da epígrafe, Estorvo desafia a compreensão 

do leitor. Em cada aspecto da abertura nos deparamos com uma forma literária que se 

arruína, conturbando o desenvolvimento da leitura e incitando a interpretação por 

parte do leitor, ao mesmo tempo. Com o avanço do relato, entramos em contato com 

situações narrativas as mais diversas, que por sua vez são compostas por uma extensa 

gama de materiais. Se, por um lado, não há motivo central que organize esses episódios 

ou encadeamento que lhes dê sentido, deixando as dúvidas alimentadas pelo seu 

suspense estranhado sem resposta, por outro, a concentração desses vários elementos 

em flashbacks, devaneios e andanças sem relação evidente com o presente da ação é 

responsável por mobilizar uma multiplicidade significativa de materiais e por 

promover o distanciamento que nos desafia a elaborar perspectivas capazes de ligar os 

fios deixados soltos entre esses materiais. 

   Esse andamento conturbado repercutiu imediatamente na recepção do romance, 

como se pode perceber por estas considerações de Marisa Lajolo: o narrador deixa-se 

seguir sem que o leitor entenda o porquê de tudo que presencia, “quem é afinal, a 

indesejável visita que, entrevista pelo olho mágico, põe o narrador em fuga?”.1 Por um 

lado, esse estranhamento vai gerar um juízo negativo nos primeiros leitores. Para 

Alcino Leite Neto, alguns aspectos formais inesperados irrompem em meio ao zelo da 

feitura, trincando a obra, que ameaça se partir em registros literários tidos como 

incongruentes.2 Apoiado nessa leitura e em uma declaração de Roberto Ventura,3 que 

diz que “falta algo no enredo e fica uma sensação de vazio ao final da leitura”, Marcelo 

Coelho, mesmo reconhecendo os acertos da linguagem do romance, chega à seguinte 

conclusão: a “história, o ‘romance’ não decolam, e Estorvo vale mais pelo que descreve 

do que pelo que narra”. 4 

    Por outro lado, temos leituras que se contrapõem a essa percepção de fratura 

entre as descrições do narrador e o encadeamento dos episódios. Para Augusto Massi, 

as perambulações do narrador refletem seu desenraizamento e o esforço de sua

                                                
1 Marisa Lajolo, “Entre o real e o imaginário”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 ago. 1991. 
2 Alcino Leite Neto, “Chico Buarque lança seu segundo livro de ficção depois de dezesseis anos”. Folha de S. Paulo, 
São Paulo, 27 jul. 1991. 
3 Roberto Ventura, [Sem título]. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 jul. 1991, p. 1. 
4 Marcelo Coelho, “Chico Buarque faz um livro ‘impopular’”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 ago. 1991, p. 12. 
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memória de reconstituir sua experiência no tempo, levando à hipótese de que a 

compreensão dessa trajetória passaria pela reconstrução do passado biográfico da 

personagem através das informações que aparecem descritas de maneira indireta às 

margens de sua fuga alucinada.5 Com objetivos semelhantes mas abordagem analítica 

diferente, Roberto Schwarz empreende uma leitura rente ao andamento 

desconcertante da narrativa, em que a determinação histórica e geográfica é indireta, 

mas faz a força do livro. Acompanhando de perto seu curso acidentado através de 

alguns de seus episódios-chave, o crítico formula a seguinte hipótese sobre os 

“conflitos embutidos nessa composição”: 

 

Malandros, milionários, empregados, bandidos e, naturalmente, a 

polícia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham acima 

de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso 

ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar 

de modo mais que suficiente sua substância horrenda.6 

 

 Posteriormente, um conjunto de trabalhos acadêmicos vai seguir essa via 

interpretativa. Edu Teruki Otsuka discute o aproveitamento que o romance faz dos 

materiais provenientes do avanço do processo de mercantilização e da indústria cultural 

no país, sobretudo da incorporação dos modos de representação dos novos meios de 

comunicação de massa. Otsuka propõe que o traço decisivo está na forma como a 

perturbação da linguagem configura uma instabilidade geral das coisas, desintegração 

social que decorre da modernização que não se realizou, não efetivando os ideias da 

formação nacional, mas impôs uma alienação através dos fetiches da mercadoria.7 Ravel 

Giordano Paz avalia a capacidade do romance de localizar contradições reais em meio à 

proliferação de simulacros, em que a interioridade do narrador conserva um degradado 

mas autêntico impulso de recusa, impulso representado pelas ações com que o narrador 

veicula contradições reais para o universo tomado de fantasias mercantilizadas.8 Bárbara 

Guimarães Arányi defende que se trata de um romance estruturado para representar a

                                                
5 Augusto Massi, “Estorvo”. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 31, p. 193-198, 1991. 
6 Roberto Schwarz, Sequências brasileiras, São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
7 Edu Teruki Otsuka, Marcas da catástrofe, São Paulo: Nankin, 2001. 
8 Ravel Giordano Paz, Estações encruzilhadas. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de Campinas, 
Campinas, 2001. 
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desordem. Ela sugere que esse princípio de formalização estética está relacionado a uma 

forma histórico-social, em que o esgarçamento do tecido social gera estranhas alianças na 

atuação das classes que estruturam a sociedade, relação em que o papel do dinheiro e da 

violência social desempenham função constituinte.9 Ismail Xavier argumenta que a 

adaptação cinematográfica de Estorvo repõe a todo momento nossa interrogação sobre o 

percurso das personagens e da ordem familiar no envolvimento com a violência social no 

Brasil. No entanto, esse estranhamento não esconde a ancoragem social de moço de 

família desocupado do narrador-protagonista, personagem de uma história patriarcal 

muito familiar ao país, que está sendo contaminada e dissolvida por uma nova lógica 

social.10 

 Ao longo deste artigo, daremos sequência a esses trabalhos, abordando a questão 

da representação dos conflitos sociais e sua relação com as compensações imaginárias. 

Embora essas compensações estejam no centro de boa parte das cenas, em nossa leitura 

são os conflitos ao redor que dão seus contornos e estabelecem o sentido complexo dos 

episódios, pois elas não expulsam tais conflitos da representação; ao contrário, eles estão 

presentes em cena, de forma manifesta ou latente, podendo ser localizados pela análise e 

compreendidos pela interpretação. Assim, ainda que aos olhos do narrador os fetiches 

protagonizem as cenas, é a realidade dos conflitos sociais (que muitas vezes atuam de forma 

obscena) que lhes dá a direção, como indica a centralidade do gesto da execução sumária 

que gera a fuga do narrador e resulta na montagem que, de maneira profunda e complexa, 

compõe a narrativa. 

 Para mostrar essa centralidade deslocada dos conflitos na composição do 

romance, precisamos primeiro indicar e ir mapeando os diferentes núcleos históricos e 

sociais que se encontram dispersos ao longo da narrativa. As referências que o narrador 

faz a seus pais indica que ele é herdeiro de uma família que conjuga modernidade e atraso 

segundo as conveniências do momento, como deixa claro o racismo com que seu pai trata 

o porteiro negro no prédio modernista da zona sul, onde moravam durante a infância do 

narrador: “Arrastando-me de volta pelo pescoço, cruzando o hall pela terceira vez 

seguida, com o locutor lendo o horóscopo, meu pai mandou o porteiro desligar aquela 

porcaria. E disse que nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima

                                                
9 Bárbara Guimarães Arányi, Estorvo: civilização encruzilhada. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2000. 
10 Ismail Xavier, “O olho mágico, o abrigo e a ameaça: convulsões: Ruy Guerra filma Chico Buarque”. MATRIZes, 
São Paulo, v. 2, n. 2, 2009. 
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crioulo, que nem signo tem”.11 Já a mãe, parece ter sido moderna para sua época, mas sem 

nunca abrir mão de seus tradicionais privilégios de classe, como mostram seus desejos no 

que se refere às novas formas de trabalho: 

 

Diz que mamãe tem andado tão sozinha, nem empregado ela quer, só 

tem uma diarista que às terças e quintas vai lá, mas diarista mamãe 

acha que não é companhia. O ideal seria contratar uma enfermeira, 

mas enfermeira mamãe acha que cria logo muita intimidade [...].12 

 

    Assim, enquanto o pai é marcado pela forma excessiva e violenta através da qual 

confundia relações de trabalho e pessoais, sempre com interesse próprio e sem nunca 

descuidar da aparência elegante, a mãe sonha com as utopias inconciliáveis da vida 

moderna e dos serviços domésticos que não sejam alheios nem íntimos. Em poucas 

palavras, tanto os excessos elegantes e violentos do pai quanto os desejos fugazes através 

dos quais a mãe desfruta da barbárie fazem parte do jogo entre realidade de violência e 

compensações imaginárias que coordena duradouros ritmos de nossa história, em que a 

mistura entre arcaico e moderno vai se repaginando de acordo com as modas que 

permitem a espoliação mais primitiva. 

  Em oposição à família do narrador, especialmente à participação do pai no regime 

militar (como indicam as fardas brancas13 que são citadas em meio a seus ternos), 

encontra-se a enigmática personagem do amigo. Embora ele a princípio seja apresentado 

de forma desvinculada de qualquer referência à prática política, posteriormente o narrador 

conta um episódio em que ele o desafiou a se voltar contra sua família e abrir mão de suas 

propriedades em favor dos camponeses, a quem convocava aos gritos: “várias vezes o meu 

amigo gritou ‘a terra é dos camponeses!’, e aquele pessoal achou diferente”.14 Embora o 

tratamento cômico e a temática grave componham um misto de difícil decifração, é possível 

enxergar na postura do amigo algo da crença de que o combate ao sistema seria iniciado 

pela mobilização dos trabalhadores do campo promovida por um movimento de 

vanguarda, posicionamento compartilhado por setores da esquerda que se organizaram 

durante as décadas de 1960 e 1970 em torno da luta contra o Estado capitalista e ditatorial
                                                
11 Chico Buarque, Estorvo, São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 99. 
12 Ibidem, p. 15. 
13 Ibidem, p. 98. 
14 Ibidem, p. 83. 
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que vigorava no país.15 Esse horizonte revolucionário vislumbrado pelo amigo, todavia, é 

reprimido pela forma como o narrador lembra dele no presente da narrativa, a partir de 

uma memória possivelmente encobridora, incluindo a transformação de seu perfil político 

numa caricatura quase nonsense.16 

  Na contramão das expectativas do amigo, o narrador resolve se casar com uma 

antropóloga que futuramente vira gerente de vendas em uma butique de shopping. Ela é 

retratada por um passado de busca por mundos alternativos mas que acaba se 

conformando às possibilidades restritas ao consumo, ao trabalho precário e possivelmente 

ao endividamento — como indica a cena em que, na pressa motivada pela provável 

preocupação com a chefe, acaba deixando cair nada menos do que três cartões de crédito.17 

O histórico de conformação da ex e as intenções revolucionárias do amigo delineiam 

coordenadas ideológicas quase opostas de um mesmo horizonte de desejo político que 

balizou o passado recente do narrador, com ela representando a continuidade na ordem 

familiar heterossexual. O momento imediatamente anterior ao presente da narrativa, em 

que a ex figura como uma das personagens centrais, é caracterizado pelo modo como a 

rearticulação produtiva neoliberal e suas novas formas de representação buscaram 

recolocar em âmbito privado e familiar os conflitos que haviam sido postos na esfera 

pública pela arte mais engajada — movimento que, em parte, explica por que os 

significados históricos do romance aparecem deslocados para suas margens ou até mesmo 

para um estado de latência. Pois, como o próprio narrador fala sobre o tempo em que 

morou com a ex: “vivi de me trancar com ela”.18 

  A centralidade que essas figuras familiares têm no relato não pode, todavia, ofuscar a 

importância dos personagens que não possuem relações mais próximas com o narrador, 

                                                
15 Marcelo Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
16 Sigmund Freud, “Lembranças encobridoras”. In: Primeiras publicações psicanalíticas (1893-1899). Rio de 
Janeiro: Imago, 2006. 
17 Chico Buarque, op. cit., p. 39. 
18 Ibidem, p. 40. O período em que o narrador localiza seu casamento com a ex coincide mais ou menos com o 
mesmo período que Francisco de Oliveira (“Passagem na neblina” in Classes sociais em mudança e a luta pelo 
socialismo. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000) caracteriza como o de reprivatização das relações sociais, 
quando a deslocalização do trabalhador de serviços, o deslocamento do operariado industrial e a confusão entre 
trabalho, consumo e coerção reagem contra a publicização das negociações entre trabalhadores e patrões 
decorrente das primeiras revoluções industriais e da constituição do socialismo e, posteriormente, da expansão 
do assalariamento e do Estado de bem-estar social. Para uma discussão sobre como parte desses processos 
interferiu na representação teatral, ver Peter Szondi, A teoria do drama burguês [São Paulo: Cosac Naify, 2004] e 
Teoria do drama moderno [São Paulo: Cosac Naify, 2001]. Para uma discussão sobre as contradições da 
implantação do teatro épico no Brasil, de que Chico Buarque é um dos protagonistas, ver Iná Camargo Costa, A 
hora do teatro épico no Brasil [São Paulo: Expressão Popular, 2016]. 
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como a “índia”. Ela aparece de forma curiosa, em duas cenas que, apesar de envolverem (ao 

que parece) exatamente os mesmos personagens e espaços, não possuem nenhuma ligação 

em termos de enredo, mas que apresentam um contraste que dá o que pensar. Na primeira, 

a “índia” aparece cantarolando enquanto cozinha, dando a impressão de representar um 

papel, por assim dizer, cenográfico do cotidiano popular brasileiro, bem ao modo como as 

telenovelas representam os personagens figurantes de classe baixa. Na segunda, ela 

protagoniza uma cena aparentemente exagerada para a mídia sensacionalista numa 

tentativa de salvar seu filho da prisão. A leitura mais corriqueira defende que, ao captar a 

“índia” chorando a pedido do cameraman, é como se o narrador flagrasse a forma 

contraditória com que o motivo da defesa do filho se confunde com a performance dela 

diante das câmeras. Essa leitura é parcial porque se restringe à interpretação da ação da 

“índia”, mesmo ela não sendo a única personagem a participar do espetáculo, como 

podemos perceber pela própria formatação midiática da voz narrativa e de sua maneira 

aviltante de compor a cena, cuja estruturação cênica nos remete ao sensacionalismo dos 

programas de auditório e jornalismo, inclusive no que ambos devem às exibições 

rebaixadas de luta livre que ficaram conhecidas como telecatch. 

 Podemos mostrar esse viés da voz narrativa pela própria estruturação da cena, 

começando pelo cenário: uma corda isola a calçada, “formando uma espécie de ringue”, 

espaço em que caricaturas identitárias lutam “livremente” por reconhecimento: a “baixinha 

com cara de índia e lenço na cabeça” invade o “ringue” para defender seu filho, “um negro 

do tamanho de quatro mães” com “sunga de borracha, imitando pele de onça”; ela “investe 

contra” o zelador, a quem vai “atacar de novo”, quando então a cena é suspensa por um 

policial, que parece interpretar o papel de juiz — o que não deixa de ser irônico.19 Não por 

acaso os corpos visados aqui, tanto na imaginação quanto na realidade, são o do 

homossexual, o da índia e o do negro, todos mais ou menos pobres. Protagonistas e 

figurantes são expostos como se estivessem apenas agindo num vale-tudo (termo que foi 

inclusive título de telenovela transmitida com muito sucesso durante o período de escrita 

do romance) por uma supremacia qualquer, quando em realidade estão sendo 

                                                
19 Chico Buarque, op. cit., p. 46-48. 
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obscenamente coagidos numa luta cujo fundamento último é a própria sobrevivência.20 A 

incorporação das formas da indústria cultural, portanto, não se aplica apenas à “índia”, nem 

sua ação pode ser entendida como mera compensação imaginária, como também não há 

qualquer traço de alegria em sua atuação. 

Um último nicho histórico-social ainda pode ser identificado em relação à irmã e ao 

seu marido. A contraposição entre o narrador e a irmã transparece já nas primeiras páginas 

do livro na maneira como ele descreve sua casa. A descrição que ele faz, em que ressalta a 

incompatibilidade entre a excrescência do projeto arquitetônico e o ambiente em que a 

casa foi construída, sugere uma crítica implícita à própria artificialidade elitista de sua irmã 

através de uma recuperação da relação entre forma e função tão cara ao modernismo: “Eu 

sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar outro espaço”.21 Essa forma 

caprichosa inclusive acaba por capturar o olhar do próprio narrador que se queria crítico, 

como se pode perceber pela atração que ele demonstra em relação ao sex appeal que a irmã 

ostenta em sua incorporação dos fetiches da mercadoria. Esse misto de distanciamento e 

atração estrutura a própria frase que apresenta a irmã em cena: “Eis minha irmã de 

peignoir, tomando café da manhã numa mesa oval”.22 Em suma: o empenho encenado pelo 

narrador e apoiado na racionalidade moderna revela-se uma racionalização ideológica que 

busca camuflar seus interesses libidinosos — afinal de contas, ele está ali mesmo por conta 

do dinheiro da irmã, a quem deseja incestuosamente. 

Embora de início o cunhado pareça um rico inofensivo, os últimos episódios sugerem 

sua participação em negócios suspeitos, em que se reúnem tráfico de drogas, corrupção do 

poder público, valorização imobiliária e execuções sumárias. Isso nos ajuda a dar sentido 

ao contraste entre a farta descrição de seus vários e luxuosos bens materiais e a ausência 

de referência à origem deles, sobre a qual só temos uma indicação: uma cena em que ele é 

descrito lendo uma carta precatória sugere que ele pode ocupar um cargo no serviço 

público ligado à segurança ou ao judiciário, que utiliza em benefício próprio, em operações 

como a representada na cena final no sítio.23 A apresentação do cunhado confunde-se com

                                                
20 Para uma boa exposição do que se está chamando de sobrevivência vale citar um trecho da apresentação de 
Vera Telles para o livro de Daniel Hirata, Sobreviver na adversidade [São Carlos: EdUFSCar, 2021]: “uma vida 
percebida como guerra, como campo de batalha — enfrentamentos variados e constantes, inscritos nas 
dimensões cotidianas da vida, tecidas entre os dramas do trabalho incerto e da moradia precária e os riscos da 
morte violenta”. 
21 Chico Buarque, op. cit., p. 12. 
22 Ibidem, p. 14. 
23 Ibidem, p. 88. 
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a do delegado que investiga o caso das joias que o narrador roubou da irmã e o da 

ocupação do sítio da família. Na percepção do narrador: trata-se de um jovem viril e bem 

apessoado, que comparece em várias de suas fantasias e é apresentado por um 

exibicionismo que ostenta uma mistura entre o informal e o oficial. É como se o delegado 

roubasse a cena e protagonizasse o que de mais decisivo ocorre nestes últimos capítulos, 

tirando assim o foco do cunhado (o verdadeiro mandante da ação). 24 Para ficarmos no 

exemplo mais importante das situações em que o narrador projeta sobre este outro homem 

o que ele não é capaz de elaborar, podemos citar o extermínio de que ambos participam na 

cena final: 

 

O delegado pára, vira-se e acena para que eu o acompanhe. Eu acho 

que essa gente não tem mais nada que fazer no sítio. Encaro o 

delegado e digo “agora chega”, mas a voz sai tão débil que eu mesmo 

mal escuto. Talvez ele escute, pois abana a cabeça e sai do meu campo 

de visão.25 

 

Todo esse mosaico social, formado pela intrincada relação entre as diversas cenas 

analisadas até aqui, compõe a montagem narrativa que fundamenta nossa interpretação. 

Dessa perspectiva, a reviravolta nos acontecimentos relatados ao final do romance, que 

desde o início vinha sendo narrado como que de ponta-cabeça, recoloca a narrativa sob seus 

próprios pés, permitindo-nos voltar ao enigma da cena inicial para respondê-lo de forma 

concreta, interpretando-o não como fruto de uma mera confusão imediata, mas como 

resultado de um processo histórico específico. Pelo ângulo das peripécias do romance, é 

possível dizer que a desestruturação da abertura do romance gira em torno da identificação 

do homem que o narrador observa pelo olho mágico, que a referência ao gesto de abanar a 

cabeça indica ser o delegado que coordena a chacina nas últimas cenas, na qual o narrador 

está implicado por uma rede intrincada de interesses e desejos: 

 

Só sei que era alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que eu 

não deveria ter visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém

                                                
24 Como diz Christophe Dejours, A banalização da injustiça social, Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1999, 
p. 133: “a virilidade é o conceito que permite transformar em mérito o sofrimento infligido a outrem em nome do 
trabalho”. 
25 Chico Buarque, op. cit., p. 150, grifos nossos. 
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que um dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito 

tempo.26 

 

Para realçar o delicado da situação e evidenciar a importância de sua determinação 

de classe, lembre-se da maneira contraditória com que o narrador participa do 

extermínio, sendo, primeiramente, apresentado pelo próprio delegado como proprietário 

do sítio,27 para em seguida insinuar um tímido gesto de recusa ao convite que este faz 

para darem sequência à matança na sede e, finalmente, fugindo de lá por imaginar que 

poderia ser confundido com a arraia-miúda que trabalha no local e se tornar uma das 

próximas vítimas do massacre.28 Nesse sentido, as perturbações do narrador estariam 

diretamente relacionadas ao embaralhamento de seus papéis de testemunha um pouco 

indignada e cúmplice muito resignada ao trabalho sujo das execuções. É justamente das 

implicações do processo de reconhecimento do homem à porta como delegado e, por 

conseguinte, da participação do narrador no extermínio (seja por culpa ou medo), que este 

se defende através dos diversos mecanismos que estruturam os estados confusionais que 

perturbam sua voz, como uma possível maneira de não se dar por achado. 

É como se o monólogo interior que estamos lendo reproduzisse o funcionamento 

dessas defesas, graças às quais os conflitos não são diretamente mencionados nessa 

abertura, sem todavia deixar de transparecer nos interditos da enunciação. Assim, quando 

o narrador diz “não entendo o sujeito ali parado”,29 por exemplo, podemos interpretá-lo 

parafraseando o que Freud diz sobre a negação: entendo o sujeito ali parado, mas não 

posso ou não quero admitir esse pensamento — impossibilidade interpretada em função 

das transformações históricas que informam as especificidades do lugar de classe do 

narrador.30 A maneira perturbada como o narrador tenta, assim, escamotear seu 

envolvimento na lógica social destrutiva que forma sua realidade acaba constituindo um 

sintoma dessa participação. Isso explica a relação inversamente proporcional entre a 

notação da realidade contingente e a confusão mental do narrador, subvertendo com isso 

as técnicas do relato tradicional, em que o desenvolvimento linear e prospectivo da

                                                
26 Ibidem, p. 9, grifos nossos. 
27 Ibidem, p. 142. 
28 Chico Buarque, op. cit., p. 151. 
29 Ibidem, p. 7. 
30 Sigmund Freud, “A negação”. In: O eu e o id, “Autobiografia” e outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011. 
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linguagem visa a exposição coerente de uma determinada situação através da 

objetividade épica. Daí não só a construção esquisita da cena inicial, mas também a 

desordem dos episódios que vêm na sequência e seu desfecho aparentemente 

inconclusivo, todos estranhamentos relacionados ao modo como esse narrador, cujo 

estatuto social é tão peculiar, compreende a situação a seu redor de modo 

despropositado. 

O próprio olho mágico da cena inicial — literalmente um mecanismo de defesa que 

dá a ver uma cena de maneira distorcida — pode ser lido como um signo dessa 

interpretação. Esse enquadramento estreito e paranoico antecipa e prepara a forma 

sintomática com que o narrador embaralha o que ocorre no presente da ação com 

memórias, contrassensos ou devaneios, sempre recusando as contradições que ele mesmo 

descreve e encena, frequentemente de maneira dissociada. Interditos e confusões que não 

devem ser encarados apenas como limitações imaginárias e simbólicas do sujeito que 

narra, mas também como indícios cuja reunião resulta no mosaico social que nos permite 

interpretar os reais mecanismos que impulsionam sua fuga de forma obscena.31 

Recalcado da cena de abertura, em que nunca aparece diretamente, o envolvimento do 

narrador na chacina, motivo que extrapola a própria ideia de um conflito dramático entre 

meros indivíduos, retorna e se manifesta, perturbando a construção de qualquer intriga 

entre as personagens, sem todavia deixar de impulsionar o andamento tresloucado da 

ação, mobilizado por projeções amalucadas que não deixam de ser uma resposta ao 

ordenamento destrutivo que vigora a seu redor. 

Note-se que o polissêmico termo “fuga”, cujo sentido é comumente relacionado 

com situações insuportáveis e os estados psíquicos de evasão que elas ocasionam, está 

intimamente ligado ao gesto da execução sumária no romance. Pois, se há algo que o 

narrador faz durante toda a narrativa é agir, participando ativamente de vários circuitos 

sociais, mesmo e sobretudo quando deles tenta fugir. A importância dessa identificação e 

das determinações que ela implica aos diferentes elementos estéticos, portanto, não se 

encontra na possibilidade de estabelecer uma curva narrativa que encadeie tais episódios 

dando-lhes sentido dramático a partir de um eixo biográfico para a leitura. Pelo contrário,

                                                
31 A respeito da importância da execução sumária dentro da estrutura de poder que perpassa a história da 
violência na Baixada Fluminense, ver José Cláudio S. Alves, Dos barões ao extermínio [Rio de Janeiro: 
Consequência, 2020, p. 144-151]. A respeito da metástase punitiva representada pela forma como esse gesto é 
instituído como uma política de Estado pela ditadura militar a ser incorporada pela conduta dos próprios 
governados, ver Paulo Arantes, “1964” [O novo tempo do mundo, São Paulo: Boitempo, 2020, p. 281-314]. 
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as situações apresentadas nos diferentes episódios como que resistem às fabulações  

idiossincráticas a partir das quais o narrador tenta sem sucesso contornar, através de 

suas fantasias privadas, a amplitude histórica dos materiais que estruturam as situações 

narrativas. O conjunto das cenas e das relações que elas estabelecem entre si vão 

delineando uma dimensão obscena, responsável pela compreensão da narrativa, ainda 

que nunca mencionada a propósito. Assim, é como se os nexos sociais e subjetivos que 

ligam o narrador à chacina formassem o interdito que dá ensejo e desmente suas fantasias 

de escape.32 

As adversidades que marcam a leitura de Estorvo são resultados literários das 

variadas e complexas formas com que esses materiais são formalmente implicados na 

construção do ponto de vista do narrador. Vem daí o modo complicado com que sonhos, 

devaneios e memórias são misturados por uma prosa simples e quase sempre coloquial, 

constituindo o emaranhado de referências que confunde os diversos episódios narrados 

de maneira tão fluente quanto hermética. Ao contrário do que julgou parte da crítica, para 

quem o romance é composto pelo absurdo de cenas isoladas, busquei mostrar que 

aquelas cenas aparentemente nonsense constituem uma narrativa com coesão própria, 

responsável por articular em sentido profundo as descrições aparentemente gratuitas. 

Nessa forma de narrar está armado um complexo de perspectivas que reproduz, com 

tenacidade literária, os resultados do processo de modernização que estruturam a 

reprodução social na periferia do capitalismo. Esses conflitos, no entanto, são 

embaralhados pela atuação das compensações imaginárias e precisam ser descobertos 

durante a própria leitura. É esse o horizonte histórico e social que nos permite determinar 

tanto a limitação da perspectiva do narrador quanto a amplitude dos materiais presentes 

no que ele involuntariamente narra, possibilitando assim a interpretação dos sentidos 

concretos do romance em suas reais dimensões. 
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RESUMO 

 O itinerário do romance dissolve os 

antagonismos de uma sociedade estratificada. 

Seria o caso de falar numa sociedade sem 

classes, mas sob o signo da delinquência? 

Estorvo é uma forte metáfora do Brasil recente 

em formação. 

 

 

ABSTRACT 

The novel’s plot dissolves de antagonisms of a 

stratified society. Should we think of a classless 

society mediated by delinquency? Estorvo is a 

powerful metaphor of Brazil’s new face. 
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storvo é um livro brilhante, escrito com engenho e mão leve. Em 

poucas linhas o leitor sabe que está diante de uma forma consistente. A narrativa 

corre em ritmo acelerado, na primeira pessoa e no presente: a ação que presenciamos 

consiste no que o narrador, que é o protagonista, faz, vê e imagina. A linguagem reúne 

aspirações difíceis de casar: trata de ser despretensiosa — palavras de um homem 

qualquer — mas ainda assim aberta para o lado menos imediato das coisas. A 

combinação funciona muito e produz uma poesia especial, que é um achado de Chico 

Buarque. A expressão simples faz parte de situações mais sutis e complexas do que 

ela. 

O romance começa com o narrador semidormido diante do olho mágico de um 

quarto-e-sala. A cara do outro lado da porta, nem conhecida nem desconhecida, o 

decide a tomar a fuga que irá movimentar o entrecho. Havia razão? Não havia? 

Alucinações e realidade recebem tratamento literário igual, e têm o mesmo grau de 

evidência. Como a força motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onírico e 

fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetração de realidade e 

imaginações, que requer boa técnica, torna os fatos porosos. Esta cara é feita de outras

E 
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 caras, a barba eu conheço de outro queixo, o presente é composto de outros 

momentos. O relato seco e fatual do que está aí, bem como do que não está, ou da 

ausência na presença, opera a transmutação da ficção de consumo em literatura 

exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da vida). 

 As necessidades da fuga, com suas pressas e seus vagares, filtram o sentimento 

da cidade. O Rio existe fortemente no livro, mas de maneira íntima, de relance, sem 

nada de cartão-postal. Nas cenas iniciais há o que se poderia chamar de emoção da 

topografia e dos contrastes: o narrador desce às carreiras a escada de serviço, dobra a 

esquina que há um momento observara do sexto andar, corre pelo túnel na 

contramão, emerge aliviado noutro bairro, onde respira outros ares, e começa a 

subida da encosta em direção ao verde e às mansões de blindex, de onde vê o oceano. 

O leitor confira na imaginação a poesia dessa seqüência. 

 Dependendo do ponto de vista, o narrador é um joão-ninguém ou um filho-

família desgarrado. O primeiro mora num quarto-e-sala, anda de jeans, camiseta 

branca e tênis, bebe água na pia de mictórios fedidos, e arrasta a sua mala pelas 

calçadas. Mas sabemos também que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar 

com empregados; que a mãe fica quieta quando atende o telefone, porque acha 

impróprio uma senhora dizer alô; que a irmã, casada com um milionário, mora na 

mansão de blindex; que o belo sítio da família virou plantação de maconha e refúgio 

de bandidos.  

 Pode-se dizer também que se trata de um filho-família vivendo como joão-

ninguém a caminho da marginalidade. Quais os conflitos embutidos nessa 

composição? Note-se que a tônica do romance não está no antagonismo, mas na 

fluidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias sociais — estaríamos nos 

tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquência? —, o que não deixa 

de assinalar um momento nacional. Ainda assim, não se entende o nivelamento sem 

considerar as oposições que ele desmancha. 

 A fala em primeiro plano, muito simpática, é do homem qualquer, cuja ética é 

uma estética, ou cuja birra das presunções sociais se traduz, no plano da expressão, 

pela exclusão de fricotes e afetações literárias. Desse prisma, refinado a seu modo, e
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cuja data é o radicalismo estudantil dos anos 60, o luxo dos ricos não passa de 

desafinação. A casa de concreto e vidro está errada, os cavalheiros com cara de iate 

clube também, e a irmã muito produzida idem: "Eis minha irmã de peignoir, tomando 

café da manhã numa mesa oval". Mas os tempos são outros, e a antipatia pelo dinheiro 

não impede o narrador de aproveitar uma visita para roubar as jóias que o levarão 

para o campo da marginália. Por seu lado os ricos não lhe condenam o temperamento 

"de artista", como aliás não antipatizam deveras com o mundo do crime. O assunto 

que excita o cunhado é o estupro de que foi vítima a mulher, que entretanto flerta com 

o delegado que se encarregou do caso, o qual se dá com os bandidos, que podem ser os 

do crime ou outros. Uma promiscuidade apocalíptica, à qual todos já parecem 

acostumados, e que pode ser imaginação do narrador, mas pode também não ser. 

Como a geografia, a história está neste livro só indiretamente, mas faz a sua força. 

 Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburões e TV, uma baixinha com 

cara de índia procura impedir a prisão do filho, aos gritos e com bons argumentos. O 

narrador sente que vai ficar a favor dela, mas logo vê que se enganou, pois a mulher 

pára de gritar quando percebe que não está sendo filmada. O episódio, que o narrador 

preferia que não tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte 

de época. O desejo de tomar o partido dos pobres e de vê-los defender na rua os seus 

direitos sobe de supetão, para se apagar em seguida. É como um reflexo antigo, 

antediluviano, hoje uma reação no vazio, já que a alegria do povo é aparecer na 

televisão. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto 

de apoio. Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do juízo moral, a 

quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situações e as classes seja a 

perplexidade de um veterano de 68? 

 O outro local importante do livro é o velho sítio da família. Como espaço da 

infância, da gente simples e da natureza, pareceria um refúgio, o remédio para os 

desajustamentos do narrador. Ao chegar lá, entretanto, este encontra um povo — 

crianças inclusive — organizado e escravizado para a contravenção, siderado por 

video games, motocicletas, blusões e tintura para cabelos, além de preparado para 

negociar com as autoridades. Ou seja, fechando o círculo, a mesma coisa que na
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mansão de blindex: no reservatório das virtudes antigas não há mais água limpa. 

Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria educada pela elite, e de 

outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, 

chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal. 

 Por um paradoxo profundamente moderno, a indefinição interior dos 

caracteres tem como contrapartida uma visibilidade intensificada. Gestos e 

movimentações têm a nitidez a que nos acostumam a história em quadrinhos, as gags 

de cinema, os episódios de TV, bem como o sonho ou o pesadelo. Essa exatidão, muito 

notável, decorre em primeiro lugar da felicidade literária e da observação segura do 

escritor, e também da escola do romance policial. Mas há nela um outro aspecto, bem 

perturbador. É como se no momento ela não fosse apenas uma qualidade artística, 

mas  uma aspiração real das coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo 

delas mesmas. A irresistível atração da mídia ensina e ensaia a figura comunicável, o 

comportamento que cabe numa fórmula simples, onde a palavra e a coisa coincidam. É 

por esse lado de clone publicitário que Chico Buarque fixa as suas personagens. A irmã 

elegante sobe as escadas e gira o corpo, conforme o ensinamento da modelo 

profissional; o marido desfere o saque bufando, como os tenistas campeões; os 

marginais fazem roncar as suas motos vermelhas, numa cena que eles mesmos já 

viram em filme, e usam anéis enormes, que ofuscam como faróis. Malandros, 

milionários, empregados, bandidos e, naturalmente, a polícia, todos participam do 

mundo da imagem, onde brilham acima de seus conflitos, que ficam relegados a um 

estranho sursis. O acesso ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece 

compensar de modo mais do que suficiente a sua substância horrenda. 

 Vista no conjunto, a linha da ação tem a força da simplicidade, apesar das 

alucinações. A fuga não vai a nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos 

mesmos lugares. São reincidências sem fim à vista, embora não possam também ser 

infinitas, pois a situação se agrava a cada vez. Nas cenas finais o monstruoso toma 

conta. De olhar fixo no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador não nota 

a crosta de sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro — sem mencionar a confusão 

moral — que acumulou e o deve estar desfigurando. Essas informações cabe ao leitor
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reunir, para visualizar a personagem que lhe fala, não menos anômala e acomodada 

no intolerável que as faunas do luxo ou do submundo. A certa altura, numa de suas 

alucinações, inconsciente de seu aspecto, o narrador quer abraçar na rua um homem 

que julga reconhecer. Este não hesita em se defender com uma faca de cozinha. 

Estripado, o narrador pega o ônibus e segue viagem, pensando que talvez a mãe, um 

amigo, a irmã ou a ex-mulher possam lhe dar "um canto por uns dias". Esta disposição 

absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis é a forte metáfora que Chico 

Buarque inventou para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito.  
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RESUMO 

O artigo interpreta o romance Benjamim 

como resposta criativa a s circunsta ncias de 

sua e poca, o final do se culo XX. Ao elaborar 

uma tra gica histo ria de amor e desejo, 

emaranhando o pessoal e o coletivo, Chico 

Buarque expressa um aspecto fundamental 

de toda a sua obra litera ria: a passagem do 

tempo, com lembranças e esquecimentos a 

interpelar o presente assolado pela repetiça o 

da barba rie cotidiana. Por meio da ficça o, 

travam-se dia logos implí citos com diferentes 

linhagens intelectuais influentes na geraça o 

do autor: o pensamento social brasileiro que 

teve em seu pai, Se rgio Buarque, um dos 

principais expoentes, ale m do nacional 

desenvolvimentismo, do catolicismo e do 

marxismo. A crí tica social no romance 

acompanha o questionamento da ideia de 

progresso e de qualquer finalidade imanente 

na histo ria, o que aproxima Chico Buarque da 

tradiça o de pensamento de Walter Benjamin, 

a “melancolia de esquerda” contraposta a  

barba rie vigente. 

ABSTRACT 

The article interprets the novel Benjamim as 

a creative response to the circumstances of  
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its time, the end of the 20th century. By 

elaborating a tragic story of love and desire, 

entangling the personal and the collective, 

Chico Buarque expresses a fundamental 

aspect of all his literary work: the passage of 

time, with memories and forgetfulness 

challenging the present plagued by the 

repetition of everyday barbarism. Through 

fiction, implicit dialogues are held with 

different intellectual lineages influential in 

the author's generation: Brazilian social 

thought — of which his father, Se rgio 

Buarque, was one of the leading authors —, 

as well as national developmentalism, 

Catholicism and Marxism. The social criticism 

in the novel goes hand in hand with the 

questioning of the idea of progress and of any 

immanent purpose in history, which brings 

Chico Buarque closer to Walter Benjamin's 

tradition of thought, the “left-wing 

melancholy” opposed to current barbarism. 
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O tempo e o romancista 

 

 

 

 

enjamim e  o segundo romance de Chico Buarque, publicado em 

1995. Costuma ficar eclipsado pelos demais, mas num certo sentido os ilumina, 

pois traz para o centro da cena o tema fundamental de sua obra romanesca como 

um todo: a passagem do tempo. No caso, a impossibilidade de recuperar o tempo 

perdido, que entretanto permanece atormentando o protagonista, em busca de um 

amor irrecupera vel. O texto retoma a e poca da juventude do personagem 

Benjamim e tambe m do autor, que coincide com os anos de entusiasmo com a 

promessa de construir uma nova sociedade brasileira para superar o 

subdesenvolvimento. O tempo da bossa nova, do cinema novo, do teatro de Arena, 

do Oficina e do Opinia o, da construça o de Brasí lia, a nova capital modernista no 

meio do nada, embora nenhum desses referenciais esteja explicitamente no 

romance. Tempo de promessas na o cumpridas, que escapou pelos dedos apo s o 

golpe de 1964. 

As refere ncias histo ricas precisas sa o evitadas, e  verdade, assim como os 

indicadores exatos de lugar, pois o romance tem pretenso es de ir ale m do contexto 

especí fico, construindo uma tra gica histo ria de amor e desejo, num emaranhado 

entre o pessoal e o coletivo que e  constante no conjunto da obra de Chico Buarque. 

Mas fala de certa cidade decadente incrustrada na natureza das montanhas e do 

mar, que nas entrelinhas se percebe ter afinidade com o Rio de Janeiro na

B 
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redemocratizaça o dos anos 1990 em dia logo com o passado de implantaça o da 

ditadura na de cada de 1960. 1   

Para pensar a respeito da passagem do tempo, a ficça o litera ria — em 

especial o romance — oferece a Chico Buarque mais possibilidades que a cança o 

popular, na qual o tempo tambe m ocupa lugar destacado.2 Trata-se de perscrutar o 

tempo subjetivo no curso da histo ria objetiva, que marca a trajeto ria de cada 

personagem. O tempo tal como vivenciado e sentido, mais do que teorizado e 

submetido ao crivo da objetividade, distanciando o artista do ofí cio de seu pai, 

historiador, que deve reconstituir e explicar os acontecimentos. Mas 

simultaneamente a ficça o aproxima o autor da figura de Se rgio Buarque, com quem 

dialoga por via indireta.3 O protagonista Benjamim Zambraia ve  o mundo pu blico 

de uma perspectiva narcisista, pela subjetividade de sua vida particular, dominado 

pelo coraça o, numa sociedade em que os sentimentos desmedidos do homem 

cordial se impo em a  civilidade pu blica e impessoal de cidada os. O domí nio do 

privado sobre a esfera pu blica agora esta  posto em circunsta ncias mais agravadas 

que na e poca de escrita de Raízes do Brasil, pois a disseminaça o da barba rie na vida 

cotidiana deixa pouco espaço para o que poderia haver de delicadeza na

                                                           
1 Seria limitado ler o romance Benjamim apenas como “uma histo ria de amor com toques policiais, 
ignorando o senso polí tico que o inspira”, como observou Marcelo Coelho. Benjamim se recusa a 
suscitar emoço es. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 20 de dezembro de 1995, p. 9. Vale a pena descobrir 
cada romance como “uma mo nada, um conjunto cristalizado de tenso es que conte m uma totalidade 
histo rica”. Michael Lo wy. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito 
de história”, Sa o Paulo: Boitempo, 2005, p.132. Agradeço aos organizadores deste dossie  pela 
oportunidade de revisitar o romance Benjamim, explorando aspectos que estavam apenas sugeridos 
ou ate  ignorados numa primeira interpretaça o, publicada originalmente no fim do se culo passado, 
que entretanto serve de base para o que ora escrevo. Marcelo Ridenti. Viso es do paraí so perdido: 
sociedade e polí tica em Chico Buarque, a partir de uma leitura de Benjamim. In: Marcelo Ridenti. Em 
busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. 2. ed., revista e ampliada. Sa o 
Paulo: Ed. Unesp, 2014, p. 199-235. 
2 Por exemplo, Ade lia Bezerra de Meneses analisa as letras das canço es de Chico Buarque nos anos 
1960 e 1970, nas quais o tempo apareceria primeiro como “lirismo nosta lgico”, para ganhar 
progressivamente uma dimensa o uto pica e crí tica, em que o fatalismo do tempo mí tico daria lugar a  
esperança do tempo histo rico.  Ade lia Bezerra de Meneses. Desenho mágico — poesia e política em 
Chico Buarque. Sa o Paulo: Hucitec, 1982. Ver tambe m “O artista e o tempo”, de Jose  Miguel Wisnik e 
Guilherme Wisnik. In: Almir Chediak. Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de Janeiro: Lumiar, 1999, 
p.8-20.  
3 “A obra ficcional de Chico Buarque e  perseguida pelo nome do pai”, como bem observa Pedro Meira 
Monteiro em Num fiapo de tempo: Chico, Se rgio e Benjamim. In: Pedro Meira Monteiro. Signo e 
desterro — Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil. Sa o Paulo: Hucitec, 2015, p. 171-
178. Nos termos de Heloí sa Starling, “a imbricaça o entre vida pu blica e vida privada na forma de 
sentimentos, valores e condutas caracterí sticos, e  uma questa o que assombrou Se rgio Buarque; e 
vem sendo retomada por Chico Buarque em sua busca das raí zes e a atença o naquilo em que vieram 
a dar”. Heloí sa Starling. O tempo da delicadeza perdida: Chico, Se rgio e as raí zes do homem cordial. 
In: Stelio Marras (org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. Sa o Paulo: Edusp, 2012, p. 63-78.   
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cordialidade pessoal e familiar, prevalecendo a arbitrariedade violenta, a luta de 

todos contra todos em meio a  presença de mendigos nas ruas, pre dios degradados, 

brutalidade dos bandidos e dos policiais, e outras mazelas sociais presentes no 

romance. Resta a cordialidade pessoal hipo crita, expressa por exemplo quando 

Benjamim Zambraia perde um trabalho e o ex-patra o liga para consola -lo “em 

nome de uma antiga amizade”. Nada de conversa em pessoa, olhos nos olhos. Pelo 

telefone, o empregador “tentou ser delicado”, prometeu pensar no amigo “para a 

promoça o de um conhaque no inverno seguinte, mas o assunto morreu ali”. 

E  ce lebre a formulaça o de Sergio Buarque em Raízes do Brasil sobre os 

brasileiros como desterrados em sua pro pria terra, pois origina rios da Europa dos 

colonizadores, com dificuldade de aclimataça o na colo nia, eterno estranhamento 

transmitido de geraça o em geraça o nos limites do novo mundo, espelho distorcido 

do velho que o domina, num ambiente de incompatibilidade entre as formas de 

vida copiadas de naço es socialmente mais avançadas e o patriarcalismo e o 

personalismo locais.4 Incompatibilidade que e  constitutiva do romance Benjamim, 

passado numa sociedade de desmandos policiais, da democracia personalista 

parida pela ditadura, na qual a esfera privada se impo e ao espaço pu blico, 

degradado.  

Em registro ficcional, as personagens de Chico surgem deslocadas na o 

apenas no espaço — como na obra de seu pai — mas tambe m no tempo, estranhas 

em seu pro prio presente, que na o corresponde ao que dele se esperava no passado. 

Um tempo no qual se esfumaça a representaça o do Brasil construí da pela geraça o 

de Se rgio Buarque, da sociedade autorita ria, desigual, multie tnica e diversificada, 

com inu meros problemas, mas tambe m enorme potencialidade para construir o 

futuro. Essa representaça o foi ganhando contornos cada vez mais crí ticos na 

de cada de 1960, ate  mesmo revoluciona rios para a jovem geraça o de Chico 

Buarque. Algo que se perdeu com a modernizaça o conservadora promovida pela 

ditadura a partir de 1964, cristalizada pelo chamado milagre econo mico na virada 

da de cada, acompanhado da censura e da brutal repressa o polí tica. Anos depois, ja  

apo s a redemocratizaça o, viria o sentimento difuso no pensamento social, nas artes 

e nas esquerdas de que o Brasil — que se desenhara como o mí tico paí s do futuro

                                                           
4 Se rgio Buarque. Raízes do Brasil. Sa o Paulo: Companhia das letras, 1995. 
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— mergulhou na “barba rie cotidiana do presente”, aspecto reiterado em todos os 

romances de Chico Buarque.5 

Nas artes, a forma romance provavelmente seja a mais adequada para 

expressar o decorrer do tempo histo rico com a liberdade criativa e intuitiva da 

ficça o, vedada ao historiador profissional.6 Com os romances, Chico conversa com 

seu passado, com o pai, com a histo ria — em especial do Brasil —, tudo encarnado 

em suas personagens e ficça o, costuradas pelo artesanato da palavra. Isso se coloca 

no romance Benjamim, que ocupa lugar-chave para pensar o tempo, a memo ria, as 

lembranças e os esquecimentos, o passado no presente, algo fundamental em toda 

a literatura do autor, embora nem sempre explicitado.  

O tí tulo Benjamin na o seria gratuito. Ele e  condensado, como nos outros 

romances de Chico Buarque, e se refere ao nome do personagem principal. Na 

Bí blia, Benjamim e  muito amado por todos, o filho caçula e favorito de Jaco . Isso da  

um toque de ironia a  ficça o de Chico Buarque, pois — ao contra rio da figura bí blica 

— seu Benjamim e  tipo esquecido e solita rio, saudoso da juventude nos anos 1960, 

quando era modelo de sucesso nos desfiles e propagandas, encarnando a aposta no 

paí s do futuro, ate  pela profissa o, tí pica da sociedade que se modernizava e 

mercantilizava rapidamente.  

Ale m da refere ncia bí blica, ha  outra, mais importante: o tí tulo do livro leva 

ao autor das teses sobre o conceito da histo ria, Walter Benjamin. O personagem de 

Chico Buarque teve o nome abrasileirado, com “m” no fim e o sobrenome inventado 

Zambraia, a partir de zambro, isto e , cambaio, tro pego, torto, com a terminaça o 

braia que lembra praia, a costa brasileira em dualidade com o serta o, voltada para

                                                           
5 A expressa o Brasil, país do futuro — incorporada ao imagina rio nacional — esta  no tí tulo da obra 
de Stefan Zweig, primeiramente editada em alema o. Stefan Zweig. Brasilien: Ein Land der Zukunft. 
Estocolmo: Bermann-Fischer, 1941.Os governos Lula e Dilma, a partir de 2003, deram a impressa o 
proviso ria de que a antiga promessa ainda estava de pe  e a barba rie poderia ser estancada ou ate  
revertida na sociedade brasileira. Entretanto, o que os pro prios petistas admitiram ter sido um 
“reformismo fraco”, embora significativo, na o resolveu os problemas estruturais da sociedade. Ela 
mergulharia mais fundo no mar da barba rie com a ascensa o da extrema direita a partir de meados 
dos anos 2010, mesmo apo s o alento do retorno de Lula ao governo em 2023, com apoio explí cito 
de Chico Buarque e de outros artistas e intelectuais. Ver, entre outros. Andre  Singer. Os sentidos do 
lulismo: reforma gradual e pacto conservador. Sa o Paulo: Companhia das Letras, 2012. Sobre a 
“naturalizaça o da barba rie cotidiana do presente”, no conjunto dos romances de Chico Buarque, ver 
Edu Teruki Otsuka. Ficça o, histo ria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse). Rev. 
Inst. Estud. Bras. (Sa o Paulo), n. 88, 2024. 
6 Ver, por exemplo, Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972. 
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o exterior, conforme a conhecida representaça o do pensamento social brasileiro.  

O tro pego praiano expressa certo deslocamento iro nico em relaça o a  ce lebre 

tese benjaminiana do anjo da histo ria arrastado pelo vento da tempestade do 

progresso, condenado a ver as ruí nas do passado.7 Ao contra rio do anjo, o 

protagonista Benjamim mira o passado a partir de seu prisma amoroso particular, 

idealizando uma espe cie de paraí so perdido, quando namorava Castana Beatriz nos 

anos 1960. Ele se recorda com nostalgia da moça que o deixou para ficar com o 

professor Douglas Saavedra Ribajo , formando casal que viria a ser assassinado na 

e poca por milí cia ligada a s forças policiais, a mesma que anos depois mataria 

Benjamim na cena que abre e fecha o romance. Foi ele quem conduziu 

involuntariamente os matadores ao local da execuça o da amada, e se sente culpado 

por isso, como se sua conduta pessoal fosse mais significativa do que a 

arbitrariedade da polí cia polí tica. O fim tra gico do protagonista no presente em 

ruí nas liga-se umbilicalmente a s circunsta ncias da morte de sua amada no passado 

que ele idealiza.   

Se a cata strofe do anjo de Walter Benjamin esta  na mirada do passado, no 

romance ela se encontra — aos olhos do protagonista Benjamim Zambraia — no 

seu presente em meados dos anos 1990, com a degradaça o do personagem 

principal e da cidade ao redor. O romance expressa as mazelas das condiço es da 

vida social brasileira no fim do se culo XX, persistentes ate  nossos dias: a 

mendica ncia nas ruas assimilada a  paisagem, a decade ncia dos edifí cios de classe 

me dia como o pre dio do protagonista, o transporte pu blico preca rio para opera rios 

e empregadas dome sticas, o descaso das autoridades corruptas com a populaça o 

submetida ao cotidiano de viole ncia urbana, a simbiose de banditismo, milí cias 

policiais, igrejas e polí ticos profissionais, encarnados por exemplo no personagem 

Alyandro Sgaratti. Ele foi criado em favela, filho de prostituta, subiu na vida

                                                           
7 “O anjo da histo ria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta  dirigido para o passado. Onde no s vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele ve  uma cata strofe u nica, que acumula incansavelmente ruí na 
sobre ruí na e as dispersa a nossos pe s. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraí so e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele na o pode mais fecha -las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 
vira as costas, enquanto o amontoado de ruí nas cresce ate  o ce u. Essa tempestade e  o que 
chamamos progresso.” Walter Benjamin. Sobre o conceito da histo ria. Nona tese. In: Walter 
Benjamin, Magia e técnica, arte e política. 5ª. ed. Sa o Paulo: Brasiliense, 1993 (Obras Escolhidas, 1), 
p. 226. 
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roubando carros, ate  se tornar empresa rio de mu ltiplos nego cios, e candidato a 

deputado federal que contrata Benjamim para representar um suposto cientista 

social em sua propaganda polí tica na teve , na qual e  apresentado como “o 

companheiro xifo pago do cidada o”. Alyandro e  homem cordial, no sentido 

personalista, de colocar arbitrariamente sua pessoa e seus sentimentos no controle 

da vida pu blica. Um beneme rito que “ergueu no subu rbio sete conjuntos 

habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma 

fundaça o de amparo ao menor carente”. Tem um caso abusivo com Ariela Mase , a 

moça que Benjamim Zambraia conclui ser a filha perdida de sua amada Castana 

Beatriz, criada no interior apo s a morte de seus pais, aos cuidados da empregada 

dome stica pobre que jamais contou a  menina sobre o passado. Nos anos 1990, no 

contexto de reencontro da sociedade brasileira com a democracia, Zambraia 

redescobre na pele de Ariela — por quem se apaixona — a figura da ma e da moça 

na de cada de 1960. 

A degradaça o do presente no romance nem se separa do passado 

aparentemente feliz. A mirada do narrador distancia-se daquela do protagonista, 

aproximando-se da perspectiva do anjo da histo ria de Walter Benjamin, ao 

evidenciar que a decade ncia e  indissocia vel do que se passou nos anos de sucesso 

aparente do personagem Benjamim Zambraia no perí odo de modernizaça o e 

crescimento econo mico nacional, bem posto como modelo no mercado, comprando 

o apartamento no largo do Elefante e os lingotes de ouro que serviriam para 

financiar sua aposentadoria, nosta lgico de Castana Beatriz.  

O nome dessa personagem sugere uma figura idealizada: Castana deriva de 

casta — personagem que de pura nada tinha, a na o ser na memo ria fantasiosa de 

Benjamin Zambraia. Lembra ainda castanha, fruto saboroso que da  nome ao 

marrom dos olhos das pessoas morenas. Ja  Beatriz, compondo com Castana, 

remete-se a  musa inatingí vel de Dante na Divina comédia. Por sua vez, o nome do 

novo namorado, Douglas Saavedra Ribajo , pode levar ao autor de Dom Quixote, o 

cavaleiro sonhador do cla ssico de Miguel de Cervantes Saavedra. Projeço es 

idealizadas que na o te m mais lugar no presente de contí nua repetiça o da barba rie, 

com a qual Benjamim Zambraia se habituara como se fosse algo natural em seu 

cotidiano. 
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Se a refere ncia ao sobrenome do criador de Quixote e  evidente, o restante 

do nome — Douglas Ribajo  — e  mais enigma tico, permitindo especular sobre sua 

inspiraça o e as refere ncias ocultas, em sintonia com o sentido geral do romance. 

Ribajo  pode ser lido como abreviatura de Ribatejo, regia o localizada no centro de 

Portugal a s margens do rio Tejo e tida como o coraça o do paí s dos colonizadores, 

ta o referidos na obra de Se rgio Buarque e de outros inte rpretes do Brasil. 

Ancestralidade reforçada pela terminaça o jo , que pode ser associada ao 

personagem bí blico do Antigo Testamento, sí mbolo de fe , integridade e esperança, 

o Jo  despojado injustamente por Deus da riqueza a fim de aprender com o 

sofrimento dos pobres. Esse passado bí blico remoto, e em particular o lusitano das 

raí zes brasileiras, aparecem junto com o futuro expresso no prenome Douglas, de 

origem escocesa, que significa “rio escuro” ou “a guas negras”, e ainda e  a 

denominaça o da conhecida se rie de avio es de rotas transcontinentais de 

passageiros, como o ce lebre Douglas DC-10, produzido pela norte-americana 

McDonnell Douglas a partir de 1968, muito usado para levar e trazer brasileiros do 

exterior. Douglas Saavedra Ribajo  pode expressar a ponte entre o passado arcaico 

do Ribatejo e o futuro moderno e multinacional do avia o, canal entre as a guas 

fe rteis do Tejo e o rio escuro da modernidade que desloca e desterra ainda mais os 

brasileiros em sua pro pria terra, com a mediaça o uto pica do Saavedra, todas 

refere ncias estrangeiras.  

Ou melhor, o caminho e  inverso na ordem do nome, do Douglas da era do 

avia o a jato americano ao Ribajo  das caravelas do Tejo, acompanhando a rota da 

imaginaça o de Benjamin Zambraia, voltada ao passado amoroso, ou do anjo da 

histo ria de Walter Benjamin, embaralhando as temporalidades. Mais significativo: 

ale m de denominar o avia o moderno, Douglas e  sobrenome do ce lebre ex-

escravizado e lutador abolicionista norte-americano do se culo XIX, Frederick 

Douglas. Num detalhe da narrativa — que sera  retomado adiante — o leitor toma 

conhecimento de que a filha de Douglas Ribajo , Ariela Mase , era mestiça. De onde 

viria sua oculta e negada raiz negra, se na o provavelmente do pai, ja  que a ma e era 

filha da rica famí lia tradicional do dr. Campoceleste? Teria a ma e, Castana Beatriz, 

ascende ncia africana encoberta? Quem sabe, ambos? Ou a filiaça o de Ariela foi so  

fantasia de Benjamim? 
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Chico Buarque foi educado em escolas cato licas e deve ter aprendido algo da 

Bí blia, aspecto pouco lembrado pelas ana lises de sua obra. O esquecido e 

injustiçado revoluciona rio brasileiro Douglas Saavedra Ribajo , possivelmente 

negro, sera  um dia reconhecido como seu xara  norte-americano, ou recompensado 

como Jo  apo s perder tudo? A histo ria dessa figura bí blica inspirou as expresso es 

populares “pacie ncia de Jo ” e “pobre (como) Jo ”. Ele soube viver na penu ria e 

esperar pacientemente os desí gnios divinos, sem perder a fe , numa passagem do 

Antigo Testamento reputada por suas qualidades poe ticas. Quanto ha  de esperança 

ou de ironia nas refere ncias condensadas nesse nome do personagem coadjuvante, 

perdido no tempo, mencionado apenas tre s vezes?  Poderia ser um dos mortos 

esquecidos nos desva os histo ricos, inclusive na trama do livro, cujas lutas e 

memo ria voltariam a  vida no porvir, mesmo que o anjo da histo ria na o tenha o 

poder de acorda -los, como na ja  citada tese de Walter Benjamin?   

Douglas Saavedra Ribajo , como Se rgio Buarque, era professor. E, 

subentende-se, foi subversivo morto pela ditadura, um desterrado em sua pro pria 

terra e tornado estranho no presente da obra, distante do futuro que almejava. Dele 

sobrou pouco, e  personagem secunda rio e esquecido no passado, referido no 

aspecto polí tico por interme dio de sutilezas da trama e da linguagem indireta. A 

situaça o polí tica fica subjacente ao sentimento amoroso pessoal, como evidencia o 

trecho que reproduz delí rios de Benjamim Zambraia, imaginando uma cena “no 

assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem com 

mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo”. Nunca aparecem as palavras 

ditadura militar, tortura ou guerrilha. Fala-se em “investida de oficiais 

inescrupulosos”, “casal foragido da lei”, e eufemismos similares que reforçam a 

ironia amarga do texto.  

A possibilidade de escapar dos impasses da atualidade, e superar suas 

injustiças, passaria pela necessidade da conscie ncia histo rica — inexistente nas 

personagens do tempo presente do romance, mas sugerida discretamente nas 

entrelinhas pelo narrador — de conhecer o passado para reativar a memo ria e as 

lutas dos vencidos. Desse modo, o romance pode ser aproximado da perspectiva de 

Walter Benjamin, para quem “na o havera  redença o para a geraça o presente se
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ela fizer pouco caso da reivindicaça o (Anspruch) das ví timas da histo ria”.8  

 

História sem fim 

 

 Atualmente e  cada vez mais incomum falar das raí zes da obra de Chico 

Buarque e de outros artistas de sua geraça o no clima cultural e polí tico 

predominante nos meios artí sticos e intelectuais de esquerda nos anos 1960, e que 

teria influe ncia ate  o desaparecimento da Unia o Sovie tica. Era o ambiente da 

aposta na revoluça o brasileira, fosse ela nacional-democra tica ou socialista, 

amalgamando nacionalismo e materialismo histo rico, supostamente soterrado 

junto com o socialismo real. Algo que no a mbito da cultura costuma ser chamado 

de nacional-popular.9  

Para discutir um romance como Benjamim, que trata de memo ria e 

esquecimento, e  indispensa vel lembrar que ha  forte influe ncia da linhagem 

intelectual marxista na obra artí stica de Chico Buarque, cuja interlocuça o com o 

chamado pensamento social brasileiro costuma ser mais ressaltada. Por exemplo, a 

crí tica ao personalismo e ao patriarcalismo na o se dissocia em suas criaço es 

artí sticas do questionamento mais geral a  sociedade capitalista. O predomí nio no 

Brasil do homem cordial, isto e , da emoça o personalista sobre a raza o coletiva e 

impessoal republicana, na o se resolve sem mudanças estruturais. A busca pelo 

espaço efetivamente pu blico na o e  compatí vel com o capitalismo, em particular 

numa sociedade perife rica como a brasileira, ta o bem retratada no conjunto da

                                                           
8 Michael Lo wy. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de 
história”. Sa o Paulo: Boitempo, 2005, p. 52. 
9 Para uma crí tica demolidora ao nacional popular, ver os livros da se rie O nacional e o popular na 
cultura brasileira. Marilena Chauí  et al. Sa o Paulo: Brasiliense, 1982. Essa obra contribuiu para 
estigmatizar como populista boa parte da produça o cultural dos anos 1950 aos 1970. Tornou-se 
inco moda a lembrança da vinculaça o de artistas celebrados no presente com essa corrente 
multifacetada, caso de Chico Buarque. O nacional-popular pode ser inserido num conjunto mais 
amplo que — inspirado em Raymond Williams — tomei a liberdade de denominar brasilidade 
revoluciona ria como estrutura de sentimento. Parece ser limitado tratar a busca de aproximaça o 
com a gente simples do povo, nas artes dos anos 1950 e 1960, como se fosse emanaça o do chamado 
populismo ou de ideologias como a do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e a do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Elas por certo informaram essa busca, que entretanto na o se 
restringiu a isso, e tinha um cara ter difuso nas obras que, como construtoras de estruturas de 
sentimento, na o devem ser reduzidas a ideologias, referindo-se a “significados e valores tais como 
sa o sentidos e vividos ativamente”, dando conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento 
tal como pensado”. Raymond Williams. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134-5. 
Marcelo Ridenti. Brasilidade revolucionária. Sa o Paulo: ed.  Unesp, 2010. 
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obra de Chico Buarque, em que ha  ví nculo indissocia vel entre ause ncia de plena 

democracia e capitalismo. Isso coloca o socialismo no horizonte, entretanto 

bloqueado pelas circunsta ncias polí ticas do presente, constituindo-se um impasse 

de nossa e poca, expresso literariamente em Benjamim.    

Por exemplo, va rios episo dios do romance sa o reveladores da sociedade de 

massas onde impera o fetichismo da mercadoria, em torno do qual giram as 

relaço es humanas, com o domí nio das coisas sobre as pessoas, reificadas. O 

episo dio da gincana na concessiona ria de carros marca Owa e  emblema tico: 

Benjamim e  apresentado falsamente como grande ator, ao lado de excentricidades 

como a menina de nove anos gra vida, o chimpanze  de gravata-borboleta e uma 

girafa, ao som da mu sica alta de fundo que repete sem parar “chuta a minha cabeça, 

chuta a minha cabeça”. Todos no palco, reificados para divertir o pu blico presente e 

ajudar a vender motos e automo veis do patrocinador. A pro pria profissa o de 

modelo de Benjamim e  expressiva do fetichismo, pois literalmente existe em 

funça o dos produtos que anuncia, como o cigarro Knightsbridge e ate  uma 

mercadoria especial, o polí tico e empresa rio Alyandro Sgaratti. O candidato ao 

Congresso e  anunciado na propaganda eleitoral como se fosse sabonete ou 

qualquer outro produto do publicita rio que tem “parentesco com algue m no 

governo”, conforme a velha tradiça o brasileira de sobrepor o pu blico e o privado. 

Trata-se de G. Ga mbolo, para quem Benjamim presta serviços, cada vez mais raros 

depois que foi ficando mais velho. Sobrevive gastando aos poucos os lingotes de 

ouro economizados na juventude, pautando cada ato da vida pelo que vai 

desembolsar, consciente por exemplo de que a compra de “um carro vermelho lhe 

poderia custar, no mí nimo, dois anos de vida”. As oscilaço es do mercado do ouro 

tinham implicaça o direta no que lhe restava de existe ncia, atestando o domí nio do 

capital sobre ela e sobre a percepça o de tempo do protagonista.10  

                                                           
10 A ana lise desses episo dios e de outros do romance esta  desenvolvida em meu texto ja  referido. E  
bem conhecida a argumentaça o de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, marca por excele ncia do 
modo de produça o capitalista. Karl Marx. O capital, vol. I, capí tulo 1. Sa o Paulo: Abril Cultural, 1983, 
p.70 e segs. O fetichismo da mercadoria, como se sabe, ocupa lugar de destaque na reflexa o do 
chamado marxismo ocidental, muito influente na geraça o de Chico Buarque — um autor 
anticapitalista, malgrado o enorme sucesso de suas criaço es na indu stria cultural, inclusive no 
mercado editorial, cujo e xito na o inibe o to nus crí tico de sua obra. 
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A vito ria dos Estados Unidos na Guerra Fria, a crise dos estados nacionais 

anti-imperialistas como Cuba, Angola e Moçambique, que haviam contado com a 

solidariedade pu blica de Chico Buarque, o avanço universal do neoliberalismo, 

tudo isso gerou questionamentos de artistas e intelectuais por toda parte, e ele na o 

foi exceça o. Nesse contexto, passou a dar prioridade a  literatura. Naquelas 

circunsta ncias tambe m, a obra de Walter Benjamin ganhava destaque muito tempo 

depois de sua morte, em boa parte devido a suas crí ticas a concepço es lineares da 

histo ria, caracterí sticas de correntes do marxismo da II e da III Internacional.  

Seria possí vel abordar a relaça o entre literatura e histo ria no romance 

Benjamim com base em diversos autores cla ssicos, particularmente os que 

questionam a existe ncia de sentido imanente na histo ria, que na o teria qualquer 

finalidade, como por exemplo Leopold von Ranke, com a mediaça o da leitura de 

Se rgio Buarque, colocando o problema da precariedade da pro pria narrativa.11 

Acontece que Se rgio Buarque na o e  o u nico pai intelectual de Chico Buarque, 

artista que e  refere ncia para compreender sua geraça o e foi ale m do pensamento 

social brasileiro estabelecido nos anos 1940, o que nos leva a navegar tambe m em 

outras a guas.  

O questionamento de uma finalidade na histo ria marca presença no 

pensamento marxista, em especial de Walter Benjamin. A refere ncia implí cita de 

Chico Buarque a ele no tí tulo de seu segundo romance na o significa que se tornou 

discí pulo daquele autor, que entretanto deve ter contribuí do para que percebesse a 

descontinuidade histo rica, interpelando o discurso do progresso, marcante para 

sua geraça o de artistas e intelectuais. Eles apostavam no desenvolvimento 

auto nomo do Brasil como naça o e de seu povo, com vie s socializante, presente por 

exemplo nas propostas de revoluça o nacional e democra tica do PCB e em correntes 

nacionalistas progressistas, como o ISEB e a Comissa o Econo mica para a Ame rica 

Latina (CEPAL), formuladora do nacional desenvolvimentismo.12 

As ideias de Walter Benjamin ganharam atualidade no contexto global de 

crise do socialismo e de avanço do neoliberalismo na e poca da criaça o do romance 

Benjamim, evidenciando os limites de pensar a histo ria com base na ideia de

                                                           
11 Vai nessa direça o a instigante ana lise de Pedro Meira Monteiro. Op. cit. 
12 Ver, por exemplo, Ricardo Bielschowsky. Pensamento Econômico Brasileiro: o ciclo ideológico do 
desenvolvimentismo. 5ª edição. Rio de Janeiro, Contraponto, 2000.   
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 progresso, como se ela fosse “um carro alegre, cheio de um povo contente, que 

atropela indiferente todo aquele que a negue”.13 O conceito de histo ria de Walter 

Benjamin e  expressivo da antiga corrente difusa e diversificada que pode ser 

chamada de “melancolia de esquerda”, na qual na o seria exagero incluir Chico 

Buarque, particularmente seu segundo romance.14 Na obra aparecem aspectos que 

podem ser lidos a  luz do conceito de histo ria em Walter Benjamin, com o 

questionamento do discurso do progresso e a percepça o da descontinuidade 

histo rica, recorrendo a  nostalgia do passado para criticar o presente. Aquilo que 

Michael Lo wy chamou de “melancolia revoluciona ria”, marcada pelo “sentimento 

da reiteraça o do desastre”, com receio da “eterna volta das derrotas”.15 Uma 

proposta de releitura da histo ria que na o seria de linearidade e progresso, mas de 

cata strofe em movimento, luta constante entre dominados e dominantes.  

Benjamim Zambraia e  personagem melanco lico no sentido freudiano, 

incapaz de superar o passado e o luto pela morte de Castana Beatriz, sentindo-se 

culpado pelo ocorrido.16 A melancolia do romance pode ser interpretada 

historicamente com o mesmo sentido, a incapacidade de superar o luto pela 

derrota da revoluça o brasileira. Assim, ficaria restrita a uma espe cie de doença de 

esquerda, de luto patolo gico, afogado na tristeza de um ambiente soturno e 

catastro fico que se reproduz em cí rculo, sem cessar, levando ao imobilismo. Pode-

se propor, alternativamente, que o romance de fato e  marcado pela melancolia, mas 

de outra natureza, benjaminiana, associada a  “cultura da derrota”. Walter Benjamin 

era crí tico da melancolia fatalista e passiva, “defendendo uma melancolia diferente, 

ligada a  contemplaça o das ruí nas do passado. A tristeza que emanava desses

                                                           
13 Versa o de 1978 de Chico Buarque para Cancio n por la unidad latinoamenricana, do cubano Pablo 
Milane s. 
14 Leandro Konder cita Ernst Fischer para evocar a “melancolia heroica” presente em autores da 
tradiça o olvidada que Enzo Traverso chama de “melancolia de esquerda”. Esta “na o significa o 
abandono da ideia de socialismo ou da esperança de um mundo melhor; isso implica, no entanto, 
repensar o socialismo num momento em que a sua memo ria esta  perdida, escondida, silenciosa e 
pede para ser recuperada”, segundo Traverso. A melancolia de esquerda seria contraposta a quela 
criticada por Walter Benjamin em autores como Erich Ka stner, cujo radicalismo “na o corresponde 
mais a nenhuma aça o polí tica”, com a reflexa o e a aça o cedendo lugar a  arroga ncia e ao fatalismo, 
num “estado de repouso negativista”, produzindo bens de consumo “para alegria de um pu blico 
numeroso e de gosto problema tico”, nos termos de Walter Benjamin. Melancolia de esquerda. In: 
Walter Benjamin. Op. cit., p. 73-77. Leandro Konder. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio 
de Janeiro: Campus, 1988. Enzo Traverso. Mélancolie de gauche: la force d’une tradition cachée 
(XIXe-XXe siècle). Paris: E ditions La Decouverte, 2016, p. 23. 
15 Michael Lo wy. Op. cit., p. 25. 
16 Sigmund Freud.  Luto e melancolia. Sa o Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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vestí gios expressava o sofrimento dos nossos antepassados, a dor da histo ria 

sempre a  espera de redença o”. A melancolia na o restrita ao lamento este ril, mas 

como percepça o dos derrotados no processo de rememoraça o, indispensa vel para 

retomar as lutas sociais. “Em vez de consolidar o apego patolo gico a um passado 

morto e submerso, esta visa o melanco lica permite-nos superar o trauma sofrido”. 

Seria “trabalho de luto enriquecedor que, em vez de paralisar a aça o, estimula em 

um sentido consciente e autorreflexivo”, nas palavras de Traverso.17 

Reconhecer a ause ncia de suposto sentido intrí nseco a  histo ria, que levaria 

necessariamente ao socialismo, na o elimina o imperativo de transformar a ordem 

estabelecida, lidando com mu ltiplas incertezas e sem garantia de triunfo. Histo ria 

sem fim na o significa o fim da histo ria, como supunha a famosa tese liberal de 

Fukuyama, difundida na e poca de escrita do romance Benjamim.18 Tampouco 

aderir a s ideias po s-modernas enta o em voga, a propor que os grandes relatos 

totalizantes ja  na o teriam pertine ncia num mundo irremediavelmente 

fragmentado.19 A histo ria e  sem fim porque na o tem uma finalidade teleolo gica 

associada ao progresso, mas tambe m porque na o para, ou acaba. 

A Pedra do Elefante e Ariela Masé 

 

No jogo de lembrança e esquecimento a que nos convida a leitura de 

Benjamim, como se colocou ate  aqui, cabe destacar a influe ncia do pensamento 

social brasileiro, particularmente na figura de seu pai, o historiador e crí tico 

litera rio Se rgio Buarque, ale m da presença decisiva de outros pais intelectuais, na 

tradiça o do pensamento e da polí tica marxista, influente para o autor e sua 

geraça o. A  sombra, ha  tambe m um lado mí stico que faz contraponto com a

                                                           
17 Enzo Traverso. Op. cit., p.23. Inspirado em Walter Benjamin, Bensaí d chegou a propor uma 
“aposta melanco lica”. Daniel Bensaí d. Le Pari Mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique 
des métamorphoses. Paris: Fayard, 1997. A melancolia, inclusive a de esquerda, sempre esteve na 
obra de Chico Buarque, desde a juventude musical marcada pela cultura da derrota apo s o golpe de 
1964. Entretanto, convivia ambiguamente com a crença no desenvolvimento da sociedade que 
traria a revoluça o brasileira, no limite, socialista.  O autor sempre foi menestrel dos amores 
perdidos, dos desencantos, consciente da passagem do tempo, da dor e da saudade que nem sempre 
levam ao imobilismo e a  passividade, podendo expressar a percepça o da finitude de tudo que 
parece so lido, mas um dia desmancha no ar, como constatava a ce lebre passagem do Manifesto 
Comunista de 1848, de Marx e Engels.  
18 Francis Fukuyama. O fim da história e o último homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 
19 Ver, entre outros, Perry Anderson. As origens da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1999. 
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racionalidade e tem sido pouco lembrado, compondo a obra do romancista carioca, 

como evidenciam as refere ncias ja  destacadas a  Bí blia. Nem se deve esquecer que 

Chico Buarque e  filho na o apenas de Se rgio, mas tambe m de Maria Ame lia Alvim, 

respeita vel senhora cato lica de famí lia bem situada que educou os sete rebentos 

em tradicionais cole gios religiosos. Chico chegou ate  a ser aluno interno.20  

A maternidade crista  precisa ser recordada na contradança com a 

paternidade racionalista que ganhou rumo pro prio na aproximaça o de Chico 

Buarque e de tantos mais com o materialismo histo rico. Desse improva vel 

casamento, no a mbito polí tico, surgiu a organizaça o que foi hegemo nica no 

movimento estudantil brasileiro nos anos 1960, a Aça o Popular (AP), com 

importa ncia í mpar para a formulaça o posterior da Teologia da Libertaça o na 

Ame rica Latina.21 Chico foi estudante nessa e poca, e depois musicou a peça Morte e 

vida Severina, baseada no auto natal de Joa o Cabral de Melo Neto, e encenada por 

jovens artistas sintonizados com a  AP. Anos depois criou com Paulo Pontes Gota 

d´água, participando ainda de outras peças, agora em parceria com artistas na 

o rbita do Partido Comunista Brasileiro. Chico Buarque nunca chegou a militar 

nessas organizaço es, mas foi formado no ambiente em que elas ao mesmo tempo 

rivalizavam pela hegemonia na esquerda e se complementavam no combate a  

ditadura, uma luta de que ele foi o expoente mais conhecido no a mbito das artes e 

da indu stria cultural, como se sabe. Esse fundo de formaça o biogra fica ajuda a 

pensar a construça o do romance Benjamim, bem como a refere ncia implí cita a 

Walter Benjamin, autor que incorporou ao materialismo histo rico certo aspecto de 

religiosidade, judaica no caso dele.  

No romance Benjamim, a composiça o entre racionalidade e misticismo 

revela-se na onipresença da Pedra do Elefante, bem diante das janelas do 

apartamento de fundos de Benjamim Zambraia, que conversa diariamente com ela, 

como se estivesse na frente de um espelho deformado gigante, que ao mesmo o 

reflete e oprime. Poderia ser Deus, ou o pro prio tempo, contrastantes com a 

pequenez do indiví duo e os limites de sua narrativa diante do poder da divindade,

                                                           
20 Ver, por exemplo, Fernando Barros e Silva. Chico Buarque. Sa o Paulo: Publifolha, 2004.  
21 Esse tema fascinante foi tratado por va rios autores, cuja contribuiça o busquei resumir e analisar 
em Marcelo Ridenti. Aça o Popular: cristianismo e marxismo. In: Daniel Aara o Reis Filho; Marcelo 
Ridenti (orgs.). História do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organizaço es dos anos 20 aos 60. 2ª. ed. 
Campinas: ed. da UNICAMP, 2007, p. 227-302. 
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ou a contrapelo do impulso destrutivo da histo ria. Novamente, o nome atribuí do a  

Pedra — personagem central na obra — e  pleno de significados. O narrador 

explicita que a grande pedra cinzenta foi avistada pela primeira vez em 1535 por 

um andarilho lusitano, que de longe teve a impressa o de se tratar de elefante 

dormindo. Depois o nome teria sido consolidado por colonos no se culo XVII, 

seguindo-se outras balizas temporais nesse trecho do romance, contrastando com 

sua raridade no restante da obra. 

A data de 1535 na o e  gratuita, mas um marco na histo ria do Brasil. Foi o ano 

da chegada de Duarte da Costa ao paí s, onde fundou Olinda. As capitanias 

heredita rias haviam sido criadas no ano anterior pelo rei de Portugal. O nome do 

suposto andarilho que a descobriu poderia ficar inco gnito, afinal e  apenas í nfimo 

detalhe. Mas, como Graciliano Ramos, Chico Buarque da  atença o aos detalhes 

aparentemente banais.22 Por isso fez questa o de batizar o tal andarilho, 

mencionado uma u nica vez, de Damia o Boledo, carregando sua figura de sentido. 

Ale m de santo cato lico que faz par com o ge meo Cosme, consta que Damia o e  nome 

derivado do latim, origina rio do grego, ainda mais arcaico, e significa “domar, 

vencer, subjugar”, bem apropriado para o colonizador crista o, que era tambe m 

Boledo. Especulando: o nome inventado Boledo lembra Toledo, cidade espanhola 

que virou sobrenome de antigas famí lias nobres origina rias daquele local, ta o 

expressivo na pení nsula ibe rica, ainda mais que Portugal e suas colo nias estiveram 

sob domí nio da Espanha de 1580 a 1640. Trocando outra letra do nome, Boledo  

vira o adjetivo castelhano boludo, utilizado pelos argentinos no sentido de bobo, 

tonto, podendo ser usado pejorativamente para depreciar estranhos, mas tambe m 

de modo carinhoso para tratar pessoas í ntimas. Ou seja, o nome do descobridor da 

Pedra do Elefante expressa a relaça o ambivalente com os colonizadores ibe ricos e 

remete a deslocamentos a tempos e lugares estrangeiros imemoriais. Ha  refere ncia 

de passagem a Sumatra, a ilha da Indone sia famosa desde a antiguidade, na rota 

comercial marí tima entre China e I ndia, por onde Damia o Boledo deve ter 

navegado e observara o animal que associou a  pedra.  

                                                           
22 O romancista alagoano questionava quem lia seus livros “apreendendo a esse ncia e largando o 
pormenor”. Segundo ele, “sa o as minu cias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignifica ncias na 
construça o das minhas histo rias”. Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. 44. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2008, p. 212. 
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Como se sabe, o elefante na o e  origina rio do Brasil, de modo que soa 

estranha a frase: “Boledo conformou-se a  difundida tese de que tamanhos 

mamí feros ca  na o vivem”. O narrador sugere que essa tese corrente pode ser falsa, 

abrindo pista para compreender por que motivo Chico Buarque resolveu atribuir o 

nome elefante a  pedra do romance. Trata-se de animal conhecido pela memo ria 

prodigiosa, que nela guarda os locais remotos onde consegue a gua e comida, 

percorrendo longas dista ncias em busca de suprimentos para sobreviver num meio 

ino spito. A sabedoria popular ate  consagrou uma expressa o na lí ngua portuguesa 

para caracterizar pessoas com facilidade para guardar coisas de cabeça: memo ria 

de elefante.23 Ao falar na du vida de Boledo sobre esses mamí feros que 

supostamente “ca  na o vivem”, ha  sutil refere ncia a  proverbial falta de memo ria que 

se atribui ao povo brasileiro, como se na o houvesse histo ria em seu paí s. De fato, 

nenhum dos vizinhos de Benjamim gosta de encarar a pedra que o encanta, 

chegando a lacrar suas janelas com cimento para na o a ver, uma consideraça o 

surreal, que so  pode ter sentido figurado: a recusa coletiva de olhar o passado.  

Dizia a lenda que um velho maluco habitava a caverna incrustrada na pedra, 

no alto da qual certa feita o í ndio Taibo  espetara seu bambu e depois defecou sobre 

ela, que “era anterior aos í ndios”, igualmente intocados pela percepça o ocidental 

da temporalidade, aquela “homoge nea e vazia” dos relo gios, criticada por Walter 

Benjamin.24 E subvertida no romance pela irrevere ncia do í ndio de outrora, pelo  

miste rio do maluco da pedra, e pela pro pria existe ncia da pedra do Elefante. Na 

lo gica da pedra, o tempo real correria “ao reve s do que no s convencionamos 

computar”, ou seja, do futuro para o passado, questionando-se a cronologia do 

progresso.  

“No relo gio das pedras a longevidade humana na o conta um segundo”. Essa 

frase do romance e  praticamente um resumo da XVIII tese sobre o conceito de

                                                           
23 Anto nio Lobo Antunes usou essa expressa o idioma tica como tí tulo de seu primeiro romance, 
publicado em 1979, que trata dos problemas existenciais do protagonista em crise, atormentado 
por questo es familiares e pelas lembranças que a guerra colonial deixou. Um espelho ultramarino 
para os dramas de Benjamim? Anto nio Lobo Antunes. Memória de elefante. Lisboa: Vega, 1979. 
24 “A ideia de um progresso da humanidade na histo ria e  insepara vel da ideia de sua marcha no 
interior de um tempo vazio e homoge neo. A crí tica da ideia do progresso tem como pressuposto a 
crí tica da ideia dessa marcha.” (Tese XIII). Walter Benjamin. Op. cit. p.229. 
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histo ria de Walter Benjamin.25 Tambe m permite leitura religiosa em sentido 

estrito, ao contrapor o breve tempo da vida humana a  eternidade da pedra, que 

pode ganhar estatuto de divindade. Lembra versí culos da Bí blia, por exemplo: 

“Fazes os homens voltarem ao po ,/ dizendo: ‘Retornem ao po , seres humanos!’/ De 

fato, mil anos para ti/ sa o como o dia de ontem que passou,/ como as horas da 

noite”.26  

Mas sequer a Pedra do Elefante passaria inco lume pela modernizaça o 

urbana: “a prefeitura dinamitou parte do sope  da montanha, um ape ndice de rocha 

rasteira que interceptava o traçado da avenida Almirante Pí ndaro Penalva. A nova 

via foi inaugurada com a presença do vice-presidente da Repu blica, e a imprensa 

na o mencionou a mutilaça o da tromba do elefante”. Em poucas linhas condensam-

se a arbitrariedade dos governantes, o desrespeito a  natureza e a especulaça o 

imobilia ria, com a cumplicidade da imprensa. O nome da avenida faz refere ncias 

cruzadas a distintas e pocas e aspectos da institucionalidade, do erudito ao popular. 

Homenageia um inventado oficial de alta patente chamado Pí ndaro, xara  do 

conhecido poeta lí rico da Gre cia Antiga e do ce lebre jogador de futebol do 

Fluminense na infa ncia de Chico Buarque, torcedor da equipe carioca.27 

Benjamim foi escrito a  sombra da morte: do protagonista, de Castana Beatriz 

e Douglas Ribajo , do chamado socialismo real, do progressismo nacional 

desenvolvimentista brasileiro, da virtualidade transformadora das artes, tambe m 

longinquamente de Walter Benjamin — que sabidamente se matou, temendo ser 

capturado pelos nazistas. O espí rito melanco lico paira sobre a obra, a expressar a 

morte do pro prio romance como possibilidade de narrar a barba rie do entorno. A

                                                           
25 Eis a tese XVIII: “‘Comparados com a histo ria da vida orga nica na Terra’ diz um bio logo 
contempora neo, ‘os mí seros 50000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao 
fim de um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histo ria da humanidade civilizada preencheria um 
quinto do u ltimo segundo da u ltima hora’. O ‘agora’, que como modelo do messia nico abrevia num 
resumo incomensura vel a histo ria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar 
ocupado no universo pela histo ria humana.” Walter Benjamin. Op. cit. p. 231-232. 
26 Bíblia Sagrada. Salmo 90, versí culos 3 e 4. https://www.bibliaon.com/salmos_90/  
27 A presença da pedra tambe m esta  no filme Benjamim, dirigido por Monique Gardenberg, lançado 
em 2004, cujo roteiro e  fiel ao romance. Nesse produto caprichado do cinema profissional de 
mercado, entretanto, a importa ncia da pedra se dilui. Ao contra rio, ganha relevo no longa metragem 
experimental Benjamim Zambraia, o autopanóptico, de 2020, dirigido por Felipe Cataldo e 
livremente inspirado no romance de Chico Buarque, com o protagonista obcecado por uma grande 
pedra no meio da cidade. Pode-se supor que o aspecto surreal e mí stico da pedra po de ser 
reproduzido no filme alternativo com menor dificuldade que na obra para o cinema comercial, 
prisioneiro da linguagem e da racionalidade lineares.  
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percepça o difusa e  de triunfo da cata strofe, encarnada no assassinato de Benjamim 

Zambraia no começo e no fim do enredo, entretanto a morte na o triunfa em 

definitivo, tambe m ela presa na circularidade da ficça o, que reinicia perpetuamente 

com a cena do fuzilamento do protagonista.28 A circularidade da narrativa estava 

tambe m no romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo, o que permite 

interpretar ambos como expressivos de um tempo em que “o passado histo rico, em 

sua dimensa o coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente”, uma 

caracterí stica de todos os romances do autor.29 O futuro estaria fadado a  eterna 

repetiça o do presente?  

O desastre reiterado e a recusa de conceber qualquer finalidade na histo ria 

na o significam necessariamente imaginar que ela e  repetitiva e circular, e sim que a 

lo gica do capitalismo tardio embaça a percepça o das temporalidades, gerando o 

sentimento de impote ncia (momenta nea?), tanto polí tica como litera ria. A 

inviabilidade da alternativa socialista — que na o seria necessidade imanente a  

histo ria, apenas uma possibilidade difí cil — condena a  circularidade no presente 

de reiteraça o da barba rie na sociedade produtora de mercadorias. Como afirmou 

um reconhecido historiador brita nico marxista, na mesma e poca de escrita do 

romance Benjamim: “A destruiça o do passado — ou melhor, dos mecanismos 

sociais que vinculam nossa experie ncia pessoal a  das geraço es passadas — e  dos 

feno menos mais caracterí sticos e lu gubres do final do se culo XX. Quase todos os 

jovens de hoje crescem numa espe cie de presente contí nuo, sem qualquer relaça o 

orga nica com o passado pu blico da e poca em que vivem”30.  

Diante da reproduça o sem fim da sociedade capitalista nesse “presente 

contí nuo”, as personagens do romance Benjamim encontram diferentes respostas. 

Benjamim Zambraia encarna a aceitaça o apaziguada da ordem estabelecida, 

acatando com naturalidade a vida em ruí nas, como se fosse dado natural e 

inexora vel, refugiando-se no lirismo nosta lgico que o conduz a  morte. Alyandro 

Sgaratti — nome que outro personagem ja  mencionado assume apo s enriquecer, 

                                                           
28 Ver a esse respeito a interpretaça o de Walter Garcia. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, 
Chico Buarque, o pregão de rua e a canção popular-comercial no Brasil. Cotia: Atelie , 2013, p. 221-
223. 
29 Edu Teruki Otsuka. Op. cit., p. 3. 
30 Eric Hobsbawm. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Sa o Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, p. 13. 
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abandonando o antigo Aliandro Esgarate do tempo da favela — mostra a 

aclimataça o esperta e individualista com a ordem, sem escru pulos de recorrer aos 

meios mais escusos na escalada social que o tira pessoalmente da mise ria, 

colaborando com sua perpetuaça o no entorno. Conforme ja  se ressaltou, tambe m 

esta  no enredo, de modo velado, a contestaça o derrotada de Douglas Saavedra 

Ribajo  e Castana Beatriz, cujas mortes na o deixam memo ria sequer para sua filha. 

Ao contra rio, por exemplo, da peça Calabar, de Chico Buarque e Rui Guerra —

proibida pela censura no instante mais repressivo da ditadura —, que tambe m 

começa com a morte do protagonista.31 Sua memo ria e  evocada a todo momento ao 

longo da peça, uma espe cie de semente do futuro, algo que quase inexiste em 

Benjamin, como nos demais romances de Chico Buarque. Neles permanecem a 

crí tica social e o lirismo melanco lico marcantes do conjunto de sua obra, mas 

praticamente desaparecem vestí gios de outro traço ate  enta o essencial, a utopia.    

Ale m da acomodaça o com a ordem, da contestaça o infrutí fera e tra gica a ela 

e do inescrupuloso oportunismo individualista, surge uma quarta e decisiva 

resposta diante da ordem aparentemente imuta vel: a convive ncia atormentada de 

Ariela Mase  com o cotidiano da barba rie. Diante de contrariedades, ela se estapeia 

no rosto, esmurra-se “meio sem jeito no couro cabeludo, para na o deixar marcas”, e 

bate a cabeça contra a parede. De novo, pistas para caracterizar a personagem 

podem ser encontradas em seu nome, que conduz a Ariel, servo de Pro spero, 

personagem shakespeariano de A tempestade. Um espí rito do ar que almeja a  

liberdade, adorando cantar e apresentar-se sob forma de mulher, que bem poderia 

ser Mase . Uma simples brasileira, compondo bem ao gosto popular os nomes 

santos de Maria e Jose , pais do Salvador. Outra refere ncia bí blica, agora do Novo 

Testamento, denominando personagem. 

Ariela Mase  foi criada pela descendente pobre de indí genas cujos cabelos 

lisos contrastavam com os seus, crespos. Diante do espelho, tentava “desembaraçar 

os seus tufos de la , os olhos ardendo, os dentes cerrados, uivando a cada arranco do 

pente grosseiro: quem sabe por isso, ainda hoje, quando Ariela sente raiva, da -lhe 

uma afliça o na raiz dos cabelos”. Nessa refere ncia, o leitor percebe a origem 

multirracial de Ariela, que a renega alisando as mechas de mestiça como a maior

                                                           
31 Chico Buarque; Ruy Guerra. Calabar: o elogio da traição. 5ª. ed. Rio de Janeiro: Civilizaça o 
Brasileira: 1974. 
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parte do povo, que a personagem na o deixa de encarnar. Ela cresceu sem conhecer 

o passado de seus pais assassinados, migrou para a metro pole a  beira mar, onde se 

casou com o policial Jeovan, que logo foi ferido em aça o e ficou entrevado numa 

cama. De la , com a assiste ncia de seus colegas justiceiros, vigia cada passo de 

Ariela, sem conseguir sua completa submissa o. Ela mante m casos amorosos e o 

prazer de insinua -los ao marido, que a obriga a conduzir seus amantes a  casa 

perife rica para serem executados, no mesmo endereço clandestino no qual haviam 

sido assassinados seus pais, sem seu conhecimento, e onde Benjamim seria morto 

com a cumplicidade forçada da jovem.  

Na o ha  qualquer idealizaça o do povo no romance, o ex-favelado negro de 

olhos claros Alyandro Sgaratti e  um perfeito escroque, Ariela Mase  na o passa de 

moça sem rumo, dominada, como tanta gente sujeita a  opressa o secular, mas nunca 

totalmente doma vel pelas classes dirigentes, numa mistura de ignora ncia e 

cumplicidade com a ordem estabelecida, mas tambe m de insubmissa o a ela e ao 

lugar social subalterno que lhe cabe. Nesse u ltimo aspecto reside o fio de esperança 

que resta no romance, elo de ligaça o com a velha aposta do “radicalismo”,32 em algo  

indoma vel no seio do povo brasileiro que poderia ser a possibilidade de superar os 

impasses do tempo presente da obra, que se arrastam ate  nossos dias.  

O romance Benjamim apresenta personagens presas no cí rculo de fogo da 

histo ria, sem garantia de encontrar saí da. Se houver, ela passa pela compreensa o a 

contrapelo do passado pela o tica do instante presente, como para Walter Benjamin. 

A aposta melanco lica do pensador estrangeiro para deter a barba rie em sua e poca 

estava na messia nica revoluça o proleta ria internacional. Na pena de Chico Buarque 

— aute ntico representante de sua geraça o, crí tica do subdesenvolvimento, que 

“atribuiu a  arte uma funça o transformadora da sociedade”33 —, a chispa de 

                                                           
32 O radicalismo, produto da classe me dia e de setores esclarecidos das classes dominantes, faria 
“contrapeso ao movimento conservador que sempre predominou” no Brasil. Trata dos problemas e 
das soluço es “na escala da naça o, como um todo”. Antonio Candido. Radicalismos. Estudos 
Avançados, Sa o Paulo, v.4, n.8, p.4-18, jan.-abr. 1990. Essa tradiça o radical de setores das elites 
ganhou contornos mais a  esquerda na geraça o de Chico Buarque, com a aposta na revoluça o 
brasileira que deveria mobilizar tambe m artistas e intelectuais, solida rios ao povo. A obra de Chico 
Buarque, na complementaridade entre cança o e literatura, seria marcada pela perspectiva do 
“Brasil como dilema e pote ncia, força e dissipaça o, simulta neo reme dio e veneno”. Jose  Miguel 
Wisnik; Guilherme Wisnik. Op. cit, p. 12. 
33 Luiz Carlos Maciel. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996, p. 73. 
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esperança encontra-se na força represada do povo, que e  trabalhador, mas 

sobretudo brasileiro. 
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RESUMO 
Este artigo tem como objetivo analisar o 

romance Benjamim (1995), de Chico 

Buarque, a partir da centralidade da figura de 

Ariela Mase , fio ero tico da trama, mas 

tambe m a responsa vel pela 1. rememoraça o 

do passado do protagonista homo nimo, 

gatilho da culpa recalcada; 2. reparaça o 

histo rica pate tico-tra gica do mesmo 

personagem.  Nesse jogo, a forma desvela um 

arco que vai da ditadura militar (1964-1985) 

e modernizaça o conservadora ate  a 

democracia e a modernidade cristalizada sob 

o jugo do mercado e de organizaço es ilegais. 

Assim, sob o olhar pe rfido do narrador, 

expo e-se a dina mica iluso ria dos setores 

me dios e seus impasses.  

 
ABSTRACT  
This article aims to analyze the novel 

Benjamim (1995), by Chico Buarque, based 

on the centrality of the figure of Ariela Mase , 

the erotic thread of the plot, but also 

responsible for the 1. remembrance of the 

homonymous protagonist’s past, trigger of 

repressed guilt; 2. pathetic-tragic historical 

repair of the same character. In this game, the  
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form reveals an arc that goes from the 

military dictatorship (1964-1985) and  

conservative modernization to democracy 

and modernity crystalllized under the yoke of 

the market and illegal organizations. Thus, 

under the narrator’s perfidious gaze, the 

illusory dynamics of the middle sectors and 

their impasses are exposed. 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 86-100 | jul./dez. 2024 

 
 

88 | HOMERO VIZEU ARAÚJO e JULIANE VARGAS WELTER 
 

 
 
 

Os letreiros a te colorir 
embaraçam a minha visa o 
Eu te vi suspirar de afliça o 
e sair da sessa o frouxa de rir 
Ja  te vejo brincando 
gostando de ser 
Tua sombra a se multiplicar 
Nos teus olhos tambe m posso ver 
as vitrines te vendo passar 
Na galeria cada clara o 
e  como um dia 
depois de outro dia 
Abrindo um sala o 
passas em exposiça o 
passas sem ver teu vigia 
catando a poesia 
que entornas no cha o 
 
Chico Buarque, As vitrines 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m ano de efeme rides, cabem as retrospectivas e as visadas de 

conjunto daqueles e daquelas comemorados. Assim, 2024 tem sido um ano de 

reavivamento de olhares para a obra de, salvo engano, um dos maiores artistas 

vivos da cultura brasileira, Francisco Buarque de Hollanda, o Chico Buarque, que 

completou 80 anos em junho deste ano. Cantor, compositor, dramaturgo, 

romancista, contista, muitos sa o os substantivos que lhe cabem e, via de regra, sa o 

seguidos por adjetivos laudato rios ao seu trabalho. Multifacetado, o artista, ja  

renomado cancionista, tambe m se consolidou escritor, com uma obra vasta e 

prestigiada, tendo recebido o Pre mio Jabuti1 em tre s ocasio es2 e, em 2019, 

                                                
1 O Pre mio Jabuti pode ser considerado o pre mio mais tradicional do mercado editorial brasileiro 
sendo dado pela Ca mara Brasileira do Livro, o que nos permite inferir o quanto do reconhecimento 
do campo litera rio esta  dado a partir dessas premiaço es. 
2 Em 1992, o romance Estorvo ganha o Jabuti de melhor romance e de livro do ano de ficça o; em 
2004, Budapeste ganha o Jabuti de livro do ano de ficça o e uma mença o honrosa na premiaça o de 
melhor romance; em 2010, Leite Derramado ganha o Jabuti de livro do ano de ficça o, ficando com o 
segundo lugar na categoria romance. 

E 
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alcançando o Pre mio Camo es, pelo conjunto da obra. 

 No romance, vertente do seu trabalho que e  nosso assunto neste momento, 

Chico tem desenvolvido uma obra consistente e versa til. Havemos de lembrar a 

resenha de Roberto Schwarz, publicada na revista Veja em 1991, a respeito do 

primeiro romance, Estorvo (1991), qualificado enta o como um “livro brilhante” 

(Schwarz, 1999, p. 178)3. No texto, o crí tico expo e certas formulaço es do 

romancista que reverberam ao longo de toda sua obra, o que demonstra a marca 

autoral de Chico Buarque romancista, bem como sua leitura da contemporaneidade 

introjetada no estilo e na formalizaça o litera ria. 

 Dira  o crí tico sobre o romance enta o em questa o: 

 
Vista no conjunto, a linha de aça o tem a força da 

simplicidade, apesar das alucinaço es. A fuga na o vai a 

nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos 

mesmos lugares. Sa o reincide ncias sem fim a  vista, embora 

na o possam tambe m ser infinitas, pois a situaça o se agrava 

cada vez mais (Schwarz, 1999, p. 181). 

  

La , um narrador-protagonista na o nomeado e atormentado, em fuga, na o 

sabemos exatamente do que, vagueia pela cidade e por um tempo pouco amiga veis 

em meio a uma total degradaça o. Em espiral, rumo a  derrocada, acompanhamos a 

exploraça o de um mundo da imagem, para usarmos a feliz expressa o de Schwarz 

(1999): o mercado, a publicidade, sa o motes tra gico-co micos no enredo e na 

estrutura. E se essa ana lise, a princí pio, remete ao romance de estreia, ela pode ser 

alargada para o romance seguinte, Benjamim (1995): entra em cena a terceira 

pessoa e o protagonista meio aparvalhado, fica a circularidade, a derrocada, o 

mundo da imagem. Em maior ou menor grau, esses motes sera o explorados ao 

longo dos outros romances a partir de pontos diferentes, seja com o protagonista 

ghostwriter em Budapeste (2004); com a narrativa da aristocracia decadente e a  

beira da morte em Leite Derramado (2009); com a busca dos irma os, o alema o e o 

brasileiro, em O irmão alemão (2014); com a figura degradada do escritor em Essa

                                                
3 A resenha foi posteriormente publicada no livro Sequências Brasileiras, publicado em 1999 pelo 
crí tico. E  essa refere ncia que utilizamos aqui. 
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 gente (2019). Como em um mosaico, o escritor, a partir de um alto domí nio da 

linguagem e de certo humor iro nico, constro i narradores e personagens pouco 

confia veis, colocando muitas vezes em du vida a pro pria narrativa, em articulaça o 

direta com sua realidade exterior a partir da pro pria estruturaça o do texto. Assim, 

questo es candentes da sociedade brasileira, como a ditadura militar, a 

desagregaça o de projetos coletivos e ate  mesmo a ascensa o de ideologias 

autorita rias atravessara o suas obras. A forte meta fora do Brasil alcançada em 

Estorvo (cf. Schwarz, 1999) permanece viva. 

 Claro que essa visada gene rica, ainda que faça ver certo conjunto da obra, 

esconde algumas singularidades que somente ao olhar verticalizado sera  permitido 

perceber. Assim, pretende-se aqui analisar o romance Benjamim, a partir da figura 

de Ariela Mase , ideia fixa do protagonista, que movimenta os personagens e a 

trama. Se aparentemente ela se ergue como um fio ero tico, e  tambe m centro do 

desvelamento de um passado culposo, gatilho da culpa recalcada do protagonista e 

tambe m sua derrocada, em uma saí da pate tico-tra gica passí vel de ser lida como 

uma quase reparaça o histo rica (pela chave co mica desrespeitosa permitida pela 

complace ncia do narrador): delator sem intencionalidade entrega ex-namorada 

militante aos militares na ditadura; de cadas depois, o mesmo delator e  morto pela 

milí cia em um justiçamento causado, por, quem sabe, filha da ex-namorada. 

Justiçamento este que e  feito exclusivamente pelo mando patriarcal e pelo ciu me. E  

nesse universo, de estrutura circular e justaposiça o de tempos, uma marca de 

Chico romancista (cf. Otsuka, 2024), que se ergue um romance entre lí rico e te trico 

sobre o Brasil contempora neo. A esse estudo passamos a seguir. 

O livro tem por tí tulo o nome do protagonista Benjamim, cujo fuzilamento 

abre a narrativa, num recurso entre o cinematogra fico e o cliche . Antes que as balas 

tivessem derrubado o fuzilado “sua existe ncia projetou-se do iní cio ao fim, tal qual 

um filme, na venda dos olhos” (Buarque, 2004, p.5). Depois deste para grafo inicial, 

vem uma cena no Bar-restaurante em que Benjamim Zambraia encontra pela 

primeira vez a mulher que vai guia -lo, nas pa ginas finais, rumo ao fuzilamento que 

se repete na u ltima pa gina do romance. Ou seja, entre o iní cio e o fim do 

fuzilamento, teremos acesso a motivaça o que o levou ate  a casa fatí dica, ao seu 

assassinato. A mulher que vai guia -lo ao desenlace e  Ariela Mase , a jovem corretora 

de imo veis que, antes de levar o protagonista ao desfecho letal, exerce a profissa o
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de levar clientes aos imo veis oferecidos pela imobilia ria Cantagalo. E  em boa 

medida o fascí nio que Ariela desperta nos homens que organiza a narrativa, que e  

marcada tambe m por coincide ncias improva veis que parecem razoa veis graças a s 

manhas do narrador em terceira pessoa, que opera mediante oniscie ncia e recurso 

da imagem, “Se uma ca mera focalizasse Benjamim na hora do almoço” (p. 6), dira  

ele, sendo ele mesmo essa ca mera. 

Ariela tem pernas longas que atraem o olhar de Benjamim Zambraia, do 

vendedor de carros Zorza e do arrivista e candidato a deputado Aliandro 

Esgarate/Alyandro Sgaratti4, embora esteja comprometida e more com o 

paraple gico Jeovan, policial militar. Mas Jeovan e  so  uma refere ncia pontual 

enigma tica ao longo do livro ate  que ganhe corpo e detalhes no u ltimo capí tulo. E  o 

deslocamento contí nuo de Ariela, em boa medida, que mobiliza Benjamim, o 

melanco lico Zorza e o acelerado candidato Sgaratti. Vale notar que Zorza sai logo 

de cena e restam Benjamim e o polí tico no encalço de Ariela, embora esta fo rmula 

seja enganosa em uma narrativa em que predominam encontros casuais e 

coincide ncias. Driblando acaso e percalços, Benjamim vai perseguir a moça ate  seu 

final entre sinistro, poe tico e pate tico, em um mix que assinala a qualidade 

superior do livro. 

Se Ariela oferece imo veis, se Zorza oferece automo veis, se Sgaratti oferece 

pa o e circo para se eleger, Benjamim oferece a si mesmo na condiça o de modelo 

publicita rio, ex-garoto propaganda que virou senhor grisalho a oferecer uma 

apare ncia madura de pouca demanda na firma de publicidade de G. Ga mbolo, mais 

um nome estranho entre outros. Estranheza que parece reforçar o cara ter 

ambivalente e novelesco da trama, o que poderia soar inverossí mil a depender das 

posiço es narrativas soa aqui pela rotinizaça o de certos absurdos da vida 

contempora nea, vide a gincana organizada por Zorza na concessiona ria: tendo 

como pre mio final um carro, ate  uma girafa de verdade e  trazida a  cena. Para 

ganhar o pre mio da gincana, vai-se do abomina vel ao ridí culo na competiça o 

acirrada que virou a mbito natural, sem espaço para espantos. O mercado e  o centro 

e organiza os sujeitos. 

                                                
4 O personagem alterara  seu nome apo s consultas com uma numero loga, intensificando o cara ter 
humorí stico e da polí tica como mercadoria. 
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Mase , Zambraia, Ga mbolo, etc. circulam numa grande cidade que parece 

simular o Rio de Janeiro: ha  praia, pedras imensas, subu rbios degradados, favelas, 

edifí cios de va rios tipos e tamanhos, samba do u ltimo carnaval, sem falar no 

ambiente tropical, quente e u mido. Mas os nomes de ruas, bares, bairros etc. na o 

sa o os do Rio de Janeiro, o que empurra a narrativa para uma situaça o de lusco-

fusco, e  e na o e , que se ajusta a  reto rica dubitativa e insinuante que arma o enredo. 

Em dois momentos cruciais Ga mbolo e Esgarate dizem a mesma frase “Voce  na o 

morre ta o cedo!” para interlocutores distintos. Essa mistura de descontraça o, 

ironia e alguma desfaçatez na o deixa de ser folclore carioca, aqui em chave sinistra, 

se levarmos em conta a trajeto ria de Benjamim que inicia e termina no mesmo 

fuzilamento. Importante destacar que tudo isso e  reforçado ao retomarmos o 

gatilho do interesse de Benjamim pela jovem Ariela Mase , sua suposta parecença 

com Castana, a ex-namorada fuzilada pelos militares, ou seja, a narrativa se da  a 

partir dos vestí gios do regime autorita rio, o que leva a viole ncia, a partir do ponto 

de vista narrativo, ao campo de certa normalizaça o.  

Mas se Ariela e  quem puxa o fio ero tico que conduz os homens, e  Benjamim 

quem incorpora as oscilaço es entre realidade urbana, mercantilizada e esfuziante, 

raciocí nios disparatados, lirismo fascinado, nostalgia culpada, etc., o que se 

intensifica pela posiça o da voz narrativa, que o elege como centro. O protagonista 

identifica em Ariela a filha da amada de sua juventude nos anos 60, Castana 

Beatriz, que restava esquecida. De forma entre co mica e sentimental um ra pido 

encontro em bar leva Benjamim de volta a  amada crucial que ele pro prio 

involuntariamente entregara aos algozes da repressa o da ditadura. No jogo de 

espelhamento do livro, Benjamim e  responsa vel pela morte da talvez ma e Castana, 

sendo que a suposta filha Ariela guia Benjamim ao pelota o de fuzilamento atual. 

Filiaça o essa intuí da por uma semelhança fí sica, mesmo esta  podendo ser posta em 

xeque — como assim sera  em certo momento. Ou seja, o gatilho dado por Ariela 

para a rememoraça o da ex-namorada pode ser simplesmente uma armadilha do 

recalcamento. A falta de respostas e a execuça o suma ria de Benjamim, com a 

suspensa o de um desfecho resolutivo de fato, estimulam a du vida. Assim, o drama 

do morto polí tico (seria Castana Beatriz uma desaparecida polí tica?) perde espaço
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pela mediaça o entre a rememoraça o culposa de Benjamim, o erotismo entre 

inge nuo e misterioso de Ariela e a posiça o traiçoeira do narrador. 

O escritor Chico Buarque organiza assim um arco que vai da execuça o de 

militantes polí ticos sob a ditadura ao justiçamento por paramilitares na 

informalidade do Brasil moderno com democracia de mercado. Os procedimentos 

dra sticos de repressa o polí tica migram para a atividade de um grupo de policiais 

militares que zela pela honra de Jeovan entravado, cabo de polí cia paralí tico em 

sequela de tiroteio; o que estabelece a continuaça o entre a informalidade da 

repressa o que se abatia sobre a classe me dia contestato ria e a informalidade de um 

esquadra o da morte machista que acompanha a jornada de Ariela. Entre um grupo 

de extermí nio e outro vai a dista ncia entre a luta contra ditadura modernizadora e 

a modernizaça o alcançada, que, sendo autorita ria e mercantilizada, depende da 

viole ncia miliciana para garantir a ordem. 

Benjamim toca a vida, mergulhado nas associaço es lí rica e arbitra rias entre 

Castana que ele ajudou a matar e Ariela pela qual morrera . O ex-garoto propaganda 

de sucesso agora tenta sobreviver na condiça o de modelo publicita rio envelhecido 

submetido aos caprichos do patra o G. Ga mbolo, embora tenha economias 

investidas em ouro que, segundo seus ca lculos amadores, garantiriam sua 

sobrevive ncia em padro es modestos ate  os oitenta anos. Quando sua atraça o pela 

fugidia Ariela ja  virou uma obsessa o calamitosa ele começa a dissipar seu pecu lio 

em saques excessivos que reduzem sua estimativa de sobrevive ncia para pouco 

mais de setenta anos. Uma parte importante do humor iro nico do livro deriva desta 

desagregaça o anotada com impassibilidade e lirismo pelo narrador, entre 

compassivo e pe rfido, que constitui um achado litera rio do livro. 

Enquanto Benjamim projeta em Ariela a Castana do passado, ele tambe m 

capta essa simpatia do narrador, e as revelaço es sobre a relaça o com Castana va o 

surgindo entre intervenço es da narraça o e memo ria de Benjamim. Contudo, ao 

sobrepor os tempos, passado e presente, ditadura e democracia, na o e  o dado 

polí tico aterrado que encontramos, mas sim um sintoma total de desagregaça o: 

 

(...) Benjamim anda rindo a  toa, tem deitado la grimas com 

freque ncia e da  mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a 

troco de nada, foi dizer a Ariela que na o pretendia comprar
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um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para 

reencontra -la. Manteve contato por via de flores e 

telefonemas e achou bonito confessar-lhe que a havia 

ludibriado, pois na o morava em um casara o com a rvores e 

bichos, mas num edifí cio populoso. E acrescentou que jamais 

fora um famoso ator, ao que ela depois de uma pausa 

respondeu: “Na o faz mal” (...) Agora mesmo, ao ouvir dela: 

“Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele na o declara com 

deleite: “Eu sou um desgraçado”. Mas se ainda assim ela 

falasse “na o faz mal”, Benjamim num arroubo seria capaz de 

completar: “Eu matei a tua ma e (p. 98). 

 

Ou seja, o episo dio de repressa o letal do regime e  evocado de maneira 

ambivalente e assinalado pela patetice do protagonista, o que poderia funcionar 

como falha age aqui como intensificador da posiça o de uma classe me dia que pode 

esquecer ate  certo ponto. Ao mesmo tempo, o personagem nas suas oscilaço es e 

fantasias contrasta com o ambiente materialista cru em que navegam G. Ga mbolo, 

Zorza e o audacioso Sgaratti, que sa o esta o inseridos na dina mica de mercado. 

Zorza, casado, pai, fumante e vendedor de carros mante m uma relaça o 

relativamente longa com Ariela, que, ate  onde explica o narrador, na o esta  muito 

interessada no assunto. Quando Benjamim e Sgaratti apresentam-se para a moça, 

Zorza e  dispensado. Sgaratti, que precisava de um imo vel, fascina um tanto pela 

ostentaça o agressiva, mas tambe m pode simplesmente se impor pela aça o de seus 

guarda-costas, que la  pelas tantas empurram a moça relutante para dentro do 

carro do chefe. Entre outras ironias, Benjamim e  o pretendente inge nuo e preterido 

que termina fuzilado enquanto Zorza e Sgaratti, que deitaram com Ariela, escapam 

ilesos. Sem culpas, vai arcar com as conseque ncias de um ato que na o cometeu, 

friccionando assim as duas pontas, de um lado, o passado com Castana e a entrega 

inadvertida para a polí cia; de outro, o presente, com o extermí nio tambe m pela 

polí cia, pagando pelo ato de outro. Nos dois pontos, a viole ncia estruturada pela 

visada iro nica, pela coincide ncia novelesca, que terminam por imprimir força 

narrativa ao texto. 
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Nestes termos, Ariela entrega ao pelota o de policiais o bode expiato rio que 

permitira  talvez que ela volte a se encontrar com seus antigos amantes.  Descrita 

como uma moça pobre que foi abordada pelo cabo Jeovan logo depois de chegar a  

cidade, cujos imo veis ela vai tentar alugar e vender, exerce fascí nio pela beleza e 

alguma destreza em captar a simpatia masculina, com o narrador evitando revelar 

suas reaço es e motivos. Ela obteve prazer nas tardes com Zorza? Sua ternura por 

ele e  momenta nea ou circunstancial? Seu interesse pelo suposto refinamento de 

Benjamim e  um arroubo? Deixa-se levar pelas investidas abruptas e aleato rias de 

Sgaratti por curiosidade ou aposta profissional? E  inega vel que seu perfil 

enigma tico faz parte de seu charme, mas ate  que ponto e  digamos esponta neo ou 

calculado e  outro enigma, que por sua vez o narrador relativiza com observaço es 

detalhistas sobre cabelo, boca, atitudes, etc., numa espe cie de devoça o masculina 

por efeitos de corpo e reaço es que ampliam o interesse e aumentam o impasse. 

Ariela, Zorza, Sgaratti, G. Ga mbolo e mesmo Jeovan sa o criaturas inseridas, 

mais ou menos satisfeitas na cidade tropical, o problema tico e  mesmo Benjamim, 

que carrega a culpa por ter revelado o paradeiro do casal subversivo Castana 

Beatriz e professor Douglas Ribajo . A culpa havia desaparecido junto com a 

lembrança de Castana, mas o encontro ocasional com Ariela deflagra o processo. 

Benjamim e Castana eram jovens e belos a  disposiça o para entrar no nego cio da 

propaganda, em breve estabelecem sintonia amorosa. Mas Castana tem pai 

abastado, o senhor Campoceleste, e interesses mais variados, em breve vai se 

afastar de Benjamim e discutir polí tica e Ame rica Latina naquele momento de 

ativismo e rebeldia. Daí  passara  a  relaça o intensa com o professor casado e 

engajado. Benjamim prossegue perseguindo a moça, obte m informaço es que, sob 

fraca pressa o, acaba entregando ao pai Campoceleste. Aqui se estabelece o perfil do 

inocente u til, o namorado insistente converte-se em delator acovardado. Isso 

associado a  futilidade do meio publicita rio rende uma fo rmula de descompromisso 

que e  compensada talvez pela devoça o amorosa, que depois da primeira delaça o 

vai acabar em perseguiça o a Castana, com a polí cia acompanhando os esforços do 

devoto, isto e , vai acabar na colaboraça o tola e inconsequente com a repressa o. O 

vigia vigiado oscila entre co mico e pate tico, na o obstante o resultado infame que e  

a revelaça o de onde se encontram Castana e seu professor, que levara  ao
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assassinato de ambos. E jogara  Benjamim de volta a  certa normalidade, assim ele 

pensa.  

Contudo, Benjamim foi de mal a pior, sua paixa o vigilante levou a  execuça o 

do casal clandestino. Seu isolamento social (sem amigos, parentes, etc.) na 

atualidade em que tropeça com a so sia de Castana (versa o de Benjamim) pode ter 

sido causado pelo desastre que em parte provocou. Uma prima de Castana deu uma 

cuspida no olho do pateta na fila de cinema, mas a narrativa na o entra em detalhes. 

A cena e  uma sí ntese, entre outras, do procedimento de Chico Buarque, com toques 

maliciosos a revelar as iluso es congratulato rias de Benjamim, seu autoengano, e a 

anotaça o da reaça o de impacto da personagem feminina, a tal prima. Depois do 

assassinato de Castana, passado algum tempo Benjamim se ve  no ostracismo:  

 

Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes, 

na praia, no bar, e afinal por telefone: surpreendidos em 

contrape , covardes, eles silenciavam e desligavam o 

aparelho. Cerca de um me s mais tarde, numa fila de cinema, 

Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima 

irma  de Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou 

bastante simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana 

Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe. 

Ana Colomba voltou-se, engoliu em seco e pigarreou, depois 

sugou as bochechas e afunilou os la bios, como se quisesse 

depurar as palavras (“ate  hoje eu na o me conformo”, “voce  

deve estar destruí do”, “foi voce  o amor da vida dela”, “eu 

sempre gostei do teu cheiro”). Benjamim ainda viu as 

pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e que se 

coalhavam, e que tomavam mais ou menos o aspecto de uma 

couve-flor, depois na o viu mais nada porque a cusparada o 

atingiu dentro dos olhos. (p. 102). 

 

Assombrado por esta culpa, no presente, Benjamim havia apagado o 

passado ate  topar com Ariela, na  qual projeta Castana Beatriz. Em suma, ressurge 

a sí ndrome de iluso es, projeço es e autoengano num ritmo que, vinculado a
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associaço es arbitra rias e iluso es em torno de Ariela, pauta boa parte do romance. 

As hipo teses tolas ou razoa veis, os desejos insinuados, etc. sucedem-se, mas se 

misturam a  magistral anotaça o de cenas realistas e de detalhes ní tidos; com o 

aceleramento da aça o, emerge o mix de fantasia lí rica, provocaça o realista e delí rio 

convincente. Tudo isso repassado por humor entre distanciado e macabro em geral 

mediante curtas e variadas entradas do narrador inventado por Chico Buarque: 

“Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no 

meio-fio, como que tropeçando na conjetura de que uma e outra sejam estranhas” 

(p. 135).  Assim, aquilo que e  drama polí tico, a ditadura e os assassinatos, sa o 

levados ao campo da ambivale ncia, mas o resultado, que poderia ser da ordem do 

alienante, se configura como o dado pro prio dos arranjos so cio-polí ticos altamente 

brasileiros, a saber, nossa redemocratizaça o conciliato ria e nossas polí ticas de 

memo ria, apontando para um passado recalcado e um futuro impossí vel (cf. Welter, 

2017).     

Enfim, o protagonista e  uma espe cie de artesa o do autoengano burilado pela 

malí cia do narrador, numa dina mica que rende tambe m o humor que e  um tanto 

repetitivo, mas tambe m parte crucial da aposta este tica do livro. A começar pelo 

equí voco central que e  a associaça o deveras arbitra ria entre Castana e Ariela, que 

vai levar da morte alheia ate  a morte pro pria, num circuito que e  reforçado pelo 

fuzilamento de abertura que se repete, com as mesmas palavras, no fuzilamento de 

encerramento, marcando uma circularidade ja  antevista na obra de Chico Buarque 

(cf. Garcia, 2013). A duplicidade aqui e  funcional, reiterando a duplicaça o de 

Castana em Ariela, mas talvez seja um tanto forçada, uma chave de ouro com 

correspondente artificialismo. Mas o autoengano e a fantasia descontrolada sa o 

explorados com intensidade vigorosa e contí nua, a assinalar, por contraste, a 

dina mica social intolera vel e normalizada, que por sua vez e  ilustrada pelas cenas 

pu blicas impaga veis e satí ricas tendo ao centro Sgaratti, o candidato superlativo e 

ex-banguela que roubava carros pilotados por mulheres indefesas. Se Benjamim e  

sonhador, indulgente e sensí vel, Sgaratti e  pragma tico e inescrupuloso, na condiça o 

de sobrevivente da mise ria brasileira.  

Benjamim tambe m parece encarnar a condiça o de figura ete rea e sem 

substa ncia, com um que  de distante e misterioso; uma parte da atraça o de Ariela 

por ele vem desta forma de ser. Sem sua obsessa o por Castana e Ariela ele na o tem 
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traça o pro pria muito definida; fica em compasso de espera, aguardando ou 

solicitando a oportunidade de emprestar sua imagem para a seduça o de alguma 

propaganda a ser infligida ao pu blico. Quando se convence que Ariela e  filha de 

Castana, poderia duvidar da semelhança, mas acaba antes duvidando ate  das fotos 

da militante assassinada que desencava de pastas que registram sua ano dina 

carreira de homem-imagem, na condiça o atual de modelo publicita rio em fim de 

linha:  

Benjamin tem a impressa o de que, desde a u ltima vez que 

abriu aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais do 

que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa. 

Volta a observa -la sentada no conversí vel, ou na ponta dos 

pe s cobiçando um buque  de margaridas, e ao contra rio do 

que aconteceu um me s atra s, custa a reconhecer em Castana 

Beatriz algum indí cio de Ariela. Ariela, entretanto, que 

Benjamim traz fresca na memo ria, continua sendo a ma e em 

movimento (p. 110).     

 

Cabe notar o quanto o tempo age sobre o passado, e age a partir de um 

presente que engatilha problemas antes na o vistos, e  Castana que perde a 

semelhança, e  o passado que se esvanece, so  assim Ariela ainda pode ser a filha, so  

assim e  possí vel alguma remissa o. Entretanto, ainda que o passado na o seja igual 

ao presente, o presente continua igualzinho ao passado. O jogo de palavras, que da  

por si so  uma sí ntese do funcionamento da memo ria, explicita esse lugar iluso rio 

ao qual Benjamim ainda faz parte: o encontro com Ariela, madeleine do passado 

recalcado, o tira de um esquecimento conforta vel, contudo o que lhe cabe, 

novamente, e  autoengano, e de quebra um fuzilamento que na o o tinha como 

objeto (e  a artimanha de Ariela que o coloca ali — diferentemente de Benjamim do 

passado, que ocupa uma posiça o du bia enquanto delator e aquele que conduz a ex-

namorada ao assassinato, no presente ele e  conduzido de forma premeditada a 

ocupar o lugar de outra pessoa. Para Ariela na o cabem autoenganos).     

Foi bom enquanto durou. Benjamim padeceu a amne sia conforta vel que 

transcorreu nos anos 70 e 80, mas que agora, 25 anos depois, e  arrombada pela 

irrupça o de Ariela Mase  de dentro do boteco. Olha que coisa mais linda mais cheia
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de graça etc. diz a cla ssica cança o bossa-nova que nosso hero i deve conhecer muito 

bem: Benjamim lança o olhar veterano e seduzido para a menina que passa, mas o 

que emerge daí  na o e  so  certo lamento pela solida o charmosa e pate tica do senhor 

que contempla e sente saudades dos bons tempos. Nestes termos, o desconforto 

nos anos 90 remete a s vantagens obtidas pela classe me dia durante a ditadura 

militar e a redemocratizaça o, com o preço pago em conformismo, eventual 

conive ncia complacente ou mesmo adesa o sem filtro. Chico Buarque preparou 

quase um laudo das iluso es e ironias a assombrar a parcela privilegiada, que, a 

julgar pelo conjunto de personagens masculinas, configura um arremedo de bloco 

de carnaval entre grotesco e predato rio. O resultado e  ambivalente e provocador, 

alcançando transformar em narrativa refinada a cro nica de um idiota amoroso que 

se descobre (acha o oculto que ele mesmo ocultou) responsa vel pela morte da 

militante polí tica. Nos privile gios um tanto preca rios deste ama vel senhor de classe 

me dia talvez esteja cifrado o valor da amne sia oportuna. 

A pergunta, cla ssica nos estudos materialistas, ainda ecoa: “o que significa 

uma cultura nacional que ja  na o articule nem um projeto coletivo de vida material, 

e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 

com casca vistosa, como um estilo de vida a simpa tico a consumir entre outros?” 

(Schwarz, 1999, p. 162).  A resposta buarqueana que explora os dilemas de um 

pate tico protagonista atravessado 25 anos depois pela culpa de uma delaça o, passa 

pelo humor, pela ironia e por uma ambiguidade que revela mesmo a falta de 

perspectiva: seja pela ilusa o, seja pela complace ncia, na o ha  soluço es possí veis na 

armaça o da narrativa.    
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RESUMO 

Este artigo busca compreender o romance de 

Chico Buarque, Budapeste, à luz dos materiais 

distintos que ele mobiliza, de forma direta ou 

como sentido latente: a historiografia 

brasileira (cifrada — esta é a hipótese — em 

suas imagens); o conceito de Formação; a 

poesia Lírica e a sua relação com o contexto 

em que se insere, bem como, mais 

especificamente, com o material no qual se 

imiscui (um romance, gênero narrativo). 

 

 

ABSTRACT 

This article attempts to understand Chico 

Buarque’s novel Budapeste in light of the 

heterogeneous materials that it mobilizes, 

either directly or as a latency of meaning: 

Brazilian historiography (encoded — this is 

the hypothesis — in its images); the concept 

of "Bildung"; Lyric poetry and its relationship 

both to the context in which it is inserted and 

to the material in which it is immersed (a 

novel, a narrative genre).   
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“(...) eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.” (p. 11) 

“(...) eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta.” (p. 51) 

 

 

 

 

 

  dupla e contraditória notação sobre as cores da cidade já indicia 

algo da matéria do livro: seus referentes são instáveis, as percepções, pouco seguras, 

e a narrativa se foca em particularidades que, ao adquirirem especificidade (aqui, o 

aspecto da descrição de uma cidade por suas cores), ao mesmo tempo se esgarçam 

em indefinição, desfazendo-se em matéria turva, opaca ou descambando para seu 

contrário. Se esse (cores e instabilidade) é o enfoque, há outro trecho do livro a 

considerar: aquele no qual José Costa, tendo voltado ao Rio de Janeiro pela segunda 

vez, pensa ver, cobrindo toda a vitrina de uma livraria, a capa mostarda do livro O 

Ginógrafo, que ele escrevera, como ghost-writer, para Kaspar Krabbe, que 

encomendara o romance (uma autobiografia), na Cunha & Costa Agência Cultural1. 

Também aqui as tonalidades não se mantêm em sua apreensão primeira:  

Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraça falseasse 

as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com 

letras verdes. Mais um pouco, e já era quase nítido o título O 

Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de 

canela. Mas quando cheguei à livraria, o livro era azul-

marinho e se chamava O Náufrago (p. 159-160). 

                                                           
1
 Fundada por iniciativa de Álvaro Cunha, sócio de Costa, ali se produziam artigos que eram vendidos 

para Presidentes de federações, Ministros do Supremo Tribunal Federal, Cardeais; os clientes incluíam 

ainda autarquias, fundações, sindicatos, clubes, além da seara mais miúda do início dos negócios, que 

comprava monografias, provas de medicina, petições de advogados, “cartas de amor, de adeus, de 

desespero, chantagens, ameaças de suicídio” (p. 14-16). 

A 
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O título do livro, após as metamorfoses de sua aparência, indicia também, não 

sem ironia, a derrocada de algo que, referido, no primeiro nome, à escrita (Ginógrafo), 

no anagrama em que se desfaz a palavra aparecerá como uma matéria fracassada, 

soçobrada (Naufrágio). A instabilidade gerada sugere, a um só tempo, um delírio do 

sujeito e um mundo objetivo em movimento oscilante, sem ponto fixo, tendendo ao 

esfacelamento.  

Quando entra na livraria, José Costa pergunta sobre O Ginógrafo. O livreiro, 

no entanto, não encontra referência alguma sobre o romance (nem pelo título, nem 

pelo autor, Krabbe), ambos desaparecidos dos sistemas de busca), como se Costa (ou 

a livraria, ou a cidade), tivessem, sem mais, oscilado, trocando de mundo ou de 

moldura ficcional: nesta, não há registro do que, em outra moldura (se se pode dizer 

assim), fora estável, compusera um todo coeso. O que sobra, então, de vínculo 

concreto entre O Ginógrafo e O Naufrágio não é muito mais do que um rearranjo de 

letras (e os altos valores que um e outro atingiram, no mercado editorial). 

Vejamos então, retrocedendo, como se deu a história da escrita de O 

Ginógrafo.  

José Costa, que então escrevia artigos para assinatura de outros (os clientes 

da agência), viajara com a mulher para Nova Iorque; na volta, se vira confrontado com 

a contratação de um terceirizado, cuja natureza e comportamento eram por assim 

dizer, peculiares.  

 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro 

adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, 

mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me 

pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a 

minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas 

minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil 

personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo.2 (p. 23)

                                                           
2
 Grifo meu. 
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O trecho se desdobra em imagens (luvas, ator, personagem), para terminar 

com uma expressão (“ele mesmo”) que, aliada à referência aos atores, à arte 

dramática, às mil personagens (imagens relacionadas por sua vez à criação de um 

estilo [maneira] no outro), sugere algo de um sistema que articulasse textos, criador e 

criaturas, em torno deste campo semântico (que parece tangenciar, em alguma 

medida, uma heteronímia). 

Sentindo-se incomodado pela presença do rapaz, Costa, num dia em que 

todos já haviam deixado a agência, examina um dos artigos escritos por ele (que 

Álvaro C. emoldurara e pendurara na parede). O título lhe parece familiar. As 

primeiras palavras seriam como ele (Costa) introduziria o assunto. “Fechei os olhos, 

achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual.” Ele então 

cobre o texto com as mãos e vai “abrindo as palavras letra a letra (...) e eram 

precisamente as palavras que eu esperava. Então tentei as palavras mais inesperadas, 

neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metáforas geniais 

que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já se achava ali impresso 

sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que não parasse de 

tirar palavras de minha boca, era uma agonia” (p. 24). 

Costa pensa em desafiar “peito a peito” o novo funcionário, “mas logo foi 

contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me 

levando a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele. 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, 

com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e 

minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito, atrás da 

sala de recepção.”3 

Note-se que Álvaro Cunha fora capaz, aqui, de um gesto singular: a 

reprodução em série de uma espécie de arremedo de seu “sócio”4, tanto na 

característica de seu texto (estilo) como em seu aspecto físico (roupas, tosse), o que 

leva Costa a desconfiar que seu próprio estilo poderia também ser obra de outro...

                                                           
3
 Grifos meus 

4
 Costa detém 5% da agência. 
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É quase como se um autor ele mesmo criasse, a bel prazer, não um outro ser 

(escritor), mas vários, multiplicados em sua capacidade de elaborar e reproduzir o 

mesmo estilo (os redatores). A sugestão que paira no texto é, como já apontado, de 

uma espécie de heteronímia, atravessada, no entanto, por cálculo, manipulação, lógica 

de mercado e uma atmosfera de pesadelo (criam-se, à imagem e semelhança do 

primeiro ghost-writer, sete seres similares, no estilo e na compleição). 

Algo deste movimento estará presente também na próxima empreitada de 

Costa, que é a de se lançar no mercado de autobiografias (“no que Álvaro me apoiou, 

afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida”5). Costa começa no 

novo ramo e logo se compromete a escrever a autobiografia de um executivo alemão, 

Kaspar Krabbe (o livro será O Ginógrafo).  

Há um trecho de Budapeste em que aparece de modo singular o relato de 

como Costa teria criado a “autobiografia” de Krabbe. Ali se embaralham, nas mesmas 

frases, os dois “eus” implicados no relato (o seu e o do cliente que assinará o livro): 

 

naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei 

os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía 

de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão. Eu era 

um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de 

Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci 

Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de amores pelo seu 

idioma, e após três meses embatucado, senti que tinha a 

história do alemão na ponta dos dedos. A escrita me saía 

espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da 

perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua 

nativa (p. 38-9). 

                                                           
 
5
Esse tipo de vocabulário, frequente no livro, é, na sua reincidência, um dos pontos que modulam 

enviesadamente a narrativa, levando o livro a mergulhar sem meios tons no vocabulário rebaixado da 

esfera da mercadoria. Em chave um pouco diversa (falando particularmente dos empréstimos 

linguísticos), Maria Augusta Fonseca comenta um dos seus efeitos: “fragilizar a língua nos seus traços de 

identidade”, transformando-se em “índice de miséria expressiva”. Cf. “Referências: Fonseca, Maria 

Augusta, “Budapeste de Chico Buarque: poétique et misère de la littérature” (“Budapeste de Chico 

Buarque: poética e miséria da literatura”), p. 5-6. In La Littérature Brésilienne Contemporaine (de 1970 à 

nos jours).Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65. (Organizadoras: Rita Olivieri Godet e 

Andrea Saad Hossne). 
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A indistinção com relação a quem preencheria o significante “eu” é grande, 

como se vê, e a troca (marquei em negrito o Krabbe e sublinhei o Costa) se faz no 

interior mesmo da frase, adicionando desequilíbrio à expressão. Como se o eu, nessa 

espécie de vertigem em que o pronome passa indistintamente de uma a outra boca, 

perdesse as fronteiras de seu próprio contorno, e já não fosse possível apontar o que 

é de um, o que é do outro.6  

Também esse aspecto (a instabilidade e diluição das fronteiras claras entre 

os eus) parece ter, se não forço a mão, um ponto de contato com a heteronímia – aqui, 

no entanto, com especificidades próprias:  um é o criador ele mesmo, outro, sua 

criatura7 e a relação entre os dois é de deslizamento de pontos em comum (por 

exemplo, o pronome pessoal), e do  estilo. Assim, se já se disse, sobre aquele sistema 

(penso agora especificamente em Fernando Pessoa), que “a autenticidade dos 

heterônimos depende de sua coerência poética, de sua verossimilhança,”8 em 

Budapeste, contrariamente a isso, Chico Buarque corrói e deforma aquilo mesmo que 

parece sugerir o procedimento: a coerência é precisamente um dos traços  que ficam 

em suspenso, em função das molduras ficcionais, que existem e não existem, nos são 

apresentadas para serem suprimidas (como O Ginógrafo, que vira Naufrágio, Rio que 

é/parece ser também Budapeste, Krabbe que é escrito por Costa mas que poderia 

também tê-lo escrito). 

Dito isso, gostaria de marcar ainda uma característica comum (ou tangencial) 

entre a heteronímia pessoana e a criação de seres e seus estilos, em Budapeste, que é 

aquela de um comprometimento psíquico, (como se sabe, uma das explicações dadas

                                                           
6
 Transcrevo aqui uma reflexão de Edu Teruki sobre Estorvo que parece pertinente também para esse 

traço de Budapeste. “A partir da instabilidade desses elementos [oscilação dos significados e 

desestabilização de identidades e referências], seria possível uma leitura do romance [Estorvo] embasada 

na teoria desconstrucionista (...), mas sob pena de se desconsiderar a dimensão social que atravessa o 

romance de ponta a ponta. R Schwarz notou [afirma ainda Edu Teruki] que a ambiguidade injetada pela 

crítica desconstrucionista nas categorias históricas tradicionais (sujeito, identidade, significado, teleologia 

etc.) hoje assemelha-se a uma descrição empírica de certos efeitos da falência do projeto de 

modernização, cuja materialidade, no entanto, escapa ao âmbito meramente discursivo da desconstrução.” 

OTSUKA, 2001, p. 179 (Nota 24). O texto do Roberto Schwarz que desenvolve essa reflexão é, como 

registra Edu Teruki Otsuka, “Fim de Século.” 
7
 Costa inventa, no livro, uma biografia (não escuta as fitas cassete que contavam a vida de seu cliente) e 

um estilo para Krabbe, que inclui, inclusive, aqui e ali, a reprodução de um sotaque estrangeiro 
8
 Octavio Paz. “O desconhecido de si mesmo — Fernando Pessoa. In: Signos em rotação. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, p. 208. Trad. Sebastião Uchoa Leite. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 102-120 | jul./dez. 2024 

 
 

108 | BETINA BISCHOF 
 

por Pessoa para o processo de criação dos heterônimos).9 Se também em Budapeste 

há referência ao desequilíbrio da psique (paranoias, incongruências), esse ponto 

tende a se expandir também para o contexto (para o país, ou para esses dois países, 

Brasil e Hungria, tratados como espécie de duplos complementares10 e tomados, no 

âmbito mais pontual ou mais dilatado, por uma atmosfera indefinida, corroída e 

próxima, muitas vezes, de um delírio agônico.11 

Desse modo, se no livro Budapeste o asilo para esquizofrênicos12 é um dos 

possíveis destinos malversados dos ghost-writers (p. 22), sabemos, também, que a 

profissão de Kriska (a professora que ensina húngaro a Zsoze Kosta13 e com quem ele 

se envolve) é ler para loucos, num asilo.14 

Também aquilo que determina o que seria a realidade, em Budapeste, será 

estranhamente tomado por (ligeiros) deslocamentos, vozes que surgem onde não se 

espera (ventríloquos), teatralização (marionetes), loucura (aqualoucos),15 ainda que a 

descrição se tinja também, já aqui,  de uma sutil carga de lirismo, se se pode dizer 

assim: “Realidade eram (...) os fins de noite em Óbuda, a velha Buda (...) e a garrafa de 

vinho Tokaj que levávamos para beber no seu [de Kriska] divã, ouvindo operetas 

húngaras”.  A essa matéria mesclada se deve acrescentar ainda o jogo de duplicações 

(seja por similaridade, seja por oposição), presente nos pares Costa/Kosta;

                                                           
9
 Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa diz (essa é uma das suas explicações para a heteronímia): “a 

origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim” Fernando Pessoa. Duas 

cartas a Adolfo Casais Monteiro sobre a gênese dos heterônimos. In: Tabucchi, Antonio. Pessoana 

mínima: escritos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1984, p. 123. 
10

 Ainda que haja também especificidades. 
11

 O que fica soando “nessa aproximação com o Pessoa é que, nos heterônimos, é possível construir algo 

que tem coerência; essa coerência é imanente (embora não esteja lastreada em um único eu); já no caso 

do Costa, parece que até o estilo, que alguém poderia imaginar o último reduto da autenticidade, virou 

mercadoria e pode ser reproduzido a toque de caixa. Parece que nos dois casos se pode falar de alienação 

(palavra cuja relação com o psiquismo talvez já tenha sido mais presente), mas parece que a alienação, 

com sua ambiguidade, significa uma coisa criadora num e, no outro, uma tragédia.” 

O trecho acima, de autoria de Paula Alves Martins de Araújo, foi extraído de troca de e-mails em que ela 

gentilmente leu e comentou este artigo sobre Budapeste, pelo que lhe agradeço. 
12

 Maria Augusta comenta também a presença, em Budapeste, de “formas de representação de um mundo 

cindido, com traços de loucura” propondo que o termo mais condizente para expressar esse estado seja 

alienação. Cf. Maria Augusta Fonseca. “Budapeste, de Chico Buarque: “Poética e miséria da literatura.” 

(p. 51) Trad. fr. 
13

 Essa seria a versão do nome José Costa, em húngaro 
14

 Sobre a relação entre um psiquismo individual e outro, mais ampliado, ver a Dissertação de Matheus 

Araújo Tomaz (Budapeste no jogo do contra): “Em Estorvo, Benjamim e Budapeste, estariam postas as 

relações entre o fracasso individual dos narradores e uma ideia de causalidade global que ‘determina a 

relação entre a estrutura psíquica dos personagens (...) e o curso mesmo da história’” p. 50 [o último 

trecho entre aspas é de autoria de Dolf Oehler (“O fracasso de 1848”, em Terrenos vulcânicos)]. 
15

 “Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atrações domingueiras, os aqualoucos do 

Danúbio, as corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos.” Budapeste, p. 69.  
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Budapeste/Rio de Janeiro; Kriska/Vanda (em relação às quais Costa oscila, indo e 

voltando da Hungria).  

Se a crítica já se deteve muitas vezes sobre a figura do duplo, em Budapeste, 

há ainda um par de personagens que talvez ganhasse, ao ser iluminado em uma de 

suas faces específicas: Krabbe16e o próprio Costa. Lembremos que os dois estão 

envolvidos com livros (a assinatura de um estará em O Ginógrafo e a de outro, em 

Budapeste, o livro que foi editado na Hungria); os dois livros têm trechos (dos poucos 

a que temos acesso) que são quase repetições; Krabbe lê para Vanda (na imaginação 

ciumenta de Costa) o livro que assina quando teria ido à sua casa; ao final, Costa lê 

para Kriska o livro Budapeste (em húngaro) e o trecho final e as palavras são 

praticamente as mesmas (com pouquíssima variação).17 

O trecho que sugiro ler mais detidamente é a sequência em que Costa propõe 

à sua esposa Vanda comparecer à homenagem que o consulado húngaro fará a um 

poeta (Kocsis Ferenc).  

 

Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos entreolhamos; eu 

tinha preparado o espírito para o idioma de Budapeste mais 

ou menos como ela estava coberta de jóias18. E nos víamos 

ali num pequeno hall de elevador, silencioso, iluminado 

apenas pela fresta da porta do apartamento 602. Mas assim 

que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em 

aplausos. Ato contínuo as cerca de cinquenta pessoas no 

salão, que estavam em pé, voltadas para a janela, soltaram 

as costas, se remexeram, se viraram para os lados e 

começaram a falar umas com as outras (p. 34-5). 

                                                           
16

 Maria Augusta Fonseca já fez menção ao fato de que Krabbe é caranguejo, em alemão. 
17

 Aqui já se nota a cerrada organização do livro, armada, no entanto, para dar a ver os descompassos, o 

oco, as oscilações, as fungibilidades. 
18

 Aqui se tem um dos exemplos da aproximação de aspectos disparatados: preparar o espírito e... estar 

coberta de joias. Que as flagrantes diferenças de escopo (espírito e bugigangas) sejam assim aproximadas 

é um dos pontos que o livro examina, aclarando o modo pelo qual as equivalências (no mercado da 

literatura e de tudo o mais) se apoderam do que não poderia ser reduzido a denominador comum (mas é).  

Devo a observação sobre este trecho, também a partir da perspectiva que aqui registrei, à leitura de Paula 

Alves Martins de Araújo. 
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Soltaram as costas19 é expressão deslocada, estranha, mesmo. No relato sobre 

a noite de homenagem ao poeta, no consulado húngaro, ela volta logo após a leitura 

de poemas, repetindo (com ligeiras variações) a frase anterior: “Explodiu um aplauso 

geral, ato contínuo as pessoas soltaram as costas (...)”.  

A insistência sobre a singular combinação de palavras, e a sua reapresentação 

em trechos quase idênticos, reforça a tendência às repetições, mas indica, também, 

que a palavra “costas” aqui começa a se avolumar, adensar, em nossa percepção, 

como se se quisesse, pelo estranhamento, extrair dela — ou atribuir-lhe ainda — um 

outro significado na estrutura do livro. 

Aqui o leitor talvez comece a procurar encaixe para a estranheza, lembrando 

que Costa é também uma definição geográfica (que, como tal, compõe o corpo do país); 

e talvez lembre, ainda, que a palavra Costa é raiz de costeira, onde vivem, entre outros 

animais, os caranguejos que, em alemão, se chamam Krabbe. Reluz, aqui, se não nos 

enganamos, uma relação de contiguidade entre costa e caranguejo, que também se 

reconhecerá (e é este talvez o material que interessa ao autor de Budapeste salientar) 

como sendo uma das imagens centrais (e uma das mais lembradas) de um dos livros 

que pensaram o arco da Formação do país, Raízes do Brasil.  Ali estão, postos numa 

pequena organização metafórico-histórica, se se pode dizer assim (o que se 

desenvolve neste trecho é uma espécie de imagem), costa e caranguejo. 

O trecho, ainda no início do capítulo Semeador e ladrilhador, começa por citar 

carta do padre Manuel da Nóbrega, de 1552: “(...) de quantos lá vieram [Portugal], 

nenhum tem amor a esta terra (...) todos querem fazer em seu proveito, ainda que 

seja a custa da terra, porque esperam de se ir’ (...) E frei Vicente do Salvador [continua 

a nos explicar Sérgio Buarque de Holanda], escrevendo no século seguinte, ainda 

poderá queixar-se de terem vivido os portugueses até então ‘arranhando as costas 

como caranguejos.’”20 

O trecho parece levar Budapeste a um outro sentido, que abarcaria os 

primeiros passos da colonização e os primeiros caminhos de uma Formação truncada, 

levando-nos ainda a constatar que a matéria do livro é porosa, e nela se sedimentam

                                                           
19

 Maria Augusta já enumerou em seu artigo os muitos momentos em que a palavra costas aparece. Cf. 

FONSECA, p. 59. 
20

 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995 [1936], p. 107. 

Grifo meu. 
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sentidos muito dilatados (p. ex., a história da colonização, desde o XVI, que o par José 

Costa/Krabbe, Costa/Caranguejo repete, como espécie de motivo recorrente —

fixando-se na dificuldade que tinha o português de iniciar um planejamento orgânico 

e integrado da sua colônia21,  se agarrando à costa). Curioso é então o verbo que 

acompanha o substantivo costas (soltar), como se apenas com essa expressão 

(“soltaram as costas”) Chico Buarque varresse dois séculos de História da América 

Portuguesa: o XVI com caranguejos agarrados às costas, e o XVII, em que o 

colonizador começou (ainda que comedidamente) a adentrar o território (soltando as 

costas), para com isso esboçar os caminhos de uma possível integração, fadada, no 

entanto, nos muitos sentidos que a palavra comporta, a girar em falso (o que parece 

ser, por sua vez, um dos núcleos também de Budapeste). 

Que o movimento seja agônico também para essa geografia, que no livro se 

animiza, é o que se pode ver no seguinte trecho: “Desci à avenida Atlântica, 

chuviscava, a praia estava deserta, as águas escuras e crespas. Busquei abrigo num 

quiosque, e me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que não 

terminasse assim num acidente, mas agonizando por todos os lados.”  

O trecho, que à primeira vista parece meramente comportar as reflexões de 

alguém sobre suas preferências de moradia, pode também ser lido, com variação, a 

partir do par caranguejo/costas. Aqui se escutaria, ainda, ecos deste colonizador do 

XVI agarrado à costeira e, também, a dimensão de sofrimento não de um sujeito, mas 

de uma cartografia: as cidades acabam ou em acidente, ou agonizando... 

Que José Costa possa ser também, numa espécie de construção alegórica22, a 

referência a um mapa (país) é algo que — enlaçado à atmosfera de contrações e 

deslocamentos de Budapeste, surge ali textualmente expresso (cf. p. 56). 

                                                           
21

 No capítulo em que registra a imagem de frei Vicente do Salvador (caranguejos...), Sérgio Buarque faz, 

como se sabe, uma comparação entre a colonização portuguesa e a espanhola, apontando as suas 

diferenças. Uma delas seria a fundação de Universidades pelos espanhóis ainda no século XVI (a de São 

Marcos, em Lima, por exemplo, criada depois de apenas 20 anos do início da conquista do Peru). Cf. 

HOLANDA, 1995, p. 98. 
22

 Aqui, uma pequena ressalva: sugiro que a espécie de alegoria que se estabelece a partir do par 

Costa/caranguejo (se visto à luz de Raízes do Brasil) não se mantém fixa; e isso não apenas porque haverá 

trechos do livro que sustentam uma densidade e ambivalência a que a alegoria seria avessa, mas também 

porque na construção em vertigem dos materiais aqui implicados (em que tudo é mais ou menos 

equivalente àquilo que lhe é contíguo, formando espelhamentos e duplicidades), também a manutenção de 

uma estrutura cerrada e constante (a alegórica, p. ex.) não poderia — na sua ordenação — se sustentar 

sem variações. 
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Ser o mapa de outra pessoa (essa a expressão utilizada) aponta para um 

caráter de sujeição e apagamento não muito distante, também, se for lícita a 

comparação, das condições de trabalho de Costa na agência (se tomarmos a primeira 

expressão de dependência como imagem). Veja-se como o tópico aparece, na fala de  

Álvaro, quando, receoso de que Costa reivindicasse a autoria de O Ginógrafo, defende 

nestes termos o anonimato do sócio: faltaria a Costa, frente a Krabbe, “dar mostras de 

ser ainda o velho José Costa, tão zeloso do próprio nome, que por nada neste mundo 

abriria mão do anonimato” (p. 90).  

A crise de identidade que atravessa todo o livro parece ir de par com a 

sujeição do eu ao outro, que lhe determina as configurações e comportamento. No 

limite, as fronteiras entre o outro e o eu tendem a se dissolver, como se aqui também 

houvesse o desenho de uma situação (psíquica, social, histórica) que faz pesar sobre 

todos o universo de equivalências e trocas que rege a vida, no mundo de Costa (com 

ecos sobre o país e sua história).  

Se isso (identidade carcomida, situação acuada, transformação de tudo em 

mercadoria) está presente nas relações de José Costa no Brasil, também o seu retorno 

à Hungria, para usufruir com inúmeras vantagens o sucesso estrondoso de Budapeste 

(livro ali editado que contém, para sua perplexidade, a sua assinatura na capa — 

Zsoze Kosta)23, não lhe trará nenhum conforto, porque a situação em que está 

enredado perdura, seja qual for o espaço em que ele se ache.  

Na Hungria, então, mesmo quando recebido com pompa e circunstância, 

Costa (ou Zsoze Kosta) continua perseguido por plagiários, pela sensação de estar 

sendo escrito por outro, de não ter autonomia. 

“Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu já sabia 

o que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito” (p. 171).  

Tudo o que ele faz já estava previsto, podendo ser antecipado (e algumas de 

suas frases são praticamente idênticas àquelas narradas anteriormente): “Eu ideava 

palavras estrambóticas, frases de trás para diante, um puta que pariu sem mais nem 

menos24, mas nem bem abria a boca, e na plateia algum exibicionista se me 

antecipava” (p. 171). 

                                                           
23

 A grafia do nome acompanha a pronúncia de Kriska, mantendo, no entanto, também a sugestão de uma 

duplicidade (em latência). 
24

 É, como se vê, a mesma frase que ele usou antes, quando Álvaro contratara o terceirizado. 
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Aqui se acompanha a história, a princípio, não da formação de um autor, mas 

de sua involução.25 Eco disso parecem ser (nos poucos trechos da produção de Costa 

a que temos acesso, que nos são mostrados) os títulos de livros e capítulos da sua 

lavra. A partir deles (que reunidos formam conjunto derrisório), percebe-se o tipo de 

literatura que ele deveria criar e produzir: “Sinfonia das Ninfômonas”, “Crepúsculos 

Especulares”, “Intróito Ornítico”, “Inventário Passional”, “Apoteose dos Poetas”.26 A 

isso ainda se poderiam adicionar (porque pertencendo ao mesmo âmbito empolado 

dos nomes de livros e capítulos) as estruturas castiças, que soam como dó de peito: 

“na plateia algum exibicionista se me antecipava” etc.  

Ele vive, até aqui, como alguém que tem algo de fantoche de outro, que tem 

esse seu aspecto oferecido em espetáculo aos demais (a um exibicionista, p. ex.), que 

então podem usar aquilo de que é composto (estilo, ideias, frases) sem mais. Essa é a 

toada repetitiva e agônica que acompanhamos e que passa dos exercícios canhestros 

de um ghostwriter (no início do livro) à autoria de um romance que tem seu nome na 

capa, mas que ele não reconhece como seu.  

Até que algo diverso acontece:  

 

Kriska: “(...) me pediu que lesse o livro [Budapeste, editado 

na Hungria] Como? O livro. Eu não leria um livro que não era 

meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação. (...) Porém 

numa obra literária deve haver nuances, disse Kriska, que só 

se percebem pela voz do autor.  

 

O pedido de Kriska abre então no que se narra uma distinta inflexão: num 

livro tomado pelo desenho abstrato de repetições, generalizações, duplicidades, 

alegorias, entra em cena a singularidade, o que é concreto — as nuances do livro que 

se deixariam apreender a partir da voz (do suposto escritor).  

                                                           
25

 Sobre a derrocada da ideia de Formação (latente no trecho que comentamos) ver também a Dissertação 

de Matheus Araújo Tomaz (Budapeste no jogo do contra), especialmente a p. 63 (em que ele faz um 

mapeamento de como isso adquire formalização concreta nos romances Essa gente e Budapeste) e as 

páginas 83 e seguintes. 
26

 Uma perspectiva crítica sobre esse material vem de Kriska, que, não sabendo que Tercetos  Secretos, 

do poeta Kocsis Ferenc, fora escrito anonimamente por Kosta, diz a ele que o livro não parece húngaro 

(não tem cor local, poderíamos acrescentar).  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 102-120 | jul./dez. 2024 

 
 

114 | BETINA BISCHOF 
 

 

Se a menção à voz é importante na literatura (na poesia mas também na 

prosa), certamente ela tem aqui conotações específicas se lembrarmos que o autor 

que dá forma a essa matéria de muitos narradores (Sr. ...., Kosta, Costa, Krabbe) desde 

cedo organizou a sua expressão em torno também da voz (e de seus desenhos e 

apoios, na composição).   

Dando início à leitura (ele lerá para ela o livro todo), Kosta passa pelas 

palavras húngaras primeiro com dificuldade: “me atrapalhava com a pontuação, 

perdia o fôlego no meio das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo 

escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela à minha, e 

ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas 

depois que aprendi a tomar distância do eu do livro, minha leitura fluiu” (p. 173).  

É neste ponto que, em função de uma qualidade específica e singular do texto 

que tem em mãos, algo parece romper, a partir de uma forma ou estrutura recortada, 

os esquemas anteriores, repetitivos, truncados:  

“Por ser preciso o relato e límpido o estilo, eu já não hesitava em narrar passo 

a passo a existência tortuosa daquele eu. (...) E a sós com ela, na meia-luz do quarto 

esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu 

usufruía os fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz.”)27 

Percebe-se que aqui se deu uma inflexão, uma modulação. A passagem da literatura 

que Costa  escrevia antes (de que são representativos os títulos rebuscados e 

caricaturescos) para o relato preciso e o estilo límpido (p. 173) do texto que agora ele 

pode reconhecer como seu toma vulto, neste momento do livro, parecendo demandar, 

também por isso, aclaramento.  

O que estaria em jogo, nesse passo? Poderíamos pensar, talvez, numa tensão 

entre a expressão postiça, grandiloquente (não soando como húngaro, diria Kriska do 

livro que Kosta escrevera para Kocsis Ferenc) e uma espécie de acerto no tom (o 

estilo límpido, o relato preciso), ou “justeza decantada.”28  

Se a origem da guinada de Costa para a aceitação da expressão desbastada (a 

partir da leitura do livro de estilo límpido) não está dada ou firmemente assentada

                                                           
27

 p. 173, grifos meus.  
28

 Lanço mão, aqui, da expressão de Roberto Schwarz sobre a poesia de Chico Alvim. Cf. “Orelha para 

Francisco Alvim”, em Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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(pelo contrário, ela parece surgir quase que sem chão, quase de modo inverossímil), 

talvez não seja equivocado procurar, aqui, qual seria a paisagem, o contexto que daria 

sustentação à transformação (para a qual parece ter relevância a forma, a estrutura 

do texto que Kosta agora lê). 

O que ressoaria aqui, se pensarmos numa história pregressa de textos e 

modos de composição, que pudesse sustentar (ou deitar as bases para) a mencionada 

limpidez de estilo? Seria possível pensar, talvez, o percurso do próprio Chico Buarque, 

e a guinada que representou para ele a escuta da voz e violão (precisos — ou límpidos, 

no vocabulário aqui em pauta) de João Gilberto em “Chega de saudade”? Ou o 

caminho de Drummond, que, saído do Penumbrismo, nos anos 20, chega à estrutura 

desbastada dos versos de Alguma Poesia (e mais tarde, às inflexões de um lirismo 

objetivado e transitivo em A rosa do povo)? Ou a via de Bandeira, que, partindo de 

uma expressão ainda parnasiana, em seu início, alcança uma expressão na qual, ao 

estilo límpido se somaria uma acabada simplicidade? 29 

Se couber a analogia e aproximação aqui esboçadas  (a que se poderia somar, 

ainda, o estilo depurado da própria historiografia ou ensaísmo brasileiros, entre 

outros exemplos), talvez haja algum sentido, então, na passagem (que se narra 

miudamente, em tom menor) de não autor a autor, que o trecho acima, de Budapeste, 

parece recuperar, abrindo-se, em sua sugestão, também para o patamar mais amplo 

que pensa não apenas a formação de um autor em particular, mas, a partir dela, 

também a configuração de um sistema literário;  isso  sem deixar de comentar, no 

passo frágil (quase inverossímil) pelo qual um eu se reconhece aqui como autor do 

livro que apenas levava sua assinatura na capa, as incongruências e instabilidades do 

processo.  

Em Budapeste, é como se a cena final ensaiasse as duas possibilidades — a 

formação concluída e a sua falta de organicidade. Algo se completou, mas o passo está 

                                                           
29

 Sobre a relação de Budapeste com poetas e prosadores brasileiros, ver também o texto, já citado, de Maria 

Augusta Fonseca (principalmente, com relação a Bandeira). 
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impregnado, igualmente, de fragmentação, truncamento, esfacelamento30.                                  

O que se refletiria na matéria que se quebra em fragmentos (Kosta/Costa, 

Rio/Budapeste, Vanda/Kriska etc.), nas idas e vindas constantes de Costa (entre Rio 

de Budapeste), na narrativa que segue aos solavancos, de modo incongruente. Nesse 

sentido (do qual não está excluído um lastro agônico), é bastante singular que a não 

organicidade seja também o que dá lastro a uma das figuras/imagens que nos 

pareceram centrais em Budapeste (a partir do par Costa/Krabbe, costa/caranguejo), 

que parece condensar, com a alusão ao início malfadado da colonização, esse entrave 

recorrente na cultura, na sociedade, no país. É também em função dessa difícil 

matéria que a envergadura da construção de um autor (na última cena do livro) 

permanece, em Budapeste, um passo frágil, ambivalente, como se o romance de algum 

modo enfatizasse, ao final, projetado no pequeno quadro que articula, de modo 

instável, autor (de frágil constituição), obra (em húngaro, dificultando a princípio a 

leitura) e público (reduzido neste momento à figura da Kriska), os caminhos 

truncados e combalidos da formação de uma autoria ou mesmo, se couber aqui o 

quadro maior, de um sistema. 

Até aqui, comentamos a transformação, não desprovida de ironia e 

fragilidade, de um não autor em autor (Kosta, que passa a se reconhecer como autor 

do livro que lê).  

Escrevemos, acima, que a passagem em que Costa se reconhece como autor 

do livro tem um caráter instável. Gostaríamos, aqui, então, de considerar agora o 

outro lado da figura. Pois a autoria (reconhecer-se como autor) parece, ali, a despeito 

das dificuldades, se firmar em algum plano (amparada, talvez, pelo contato com o 

estilo límpido e relato preciso do texto? pela presença de Kriska? pelo espaço 

recolhido e a salvo dos percalços de fora, inaugurando, em Budapeste – romance todo 

tomado pelo que é incompleto, ou desmorona, ou soçobra, uma nota positiva?). O

                                                           
30

 O que aqui encontra representação ecoaria talvez algo que também Roberto Schwarz pontuou, quando 

refletiu sobre Formação da Literatura Brasileira (com ênfase sobre as intermitências, os deslocamentos 

envolvidos no processo): Antonio Candido, “por um lado, enquanto tarefa, considera que a etapa da formação 

está concluída e que seu prisma já não tem razão de ser: a literatura brasileira existe e a rarefação da vida 

colonial foi vencida. Não obstante, em outro âmbito [segue Roberto], a formação do país independente e 

integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite à esfera literária, onde a 

falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro continua viva”. R. Schwarz, “Os sete 

fôlegos de um livro”, em Sequências brasileiras. Opus cit., p. 53. 
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 quadro é ambivalente, pois, ainda que se reconheça a fragilidade de tal construção, 

ela se efetua, se firma31 (e caberia então entender como essa nota positiva, a princípio 

dissonante, funciona com relação ao restante do livro).  

Aqui, então, uma pergunta parece se impor. Tendo construído sobre a não 

organicidade o seu livro Budapeste (sobre as dissonâncias, cacofonias, dilaceramentos 

a que é submetida a língua, a cultura, os cidadãos, o país), como teria sido possível o 

passo final ensaiado pelo seu autor (Chico Buarque), em que um narrador (Kosta) 

pode ainda percorrer, em momento central, uma espécie de miúdo e estilizado 

processo formativo (reconhecendo-se como autor do livro que lê)? Como se dá esse 

processo, do ponto de vista da difícil construção (também quanto à verossimilhança) 

que isso implica?   

O passo (a transformação em autor do livro) parece exigir, até certo ponto, 

uma suspensão da descrença (de Costa, e também nossa); mas talvez isso se faça com 

o amparo de uma espécie de tonalidade lírica (se se pode dizer assim), que vai 

tomando a cena (a música, a cena idílica da leitura feita para a mulher amada, o 

ambiente recolhido etc.); é no interior de uma atmosfera de lirismo que ele se aceita 

como narrador de um romance (o que embaralha os gêneros); o  lirismo que surge 

aqui é ainda, por sua vez (pontuemos), tingido de uma leve e sutil ironia, que vai 

costurando tudo (a leitura, a aceitação de autoria, a formação de um autor, a 

atmosfera amorosa), como se de algum modo a ironia, estranhamente misturada ao 

lirismo, trabalhasse também nessa espécie de suspensão da descrença, tornando 

possível que alguém tão desvalido como José Costa agora possa se entender como 

autor do livro que lê.              

Vejamos mais uma vez o trecho já transcrito, tentando mapear suas inflexões: 

“E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me 

convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a melodia do 

meu húngaro, eu me deliciava com minha voz.” 

Se aqui voz, melodia, fraseado delimitam os campos da música, mas também 

(num certo recorte) da literatura, percebemos que a sustentação de melodia e 

musicalidade se expande também para momentos imediatamente anteriores (na 

cronologia daquele espaço de tempo no livro): assim, no dia da leitura que Kosta faz 
                                                           
31

 O reconhecimento da autoria do livro (Budapeste húngaro) é sustentado até o fim no livro Budapeste 

(editado no Brasil), sem variações. 
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do livro, Kriska “a tarde inteira cantou canções de outras primaveras, de noite ninou a 

criança no quarto de Pisti, (...) numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu 

que lesse o livro.” 

O espaço em que um personagem (Costa) se reconhece como autor (do livro 

que lê) é então precedido e acompanhado por uma atmosfera que tangencia a 

dimensão musical, lírica, a partir de pequenos pontos de inflexão: as “canções de 

outras primaveras”, as canções de ninar, o recolhimento amoroso no espaço íntimo, a 

salvo dos assuntos do mundo. 

A leitura e a aceitação de autoria tomarão vulto, então, num espaço preciso, 

cuidadosamente construído: o da atmosfera íntima, recolhida, lírica,32 que é também 

(como já apontado anteriormente, com relação a este trecho), atravessada de ironia, 

sem que essa ironia a destrua ou corrompa — como se o resultado da incidência de 

uma breve visada irônica contribuísse aqui para a leveza da expressão, que afirma 

matéria evanescente, não categórica, tomada então por um tempo da delicadeza. 

Se assim for, caberia perguntar se o trecho que se abre à poesia isolaria esta 

parte de Budapeste de todo o terreno de descompassos, inquietudes e truncamentos 

do restante do livro. A resposta tenderá a dizer que não, tomando assim a dimensão 

lírica em sua relação constitutiva também com o contexto (mesmo que conturbado) 

em que surge.  

Vejamos como isso se desenvolveria, no texto. 

Se já se disse do poema lírico que “seu distanciamento da mera existência 

torna-se medida do que há nesta de falso e de ruim,”33 então justamente a distância 

que a expressão lírica toma do mundo e de suas mazelas desenharia, pelo recuo em 

relação à realidade — opaca e hostil —, a razão do seu recolhimento, que por sua vez 

exporia, por essa via, na harmonia do poema (e portanto, em negativo, pelo avesso), 

as incongruências e dissonâncias do mundo, da realidade. 

Em protesto contra a hostilidade de uma realidade específica “o poema 

enuncia [diz ainda Adorno], o sonho de um mundo em que essa situação seria 

diferente.”34

                                                           
32

 Também para José Miguel Wisnik, o livro termina com um influxo de Lirismo. Ver de Mikhail, Zsoze, 

“O autor do livro (não) sou eu”. Teresa. [4]. São Paulo, p. 394-397 
33

 Adorno, “Palestra sobre Lírica e Sociedade”, em Notas de Literatura, p. 69. 
34

 Adorno, opus cit., p. 69. 
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Se nos orientamos por essa reflexão, então a última cena de Budapeste 

conteria também, e não ocasionalmente, o movimento agônico do livro, transformado, 

agora (pela via negativa, oposta, deste momento recuado), em inflexão de lirismo.  

“Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o 

livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a 

cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber 

a água com que havia lavado sua blusa.”35 

Se na primeira vez em que essa frase aparece (p. 48) o que havia era a 

notação de uma instrumentalização (o gesto — me fez beber a água [uma 

mandinga36] —, levado a cabo por Teresa na narrativa de Krabbe, em O Ginógrafo,  

deveria produzir uma intencionalidade — a retenção do amado —, sendo portanto, 

por assim dizer, racionalmente organizado em função dos fins pretendidos), na 

variação da frase no momento final de Budapeste — me deu de beber... — a 

delicadeza do gesto transforma as palavras em imagem (elas dizem/são presença e 

permanência do amado). O recinto, a melodia e a voz, então, se adensam, sustentando, 

talvez, frente ao esgarçamento e desmoronamento de tantas esferas (que o romance 

também persegue, página a página, com obstinação), o sonho (lírico) de uma outra 

realidade.37 
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RESUMO 

No romance Budapeste, Chico Buarque 

retoma o artifí cio litera rio do duplo, 

experimentando seus diversos recursos e 

lugares-comuns de modo frene tico e 

vertiginoso. Assim como Jorge Luis Borges 

restaura com ironia “o fatigado tema do 

duplo”, antes elaborado por mestres como 

Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, 

Chico o renova por meio da paro dia e do 

pastiche. Entretanto, seu procedimento parte 

de uma inversa o do esquema original: o hero i 

de Budapeste na o e  algue m que vai vivenciar 

o inquietante encontro com um duplo; como 

ghostwriter, Jose  Costa e  ele pro prio o duplo 

de seus va rios clientes. Desse modo o 

romance apresenta uma audaciosa crí tica a s 

formas contempora neas da individualidade. 

 

ABSTRACT 

In his novel Budapest, Chico Buarque 

resumes the literary device of the double, 

experimenting with its several resources and 

commonplaces in a frantic and vertiginous 

way. Just as Jorge Luis Borges restores with 

irony “the weary theme of the double” as it 

was elaborated by previous masters like 

Edgar Allan Poe and Robert Louis Stevenson, 

Chico renews it by means of parody and 

pastiche. Yet his procedure starts by inverting 

the original scheme: the hero of Budapest is 

not someone who will experience the 

uncanny meeting with a double; as a 

ghostwriter, Jose  Costa is himself the double 

of his many clients. Thus the novel dares to 

present a powerful criticism of the 

contemporary forms of individuality. 
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 que ocorre com a reduplicaça o da duplicata em se rie: parece este, 

o problema elaborado em Budapeste. Uma sucessa o vertiginosa de espelhamentos 

e inverso es inquietantes estrutura toda a narrativa, de maneira a contrapor o 

narrador a seus clientes, sua esposa e sua amante, sua cidade e a outra cidade, sua 

lí ngua e a outra lí ngua, e por fim sua escrita ano nima e a escrita de outrem, mas a 

ele atribuí da. Tudo culmina com a assimilaça o do hero i, o ghostwriter brasileiro 

Jose  Costa, a  imagem do escritor Zsose Ko sta, sua contraface hu ngara, que alcança 

um reconhecimento que ele nunca teve — a autoria — e assina em idioma 

estrangeiro um suposto relato de sua vida. Surge enta o o livro dentro do livro, 

chamado Budapest, para fechar uma espiral que finalmente redobra o pro prio 

Chico Buarque, autor de Budapeste. A publicaça o, de capa cor de mostarda, e  e ao 

mesmo tempo na o e  o romance que o leitor tem nas ma os — cuja primeira ediça o 

brasileira, alia s, tem a capa da mesma cor. 

 Seria o “fatigado tema” do duplo, na expressa o de Jorge Luis Borges (1989, 

p. 378). Mas um tema e  so  um problema: na o e  rima nem soluça o. A constataça o 

serve apenas para um começo de conversa. Resta questionar o que esta  fazendo em 

Budapeste o recorrente jogo das duplicaço es, a fim de qualifica -lo e tentar 

compreende -lo melhor nessa ocorre ncia particular. Um primeiro passo para tanto 

pode ser a verificaça o de como a fadiga de um processo litera rio, para um autor, se 

transforma no outro em paroxismo e explosa o. Chico entra — a força de muito 

sarcasmo — numa cadeia de duplicidades presente na pro pria tradiça o da 

literatura: apresenta-se como um outro Borges, assim como este gostava de se

O 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 121-135 | jul./dez. 2024 

 
 

123 | SÉRGIO ALCIDES 
 

estilizar como um outro Robert Louis Stevenson. Mas entre cada autor e seu 

suceda neo, no fundo se agrava uma crise. Ao receber o basta o do criador da esto ria 

de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Borges da  um banho de ironia no jogo da duplicaça o. Agora 

Chico o retoma das ma os do poeta do Elogio da sombra, apenas para recobri-lo com 

o mais desabusado pastiche. As va rias etapas coincidem com o arco histo rico ao 

longo do qual a concepça o moderna de sujeito se afirma e vai se tornando cada vez 

menos via vel, ate  perder a validade. 

 Entretanto, em todas elas, permanece em questa o o mesmo enigma: o eu, ou 

Self, sua aspiraça o a  inteireza e a uma autocoere ncia improva vel, sua moderna 

capacidade de tomar dista ncia de si e avistar-se no espelho da conscie ncia 

reflexiva, mais seu conví vio inconsciente com um estranho la  dentro, que teima em 

lhe perturbar o sono e e  capaz de leva -lo ao diva  da psicana lise. Na poltrona, atra s, 

pode estar sentado Otto Rank, que entre os colaboradores de Sigmund Freud se 

destacou tambe m por sua obsessa o pelo duplo. Ele mostra bem como o tema 

marca a pro pria origem moderna da literatura, no contexto do primeiro 

romantismo alema o (Rank, 1958, pp. 67ss). Tera  sido Jean Paul quem cunhou o 

termo Doppelgänger (aquele que “anda em duplo”, literalmente, e que “caminha ao 

lado”), em plena era das revoluço es, nos finais do se culo XVIII. Pouco depois o 

to pico se difunde, por exemplo com a esto ria de Schlemihl, “o homem que perdeu 

sua sombra”, criatura de Adelbert von Chamisso, ou em diversas narrativas da obra 

de E. T. A. Hoffmann, o grande mestre da “infamiliaridade” ou “estranheza familiar” 

(das Unheimliche), com o efeito de inquietaça o estudado por Freud num de seus 

ensaios mais conhecidos (Freud, 2010). 

Para Rank, os roma nticos alema es se serviram do duplo a fim de “examinar 

as profundezas do Self humano” (cit., p. 68). A essa ambiça o, na esteira deles, 

outros escritores acrescentaram o desejo de conhecer a fundo o desamparo 

existencial da mesma espe cie, como no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, 

ou as perverso es dela, como na famosa novela de Stevenson ou no romance O 

duplo, de Fio dor Dostoie vski. Ja  em narrativas de Borges como “O sul”, “Os 

teo logos” e “O outro”, o objetivo e  antes questionar ou ate  mesmo solapar o 

pressuposto das profundidades, expondo-as como ilusa o. Como assevera um 

especialista, na obra borgiana por vezes “o duplo funciona como um poder e tico,
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uma voz da verdade, que despe o sujeito original de suas iluso es, forçando-o a 

reconhecer a pro pria insubstancialidade” (Gyurko, 1976, p. 194). O eu enta o se 

descobre um simulacro, um duplo de seu duplo. E  este que vem redimi-lo de sua 

condiça o de fato superficial, “expungindo uma realidade de insignifica ncia, 

humilhaça o e ignomí nia” (idem, p. 199). 

O contexto histo rico desse questionamento ainda e  o da vige ncia da 

concepça o moderna de um sujeito inteiro, sem arestas ou fraturas internas, senhor 

de suas representaço es, sempre ide ntico a si pro prio, como uma esfera — “solar”, 

no dizer de Luiz Costa Lima (2000, pp. 163-225). O tema do duplo desde cedo se 

insinua, na literatura, como um desvio, ao privilegiar a personalidade cindida, 

ofuscada pela solaridade do indiví duo supostamente sa o. Pode ser que justo a 

fadiga dessa e nfase, tornada lugar-comum, se acumulasse em concomita ncia com 

os fatores que acabariam eclipsando o ideal de autonomia do indiví duo, sob a 

pressa o da sociedade de massas e de outras clivagens do se culo XX. Quando Chico 

se apropria dos processos e dos truques da duplicaça o, no iní cio do XXI, o 

individualismo moderno ja  e  uma ideia ta o anacro nica e relegada quanto um 

gadget da antepenu ltima geraça o. O vazio do sujeito na o se oculta sob a presunça o 

de uma solidez inabala vel; ao contra rio, esta  aberto em pleno mercado de 

consumo, pronto para ser cada vez mais escancarado e cruamente exposto, de la  

para ca , em diferentes redes sociais, online, diuturnamente. Na o faz mais sentido 

duvidar do cheio: trata-se de fazer a crí tica do vazamento que passou a ser 

dominante. 

O tema do duplo, que ta o relevantes serviços prestou a  primeira causa, 

mostra-se em Budapeste ainda eficaz para atacar a segunda. Trata-se de um 

instrumento ta o fatigado quanto o individualismo moderno, seu contempora neo. 

Mas, se na o serve mais para examinar profundezas, ainda pode fazer rir das 

superficialidades. Chico o encontra como um mecanismo em bom estado, em meio 

a s tralhas de uma loja de antiguidades. Suas peças sa o o sol, o sujeito e a sombra, 

que se ajustam entre si como um ideal, um protagonista e um antagonista. O duplo 

caminha ao lado do sujeito como uma sombra inquietadora, resultante de uma 

projeça o. O funcionamento a faz ganhar vida e transformar-se em fantasma ou 

assombraça o interessante por arranhar a pro pria reputaça o do sol. O que acontece
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quando se aplica o mesmo jogo de peças onde a iluminaça o na o e  mais solar e os 

valores ideolo gicos sa o diferentes? E se as peças forem encaixadas de outro modo, 

com pape is invertidos? 

E  surpreendente que, com o abandono da suposta solaridade individual 

(quando a psicana lise passa a sentir mais a concorre ncia da indu stria 

farmace utica), tambe m entre em eclipse a contracorrente da duplicidade subjetiva, 

que caminhou ao lado da outra desde o iní cio, como uma sombra interrogativa. Ja  

na abertura mesmo dos tempos modernos se insinua essa interrogaça o. E  

conhecida a passagem de Michel de Montaigne, que tanto fascí nio despertou na 

tradiça o litera ria, desde Shakespeare ate  W. H. Auden e depois (ver Ellrodt, 1975, p. 

44; e Mendelson, 2017, p. 410): “Mas somos, na o sei como, duplos em no s mesmos, 

o que faz que, naquilo em que acreditamos, na o acreditemos, e que na o possamos 

nos desfazer daquilo que condenamos” (Montaigne, 1962, p. 603). Na descoberta 

do autoexame laico e franco, abre-se a conscie ncia para as pro prias inconsta ncias e 

contradiço es, de modo a na o poder fixar-se num ponto de vista esta tico, 

presumivelmente substancial, mas antes assumindo uma perspectiva sempre em 

movimento, aberta inclusive para a alteridade. 

Mas seria conveniente observar que o reconhecimento arejado das 

inconsiste ncias do eu, no mesmo ensaio, depende da anterior constataça o de sua 

natureza va : “por dentro”, diz o pensador, somos “indigentes e necessitados”, 

“sendo nossa esse ncia ta o imperfeita e sempre ta o carente de melhoramento”, 

porque “somos de todo ocos e vazios” (idem, p. 601). O ensaio se intitula “Da glo ria” 

(Ensaios II, XVI); mas seu problema e  antes a “vanglo ria”: “na o sera  com vento e 

vozes que nos preencheremos” (ibid.). O vazio constitui o sujeito que examina a 

pro pria conscie ncia, experimenta-se, ensaia-se, a  falta de uma lei exterior que lhe 

defina (ver Costa Lima, 1993, pp. 29-37). Em Budapeste, a exorbita ncia do hero i e  

entregar-se ao narcisismo por suas habilidades estilí sticas, chegando a chamar de 

“meu livro” uma publicaça o que entregou para outro assinar, e deliciando-se com o 

sucesso de vendas de quem, sem ser autor, dete m sua autoria: “aquilo me enchia de 

uma vaidade que havia muito tempo eu na o sentia” (Buarque, 2003, p. 93). Cheio 

de “vento e vozes”, Jose  Costa se esqueceu de ler Montaigne... 
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Mas, afinal, quem e  o protagonista de Budapeste? Um aspecto do duplo que a 

ironia borgiana deixa intacto e  que, muito frequentemente, o outro-eu, embora 

fantasmal e a s vezes alucinato rio, revela-se mais forte do que o Self original, mais 

eficaz do que ele em seus objetivos e tarefas, mais destro em sociedade, e mais 

atraente. Por isso, o duplo ameaça trocar de lugar com o eu, condenando-o a  

sombra. Faz parte do esquema que o sujeito reaja e, na tentativa de eliminar o 

outro, autodestrua-se e pereça. Em “William Wilson”, o assassinato do duplo 

significa, de fato, um suicí dio. No romance ja  citado de Dostoie vski, o “senhor 

Golya dkin segundo” vai progressivamente obliterando o primeiro ate  leva -lo a um 

surto psico tico e a  internaça o, mandando-lhe “beijocas de despedida” antes de sua 

pro pria imagem ir “rareando mais e mais” ate  sumir (Dostoie vski, 2013, p. 232). O 

sujeito pode terminar aniquilado, mas nem por isso o ponto de vista da narrativa 

deixa de ser o dele. E  assim mesmo quando, ao final, o protagonista reconhece a si 

pro prio como apenas “uma apare ncia, que um outro estava sonhando” – caso que 

ocorre no conto “As ruí nas circulares”, de Borges (1974, pp. 451-5). No texto 

“Borges e eu”, o sujeito admite que um outro Self, o escritor que tem seu nome, 

tome a posse total de sua pessoa: “eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa 

tramar sua literatura, e essa literatura me justifica”; ao final, anota: “Na o sei qual 

dos dois escreve esta pa gina” (idem, p. 808). A refere ncia de um eu sujeito a  

duplicaça o subsiste, ainda quando ele termine suprimido. Primeiro vem o Self, 

depois o duplo. 

Em Budapeste na o e  assim, e pode ser apontada aí  sua principal 

especificidade, na galeria de obras em que se inscreve. O ghostwriter ja  e  por 

definiça o algue m que anda ao lado, como um duplo de aluguel. O ponto de vista da 

narrativa inverte o esquema to pico: na o e  o de um sujeito a ser dobrado e sim o de 

quem esta  disponí vel para dobrar outros. Daí  o espanto de Jose  Costa ao se deparar 

com o livro de Zsose Ko sta: “(...) na o poderia ser eu o autor de um livro que 

trouxesse meu nome na capa” (Buarque, cit., p. 172). Sua primeira reaça o 

corresponde a  tentativa de eliminar essa espe cie de “duplo-duplo”: “Ameacei 

arrancar meu nome daquela capa” (idem). Mas ele — certamente envaidecido pelo 

sucesso da publicaça o junto ao pu blico — logo aceita a autoria inesperada e, nos 

braços da mulher amada, declara com autoral solenidade: “somente por ti noites a
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fio concebi o livro que ora se encerra” (p. 174). No entanto, ate  esse desenlace, tudo 

o que o vemos conceber sa o os relatos “autobiogra ficos” que sera o atribuí dos a 

outros personagens, secunda rios. 

A profissa o de Jose  Costa e  ser o duplo dos clientes de uma age ncia que 

vende textos, remunerado “mediante a entrega da mercadoria” (p. 15). Como 

observa Maria Augusta Fonseca, “o autor que opera a ‘fa brica de textos’ e  tambe m o 

braço automa tico que faz girar o moinho do mercado” e que acaba “escravizado por 

ele mesmo, e pelo so cio — o negociador a quem se sujeita” (Fonseca, 2007, p. 61). 

A alienaça o despersonaliza o escritor, que e  pago “como se paga por pa gina a um 

escriba velho, um digitador, um copiador de enciclope dias” (Buarque, cit., p. 15). A 

mercadoria negociada por seu so cio, A lvaro Cunha, e  nada menos que a autoria, 

juridicamente empossada pela assinatura do cliente sobre o texto redigido por Jose  

Costa. Despido da propriedade de sua escrita, resta ao redator-fantasma uma 

pate tica vaidade por seus recursos estilí sticos, a serem computados no cre dito de 

outra pessoa, com outra assinatura. “Meu nome na o aparecia, lo gico”, explica o 

protagonista, antes de admitir, com resignaça o e uma ní tida conscie ncia de seu 

papel: “eu desde sempre estive destinado a  sombra” (p. 16). Longe de se revoltar 

contra essa condiça o fantasmal, o ghostwriter confessa: “mas que palavras minhas 

fossem atribuí das a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como 

progredir de sombra” (idem). 

Desde o iní cio do romance, portanto, o leitor encontra Jose  Costa a  sombra 

de seus clientes. Mas e  justamente a sombra o lugar do duplo. Rank, na sua longa 

dedicaça o ao tema, explorou o simbolismo da sombra, que remonta a culturas ditas 

primitivas, e teve grande importa ncia na Gre cia arcaica, onde ela era considerada 

uma manifestaça o da alma imortal (Rank, 1971, p. 59). Trata-se de um segundo Self 

que acompanha cada pessoa vivente: uma projeça o do “ho spede estrangeiro” que 

segundo Erwin Rhode habita todo indiví duo. Seria “um duplo mais fraco (...) cujo 

domí nio e  o reino dos sonhos”, de modo que, “enquanto o outro Self dorme, 

inconsciente de si mesmo, o duplo esta  desperto e ativo” (apud Rank, ibid., p. 60). A 

sombra, enta o, e  o éidolon que duplica o sujeito visí vel e que, na Antiguidade latina, 

correspondia ao “ge nio” que se oculta em cada um. 
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“Ge nio, ge nio”, dizia A lvaro, em reaça o aos textos redigidos (e na o 

assinados) por Jose  Costa, mas falava “pensando noutras coisas”, para a frustraça o 

do redator, porque “o A lvaro nunca pensava exatamente no que estava olhando” (p. 

15). No mundo de Budapeste, os nego cios importam mais do que o espí rito tutelar, 

que entra na divisa o do trabalho como freelancer, empregado a  sombra de 

empresa rios, polí ticos, celebridades e pessoas de sucesso, com a tarefa de 

embelezar a imagem pu blica de seus clientes e dotar os desalmados pelo menos 

com a imagem de uma alma. Sua carreira e  ir trocando de sombra, por na o possuir 

sombra pro pria. Em va rias culturas estudadas por Rank, os fantasmas sa o como “os 

espí ritos, os elfos, os demo nios e os ma gicos”: “na o te m sombra, porque eles 

pro prios sa o originalmente sombras” (1971, p. 61). 

  Rank explica como a sombra genial, embora para os antigos evocasse a vida 

eterna da alma, para a personalidade moderna supostamente unita ria relembra a 

certeza da morte — e vem daí  ser considerada agourenta a presença do duplo 

(1971, pp. 75-6). Podemos especular se o agouro na o viria tambe m da impugnaça o 

que o duplo levanta a  pro pria presunça o de ser unita rio o cara ter mais 

propriamente dual do sujeito. Seja como for, um acontecimento fundamental do 

tema e  o encontro do sujeito com seu duplo, que dispara toda a peripe cia. Em geral, 

o evento e  funesto, ou acaba revelando-se como tal. No mí nimo, nunca deixa de ser 

perturbador, como sempre e  a chegada de notí cias do inconsciente. Em Borges, a 

identidade pula da sombra e confronta o indiví duo autorreflexivo: “Encontrar-se 

consigo mesmo e , por conseguinte, ominoso” (2005, p. 77). Mas alguma vez Jose  

Costa se encontra consigo mesmo? Cheios de agouro e mal-estar sa o seus eventuais 

encontros com clientes, como o alema o Kaspar Krabbe, que publicou (e assinou) a 

histo ria de sua vida escrita pelo mais talentoso redator da firma Cunha & Costa, seu 

“autobio grafo”. Mas o grande encontro da trajeto ria do hero i de Budapeste e  com 

sua pro pria “autobiografia”, Budapest, dentro da qual ele passa a viver: “agora eu lia 

o livro ao mesmo tempo em que o livro acontecia” (p. 174); e por meio da qual ele 

pro prio atinge uma celebridade pessoal ate  enta o ine dita: “o autor do meu livro 

na o sou eu”, declara, honestamente, mas apenas desperta as gargalhadas de uma
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 audie ncia que ele nunca teve, e seu retrato aparece na primeira pa gina do 

principal jornal da cidade, em pose de escritor bem-humorado. 

Desse modo, a fonte em Budapeste e  desde o iní cio a sombra, na o um Self 

particular, e o romance narra o percurso intricado de sua chegada ate  os flashes do 

noticia rio, com idas e vindas entre o Rio e a capital da Hungria, os braços da 

esposa, Vanda, e a pele branquí ssima da amante, Kriska. As andanças de Jose  Costa 

começam quando ele aceita o convite para participar dos encontros anuais de uma 

impaga vel associaça o de autores ano nimos, realizada em cidades como Melbourne, 

Istambul e, claro, Budapeste. Nas confere ncias, tudo estava cheio de “vento e 

vozes”, dado o ressentimento dos participantes, “escritores” geniais privados da 

autoria e, com ela, de qualquer bafejo da glo ria. “Aquilo começava a lembrar uma 

convença o de alcoo latras ano nimos que padecessem na o de alcoolismo, mas do 

anonimato” (p. 20), diz o narrador sobre sua primeira experie ncia nesse meio, na 

Austra lia. Os participantes, que na o podiam assinar seus escritos, la  estavam 

“ostentando o nome completo no cracha ” e disputando o microfone do audito rio 

num “festival de vanglo rias” (idem). Tomando a palavra, eles se gabavam de seus 

progressos de sombra em sombra, expondo a identidade de clientes: “ora (...) um 

grande estadista, ora um romancista laureado, um filo sofo, um proeminente 

intelectual” etc. (ibid.). Mesmo Jose  Costa ja  tinha no currí culo “artigos escritos em 

nome do presidente da Federaça o das Indu strias, do ministro do Supremo Tribunal 

Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro” (p. 16). “E  um ge nio”, dizia A lvaro, 

citando-os, para fazer a propaganda do nego cio e atrair novos contratos (idem). 

No “hotel soturno” de Melbourne, Jose  Costa se empanturra de vanglo ria, e 

deixa o sala o de convenço es a s pressas; ao chegar a seu quarto, sobreve m-lhe o seu 

momento montaigniano, com “a sensaça o de ter ficado oco” (p. 21), mais a na usea 

pelo cheiro de bolor do “carpete alaranjado”. A experie ncia na o o impediu de, 

tempos depois, ao se ver por um acaso do destino em Budapeste, procurar logo um 

lugar qualquer para se hospedar, um Hotel Plaza, por exemplo, “porque em 

qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome” (p. 47). Recolhendo-se, 

ou para esvaziar-se ou para evitar o tom do carpete, sua tende ncia e  passar a noite 

“olhando para o teto” (pp. 21 e 62). A situaça o de abulia — seria uma honra 

indevida chama -la de “te dio” — se repete em outros ambientes intercambia veis e 
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incaracterí sticos, a princí pio neutros, que apesar da ocorre ncia ocasional de mofo 

parecem impermea veis a qualquer forma de historicidade ou personalidade local. 

Sa o os espaços de passagem que proliferam no mundo contempora neo, ja  

chamados por um antropo logo de “na o-lugares”. Qualquer apartamento de um 

Hotel Plaza, seja onde for, pode ser para o escritor ano nimo uma casca ideal. O 

“paradoxo do na o-lugar”, segundo Marc Auge , e  que “o estrangeiro desgarrado em 

paí s que ele na o conhece (o estrangeiro ‘de passagem’) na o se reencontra sena o no 

anonimato das autoestradas, dos postos de combustí vel, das grandes lojas ou das 

cadeias de hote is” (Auge , 1992, pp. 133-4). 

Budapeste esta  cheio de ambientes desse ge nero, e te m sido observadas as 

frequentes aluso es do romance a elementos do mundo globalizado e po s-moderno 

(cf. Nitrini, 2008, pp. 194-5; e Fonseca, 2007, p. 61). Jose  Costa, com os olhos no 

teto, e  no seu quarto de hotel um na o-indiví duo encaixado no seu proviso rio na o-

lugar. Embora sua existe ncia fictí cia na o contribua muito para o argumento do 

citado antropo logo, que no final do se culo passado falava em “supermodernidade”, 

que definia pelo “excesso de tempo” (Auge , cit., p. 42), mas no iní cio deste ja  

parecia clara a desrealizaça o do tempo na vasta reduça o de toda a experie ncia aos 

novos espaços de comunicaça o e interca mbio, sendo a mais extensa alegoria do 

feno meno a vida toda mergulhada na internet, a rede onipresente, onde o télos da 

linearidade temporal abolida se dilui na proliferaça o dos hyperlinks.  

Budapeste e  um romance desse tempo achatado — impressionante tambe m 

por antever tanta coisa que ainda estava por vir — em que a experie ncia vivida na o 

se sedimenta nem nos lugares nem nos indiví duos, antes se espalha e se dissipa 

numa exposiça o ta o completa quanto fugaz. De fato, os episo dios que Jose  Costa 

narra de maneira na o-linear transcorrem na tela da narrativa como numa timeline, 

que so  na o pode ser chamada de “incessante” porque, no final, duplica-se sobre si 

mesma com o artifí cio do livro dentro do livro, onde mergulha e continua, 

sugerindo, depois da espiral, um cí rculo. Trata-se, e  claro, de uma “imensa anedota” 

(Wisnik, 2004, p. 162), na qual o “ano nimo radical” e  “a outra face do medalha o” 

(idem, p. 159). Mas a radicalidade maior na o e  a do hero i fantasmal e sim a 

propriamente romanesca, diabolicamente crí tica. Seria o hu ngaro “a u nica lí ngua 

do mundo que, segundo as ma s lí nguas, o diabo respeita” (Buarque, cit., p. 6). Enta o
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e  para ela que o hero i de Chico rumaria, como provaça o definitiva e teste final para 

seu cara ter de na o-personagem, retrato de na o-indiví duo, figura de na o-autor — 

mas tambe m sombra mo vel que po e em causa o pro prio tema da autoria do 

romance e sua inusitada construça o. 

Maria Augusta Fonseca destrinçou detalhadamente as “diabruras” verbais 

da obra, sobretudo as de cara ter onoma stico, chegando a revelar como o nome de 

um cliente duplicado por Jose  Costa — o poeta hu ngaro Kocsis Ferenc — evoca 

secretamente o nome do autor do romance: “Lido ao contra rio, Kocsis tambe m 

mostra semelhanças sonoras com Chico, diminutivo de Francisco, Ferenc em 

hu ngaro” (Fonseca, cit., p. 58). A crí tica ainda introduziu um personagem a mais — 

o saudoso Istva n Jancso , grande historiador hu ngaro que se radicou no Brasil — 

que lhe esclareceu a origem dos nomes magiares de va rios personagens 

secunda rios, buscados na escalaça o do time da Hungria na Copa de 1954. Sandra 

Nitrini apontou uma inversa o importante, na relaça o entre Budapest e Budapeste: 

“em vez de o romance real conter o romance fictí cio, o romance fictí cio conte m o 

real” (Nitrini, cit., p. 198). 

Nesse ge nero de colapso ou mescla do real com a ficça o tambe m podem ser 

enumerados os artifí cios te cnicos em que a coisa narrada (fictí cia) se mistura com 

o modo de narrar (real); por exemplo, no quiasma de duplicaço es envolvendo Jose  

Costa e seu cliente alema o Kaspar Krabbe, “cujo” livro se inicia pela rememoraça o 

de sua chegada ao Brasil, terra estrangeira, assim como o hero i de Budapeste 

começa seu relato relembrando seus primeiros tempos na Hungria. “Eu era um 

jovem louro e sauda vel” — escreve Jose  Costa, assumindo a pele do alema o — 

“quando adentrei a baí a de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci 

Teresa” (Buarque, cit., p. 38). No contexto, a escrita mistura sem transiço es 

evidentes o relato do ghostwriter com o produto de seu ghostwriting, ressumando 

o narcisismo do duplo, admirado com o pro prio estilo, em contraste com o 

flagrante mau gosto e os surrados lugares-comuns de suas invenço es. Krabbe e  o 

“autor” de O ginógrafo, que pela pluma de seu genial Jose  Costa nos conta: “e foi na 

batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lí ngua nativa” (p. 

39).
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Por meio de uma fascinante dissociaça o entre a narrativa e o narrador em 

primeira pessoa, o romance escarnece de seu hero i. Um dos recursos para isso e  a 

paro dia velada com que ele tambe m duplica, por exemplo, uma fonte cla ssica como 

O duplo, de Dostoie vski. O jogo se da  quando Jose  Costa chega a  age ncia de textos e 

descobre que A lvaro, seu so cio, tinha contratado um outro redator, a quem 

“adestrava (...) para escrever na o a  maneira dos outros, mas a  minha maneira de 

escrever pelos outros” (p. 23). A situaça o replica a chegada do senhor Golya dkin a  

sua seça o de trabalho, no dia em que la  encontrou “outro senhor Golya dkin, 

totalmente outro, mas ao mesmo tempo ide ntico ao primeiro” (Dostoie vksi, cit., p. 

82). “Era aflitivo”, comenta o duplo duplicado de Chico; era “como ter um plagia rio 

que me antecedesse”, embora na o seja fa cil alegar pla gio onde na o existe autoria, e 

era como “ter um espia o dentro do cra nio, um vazamento na imaginaça o” 

(Buarque, cit., p. 24). O imagina rio que vaza e se dissipa e  a condiça o fantasmal do 

hero i de Budapeste, que progride de sombra em sombra e so  se livra da repetiça o 

ao ser ele pro prio objeto de duplicaça o por outro ghostwriter que ainda lhe rouba o 

nome para po r na capa do livro aonde ele vai passar a viver, Budapest dentro de 

Budapeste. 

O vazamento parece uma falha no “monomito” postulado por Joseph 

Campbell em O herói de mil faces, como o esquema narrativo arquetí pico que se 

repete em inu meras narrativas de diferentes culturas ao longo dos tempos, sobre a 

trajeto ria inicia tica do hero i, dividida em “um afastamento de seu mundo, uma 

penetraça o em certa fonte de poder e um retorno enaltecedor da vida” (Campbell, 

1997, p. 35). O hero i de Budapeste inicia suas andanças por um afastamento, sem 

du vida; seu “defeito” ou motivaça o e  ser apenas a sombra de um eu, e o encontro 

ero tico na outra cidade com Kriska e  como o contato com a pro pria “deusa branca” 

de tantos relatos passados. Ele tenta enobrecer sua insubstancialidade, que lhe 

veda o enaltecimento da autoria: diz para si mesmo que progride de sombra em 

sombra “da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder 

ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, cit., p. 23). Mas, caberia indagar, ele mesmo 

quem? Nas aventuras de Jose  Costa/Zsose Ko sta, cada uma de tantas faces se 

dissipa entre um escrito e outro, com parco saldo de experie ncia para se acumular 

no vazio do sujeito. 
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Entretanto, duas coisas se apresentam em seu caminho como possibilidades 

de redença o, em passagens pontuais da narrativa em que o hero i parece a ponto de 

progredir da sombra para uma vida de fato enaltecida. A primeira e  a experie ncia 

do amor, seja com sua intermitente esposa Vanda, ora despida nos seus braços, ora 

tambe m ela fantasma tica, numa tela, como apresentadora de telejornal, seja com 

sua amante ta o paciente, Kriska, que lhe ensina o idioma de seu destino hu ngaro. 

Indefeso e quase mudo diante desta, ele pensa: “me possui, me faz o amor, me 

come, me fode, me estraçalha, como sera  que as hu ngaras dizem essas coisas?” (p. 

46). Entretanto, a cada etapa de sua improva vel iniciaça o o protagonista deixa 

escapar a chance de um salto substancial, e reincide no abandono. A segunda 

possibilidade de progresso real, sempre muito intimamente ligada a  primeira, esta  

na genuí na paixa o de Jose  Costa pela linguagem, pelas palavras. Seu modo de 

relatar a atraça o pelo idioma estrangeiro — na o qualquer um, mas aquele u nico, 

que ate  o diabo respeita — soa impregnado de erotismo: “Era a sonoridade do 

idioma hu ngaro que se abria para mim ao passo que eu penetrava o sala o”, 

relembra. “Vibravam as vozes hu ngaras ao meu redor, sem suspeitar que 

expunham a um intruso os seus segredos. E por ignorar os significados, com mais 

nitidez eu percebia as inflexo es da lí ngua; estava atento a cada retice ncia, a cada 

hesitaça o, a  frase interrompida, a  palavra partida ao meio como fruta que eu 

pudesse espiar por dentro” (p. 35). Nessa outra lí ngua ele ate  vira poeta, mas 

acaba, reincidente, vendendo a autoria de seus Tercetos secretos para o ce lebre 

Kocsis Ferenc. 

As duas coisas — o amor e a linguagem — esta o juntas (ou se perdem 

juntas) no momento mais autenticamente doloroso de um romance que tantas 

gargalhadas favorece. Prestes a mais um ato de abandono, Jose  Costa se aproxima 

da amada hu ngara, mudo, sem poder dizer nada. Ele conta: “Relaxei o corpo, me 

estendi, deitei o rosto em seu regaço, e su bito me acometeu um espasmo, uma 

sensaça o de estrangulamento, uns arquejos violentos, eu soluçava como grunhe um 

porco” (p. 148). A perda do amor acarreta ainda a perda da fala, a reduça o da 

expressa o a grunhidos. Ocorre enta o o fato que, depois, regressa em falso, na 

“autobiografia” escrita por outro, Budapest, como um desfecho circular para
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Budapeste: “Meus olhos se inundaram, minhas faces, meu rosto inteiro, a camisola 

de Kriska, suguei a camisola de Kriska para comprovar o sabor das la grimas” 

(idem). 

A comprovaça o atesta a ocorre ncia de uma experie ncia real entre tantos 

desvanecimentos, tantos relatos postiços, tanto falseamento duplicado e 

reduplicado. Grunhidos ainda sa o vento e vozes, e  verdade, mas pelo menos 

exprimem gravemente aquela indige ncia ta o necessitada interiormente, de que 

falava o filo sofo. Entretanto, ao final da trajeto ria do ghostwriter, a u nica vida 

enaltecida que o na o-indiví duo alcança depende de uma falsidade a mais, num na o-

lugar a mais, a vida que lhe narra um outro, da qual ele se torna o “autor” mesmo 

sem a ter escrito. Nem sequer — vale a suspeita — vivido. 
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RESUMO  

As flutuações entre presente e passado, 

realidade e fantasia, em Leite derramado, são 

assegurados com total precisão pela maestria 

literária de Chico Buarque. Entre as façanhas 

narrativas em que se move a classe dominante, 

inscreve-se a contrapelo o feitiço que emana da 

figura de Matilde. 

 

ABSTRACT  

The fluctuations between present and past, 

reality and fantasy, in Leite derramado, are 

ensured with total precision by Chico 

Buarque's literary mastery. Among the 

narrative feats in which the ruling class moves, 

the spell that emanates from the figure of 

Matilde is inscribed against the grain. 
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de “Brincalhão, mas não ingênuo”. 
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eite derramado, o novo romance de Chico Buarque, é um livro divertido 

que se lê de um estirão. O título refere-se a um casamento estragado pelo ciúme e, 

indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o romance 

sugere uma porção de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra 

ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom Casmurro.  

Entre as façanhas da narrativa está a figura de Matilde, uma garota 

incrivelmente desejável feita de quase nada. Quando ela entra no mar, daquele jeito 

dela, é “como se pulasse corda”. “Saía da igreja como quem saísse do cinema Pathé” e 

circulava pela fila de pêsames “como se estivesse numa fila de sorveteria”. O ciúme 

que ela desperta no marido-narrador, Eulálio d’Assumpção (com p, para não ser 

confundido com os meros Assunção), é o pivô do livro e dá margem a sequências e 

análises memoráveis. 

 Note-se, para contrabalançar a impressão de encantamento juvenil, que o 

narrador é um homem de cem anos, internado à força num hospital infecto. Entre 

gritos, vizinhos entubados e baratas andando na parede ele recorda — a oitenta anos 

de distância – o breve casamento em que foi feliz e traído (em sua opinião). De tempos 

em tempos a boa lembrança ainda é capaz de transformar o macróbio acamado em 

“maior homem do mundo”, metáfora que é uma indecência alegre. Por sua vez, o 

feitiço irreverente de Matilde, entre modernista e patriarcal, também foge ao decoro: a 

esposa perturbadora não tem ginásio completo, é mãe aos dezesseis anos e assobia

L 
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para chamar os garçons, além de ser aluna-problema do Sacré Coeur e congregada 

mariana. 

 Como tudo que é interessante, o ciúme e o amor não se esgotam em si mesmos. 

Entre várias irmãs claras, Matilde é a única escura, para desgosto da sogra, que  

entretanto tem um irmão beiçudo. Mais adiante se saberá que a moça é filha adotiva 

duma escapadela baiana do pai. Os seus conhecimentos de francês e a sua cultura 

geral deixam a desejar, envergonhando o marido, que nos momentos de ciúme acha 

que casou com uma mulher vulgar. Para educá-la ou humilhá-la ele gosta de encher a 

boca “para contar como é um transatlântico por dentro”. Em plano diferente, mas 

aparentado, a pele “quase castanha” da menina combina com cetim laranja, o que 

deslumbra e enfurece Eulálio, que preferiria que ela usasse roupa mais fechada, de 

tons mais discretos. Em suma, tanto o amor como o ciúme se alimentam da 

desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como atrativo ou 

objeção. Estamos em plena comédia brasileira. 

 Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar explicação, Eulálio 

não se desinteressa das mulheres. Como Dom Casmurro ele recebe visitas femininas 

em seu casarão, às quais pede que vistam as roupas da outra, insubstituível. A relação 

desigual, em que nome de família, dinheiro e preconceito de cor e classe se articulam 

com desejo e ciúme, forma um padrão consistente, que vira cacoete. Os seus 

desdobramentos mais reveladores ocorrem no hospital, onde o patriarca centenário, 

agora já sem tostão, faz a corte a praticamente todas as enfermeiras de turno, a que 

promete casamento, roupas finas, nome ilustre, palacete e baixelas, desde que se 

dediquem só a ele. A uma delas, como um eco dos atritos com Matilde, ele garante que 

não irá perguntar o que ela faz durante as suas tardes, quando não está com ele, nem 

vai se envergonhar dela em sociedade.  

Por momentos Eulálio acha que está ditando as suas memórias às enfermeiras, 

em cuja gramática não confia. Como elas não lhe dão maior bola, o leitor conclui que 

estão apenas preenchendo o prontuário hospitalar, pedindo o ano de nascimento e a 

filiação do paciente que fala pelos cotovelos. Seja como for, entre anedotas familiares,
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lembranças e digressões, ele vai desenrolando a história dos Assumpção, começando 

no século XV e chegando a um incerto tataraneto em 2007.  

Quanto aos antepassados, as memórias têm algo dum samba do crioulo doido 

da classe dominante. Depois de chegar ao Brasil na comitiva de Dom João VI, quando 

um trisavô serviu de confidente a Dona Maria a louca, a família dedica-se ao tráfico 

negreiro e, mais adiante, a negociatas propiciadas pelo Abolicionismo, visando 

repatriar os negros à África. Já na República, o pai de Eulálio é um senador belle 

époque, fixado em loiras e ruivas, de preferência sardentas, além de ser homem de 

confiança dos armeiros franceses, que através dele vendem canhões obsoletos ao 

exército brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nível ao casar com um 

filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia 

onde o pai esteve preso e foi morto, é um crioulo, pai por sua vez de um garotão 

traficante de drogas, que aparecerá no Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta. 

Do ângulo senhorial, a degringolada não podia ser maior. Do ângulo a que o livro deve 

a sua acidez e qualidade, alguma coisa na família pode ter melhorado, nada piorou, e 

no essencial ficaram elas por elas. 

 A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira proeza artística a 

seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos uma situação literária machadiana, 

em que a crítica social não se faz diretamente, mas pela auto-exposição “involuntária” 

de um figurão. Recapitulando sua vida com propósito sentimental, este sem querer vai 

entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. O pressuposto desta 

solução formal — trata-se de uma forma em sentido pleno — é uma certa conivência 

maldosa entre o autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão que está com a 

palavra. O virtuosismo com que Chico encarna em primeira pessoa a mediocridade e 

os preconceitos oligárquicos de seu narrador, tornando-o extremamente interessante, 

e aliás sempre engraçado, é notável. Além da referência machadiana, provavelmente 

deliberada, há uma afinidade de fundo com a ficção de Paulo Emilio Salles Gomes, 

outro mestre na denúncia travestida de recordação. 

 Assim, quando perde o pai, Eulálio trata de lhe seguir os passos ilustres. 

Enverga uma das gravatas inglesas do senador, vai tomar cafezinho com políticos nos
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respectivos gabinetes, passa pelo escritório da Le Creusot, a firma francesa cujas 

negociatas o grande homem facilitava, leva bombons à secretária, fuma uns charutos, 

dá uma chegada no banco e antes das quatro volta para casa. Como não é senador, 

agora ficou tudo mais difícil e precisa ele mesmo fazer a fila para desembaraçar a 

mercadoria na alfândega. As coisas já não funcionam como antes, mas ainda assim o 

esquema da família “cujo nome abre portas” é luminoso como um sonho e vale uma 

citação extensa. À maneira do Machado da “Teoria do medalhão”, o romancista fixa um 

tipo nacional.  

Mas eu não tinha dúvidas de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De 

trás dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me 

anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E 

me abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias chamadas telefônicas. E pelo 

telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos 

fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo triplo do 

preço tratado me comprariam os canhões, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a 

munição que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio d’Assumpção, não 

por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no país. 

Dito isso, há um ponto em que Eulálio não é medíocre. O seu gosto pelas 

mulheres é forte e lhe dita condutas e análises surpreendentes, em dissonância com a 

sua frouxidão geral, com seus preconceitos de toda ordem e as obnubilações do ciúme. 

Longe de ser um erro na construção da personagem, o desnível compõe um tipo. 

Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção 

que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisório imposto pela condição de ex-

colônia às elites brasileiras. Como marca local, a desproporção entre a intensidade da 

vida amorosa e a irrelevância da vida do espírito é uma caracterização profunda, com 

alcance histórico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura. 

O núcleo romanesco da intriga — o seu elemento de sensação — é o 

desaparecimento inexplicado de Matilde. Ela se foi com o engenheiro francês? Fugiu 

aos ciúmes do marido? Caiu na vida? Pegou uma doença e quis morrer fora da vista 

dos seus? Morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem? Ao sabor da
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oportunidade, as explicações são adotadas pelo próprio marido, pela sogra, pela mãe 

adotiva, pela filha, pelas coleguinhas desta, pelo pároco da Candelária, que veio tomar 

chá, e pela voz anônima da cidade. Como em Dom Casmurro, não há resposta segura 

para o traiu-não-traiu, e o livro é construído de maneira a alimentar o ânimo 

fofoqueiro dos leitores. Em duas ocasiões antológicas, atormentado pelo ciúme, que o 

empurra a barbarizar, Eulálio vê a sua certeza se desfazer em nada. Por outro lado, se 

a incerteza dos fatos, da cronologia e da memória está no centro da intriga, a realidade 

que se forma à sua volta é clara e sólida, sem nada de indecidível, e as dúvidas do 

narrador se encaixam nela com naturalidade, compondo um panorama social amplo, 

de muita vivacidade. A carpintaria atrás do jorro aleatório das recordações é realista e 

controlada até o último pormenor. 

Pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado e pelas questões de 

classe e raça, Leite derramado pareceria ser um romance histórico ou uma saga 

familiar, coisas que não é. Como nos filmes em que a ambientação diz tanto ou mais do 

que a intriga, o pano de fundo contemporâneo talvez seja a personagem principal, a 

que Eulálio, a despeito das presunções, se integra como um anônimo qualquer. A 

pretexto disso e daquilo, da petulância popular de Matilde, das surras de chicote que 

são tradição na família, do horror aos hospitais públicos ou do samba na vitrola, o que 

se configura é a modernização na sua variante brasileira, em que tudo desemboca.  

Os Assumpção, que passam de acompanhantes de Dom João VI a barões 

negreiros, a aproveitadores do Abolicionismo e a traficantes de influência na 

República Velha, são antes uma categoria social do que uma família e importam menos 

do que o tempo que os atravessa. Não há encadeamento interno individualizando e 

separando as estações, as quais compartem a condição antediluviana, recuada de uma 

era. Elas funcionam como o passado senhorial em bloco por oposição ao presente 

moderno, ou também, pelo contrário, como a prefiguração deste e de sua 

desqualificação. A tônica recai na diferença entre os tempos? na superação de um pelo 

outro? na decadência? na continuidade secreta? Quem configura a resposta, que não é 

simples, é o vaivém entre antes e agora, operado pela agilidade da prosa. Os jardins 

dos casarões de Botafogo são substituídos por estacionamentos, os chalés de
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Copacabana por arranha-céus, as fazendas por favelas e rodovias, e as negociatas 

antigas por outras novas, talvez menos exclusivas. A relação desconcertante dessa 

periodização com as ideias correntes de progresso — ou de retrocesso — faz a força 

do livro, que é brincalhão, mas não ingênuo. 

As flutuações entre presente e passado, realidade e fantasia, ângulo familiar e 

ângulo público são caucionadas, no plano da verossimilhança psicológica, pela 

confusão mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas são asseguradas, com 

total precisão, pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, para quem o 

narrador de anteontem é um artifício que permite sobrepor e confrontar as épocas. É 

claro que não se trata aqui das derivas da memória de um ancião, mas de invenções do 

artista, sempre intencionais, carregadas de humorismo e ambiguidade. Para não 

perder a nota específica, ligada à história nacional, é preciso ter em mente a 

substância polêmica de cada situação, com a sua parte de alta comédia. O barão 

negreiro, por exemplo, foi uma glória da família, continua a sê-lo para Eulálio, mas é 

um malfeitor para os pósteros. Mesma coisa para o avô abolicionista, um benfeitor tão 

problemático quanto o outro: em vez de integrar os negros à sociedade brasileira, 

como quer a consciência de hoje, ele quer devolvê-los à África e ganhar dinheiro na 

operação. Já o pai senador, um pró-homem da República, representa bem o que pouco 

tempo depois se chamaria um lacaio do Imperialismo. Assim, trazendo escravos ou 

mandando-os de volta, cobrando e torrando comissões ilegais, os Assumpção vão 

cumprindo o seu papel de classe dominante, europeizadíssimos e fazendo tudo fora da 

lei. A dissonância entre a auto-imagem e a imagem que a história fixaria deles em 

seguida — mas será que fixou? — impregna a narrativa de comicidade politicamente 

incorreta do começo ao fim. 

O padrão da prosa, que tem correspondência profunda com esse quadro geral, 

é muito brilhante. Por um lado, a fala de Eulálio é salpicada de expressões um pouco 

fora de uso, indicando idade e privilégio social; por outro, a sua leveza e alegria são 

netas do Modernismo e de uma estética contrária à afetação. Assim, a fala é e não é de 

Eulálio, ou melhor, ela é uma imitação cheia de humor, impregnada de senso crítico. O 

seu andamento ligeiro dissolve as presunções senhoriais, que se transformam em
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ilustrações quase didáticas dos despropósitos de outrora. “Nunca uma nódoa, uma 

ruga na roupa, meu pai de manhã sai do quarto tão alinhado quanto entrou de noite, e 

quando menor eu acreditava que ele dormia em pé feito cavalo”. 

Esquematizando, digamos que os termos antigos ora são de gente graúda, 

marcando autoridade ou truculência, ora são familiares, marcando a informalidade 

também tradicional. Esta segunda vertente envelheceu menos e guarda parentesco de 

fundo com a familiaridade sem família de nossos dias, representada no caso pela TV 

sempre ligada no mais alto, pela polícia trafegando na contramão, pela desgraceira 

nos hospitais populares, pela trambicagem geral, pela cidade que não termina, pela 

sem-cerimônia em público, pela gramática desautorizada. É como se o presente 

continuasse a informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe 

a escala das massas, para melhor ou para pior. Talvez seja isso o leite derramado que 

não adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade 

encasacada, e não se instalaram o direito e a lei. É o que no interregno entre 

antigamente e agora se chamava modernização sem revolução burguesa. Sem 

saudosismo nem adesão subalterna ao que está aí, a invenção realista de Chico 

Buarque é uma soberba lufada de ar fresco. 
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RESUMO       

Este ensaio busca explorar na história de vida 

do personagem Eulálio, de Leite derramado, 

modos pelos quais o artista enreda e 

dramatiza na fatura literária o vasto e 

prismático território de hostilidades e de 

discriminações enraizado no cotidiano da 

vida brasileira. 

 

 

ABSTRACT 

This essay intends to explore in the lifetime 

of the character Eulálio, from Leite 

derramado (spilled milk), ways through 

which the artist enhances and dramatizes in 

his literary work the vast and prismatic field 

of hostilities and discriminations rooted in 

the daily life of the Brazilian society.  
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eite derramado (2009)1 de Chico Buarque é uma obra de 

características singulares.2  Sua história contida em vinte e três capítulos, ora 

breves, ora mais espichados, é transmitida pelo ditado (voz de comando) de um 

personagem centenário, Eulálio Montenegro d’Assumpção, a uma suposta 

enfermeira (mas não apenas), escolhida por ele como responsável pelo registro 

escrito. Em seu vasto tecido de misturas a obra contempla diferentes modalidades 

expressivas e mescla de gêneros literários, com prevalência do drama, uma vez que 

a história, articulada pelo personagem, começa perto do fim. Eulálio (Lalinho, Lalá, 

Lilico), nasceu e cresceu num meio abastado, de projeção pública, mas, desprovido 

dos bens materiais na extrema velhice, foi internado por sua única filha num 

hospital público com precárias condições de atendimento e de higiene, situado no 

espaço periférico da cidade onde reside (Rio de Janeiro). No aqui e agora do relato 

o personagem-ditador encontra-se imobilizado numa cama/maca hospitalar, em 

estado de saúde terminal. Impossibilitado de se mover devido à sofrível condição 

física (corpo coberto por escaras), Eulálio agarra-se a fiapos de vida e a espasmos 

da memória para compor histórias familiares, à feição de saga que, engrandecida 

por valores nada edificantes, ganha foros de farsa.  

                                                 
1 Buarque, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  
Nas citações extraídas da obra a indicação da página será feita no corpo do texto. 
2 Além do apoio na crítica de Antonio Candido, a presente leitura também é devedora de reflexões 
de Roberto Schwarz, particularmente de Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990 ; Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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No fluxo descontínuo do relato Eulálio vai enxertando informações sobre 

seu pífio e doloroso cotidiano, como explicitado numa passagem em que recorre à 

figura de um antigo conhecido, o engenheiro francês Jean-Jacques Dubosc, para 

medir sofrimentos, expondo por viés oblíquo a sua realidade abjeta: “Espero 

mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas 

baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a 

este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é 

mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada 

vem” (p. 27). Aqui, o conteúdo intensificado pela camada sonora dos vocábulos se 

traduz em consoantes nasais, guturais, dentais e explosivas, agitando o ritmo da 

sequência enumerativa caótica e diabólica3, que adensa a força expressiva com 

referências de caráter repulsivo: fedorentos, baratas, gororoba, merde, merda.  

De acordo com explicações do personagem, sabe-se que seu ditado é 

dirigido a uma única enfermeira, mas, por vezes, também é passado para alguma 

substituta de plantão, ou à sua filha Maria Eulália, em rara visita ao pai. O processo 

de anotação e transcrição, que parece convocar mais de uma pessoa, tanto afeta o 

manejo da língua como põe o conteúdo em risco. A primeira possibilidade não 

passa despercebida de Eulálio, que certa feita adverte com a soberba que lhe é 

peculiar: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 

submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam 

imputados” (p. 18). A descontinuidade dos conteúdos expostos, que pode ser 

creditada aos efeitos de sedação e rateios da memória, obedece a um ir e vir que 

ora retém um acúmulo de repetições, por variantes do mesmo tema, ora mistura 

versões com conteúdo desviante, ora afirma para depois negar, ora detecta lapsos, 

como afiançado pelo próprio Eulálio: “lembrança de velho não é confiável” (p. 38). 

E isso é reforçado em outra constatação: “minha cabeça às vezes fica embolada. É 

uma tremenda barafunda, [...]” (p. 39).   

No conjunto, o procedimento narrativo põe em tensão a voz ressentida, 

ferina e melancólica do personagem e a voz autoral, crítica. Esta última 

impregnada por um sagaz e implacável tom de galhofa. Nos dois casos, envolvendo 

personagem e artista, por razões opostas, narrar é manter acesa a chama da vida e 

                                                 
3 Spitzer, Leo. Lingüística e Historia Literaria. Madrid: Gredos, 1968, p. 274.  
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da obra. A se pensar nessa estratégia, por meandros da narrativa de tradição oral, 

com foco na fala do personagem, Eulálio seria uma espécie de Sherazade às avessas 

na luta contra a iminência da morte, protagonizando uma paródia patética de 

espectro masculino. Nesse entender, cabe ressaltar, a oralidade característica do 

“ditado”, como palavra imposta em voz alta para ser transcrita, difere do “ditado” 

no sentido proverbial, como é o recurso utilizado para nomear a obra. No caso, o 

uso do fragmento como título de textos (à moda de Rimbaud)4 ganha visibilidade 

por uma fração do ditado popular, “não adianta chorar sobre o leite derramado”, 

ou seja, inútil lamentar o que já ocorreu. Nessa função, como atalha Benjamin, 

“provérbios [...] são ruínas de antigas narrativas [...]”.5 Mas há também nessa 

escolha outros sentidos ocultos. Se considerarmos que depois de derramado o leite 

se mistura e muda de coloração, agrega-se um fato novo, por exemplo, implicando 

no desmanche de um código racista, aquele que a alvura do leite passou a 

simbolizar. Ainda, nesse campo exploratório, por jogo verbal resultante de 

transposição silábica, o vocábulo “leite” contém de modo anagramático o termo 

“elite”, escondendo na figuração paronomástica outro subterfúgio ardiloso, alçado 

como tema. Visto assim, leite derramado pode se transmutar em “elite derramada”, 

isto é, desprovida da rama que já lhe serviu como disfarce para manter falsas 

aparências.  O artifício não é único. Para dar vida aos conteúdos que se sucedem na 

fala diversificada e aleatória de Eulálio, o artista lança mão de múltiplos recursos 

formais: acelera ritmos pela pontuação escassa; opera transgressões sintáticas; 

mina o texto com armadilhas no campo sonoro; dribla o leitor com inserções 

inesperadas de tom jocoso; subverte sentidos de vocábulos; infunde um largo 

repertório de metáforas, e muito mais. Por esse veio, ainda, a mescla que 

caracteriza o procedimento incorpora e atualiza recursos da antiga tradição 

dialógica da sátira menipeia6, entranhados no vasto aparato de misturas do estilo

                                                 
4  Guyaux, André. “Du fragment au mot” in Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de 
Rimbaud. Neuchâtel (Suisse): Éditions de la Baconnière, 1985, pp. 228-254. 
5
 Benjamin, Walter. “O narrador” in Magia e técnica. Arte e política (vol. 1). São Paulo: Brasilense, 

1993, p. 221. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
6  Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis-London: University of Minnesota 
Press, 1994, p. 122. Edited and translated by Caryl Emerson. Introduction by Wayne C. Booth.  
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“carnavalizado”7 que embebe o relato. E é nelas que “se imprime o sinal do 

narrador, como o da mão do oleiro no vaso de argila”8. 

No interior de cada capítulo, estruturado como um bloco monolítico, sem 

parágrafos, mesclando diferentes conteúdos, num “constante redemoinhar dos  

motivos”9 (expressão extraída de Eric Auerbach), o fluxo narrativo escoa por 

associação livre, na esteira da escrita automática dos surrealistas10, no caso, em 

sintonia com a incontinência discursiva do personagem. Nesse exercício estético de 

expressividade irreverente, liberto de amarras, também se entrançam experiências 

devedoras do modernismo brasileiro.  

Variações sobre o mesmo. A “fazenda na raiz da serra”, fixação temática 

no sonho acordado de Eulálio Assumpção, vem à baila por uma distorcida ilusão 

quixotesca11, rememorada em fragmentos esparsos nos vários capítulos da obra. 

Emblemática para o personagem, essa lembrança que invade seu mundo 

imaginário é tratada no texto por um complexo jogo de “inversão por distorção”, 

pelo qual (acompanhando Dolf Oehler), “poderão se impor todos os modos 

discursivos que extraem a inversão de si próprios, a exemplo do que, na realidade, 

cabe à dialética histórica fazer: ironia, paródia, sarcasmo, estranhamento, 

satanismo etc.” A isso, o crítico acrescenta: “Também o idílio e a elegia, que Schiller 

descrevera, ao lado da sátira, como formas da experiência do artista moderno, 

possuem virtualmente esse momento de inversão, embora de modo precário; 

[...].”12 A expressão “na raiz da serra” (por “fazenda na raiz da serra”) se espalha 

metonimicamente no corpo do relato a espaços irregulares, próximos ou distantes, 

de modo obsessivo, como uma espécie de chavão, impregnando o conjunto com 

toque de melancolia. A expressão assoma na abertura do relato, inscrita na oração 

principal: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda de minha feliz 

infância, lá na raiz da serra” (p. 5). A declaração impositiva  — “vamos nos casar” 

—, dirigida a uma interlocutora que o leitor desconhece, contempla procedimentos

                                                 
7 Idem. Ob. cit., p. 107. 
8 Benjamin, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” in Os pensadores, vol. XLVIII. São Paulo: 
Abril Cultural, 1975, p. 37. Trad. 
9 Auerbach, Eric. “A meia marrom” in Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 490. 
10 Breton, André. “Manifeste du surréalisme” (1924) in Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 
1963, pp.11-64, 
11 Auerbach, Eric. “A Dulcineia encantada” in Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2017, pp. 299-320.  
12 Oehler, Dolf. Quadros parisienses – Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine (1830-
1848). São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 158. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr.  
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de inversão na base de suas unidades significativas. No exemplo, nota-se que a 

oração principal foi sintomaticamente deslocada de sua posição prioritária em 

favor da subordinada adverbial temporal (reduzida de infinito). O recurso tem 

ressonâncias no plano do conteúdo se considerarmos que a realização do desejo 

manifesto depende do deslocamento físico do sujeito que fala, o que no plano 

daquela realidade ficcional seria impossível acontecer, dada a situação em que se 

encontra o declarante. Como pouco depois ficamos sabendo, quem fala é um 

homem de cem anos, numa cama hospitalar, à beira da morte. E mais.  A 

propriedade rural à qual se refere, de longa data não pertence a sua família, com as 

terras já tragadas pela expansão desordenada do espaço urbano. No rol de suas 

informações salteadas, o personagem esclarece em outro segmento: na 

“desapropriação da minha fazenda na raiz da serra” foram “sessenta anos de 

processo contra a União.” E não se esquece de ajuntar que quando levou o genro ao 

lugar onde a fazenda existiu a “área já tinha sido ocupada por indústrias, e algumas 

favelas já infestavam a redondeza” (p. 79). Como se observa, tais referências 

testemunham uma nova ordem econômica e social, que substituiu a propriedade 

explorada pelo oligarca rural por aquela explorada pelo capital industrial, agora 

protagonista da destruição voraz do meio físico. Na explicação do personagem, 

observa-se por uma apreensão de repulsa o uso do verbo “infestar”, pejorativa e 

enviesadamente associado à devastação e à população pobre que habita a favela. 

As constatações feitas, porém, não desalojam da mente fantasiosa de Eulálio a 

materialização íntegra daquele espaço agora degradado. Em forma variante, 

agarra-se a outras palavras do genro italiano, deslumbrado diante da paisagem: 

“Mas Amerigo Palumba, que não conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar 

à margem do ribeirão disse, cazzo, isto é o paraíso” (p. 79). Aqui a emblemática 

“fazenda na raiz da serra” combina e amplifica a imaginação idílica de Eulálio 

atrelando-se ao lamento e ao sentimento de perda. O único vestígio de sua 

Pasárgada, quase apagado, é a natureza que resta junto ao ribeirão. Seguindo 

Oehler, aqui reverberando no andamento narrativo, “o idílio pode perder-se na 

bela imaginação e a elegia pode diluir-se em tristeza e petrificar-se na 

melancolia.”13 Vale dizer, a fazenda da “feliz infância”, que não existe mais, ficará 

reduzida à singela expressão “raiz da serra”, embora continue grandiosa na

                                                 
13 Oehler, Dolf. Ob. cit., p. 158. 
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imaginação de Eulálio, associada duplamente à infância e ao desejo amoroso. Fora 

isso, o uso continuado da expressão em diferentes situações contextuais acaba por 

transformá-la num elemento de forte poder simbólico, modo de ver o mundo 

idealizado, preso a um “paraíso” privado, contrafação da utopia coletiva da idade 

de ouro. 

Ainda, visto de outro ângulo, a expressão “raiz da serra”, que invade 

aleatoriamente vários segmentos do relato, adquire também função tragicômica,  

como um cacoete que beira à repetição senil, confirmando a fixação da memória 

remota de Eulálio, que se move a intervalos entre o sonho e a demência, em falsa 

“visão do paraíso”. Nesse caso, a “forma repetitiva” presta-se à “manutenção 

coerente de um princípio sob novos disfarces. É a reafirmação da mesma coisa de 

diferentes maneiras.”14 Na atualidade do personagem, a visão obnubilada de 

Eulálio, de características cômicas, se irmana àquela visão romântica da paisagem 

brasileira, pitoresca e exuberante, que “aparece triunfante n’A Assunção, onde o 

ingênuo Frei Francisco promove a natureza brasileira a alturas inéditas, ornando o 

Paraíso de ipês, jaqueiras, bananeiras, cajueiros, abacaxis, e pedindo inspiração à 

mangueira, em perífrase de saborosa comicidade involuntária.”15 Dadas as devidas 

diferenças, de tempo e de propósitos, mas considerando aqui ressonâncias de 

obras e de ideias, o texto paródico supera o modelo e inverte propósitos, por se 

tratar de uma  apropriação particular do “paraíso terreal”. Tudo isso é parte de um 

conjunto complexo, contraditório, identificando o meio que rege o universo de 

Eulálio, cheio de armadilhas, falsificações, subordinações, que reverbera no modo 

de ser desse ditado do personagem: dizer e desdizer, dizer uma vez mais, 

engrandecer, ocultar e escancarar, configurando o relato como campo minado 

estética e historicamente. 

O personagem-ditador. Perfilar figuras, contar e recontar histórias, mudar 

versões, exagerar, mentir, descalibrar o tom, tudo é para Eulálio, simultaneamente, 

um modo de espichar os sonhos acordados e ao mesmo tempo aplacar o 

padecimento extremo que está vivendo. Na contramarcha de seu cotidiano, o 

“ditador” Eulálio forja sua pseudo-saga familiar enaltecendo bravatas nada 

elevadas e atos hediondos praticados pelo clã, capilarizados em tráficos de
                                                 
14 Burke, Kenneth. Teoria da forma literária. São Paulo: Cultrix, 1969, p. 129. Trad. José Paulo Paes. 
15 Candido, Antonio. “Formação da Rotina” in Formação da literatura brasileira 1, capítulo VI, Belo 
Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1975, p. 211. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 144-162 | jul./dez. 2024 

 

 

151 | ALEGORIAS DO BRASIL EM LEITE DERRAMADO 
 

influência, de favores, de pessoas, de dinheiro, de drogas. Nela se elevam 

comportamentos nefastos, passando das histórias de fidalgos ibéricos de tempos 

imperiais àquelas de políticos da república brasileira. E, dessa galeria de 

medalhões Eulálio escolhe exemplos a dedo, como o bisavô, que “feito barão por 

dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra de 

Moçambique.”16 Ao declarar que o bisavô era “chamado de barão negreiro”, 

distinguindo a revelação pelo título nobiliárquico, acaba por inclui-lo na fieira dos 

reles e abomináveis traficantes de pessoas. Já no evocar de tempos mais recentes, 

Eulálio também inclui seu pai nessa réstia, mas contraditoriamente deixando 

entrever um juízo ambíguo de amor e ódio. Primeiro, decide expô-lo numa 

sentença-epitáfio tragicômica: “morto a mando de um corno” (p. 36). Depois, 

pinçando por sentença adversa, lembra o assassinato do pai, destacando-o como 

“político importante, além de homem culto e bem apessoado” (p. 52). Na 

continuação, enaltecendo a figura, aproveita para se vangloriar, ocultando do 

interlocutor a causa do assassinato: “Saiba o doutor que meu pai foi um 

republicano de primeira hora, íntimo de presidentes, sua morte brutal foi 

divulgada nos jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio e intermediava 

comércio de café” (p. 52). 

Nesse esboço do mandonismo e de práticas perversas, se de um lado Eulálio 

consagra os sórdidos antepassados e a si próprio, de outro zomba dos 

descendentes, debocha da nova geração como se os primeiros não se 

locupletassem como os últimos, em proporção abissal. Nesse movimento pendular 

os elogios dispensados aos ancestrais, que remetem a atos extremos de 

desrespeito humano, manobras políticas ilícitas, coerção, jugo social, são 

simbolizados por um “chicote histórico” (p. 103), que o tetravô general comprou 

“em Florença com intuito de fustigar jesuítas” (p. 103), como informa. Muitos e 

muitos anos depois, no Brasil, durante a Ditadura militar de 1964, agentes da 

polícia invadiram o apartamento onde Eulálio morava à procura do neto: “[...] 

perguntaram por um tal Pablo, e eu lhes disse que havia um equívoco, o garoto era 

um Assumpção de boa cepa.” Na sequência, explica que, nessa varredura, um 

desses brutamontes, “ignorante”, “espalhou no chão meu acervo de fotos, e nem 

me adiantaria protestar quando confiscou o chicote florentino” (p. 127). Esse
                                                 
16 Ob. cit., pp. 78-79. 
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objeto incorporado ao patrimônio dos Assumpção passou pelas mãos de muitas 

gerações, como o personagem cinicamente exemplifica e detalha, pondo ênfase nos 

requintes de uso de quem o empunhava — da ameaça psicológica à tortura física: 

“E vovô batia de chapa, sem malícia na mão. Batia mais pelo estalo que pelo 

suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, 

açoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se 

ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 

correia, mas o vergão ficava para sempre” (p. 102). Já sobre os outros Assumpção, 

seus descendentes, destampa: “Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha 

filha. Ficou torta assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei 

direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê” (p. 14). E sobre o neto — “o 

garotão ganha milhões, sem instrução alguma.” —, observa depois: “Já maduro 

entrou nos eixos, mas você deve lembrar quando meteu na cabeça de ser 

comunista” (p. 78). Adiante, virá à tona a história protagonizada pelo neto, 

aludindo aos tempos sinistros da Ditadura e à prática da tortura em seus porões. 

Assim ele conta que o neto estava preso e a mulher dele acabava de morrer ao dar 

à luz o bisneto, “recém-nascido no hospital do Exército” (p. 145). Sobre o bisneto, 

garotão que sobreviveu, declara com ironia: “não tem jeito de quem distribuiu 

panfletos contra a ditadura” (p. 39). 

No presente do relato, o insolente e presunçoso Eulálio Montenegro 

d’Assumpção retrato vivo do sofrimento, que amarga a descida ao mundo infernal 

da doença e da miséria, traduz de modo contraditório o padecimento dos que 

estiveram por séculos a serviço de clãs como o seu. Nisso se incluem também os 

que continuam vivendo na pobreza, como a massa oculta que ocupa o hospital e a 

região periférica onde Eulálio se encontra, perenizada no sofrimento pela classe 

social que ele representa. O fato é que, mesmo nesse estado precário, quase 

agonizante, despojado de sua humanidade, Eulálio não tira consequências 

objetivas dessa condição sub-humana, embora constate o duro cotidiano vivido 

por aqueles que considera seus subalternos: “E já que a senhora está com papel e 

caneta na mão, não custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o serviço 

da sua funcionária. A coitada ganha uns caraminguás no plantão noturno, atende a 

todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas memórias” (p. 70). 
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Observado pelo filão de nossa história literária, não é difícil detectar nas 

posturas do personagem traços daquela “desfaçatez de classe”17 (na expressão de 

Roberto Schwarz), definidora dos nossos muitos Brás Cubas. Mas, além desse 

parentesco, é possível reconhecer na construção ficcional de Eulálio amálgamas de 

outros personagens de Machado de Assis, como o casmurro e elitista Bento de 

Albuquerque Santiago, o delirante Rubião-Napoleão III de Quincas Borba,  

invocando outro personagem farsesco,18 e até mesmo em ressonâncias mais 

difusas com o velho memorialista Conselheiro Aires. Os exemplos, porém, não 

bastam para dar conta dos elementos trabalhados e transformados pela 

imaginação do artista na construção do personagem porque, embora presentes, 

estão longe de ser arremedo ou simples citação erudita. A composição dessa figura 

paródica e patética certamente resulta de uma complexa forja, também 

evidenciada por diversas colagens (pedaços de frases, frações de versos, frases 

feitas, alusões literárias), e bricolagens, com outros elementos selecionados de 

variada procedência. Nos componentes que contribuem para a caracterização, do 

personagem avultam manobras da elite do mando no plano econômico, social, 

cultural, sexual, racial, alcançando o presente do relato. Por essa régua vale 

ressaltar, ainda, o papel desempenhado pela figura feminina que se move no meio 

eulalial. E, se de um lado a mulher adere às cruezas do universo masculino, no trato 

que confere a seus subalternos, de outro, é rebaixada como as demais fora de seu 

meio, sendo também penalizada como o foram a avó, a mãe e a ex-mulher. Na sua 

identificação, duas mulheres da família são logo referidas pelo nome a filha Maria 

Eulália e a mulher, Matilde. Mas poucas são nomeadas. O prenome da mãe será 

referido pelo chofer Auguste, de modo incomum e afrancesado, “Marie Violette” 

(cap. 13, p. 81). Depois, só quase ao término do relato (cap. 23, p. 186), será citado 

como Maria Violeta numa interlocução casual com um padre. Há referências, 

porém, a figurantes como Eva e Kim, ou à geração de Balbinas (sempre ocupando 

posições subalternas). Encorpando o repertório de gags, uma mulher chama 

atenção pelo nome impresso num cartão de visitas: “Anna R.S.V.P. de

                                                 
17 “Machado é o romancista da desfaçatez das elites brasileiras, e não do ‘homem em geral’, como 
frequentemente se diz.”  A citação de Roberto Schwarz foi extraída de Sequências brasileiras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 222. 
18 Marx, Karl. “O 18 Brumário” in O 18 Brumário e Cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1977. Trad, revista por Leandro Konder.  
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Albuquerque”. Trata-se da avó de uma amiga de seu neto, que Eulálio descobre 

(por trás das rugas) ser uma das irmãs de Matilde, cuja abreviação (transmutada 

numa de forja cômica) será depois explicitada: Anna Regina de Sousa Vidal Pires de 

Albuquerque (p.168).  

A história familiar de Eulálio, desprovida de “obras valerosas”, constitui-se 

parodicamente com base num repertório gabola, sonho acordado de “um homem 

ridículo”, cujo intento principal é o de se pavonear exibindo etiquetas, como se 

bastasse nomear a descendência, sem vinculá-las com suas ações: “Eulálio Penalva 

d’Assumpção, conselheiro do Marquês de Pombal” (p. 150). Neste sentido, entre as 

banalidades que alimentam seus verbetes de classe, o prenome (repetido por 

gerações) e o sobrenome de grafia peculiar assumem protagonismo. Como se pode 

notar, no exemplo citado não escapam metonímias da escrita, nem sugestões de 

brancura (pena alva), bem como a alusão histórica ao controverso marquês de 

Pombal. Dadas as insistentes referências, embutidas nos nomes, considera-se que 

tais escolhas desempenham função substantiva em Leite derramado. Em “O 

estatuto semiológico da personagem”, Phillipe Hammon discute o problema por 

vários enfoques críticos, como o de Leo Spitzer, para quem “o nome é, de algum 

modo, o imperativo categórico da personagem”.19 Nessa decifração, temos o 

vocábulo Eulálio, que deriva do grego, significando “bom orador”, máscara verbal20 

que se ajusta à figura desse “ditador” de histórias, homem de formação culta 

bacharelesca, fala sedutora, oco de ideias, afeito ao palavrório. Essa falação, como 

foi dito, tem duplo propósito: seduzir o receptor das mensagens e prolongar a vida 

pela palavra. Quanto ao sobrenome Assumpção, que retém parte da grafia latina 

(sumptio ou assumptio), atualiza-se em português no substantivo comum 

“assunção”. Nada parece gratuito e muito se esconde nos detalhes. Em sentido lato, 

dicionarizado, assunção significa ascender por intermédio de alguém de muito 

poder; ou, ação de assumir, de tomar para si. Por uso religioso, entre os católicos se 

diz “ascensão de Nosso Senhor” (elevou-se ao céu), e “assunção de Nossa Senhora”, 

implicando que foi conduzida ao céu por força divina superior. Tais índices

                                                 
19 “[...] le nom est en quelque sorte l'impératif catégorique du personnage [...].” Referência extraída 
de Philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit [Vários autores]. 
Paris: Seuil, 1977, nota 55, p. 175. 
20 Tynianov, Iúri. "Dostoevsky˜ e Gogol"(per una teoria della parodia). In: Avanguardia e Tradizione. 
Bari: Dedalo Libri, 1968, p. 148. 
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concorrem para moldar o personagem e compreender figurações exploradas na 

obra. Não menos significativas, porém, são aquelas relativas ao direto e sugestivo  

sobrenome materno, composto pelo substantivo “monte” e pelo adjetivo “negro”. 

Segundo Eulálio, tais ancestrais são de um lado “caçadores de índios” e de outro 

“guerreiros escoceses do clã dos McKenzie” (p.184-5). Nada escapa nesse relato 

que enreda, de modo simultâneo, muitos tempos do Brasil. Aqui, obliquamente, a 

selvageria humana também alcança certo bando organizado, incitador da “Batalha 

da Maria Antônia” (outubro de 1968).  

A respeito do sobrenome paterno, vale assinalar uma passagem do capítulo 

4, contendo advertência de Eulálio, numa fala dirigida a alguém que acredita 

responsável pelo apontamento de seu ditado. A advertência é tosca e categórica: “E 

não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em 

geral se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário” (p. 18). No 

destaque dado à grafia do sobrenome, com a intenção de se colocar como “varão 

assinalado” sobre os demais, Eulálio configura por comparação o registro 

popularizado da grafia como um índice de rebaixamento. Como o artista não deixa 

escapar fio no tecido narrativo, lembra-se que o procedimento remonta a uma 

prática do Brasil escravista, em que o escravizado adotava o sobrenome dos seus 

senhores, em mais um modo de lavrar a propriedade. No caso, como quer o 

exemplo, o registro é sem o “p” e sem o partitivo (de), indicativo de procedência, 

distinção hierárquica, os “Filhos d´algo”, confirmando com o historiador Sérgio 

Buarque de Holanda que “toda hierarquia funda-se necessariamente em 

privilégios.”21 Ainda, por lupa invertida, expõe-se na explicação finória de Eulálio 

um traço tanto arrogante quanto ridículo que ajuda a escancarar deploráveis 

atitudes de classe nas malhas do texto: “Assunção, na forma assim mais popular, foi 

o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar 

na família sem sapatos” (p. 18). Afora preconceitos dessa laia, que afloram nos 

juízos do personagem, há por trás dessa comparação ferina, à feição de 

palimpsesto, a revelação de uma história sabida, mas ocultada na família, que vaza 

num desabafo de sua avó, reproduzido por Eulálio nos seguintes termos: “[...] 

jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p. 62). A 

revelação sem necessidade de jura, por constatação óbvia, torna patente não

                                                 
21  Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 6.  
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apenas o tabu de um parentesco ilegal, interdito familiar, mas principalmente o 

que nele se esconde: o caráter brutal, animalesco, que caracterizou o assédio dos 

senhores da casa grande às mulheres da senzala, por submissão sexual. A filiação 

desse tio-avô de nome Balbino era segredo de polichinelo, cochichado na 

intimidade da casa, mas devidamente escondido das relações de classe. Falsos 

segredos como esse mantinham subalternos os filhos não legitimados por 

casamento, sem direito de herança, claro, mas explorados pelo pai-proprietário, 

como aquele Balbino, “fiel como um cão”. Na distinção de origem, marcada pelos 

prenomes, Balbino, que significa “palavra balbuciante”, contrapõe-se ao significado 

de Eulálio, “bom orador”. As várias gerações dos Balbino Assunção (Filho, Neto)  

carregaram o sobrenome grafado por corruptela linguística, sem a consoante 

explosiva, “p”, supressão necessária para sinalizar a filiação bastarda. São, ainda, e 

por isso mesmo, testemunhas flagrantes da mestiçagem que o tronco espoliador 

buscava esconder, também no manifesto desejo se afirmar pelo branqueamento 

“num país onde as posições eram tão recentes quanto a própria nacionalidade, 

onde a brancura era o que ainda é (uma convenção escorada na cooptação dos 

‘homens bons’) onde a liberdade era uma forma disfarçada de dependência.”22 

Detalhes como esses compõem um complexo tecido de mascaramentos que ajuda a 

historiar bastidores do preconceito racial no Brasil. Enriquecidos, os traficantes e 

compradores de homens buscavam se distanciar daqueles que tratavam como 

animais e que serviam para encher de ouro as suas burras, como acusou o juízo 

atilado do poeta Heinrich Heine em Das Sklavenshiff  (O navio negreiro, tradução de 

Augusto Meyer): “/ Pois, se não me sobrarem trezentas peças, /Meu rico negocinho 

acabou-se!”//23  

E há mais nesse processo de falsificações e camuflagens do dominador em 

suas “tenebrosas transações”. Como exposto pelo personagem, os Assumpção se 

ergueram junto aos poderosos na metrópole real portuguesa e, um deles, detentor 

de muitas posses, já era figura ilustre quando chegou ao Brasil no início do século 

XIX, juntamente com o séquito da família real portuguesa, que então buscava 

refúgio na Colônia. Segundo informação de Eulálio, a abertura dos portos em 1808

                                                 
22 Candido, Antonio. “De cortiço a cortiço” in O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 
132. 
23 Heine, Heinrich. Das Sklavenshiff. “O navio negreiro”. Trad. de Augusto Meyer. 
https://pt.scribd.com  
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facilitou para seu avô o tráfico de negros. Já o tráfico de influência garantiu-lhe 

altos postos na corte brasileira e muitas dádivas, entre elas as doações de vastas 

extensões de terras pelas quais seu avô se tornou dono de “cacauais na Bahia, 

cafezais em São Paulo”. Garantidos pelo dinheiro e pelo status ajudaram a 

consolidar posturas truculentas de mando e posições de atraso, que enodavam o 

país.24 Numa passagem do capítulo 3, Eulálio conta: “Meu avô foi um figurão do 

Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos 

brasileiros de volta para a África, mas não deu certo” (p. 15). A proposta do avô, 

cínica, perversa, debochando dos propósitos de luta de um “abolicionista radical”, 

dimensiona ainda o desejo de destaque que Eulálio imprime ao avô, lançando mão 

do aumentativo: “um figurão”. Se atentarmos para os fatos históricos, pelo 

testemunho de Joaquim Nabuco, constata-se por via inversa a situação dramática 

da população escravizada no país, direta ou indiretamente constrangida pelo ferro 

da servidão: “Quando a campanha da abolição foi iniciada, restavam ainda quase 

dois milhões de escravos, enquanto os seus filhos de menos de oito anos e todos os 

que viessem a nascer estavam sujeitos até os vinte e um anos a um regime 

praticamente igual ao cativeiro.”25 

O tema da mestiçagem atrelado a brutalidades na relação da casa grande 

com a senzala ganhará protagonismo relevante no miolo do relato. No estratégico 

capítulo 12, espécie de entreato dessa representação farsesca, a mestiçagem 

familiar figura como tabu no seio dos dois clãs, o dos Assumpção e o dos 

Montenegro. Para Eulálio, o segredo de bastidor acaba exposto em meio a um 

confronto, vindo à tona como xingamento capital pela força da palavra, no caso, 

capaz de substituir um severo castigo físico. Nesse contexto os atos violentos 

praticados no reduto familiar são relembrados por Eulálio pelos castigos corporais 

e por atitudes repreensivas violentas de seu pai, ora dando-lhe tapas na cara, ora 

surrando-o com o cinto, largando marcas de fivela nas suas nádegas, agindo como 

um feitor contra o próprio filho. Mas a violência corporal não era prerrogativa 

paterna, também era prática usada por sua mãe. Por exemplo, uma ausência 

prolongada do marido, em mais uma noite do senador fora de casa, por alegado 

motivo de trabalho, deixou a mulher com os nervos à flor da pele, de imediato

                                                 
24 Como exposto por Emilia Viotti da Costa em A abolição. São Paulo: Editora Global, 2001, 
25 Nabuco, Joaquim. Minha formação. Belo Horizonte: Itatiaia, 2004, p. 183. 
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gerando ações indiretas e graves. A passagem descrita por Eulálio filtra 

comportamentos de uma mulher submissa ao marido, promovendo cenas de 

fingimentos, acrescidas de reações brutais de “sinhá”, descontando frustrações 

amorosas nos subalternos e no filho, com a crueza da impunidade. De sua parte, o 

filho se aproveitava para “enervá-la um pouco mais”: “Chutava empregadas, 

simulava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de boca 

aberta” (p. 74). A ferocidade doméstica é complexa. Os atos violentos da mãe e as 

representações patéticas alcançam também a provocação exibicionista de maus 

modos do filho. Nesse ímpeto de fúria, sem proporção, a mãe desistiu no último 

instante de aplicar-lhe um “corretivo” corporal, não por arrependimento (como 

insinua a onisciência do narrador) mas porque desejava (segundo conta) fustigá-lo 

com uma punição maior, diminuindo e insultando os Assumpção, costado do 

marido: “Ela ergueu a mão aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem 

de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beiços 

grossos como os meus” (p. 41). No seu juízo raso e igualmente preconceituoso 

Eulálio dará a dimensão do golpe que sofreu com aquela revelação, confessando 

que, anos depois, reagiu ao insulto atirado pela mãe, dando-lhe o troco, sutilmente, 

“com a grosseria da gente fina” (emprestando aqui uma expressão de Antonio 

Candido). Na verdade, nem era uma desforra, apenas confirmava que também não 

se podia negar a descendência materna de raiz africana. Foi assim que, tempos 

mais tarde, explicitou o recalque, destilando seu ódio numa vingança estéril: “A 

comida, cuspi no prato, mas fiquei com a ofensa engasgada esses anos todos. E 

agora lhe perguntei en passant, ao sair da biblioteca, porque ela nunca me contara 

que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim” (p. 74-75). 

A vida de Eulálio, como de resto o mundo ilusório que parece anestesiar 

suas agruras, termina num episódio surreal, tragicômico, em mais um surto de 

grandeza, no limiar de um sonho (delírio) em que ele se vê ainda pequeno com a 

mãe, visitando “se não me engano meu tetravô, que agonizava num hospital de 

campanha. O célebre general Assumpção [...] que no século retrasado desafiara 

Robespierre e agora jazia numa simples padiola” (p. 195). Ato contínuo seus olhos 

foram fechados por uma enfermeira. 

Rebeldia e liberdade. A jovem Matilde, “de pele quase castanha”, como 

definiu Eulálio, “era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de um deputado
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correligionário de meu pai” (p. 29-30). Na história de Leite derramado sua figura 

sintetiza mistura racial, rebeldia, irreverência, trato afável, sensualidade. 

Protagonizando a mulher moderna de seu tempo, rompendo tabus sexuais, Matilde 

ousou enfrentar e se livrar do meio opressivo onde gravitava o marido, dominador 

em casa e submisso ao bando elitista de sua família. Matilde assombrava a sogra, 

provocava ciúme e irritava o marido com seu comportamento livre, lúdico, seja 

pelo assobio, seja pelo repertório musical popular, seja no remelexo do corpo 

sambando com Balbino, ou num maxixe26 dançado com o francês Dubosc. A 

provocação feita pela adesão a danças de origem mestiçada vinha aliar-se ao 

comportamento social de desprezo pelas etiquetas de classe, e isso desde tempos 

escolares, depois manifesto no convívio com seu novo e empertigado meio 

familiar, mostrando-se despojada de artifícios e contestadora na ação. Em 

sintonias diferentes, tudo isso abalava mãe e filho, como Eulálio expõe, mesclando 

tempos e enviesando a fala: “E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar, 

assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia má-criação, duma feita assobiou num 

jantar da minha mãe, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o 

quanto me exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia comigo” 

(p. 66). Centro de atenções e tensões, a ex-mulher de Eulálio desapareceu de sua 

vida, ainda jovem, deixando com ele a filha pequena, Maria Eulália. Ele nunca mais 

soube de seu paradeiro, mas Matilde continuou sendo uma fixação em seu 

imaginário, lembrada por cenas de ternura e de ciúme, de atrevimento e humor, de 

sensualidade e erotismo. Quando a evoca pelo desejo, diga-se, sua fala muitas vezes 

ganha força poética, e o sonho acordado com o reencontro impossível se 

transforma em combustível, em sensação ilusória de plenitude da vida. Mas como 

dá com uma das mãos e tira com a outra, a ambiguidade característica do discurso 

de Eulálio penetra como verruma em observações que usa para definir Matilde: 

ginasial incompleto, francês quase tatibitate, interesse por futilidades. Como de 

hábito, nas comparações entre o restante dos mortais e seu meio familiar, Eulálio 

deixa sobressair ridicularias e traços de caráter, como na referência aos dotes 

musicais de Matilde, numa sequência pândega em que lança seu fel: “Ainda éramos 

                                                 
26 Em Música, doce música, Mário de Andrade escreve que “foi da fusão da habanera, pela rítmica, e 
da polca, pela andadura, com a adaptação da síncopa afro-lusitana que originou-se o Maxixe.” 
Andrade, Mário de. “Ernesto Nazaré” in Música, doce, música. São Paulo: Martins Ed.,1963, p. 125. 
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namorados no dia em que sentou ao Pleyel de minha mãe, e me preparei para 

escutar alguma peça de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na 

missa de sétimo dia do meu pai. Mas com mão pesada ela tocou um batuque 

chamado Macumba Gegê, vai saber onde aprendeu aquilo. E mamãe se despencou 

pela escada para ver que diabo se passava” (p. 45). 

Por essas e outras razões, o arcabouço que dá consistência à figura de 

Matilde alcança questões profundas, simbólicas, presas às raízes da vida social do 

país, de onde brotam preconceitos de variada natureza, como o exposto na 

seguinte alfinetada: “um dia a gorda mãe de Matilde deixou escapar que a menina 

não era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da 

Bahia” (p. 73). A centelha solta em meio a uma conversa entre amigas, lapso 

involuntário ou voluntário da futura sogra, abalou os valores estreitos da mãe de 

Eulálio. Incluído no intermezzo, resulta em mais um gol contra da mentalidade 

colonizada. O episódio que expõe Matilde e questões de consanguinidade dá azo a 

mais um entrecho de comicidade farsesca, captada numa soma de logros: a mãe faz 

revelações indesejáveis para a família inflexível de Eulálio; o pai nega-se a dar a 

mão da filha ao pretendente; a filha mente estar grávida; o pai volta atrás para 

manter aparências; a filha se casa; o pai, em ato contínuo, a deserda.  Se 

consideramos diálogos com a tradição literária local, pondo de lado pantomimas 

de nossa tradição romântica, ainda uma vez vale evocar o par Bentinho-Capitu. 

Isso porque, dadas as devidas diferenças, Matilde também representa para Eulálio 

a figura ousada, independente, que ele não consegue ser e nem suportar no outro. 

Fugidia, sensual, despojada, Matilde (termo cuja sonoridade - vogais e consoante – 

guarda parentesco com “maxixe”) avulta metonimicamente por atrativos ousados: 

não mais os cabelos longos, o penteado, o decote do vestido de gala da personagem 

machadiana. Surge agora atualizada: o cabelo cortado “à la garçonne”, a exposição 

das curvas do corpo, a coxa que sai de uma fenda do vestido, a boca pintada, o 

remelexo do corpo. Ela também se insinua, como já foi dito, pelo movimento 

requebrado da dança, em parceria com o francês Dubosc ou, sem distinção de 

classe, nos braços de Balbino. Desprezando interditos sociais, sua figura 

rememorada nos detalhes, volta à cena por elementos pictóricos impregnados de 

sensualidade: a cor laranja de seu traje, as flores vermelhas que estampam seu 

despojado (e ousado) vestido de casamento, a roupa cor de areia que acentua por
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contraste o tom mais escuro da pele, tudo contribuindo para compor a figura 

feminina que atiça os sentidos de Eulálio.  

Na construção dessa personagem outros elementos integram a fertilização 

entre textos27, contribuindo para a decifração de diferentes camadas do relato, 

também marcado pelo caráter folhetinesco, em mais um elemento da sua mistura 

de gêneros. Assim, além das possíveis afinidades locais, como uma Capitu de 

meados do século XX, a personagem Matilde Vidal (prenome equivalente a 

guerreira poderosa) assimila outros traços da tradição literária. Nesse caso, o 

prenome pode evocar uma conhecida personagem da literatura francesa do século 

XIX, título de uma obra de Eugène Sue: Mathilde — mémoires d´une jeune femme28, 

de recepção indireta no Brasil, por fonte folhetinesca. A se considerar pelo viés 

popular e paródico, fora de contexto, sabemos por Marlyse Meyer que “também se 

tremeu por Mathilde em Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.”29 A isso, acrescenta: 

“Em praticamente todos os volumes de suas memórias, Pedro Nava evoca os dois 

volumes que pertenceram ao marido Halfeld da Inhá Luísa e deixaram marcas 

profundas em três gerações da família e na dele, Pedro Nava, em particular.”30 No 

capítulo II “Caminho novo” de Baú de ossos, lê-se: “[...] uma  palavra sobre o 

romance de Eugène Sue. [...] a história calou tanto no seu espírito, que uma das 

filhas de seu [Inhá Luísa] matrimônio com meu avô chama-se também Matilde.”31 

Pode-se dizer que por essas e muitas outras razões Nava também entra no 

espectro dos diálogos com Leite derramado. Embora assim, a Matilde de Leite 

derramado, personagem com características próprias e inscrita num determinado 

contexto, se emancipa do meio opressivo pelo desprezo às soberbas regras do 

meio familiar, por enfrentar os preconceituosos com irreverência e dele se 

desvencilhar, enigmaticamente, saindo de cena para não voltar. Fugiu com Dubosc, 

o francês nela interessado? Está viva? Onde se encontra? Não se sabe. O fato é que

                                                 
27 A sugestão tem por base o ensaio “Ressonâncias”, de Antonio Candido, in O albatroz e o chinês. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, pp. 43-51. 
28 Eugène Sue. Mathilde – memoires d´une jeune femme. Por intermédio dessa Mathilde narra-se a 
história da Revolução Francesa, vista de um castelo da província. Em seu tempo, essa personagem 
de Eugène Sue foi interpretada como uma alegoria da Revolução de Julho de 1789. Meyer, Marlyse. 
Folhetim — uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 72. 
29 Idem. Ob. cit., p. 72. Segundo M. Meyer a personagem mobilizou gerações de leitores, desde o 
lançamento da obra, extrapolando territórios, com sobrevida no tempo e repercussão específica no 
Brasil. 
30 Idem. Ob. cit., p. 72. 
31 Nava, Pedro. Baú de Ossos. Rio de Janeiro: José Olympio Ed., 1974, p. 136. 
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Eulálio dimensiona a perda de Matilde por uma comparação de proporções 

descabidas, aproximando sua dor de abandono àquela dos escravos recém-

libertos, episódio cravado de tragicidade que marcou o fim da escravatura, nos 

estertores do Brasil imperial: “Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas 

aflições Matilde teve em sua existência. Sei que a minha se alongou além do 

suportável, como linha que se esgarça. Sem Matilde, eu andava por aí, chorando 

alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala” (pp. 55-56). A potência 

do amor por Matilde, que se mistura de modo contraditório no sonho de Eulálio, 

parece ecoar poeticamente num soneto de Pablo Neruda: “Matilde, nome de planta 

ou pedra ou vinho/ [...]/ Nesse nome correm navios de madeira/ rodeados por 

enxames de fogo azul-marinho, / e essas letras são a água de um rio/ que em meu 

coração calcinado desemboca. / [...]”32 Mas, no jogo de insegurança amorosa de 

Eulálio, a afetividade será uma vez mais subjugada pela mentalidade atrasada e 

conservadora, determinada pelos valores do universo masculino que regem seu 

meio social. Antiteticamente, Matilde representa o avesso do mundo erigido e 

controlado pela elite derramada do “ditador” Eulálio, sendo assim uma figura 

potente e imprescindível nessa invenção da oficina provocativa e inovadora do 

artista. 
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32 Neruda, Pablo. Cem sonetos de amor. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre: LPM, 1998. 
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RESUMO 

O artigo propõe uma análise da obra Essa 

gente (2019), de Chico Buarque, que aborda a 

trajetória de seu personagem principal, o 

escritor decadente Manuel Duarte, a partir de 

uma perspectiva topológica. Duarte é o ponto 

de vista a partir do qual Chico Buarque 

observa o Brasil de Bolsonaro sem nomear 

Bolsonaro. Duarte também é, propõe o artigo, 

um malandro em uma sociedade que não é 

nem a retratada por Manuel António de 

Almeida em Memórias de um sargento de 

milícias, nem a retratada por Mário de 

Andrade em Macunaíma. Aqui, a violência 

exercida pelo poder assume uma presença 

constante que atinge o próprio Duarte. 

 

 

ABSTRACT 

The article proposes an analysis of Chico 

Buarque´s Essa gente (2019), which 

addresses the trajectory of its main 

character, the decaying writer Manuel 

Duarte, from a topological perspective. 

Duarte is the point of view from which Chico 

Buarque observes Bolsonaro’s Brazil without 

naming Bolsonaro. 
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Duarte is also, the article proposes, a 

malandro in a society that is neither the one 

portrayed by Manuel António de Almeida in 

Memórias de um sargento de milícias, nor the 

one portrayed by Mário de Andrade in 

Macunaíma. Here, the violence exercised by 

power assumes a constant presence that 

reaches Duarte himself. 
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ssa gente, no momento em que começo a escrever estas palavras, é o 

penúltimo livro de Chico Buarque, quem acaba de publicar Bambino a Roma. É 

também o livro que ele escreveu logo após O irmão alemão, que lhe rendeu o 

prêmio Camões, prêmio que o presidente Jair Bolsonaro se recusou a validar com 

sua assinatura. O romance tem como pano de fundo, justamente, o governo de 

Bolsonaro. É difícil, no entanto, modular, pelo menos na primeira parte da história, 

o tom crítico que Chico Buarque quer imprimir a ela. Esse tom crítico, no entanto, 

vai se acentuando com o passar das páginas até atingir seu ápice nos momentos 

finais. Poderíamos, portanto, começar afirmando que, em princípio, estamos diante 

de um romance amável, quase divertido, construído principalmente a partir de e-

mails, telefonemas e anotações no que poderia ser um diário pessoal, centrado nas 

vicissitudes de seu protagonista principal, Manuel Duarte, um escritor maduro cuja 

inspiração, se é que alguma vez a teve, parece ter se esgotado. No presente da 

história que lemos, Duarte está tentando escrever um novo romance, ou fingindo 

escrevê-lo, a fim de recuperar parte de sua glória passada, baseada no sucesso de 

seu romance O Eunuco do Paço Real. Tudo indica, apesar da glória passada, que O

E 
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Eunuco não passa de um romance histórico ambientado na corte imperial, sem 

qualquer pretensão crítica ou experimentação formal.1  

Essa gente são as pessoas que cercam Duarte, suas ex-mulheres, uma 

esquerdista e a outra pró-Bolsonaro, seu filho que sofre bullying na escola, um 

passeador de cães a quem ele oferece subir a seu apartamento para comer e 

descansar e sente a obrigação de perguntar-lhe se tem que comer seu cu, é Agenor, 

o salva-vidas de Ipanema que literalmente salva sua vida e o convida para comer 

em sua casa na favela do Vidigal, é Rebekka, a namorada holandesa de Agenor, por 

quem Duarte se apaixona, ou pelo menos finge que se apaixona porque quer ter 

sexo com ela, são os policiais que matam um bandido mesmo que ele tenha se 

rendido, é Fulvio Castelo Branco, que quer ajudá-lo a transformar alguns de seus 

livros em filmes e com quem ele compartilha bebidas no exclusivo Jockey Club, 

onde Manuel Duarte agora se sente desprezado.  

Manuel Duarte não é, portanto, apenas um personagem, mas um lugar a 

partir do qual Chico Buarque decide olhar para a sociedade carioca e brasileira em 

meio ao momento Bolsonaro. Duarte é o ponto de encontro de todas essas vozes, 

preconceitos, crenças, ideologias e habitus que cristalizam um momento fatídico na 

cultura brasileira em meio ao declínio democrático. Sustentar que Manuel Duarte é 

um lugar significa, além disso, que sua caracterização como personagem não é 

exatamente a de quem denuncia, nem julga o tecido social que sua existência de 

alguma forma atrai. A moral de Duarte é francamente acomodatícia, ele tende a 

mentir para seus interlocutores e luta para manter seu padrão de vida, que 

consiste basicamente em morar no Leblon ou no Alto Leblon sem passar 

necessidade. No entanto, ele não é exatamente um cínico. Sua condição de 

perdedor, sua falta de inspiração, sua preguiça quase constitutiva criam um 

distanciamento dessas pessoas, e é justamente esse distanciamento que protege o 

romance do panfleto político e possibilita a narrativa. Manuel Duarte funciona 

como um condensador das histórias, mas parece também estar fora da história.

                                                           
1 Graças a uma carta datada de 19 de abril de 2019, endereçada a um editor chamado Ronald, de 
uma editora em São Paulo chamada Anhangabaú, sabemos que, pelo menos com sua editora atual, 
Manuel Duarte publicou doze livros. Sabemos também que sua agora ex-mulher Maria Clara era 
responsável pela correção e edição de seus textos. Finalmente, sabemos que a sorte de Manuel 
Duarte começa a mudar a partir de 19 de maio de 2019, um mês após sua carta a Ronald. A 
mensagem agora é de Petrus, seu editor, informando-o de que a nova edição de luxo de O eunuco, 
graças a "o crescente sentimento monárquico no país" (112), é um sucesso de vendas. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 163-176 | jul./dez. 2024 

 

167 | MARIO CÁMARA 
 

 

 

De Para todos a Essa gente e vice-versa 

 

Em 1993, o músico Chico Buarque lançou Para todos, cuja primeira faixa, do 

mesmo nome, ouvida à distância, pode contribuir para continuar pensando em 

Essa gente. Em primeiro lugar, o título escolhido para álbum e música não poderia 

estar mais longe de Essa gente. A preposição "para" indica tanto o destino, indo em 

direção “a todos”, como também uma sorte de presente, essa música é feita "para 

todos". A letra da música, por outro lado, compõe uma espécie de mapa cultural e 

musical do Brasil: São Paulo, Pernambuco, Minas, Bahia, Tom Jobim, Jackson de 

Pandeiro, Vinicius, Gal, entre cidades, regiões e músicos. No final da canção, Chico 

se define como "um artista brasileiro", como se fosse o resultado de todo esse 

percurso geográfico e musical.2 Há também, como se vê, um lugar de enunciação 

plural, mas imersivo, uma espécie de, para lembrar Caetano, abraçaço a nossa 

gente. Levando em consideração a distinção que Adélia Bezerra de Meneses faz 

para as composições musicais de Chico, estamos diante de uma canção do tipo 

utópico não porque construa um cenário inexistente, mas porque se trata de uma 

letra na qual o antagonismo parece não existir, uma letra isenta de conflitos onde, 

quase magicamente, a cada um coube a parte que lhe corresponde. Estamos, em 

suma, diante de uma imagem idílica do Brasil de ampla durabilidade crítica que 

tem prevalecido durante o que eu gostaria de chamar de "longo século brasileiro". 

De fato, esse século começou entre 1910 e 1920, com o nascimento da 

modernidade artística e da nova república, esse século XX começou a explodir com 

as manifestações populares de 2013 contra a presidente Dilma Roussef e culminou 

                                                           
2 O meu pai era paulista / Meu avô, pernambucano / O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô, baiano 
/ Meu maestro soberano / Foi Antônio Brasileiro / Foi Antônio Brasileiro / Quem soprou esta toada 
/ Que cobri de redondilhas / Pra seguir minha jornada / E com a vista enevoada / Ver o inferno e 
maravilhas / Nessas tortuosas trilhas / A viola me redime / Creia, ilustre cavalheiro / Contra fel, 
moléstia, crime / Use Dorival Caymmi / Vá de Jackson do Pandeiro / Vi cidades, vi dinheiro / 
Bandoleiros, vi hospícios / Moças feito passarinho / Avoando de edifícios / Fume Ari, cheire 
Vinícius / Beba Nelson Cavaquinho / Para um coração mesquinho / Contra a solidão agreste / Luiz 
Gonzaga é tiro certo / Pixinguinha é inconteste / Tome Noel, Cartola, Orestes / Caetano e João 
Gilberto / Viva Erasmo, Ben, Roberto / Gil e Hermeto, palmas para todos os instrumentistas / Salve 
Edu, Bituca, Nara / Gal, Bethania, Rita, Clara / Evoé, jovens à vista / O meu pai era paulista / Meu 
avô, pernambucano / O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô, baiano / Vou na estrada há muitos 
anos / Sou um artista brasileiro. 
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com o golpe de Michel Temer.3 

A famosa afirmação de Gilberto Freyre, escreve em seu ensaio Casa grande e 

senzala, "a força, ou mesmo a potencialidade da cultura brasileira parece residir 

inteiramente na riqueza de seus equilibrados antagonismos"4, parece ter perdido 

sua eficácia performativa, deixando, mais que do que o equilíbrio, a virulência dos 

antagonismos na superfície visível da esfera social. O século XX brasileiro, com a 

diminuição de seu poder hegemônico, exibe agora os resquícios de uma história 

violenta feita de perseguições, marginalizações e modernizações autoritárias. 

Uma parte da produção de Chico Buarque navega pelas águas da 

convivência na diversidade, Para todos é um exemplo disso, mas outra área é capaz 

de apontar os antagonismos representados pelas elites poderosas, os militares 

repressores, a indústria cultural. Voltemos um pouco mais no tempo, de 1993 a 

1968. Naquele ano, o grupo de teatro Oficina estreou Roda Viva5, peça composta 

pelo próprio Chico, que conta a história de um ídolo da música popular que decide 

mudar seu nome de Benedito da Silva para Ben Silver com a finalidade de agradar

                                                           
3 Os acontecimentos de junho de 2013 pegaram todos de surpresa, inclusive a muitos de seus 
protagonistas que, de repente, se viram nas ruas protestando, entre outras coisas, contra Dilma 
Rousseff, contra a Copa do Mundo, contra a corrupção, contra o sistema político, contra a polícia. 
Tudo começou em 6 de junho de 2013, quando o Movimento Passe Livre foi à Avenida Paulista, em 
São Paulo, para protestar contra o aumento das tarifas de transporte público naquela cidade e no 
Rio de Janeiro. O aumento não havia sido excessivo, vinte centavos em uma tarifa de três reais. Sete 
dias depois, houve outro protesto, mais massivo do que o da semana anterior. Nesse segundo 
protesto, a polícia militar agiu sob as ordens do governador do estado de São Paulo, Gerardo 
Alckmin. A repressão foi tão violenta e desenfreada que até mesmo os jornais Folha de S. Paulo e O 
Estado de São Paulo, que a haviam exigido no dia anterior, fizeram alguns gestos de retratação. A 
partir desse momento, os acontecimentos foram vertiginosos. Como resultado dessa repressão, 
uma série de manifestações teve início em 17 de junho de 2013, das quais participaram centenas de 
milhares, talvez milhões, de brasileiros. Os protestos não eram mais apenas contra o aumento das 
tarifas. Às vezes caóticas, às vezes em forma de assembleia ou violentas, as manifestações pareciam 
ecoar o que estava acontecendo no mundo árabe, conhecido como a "Primavera Árabe". Entretanto, 
ao contrário da maioria dos países árabes, o Brasil não estava sob um regime autoritário. O papel 
das redes sociais foi um componente central na construção de significado para a maré humana que 
saía diariamente para protestar. O coletivo Midia Ninja e o grupo Anonymus desempenharam um 
papel importante. As reivindicações e demandas do Anonymus consolidaram o discurso que a 
grande mídia estava construindo: o governo do PT, de Lula a Dilma, como um imenso oceano de 
corrupção. Daí para o golpe de 2016 foi apenas um passo. 
4 Casa grande e senzala. Formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. São 
Paulo: Global editora, 2003, p. 312. 
5 Durante a segunda temporada, com Marília Pêra, André Valli e Rodrigo Santiago substituindo o 

elenco original, a obra virou um símbolo da resistência contra a ditadura militar. Um grupo de cerca 

de vinte pessoas do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), invadiu o Teatro Ruth Escobar, em São 

Paulo, espancou os artistas e depredou o cenário. Segundo a Revista O Cruzeiro, de 9 de novembro 

de 1968, participou do ataque ao elenco do espetáculo Roda Viva, João Marcos Monteiro Flaquer. 

Após o revés na capital paulista, o espetáculo voltou a ser encenado, desta vez em Porto Alegre. No 

entanto, os atores da peça voltaram a ser vítimas da violência e intransigência do CCC e, após este 

segundo incidente, o Roda Viva deixou de ser encenada. 
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ao público. O personagem, sem nenhum talento, é a encarnação de uma figura 

frágil, facilmente manipulável, que após uma ascensão inicial acaba se suicidando. 

Nesse caso, a encarnação do mal é a nascente indústria cultural brasileira. É difícil 

não estabelecer algum tipo de relação entre Benedito da Silva e Manuel Duarte. 

Ambos conheceram o sucesso e ambos o perderam. Ambos têm relações tortuosas 

com seus agentes e/ou editores. Ambos se dedicam ao mercado de bens culturais. 

Ambos, poderíamos dizer, traíram sua condição de artistas brasileiros. Ambos 

morrem no final da história.  

Mas se o Roda Viva concentrou o antagonismo na indústria cultural, 

também permitiu algumas redenções. Primeiro, a do próprio Benedito, que se 

redime com seu próprio suicídio, e depois a do público espectador que, no contexto 

da ditadura, poderia colocar essa enteléquia que é a indústria cultural como um 

dos males do Brasil. No entanto, em Essa gente o antagonismo demora mais a 

surgir, é mais disperso, até mais banal, aparece em manifestações superficiais, mas 

o faz com uma intensidade explosiva, como nas cenas que reproduzo a seguir: 

 

Disposto a voltar a pé para casa, na saída do clube dispenso a 

carona do Fúlvio, que na fazenda também se dedica a longas 

caminhadas. Para ele, a endorfina e a serotonina assim 

liberadas não só proporcionam uma sensação de bem-estar, 

como incrementam as nossas funções intelectuais: preparar 

a defesa de um caso cabeludo, caro amigo, não requer menos 

criatividade que escrever ficção. Escreva pensando num 

filme de ação, diz ainda da janela do carro, ao cruzarmos ao 

mesmo tempo a cancela do clube. Ele já está para embicar na 

rua quando freia, salta do carro e vem berrando na minha 

direção: cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com 

uma expressão transtornada, passa por mim às cegas e se 

dirige a um homem deitado na calçada, encostado no muro 

do clube. É um sujeito com cara de índio velho que se levanta 

com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas.6

                                                           
6 Chico Buarque. Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras. Ediçao de Kindle, 2019, pp. 43-44. 
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O protagonista dessa primeira cena é Fúlvio Castelo Branco, que até poucos 

instantes atrás estava com Manuel Duarte no Jockey Club, tomando um drinque e 

aconselhando-o sobre como ele deveria recuperar sua carreira de escritor.  

A cena seguinte é mais previsível, mas igualmente explosiva. Depois de uma 

tentativa de assalto fracassada e com um refém em suas mãos, um jovem bandido é 

morto pela polícia, embora tenha decidido se entregar: 

 

Ali dentro há um assaltante com um refém, alguém me 

informa em surdina, e os cochichos à minha volta dão a 

impressão de estarmos num set de filmagem, ou assistindo à 

gravação externa de uma telenovela. No silêncio da rua, a 

única voz altissonante é a de um policial, que pelo megafone 

dá instruções ao protagonista da ação. Recomenda ao 

assaltante que saia tranquilo do prédio, que não maltrate o 

refém e confie na justiça, palavras que destoam do som 

metálico do megafone. No interior envidraçado da portaria 

vejo agora dois vultos que, segundo um grandão careca ao 

meu lado, são o marginal e o porteiro. O grandão sussurra 

ainda que o assalto foi denunciado à polícia por um vizinho, 

porque uma moradora do prédio gritava por socorro. Não 

me permito pensar na Maria Clara, que no bairro inteiro 

seria a última a ser assaltada, pois fora os livros não guarda 

em casa nenhum objeto precioso. Já agora posso ver à saída 

da portaria o mulato encapuzado que rende o porteiro por 

trás, com o braço esquerdo em torno do pescoço e o cano do 

revólver no ouvido direito. Assim encoxados avançam a 

passos curtos no pequeno pátio entre o prédio e o portão da 

rua, onde quatro policiais os esperam com os fuzis 

abaixados. O do megafone lhe ordena que se deite no chão 

com o refém e solte a arma, mas a dupla segue em frente 

arrastando os pés até o portão. O bandido cutuca o revólver 
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feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o 

controle remoto do portão. Quando eles pisam a calçada, os 

policiais retrocedem dois passos. A dupla avança mais um 

passo, a polícia recua outros dois. Aí o bandido olha à direita 

e à esquerda, olha para o prédio que ficou para trás, e está 

claro que é um amador, não tinha previsto um plano de fuga. 

Fodeu, diz o motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o 

assaltante solta o porteiro e baixa a arma, mas de repente 

sacode a cabeça e cai duro no chão. Foi um tiro na testa que 

tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um 

atirador de elite. Deitado de costas, se contorce inteiro ao 

levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que se 

aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, 

no peito, no pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, 

como se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e 

aplausos, os espectadores descem dos prédios e dos carros e 

correm para o palco da façanha. O policial do megafone 

retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na 

sua cara deformada reluto em identificar meu conhecido, o 

passeador de cães.7 

 

Uma nova dialética da malandragem 

 

Como antecipei no início, Essa gente poderia ser descrito como um romance 

divertido, no qual o narrador quase nunca perde a calma. O romance também é 

agradável porque nos diverte com os problemas econômicos e emocionais de 

Manuel Duarte e suas mil maneiras de desembaraçar-se de eles, suas pequenas 

mentiras, suas simulações e suas conquistas fracassadas. Em certo sentido, Duarte 

pode ser considerado uma espécie de novo malandro, mas um malandro 

fracassado, um pós-malandro. A figura do malandro tem sido amplamente 

discutida pelos críticos literários brasileiros, que encontram nele um personagem 

                                                           
7 Ibid., pp. 64-66. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 163-176 | jul./dez. 2024 

 

172 | MANUEL DUARTE, O ANTI-HERÓI DE NOSSA GENTE SOBRE ESSA GENTE  
 

representativo da  cultura brasileira. O primeiro estudo, e provavelmente o mais 

importante, é o ensaio de Antonio Candido "Dialética da malandragem". Nele, 

Candido propõe Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 

Almeida, como o primeiro romance malandro da literatura brasileira. Leonardo, o 

protagonista do romance, em vez de um pícaro, uma figura mais típica da tradição 

hispânica, deveria ser considerado um malandro. Candido encontra em Leonardo e 

no meio em que Leonardo vive características que são representativas da 

sociedade em formação que é o Brasil do século XIX. Uma dessas características é 

constituída por uma dialética entre ordem e desordem: 

 

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética 

da ordem e da desorden, que manifesta concretamente as 

relações humanas no plano do libro […] Essa afirmativa só 

pode ser esclarecida pela descrição do sistema de relações 

dos personagens, que mostra: 1) a construção, na sociedade 

descrita pelo libro, de uma ordem comunicando-se com uma 

desordem que a cerca de todos lados; 2) a sua 

correspondência profunda, muito mais que documentária, a 

certos aspectos assumidos pela relação entre ordem e a 

desordem na sociedade brasileira da primeira metade do 

século XIX.8 

 

E ele acrescenta outro ponto que acho fundamental para continuar pensando sobre 

Essa gente: 

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do 

século XIX, mesmo os que formam a pequena minoria dos 

romances cômicos, Memórias de um sargento de milícias 

criam um universo que parece liberto do peso do erro e do 

pecado.9 

 

De fato, Leonardo se move em um universo social sem a presença 

                                                           
8 “Dialética da malandragem” in O discurso e a cidade. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1993, p. 36 
9 Íbid, p. 47. 
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dilacerante da escravidão e sem a presença dos altos escalões do poder. Essas 

ausências resultam na imagem de uma sociedade irreverente e amoral, muito 

distante da visão "estupidamente nutrida por valores puritanos, como os das 

sociedades capitalistas".  Minha hipótese é que a amenidade inicial de Essa gente 

decorre em parte dessa inscrição. Manuel Duarte transita negociando e mentindo 

em um universo social disposto a constantes negociações em decorrência da 

ausência de moral, que vai da ordem a desordem. Contudo, Essa inscrição passará 

por uma série de transformações. Como observamos nas duas citações anteriores, 

e poderíamos acrescentar muitas outras, o romance de Chico Buarque reintroduz 

uma violência extrema, ausente em Memórias de um sargento de milícias e em 

Macunaíma, de Mário de Andrade, para referir outro romance mencionado 

também por Antonio Candido, exercida sobre uma população indefesa, os pobres, 

os negros pobres, os mulatos pobres, tanto pelo braço armado do poder, a polícia, 

quanto pelos próprios poderosos, como vimos na cena de Fulvio citada acima. O 

traço amável inicial, portanto, logo dá lugar a um drama violento que toma conta 

da totalidade da história como pano de fundo, como se o Rio de Janeiro fosse 

aquela violência permanente que acontece enquanto as pessoas vão à praia. 

 

O fim da mestiçagem 

 

 O final do romance surpreende. Manuel Duarte parece estar prestes a 

recuperar o sucesso que conheceu graças à reedição de seu romance mais famoso, 

O Eunuco do Paço Real. Seu editor Petro lhe pagou um adiantamento generoso e 

está lhe oferecendo mais tempo para terminar seu suposto novo romance. A boa 

notícia chega durante o mês de maio de 2019. A partir daí o romance se torna 

vertiginoso. A narrativa se concentra especialmente no relacionamento que Duarte 

constrói com Rebekka, a namorada de Agenor, que se torna uma espécie de 

assistente do novo projeto literário de Duarte. e depois salta para o dia 2 de 

setembro e continua, por meio das anotações de um diário pessoal, a desenvolver o 

suposto namoro entre Duarte e Rebekka até o dia 5 do mesmo mês. Não é fácil 

decidir se o que é contado ali aconteceu de fato ou se são fantasias de sedução de 

Duarte. Entre julho e setembro, com saltos de tempo, as anotações seguem uma 

após a outra. Contudo, não é fácil decidir se o que é dito ali é verdade ou se é o 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 163-176 | jul./dez. 2024 

 

174 | MANUEL DUARTE, O ANTI-HERÓI DE NOSSA GENTE SOBRE ESSA GENTE 
 

devaneio erótico de um homem mais velho, Duarte, com uma jovem, Rebekka. O 

importante é o que acontecerá em 25 de setembro, data em que, como saberemos 

algumas páginas depois, Duarte perderá a vida, por suicídio ou assassinato, não 

sabemos: 

 

o óbito se deu por arma de fogo, sendo que as hipóteses de 

suicídio ou homicídio ainda serão investigadas. O do 701 

agora se lembra de outra noite ter escutado um estampido 

próximo à sua janela, que atribuiu a um rojão de torcedor 

pelo gol do Flamengo.10 

 

A morte ou o suicídio admitem duas leituras diferentes e, ao mesmo tempo, 

convergentes. A supressão de Duarte é necessária como resultado desse 

ecossistema social violento. Mas ainda há algo mais que reforça essa violência. Três 

dias após a morte, quando o cheiro do cadáver alerta os vizinhos, começa a circular 

entre eles o boato de que Duarte era mulato "apesar dos desmentidos da própria 

juíza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente no Edifício Saint 

Eugene".11 Boato sustentado por um comentário anônimo de um morador do 

Edifício Saint Eugene: 

 

Os moradores fazem silêncio finalmente, quando o corpo 

sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto, 

sobre uma maca de aço carregada pelos bombeiros: dá 

licença, dá licença. Assim que eles descem pela escada, 

alguém comenta que crioulo, quando não caga na entrada, 

caga na saída.12 

 

A mestiçagem de Duarte nos leva de volta a uma cena reveladora, 

acontecida no dia 28 de fevreiro de 2019, entre Duarte e Agenor, o jovem negro 

que salva vidas, quando, ao saber que Duarte era escritor, Agenor lhe pergunta:  

— Você no livro é branco ou preto?  

                                                           
10 Chico Buarque. Essa gente. Op. Cit., pp. 165-166. 
11 Íbid, p. 166.  
12 Íbid, p. 166.  
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— Hein?  

— É preto ou branco?  

— Boa pergunta. 

Percebo que nos romances nunca me preocupei em 

explicitar a minha cor. É curioso que, num país onde quase 

todo mundo é preto ou mestiço, autor nenhum escreveria 

“hoje encontrei um branco…”, ou “um branco me 

cumprimentou…”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito 

de presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua 

raça…”.13 

 

O fragmento citado parece avultar dois aspectos. O mais óbvio é que, na 

literatura brasileira, a cor da pele só é descrita quando os personagens não são 

brancos. A branquitude está naturalizada. A segunda decorre da reflexão posterior 

de Duarte sobre o diálogo com Agenor, "nunca me preocupei em explicitar minha 

cor".14 Minha intenção não é elucidar se Duarte era negro, branco ou mulato, mas 

apontar que a mulatização de Duarte no final do romance, quando seu corpo já está 

inerte, mostra um estado da cultura brasileira em que a mulatização funciona 

como uma forma de estigmatizar, degradar e eliminar o outro, além de destacar 

que, em tempos bolsonaristas, a cultura da mestiçagem, tão importante para a 

configuração do Brasil que emerge do modernismo, parece ter sido extinta. 

Em 2023, foi lançado o filme Don't Expect Too Much from the End of the 

World (Não espere muito do fim do mundo), do diretor romeno Radu Jude. No filme, 

é claro, o mundo não acaba, pelo menos não como resultado de algum evento 

climático catastrófico ou guerra nuclear. No entanto, ao acompanhar as 

vicissitudes de uma produtora de televisão em busca de testemunhas para a 

filmagem de uma produção audiovisual de uma empresa multinacional que busca 

"lavar a cara", o filme consegue transmitir que algo catastrófico aconteceu em 

nossa história, que tudo o que conhecíamos como cultura de convivência 

desapareceu. Essa gente poderia ser vista sob essa perspectiva. Os vizinhos de 

                                                           
13 Íbid, p. 57.  
14 Íbid, p. 57. 
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Saint Eugene, os habitantes do Alto Leblon continuarão com suas vidas normais, 

irão à praia, ao shopping, ao Jockey Club, depois que o corpo de Manuel Duarte for 

removido. O Brasil bolsonarista retratado aqui, em suma, é apresentado como fim 

do mundo sem apelar para suas atrocidades, mas sim para o registro sinistro de 

sua vida cotidiana. 
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RESUMO 

Este ensaio procura entender as implicações 

sociais da forma literária do romance Essa gente, 

de Chico Buarque, a partir de uma leitura do 

romance Estorvo, à luz da bibliografia do gênero 

do terror. 

 

 

 

 

ABSTRACT  

This essay seeks to understand the social 

implications of the literary form of the novel Essa 

gente, by Chico Buarque, based on a reading of the 

novel Estorvo, in light of the bibliography of the 

horror genre. 
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"Daí a pouco começa a chover, e a plantação pega fogo." 

Chico Buarque, Estorvo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ma das características que define o gênero do terror é o desmonte da 

estabilidade da vida cotidiana.1 Alterações radicais no ambiente, ou em indivíduos, 

rompem expectativas de segurança previamente construídas e bem consolidadas pelo 

senso comum. A paranoia aparece no centro das tramas, uma vez que o personagem 

que primeira nota a mudança é tido como louco pela comunidade, ao menos até que o 

perigo bata à porta dos demais e os alertas iniciais sejam por fim valorizados, algumas 

vezes tarde demais. O paranoico se transforma então no sábio, tendo ou não salvado a 

si mesmo, e a comunidade. Eis a trama clássica. Na página inicial de Prisão perpétua, do 

argentino Ricardo Piglia, o pai de seu alter ego Emilio Renzi aconselha o filho: “Os 

paranoicos também têm inimigos”.2 Ou seja, pode haver verdade em meio a teia de 

hipóteses amalucadas que jorram sem parar da cabeça de um paranoico. O valor do

                                            
1 Para o debate sobre a relação entre ceticismo filosófico e filmes de terror, cf. Philip J. Nickel, “Horror and 
the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The Birds”, in T. Fahy (org.), The philosophy 
of horror: philosophical and cultural interpretations of the genre (Estados Unidos, University of Kentucky 
Press, 2012). Já sobre as relações entre sociedade moderna e terror, cf. Jonathan Crary, "Psychopathways: 
Horror Movies and the Technology of Everyday Life", in Tricks of the Light: Essays on art and Spectacle 
(Estados Unidos, Zone Books, 2023) p. 77-97. Sobre o ensaio, o crítico Hal Foster escreveu resenha 
esclarecedora: "We are our Apps", London Review of Books, vol. 45, n. 19, 5 oct. 2023. 
2 Ricardo Piglia, Prisión perpetua (Anagrama, 2007).  

U 
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terror seria justamente nos alertar sobre a fragilidade da razão que sustenta uma vida 

cotidiana segura.  

No cinema dois filmes marcam o início do terror moderno: Os pássaros e 

Psicose,3 ambos dirigidos por Alfred Hitchcock. No primeiro, a mudança se dá no 

ambiente: pássaros decidem se unir para promover a aniquilação da raça humana. A 

cena clássica acontece no restaurante do vilarejo quando uma especialista em aves 

afirma ser impossível um plano desse tipo orquestrado por animais pouco inteligentes 

(a voz da razão), o que é desmentido pelo subsequente ataque ao local (a razão posta 

em questão). Já em Psicose, a transformação ocorre no nível do indivíduo: o gentil dono 

de um hotel de beira de estrada se transforma num monstro (no terror, monstros, ou a 

encarnação do mal, para manter o jargão, podem ter natureza sobrenatural ou 

humana) e esfaqueia uma hóspede num momento de vulnerabilidade — nua no banho, 

mas também afastada temporariamente dos laços sociais que sustentam sua vida.  

Nossa experiência prévia tende a considerar inverossímil qualquer ideia de 

alteração brusca no ambiente, enquanto a individual, mais provável. Acreditamos em 

serial killers mas não em zumbis. Afinal, qual a probabilidade de um ataque 

orquestrado por pássaros ou de um vírus que alterasse o padrão de comportamento de 

toda uma população? De fato é baixa, mas não impossível — daí a força epistemológica 

do gênero —, como vivenciamos recentemente. Atravessamos uma pandemia em que 

negacionistas saíam aos bandos pelas ruas para provar que tudo não passava de 

manipulação. Tsunamis, queimadas, furacões etc. mundo afora ameaçam a vida em 

diversas partes do planeta. Recuando no tempo, largas faixas da população europeia 

apoiaram abertamente o genocídio de judeus — e seguem apoiando outros massacres 

ao redor do mundo colocados direta ou indiretamente em andamento por seus 

governantes. Mas o fato é que, a despeito dos exemplos, e com cada vez mais 

dificuldade, seguimos acomodando a vida cotidiana em padrões de segurança. 

Estorvo, romance de estreia de Chico Buarque, tem parte de sua força no olhar 

paranoico do narrador, que percorre locais previamente conhecidos por ele, mas que 

se apresentam transformados e hostis. A paranoia é informada em sua materialidade
                                            
3 No original, Psycho, um título perturbador porque ambíguo, já que pode se referir tanto a um  
estado de perturbação como a um sujeito, à psicose ou ao psicopata.  
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na cena  inicial, quando um desconhecido bate à porta da quitinete do narrador, e este 

o enxerga distorcido através do olho mágico. A distorção, seguida da dúvida entre 

delírio e realidade, vai marcar a forma do livro. A cena inicial também sugere que 

sonho e vigília se interpenetram, o que é outra maneira de dar notícia de um outro 

nível de conexão entre as coisas do mundo. “Vou regulando a vista, e começo a achar 

que conheço aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou senão cheguei dormindo 

ao olho mágico, e conheço aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho.”4 A 

frase precisa e enxuta, que condensa imagens complexas e incomuns, marca o estilo da 

escrita e se mantém, sem perder o fôlego ou baixar a tensão, até o fim.  

Se o romance pode ganhar interesse ao ser pensado na chave do terror, o 

enredo do livro se distancia das fórmulas algo clichês do gênero. O suposto perseguidor 

da cena inicial desiste de aguardar que a porta seja aberta e simplesmente desaparece 

(do hall e do livro), a ponto de narrador e leitor se esquecerem dele, o que faz do 

projeto de fuga, algo sem motivo ou lógica clara, deslocando assim o interesse da obra. 

Seria possível perguntar, isso se o romance desacelerasse em algum ponto, por quê 

afinal o narrador continua fugindo.  

São diversos os exemplos do delírio que flerta com o terror em Estorvo, e que 

compõem o ambiente alterado e inseguro. Da praça de alimentação do shopping, o 

narrador observa cabeças que ganham corpo e movimento: "[...] cabeças que 

despontam no vão, que sobem curiosas uma atrás da outra na escada rolante, cabeças 

que esticam o pescoço, e vão criando corpo, e criam pés que saltam na sobreloja, e 

viram pessoas que agitam cabeças que falam, piscam, riem e mastigam triângulos de 

pizza por ali".5  

No ônibus que o leva ao sítio da família, a cada curva o narrador solta o peso do 

seu corpo no homem que viaja ao seu lado e recebe o peso do desconhecido no seu, 

quando a direção da curva é alterada. O movimento o remete a uma boa recordação da 

infância, até que ele nota que "as mãos do indivíduo são de cera. [...] eu nunca havia 

visto mãos daquela cor, a não ser as mãos cruzadas do meu pai no caixão". Em poucas

                                            
4 Chico Buarque, Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 7. 
5 Estorvo, op. cit., p. 38. 
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linhas, a intimidade se torna ameaçadora. "Talvez eu devesse gritar, fugir, mandar 

parar o ônibus, mas ninguém ali se incomoda de viajar com um defunto." Há sempre 

um grande complô. Ele decide descer sem reportar o cadáver a ninguém, mas a 

paranoia o acompanha: "O ônibus demora a partir, e não consigo escapar do morto. [...] 

para qualquer lado que eu vá o morto me olha de frente [...]. O ônibus parte devagar, e 

agora a cabeça do morto vai girando para trás, sempre olhando para mim, como se o 

seu pescoço fosse uma rosca".6 Como nos filmes de terror, o perseguidor jamais 

desiste, e a rotação de cabeça humanamente impossível lembra a cena clássica do filme 

O Exorcista.    

Fugindo portanto a cada momento de uma ameaça diferente — real ou 

imaginada, cabe ao leitor decidir —, o narrador vai procurar proteção em locais 

anteriormente familiares. Mas esses ambientes já não oferecem abrigo. No centro da 

trama está o sítio da família, que tomado por bandidos, guarda relação com o delegado 

de polícia, que por sua vez mantém uma estranha intimidade com seu cunhado, que 

teve a casa assaltada, funcionários agredidos e a mulher (irmã do narrador) violentada. 

Ao voltar ao sítio pela primeira vez após muitos anos, crianças parecem ameaçadoras, 

ou estranhamente sedutoras, imagens de videogames lembram uma explosão intestinal 

e o velho caseiro da família "dá um pulo de sapo e vai parar no centro da cozinha [...] 

suas pernas cinzentas ainda são musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de 

uma raça mista que não envelhece".7 

Machucado, exausto, sozinho e, principalmente, extremamente vulnerável, o 

narrador pensa finalmente encontrar um rosto conhecido que possa acolhê-lo (a 

personagem assassinada na cena clássica de Psicose também vê em Norman Bates 

alguém que a acolhe após uma longa e arriscada fuga). Ambos estavam equivocados. 

Em Estorvo, a facada final carrega ambiguidade, deixando aberta a sugestão do suicídio 

— ideia que assumiremos aqui. O falso familiar, ao ver o narrador vindo em sua 

direção, saca uma faca de "dentro da calça. É um facão de cozinha meio enferrujado, o 

gume carcomido, que ele mantém apontado à altura do meu estômago, e não terei

                                            
6 Ibidem, p. 70-1. 
7 Ibidem, p. 25. 
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como sustar o impulso". Nessa fração de segundo entre recuar e seguir em direção à 

arma, ele nota o equívoco: "Estou a um palmo daquele rosto cumprido, sua boca 

escancarada, e já não tenho certeza de conhecê-lo".8  Mas ao que tudo indica, não vale a 

pena continuar fugindo sem qualquer chance de se safar — de quem ou do que, não 

sabemos. E o romance termina. 

Quem melhor interpretou a sociedade da qual Estorvo dava notícia de forma 

enviesada e difícil, foi Roberto Schwarz, que reconheceu a força da estreia de Chico 

Buarque como romancista.9 Em ensaio publicado no mesmo ano de lançamento do 

livro, 1991, Schwarz se pergunta (e encontra a marca específica da experiência 

brasileira contemporânea): "Nota-se que a tônica do romance não está no 

antagonismo, mas na fluidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias sociais – 

estaríamos nos tornando uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquência?".10 O 

bolsonarismo viria escancarar o funcionamento ao mesmo tempo criminoso e 

empreendedor da sociedade, em que as classes não se chocam mais em direção ao 

progresso, mas seus elementos se associam em nome do lucro e de acordo com a lei do 

mais forte.11  

Schwarz fecha o ensaio com outra intuição forte: "Esta disposição absurda de 

continuar igual em circunstâncias impossíveis é a forte metáfora que Chico Buarque 

inventou para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito".12 A disposição 

absurda não para de ser recolocada em cena por governos petistas com suas tentativas 

de desenterrar o cadáver do desenvolvimentismo.13  

Mas o mistério da forma de uma grande obra literária parece jamais se revelar 

por inteiro.  Seguindo o caminho aberto pelo gênero do terror, podemos colocar novas

                                            
8 Ibidem, p. 151. 
9 A leitura do romance serviu ao próprio Schwarz para que desse uma virada radical na crítica, e na sua 
visão de país, durante a década de 1990. Cf. Tiago Ferro, "Um novo percurso do nosso tempo — 
Roberto Schwarz", tese de doutorado, Departamento de História, FFLCH-USP, 2023. 
10 Roberto Schwarz, "Um romance de Chico Buarque", in Sequências brasileiras (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999), p. 220. 
11 Sobre empreendedorismo e extrema direita, cf. Rodrigo Nunes, Do transe à vertigem. São Paulo: Ubu, 
2022. 
12 Roberto Schwarz, op. cit., p. 223. 
13 Para Rodrigo Nunes, "o realismo de trinta anos atrás que se tornou irreal", ao comentar o 
descompasso atual da esquerda, ou, dos chamados setores progressistas. Do transe à vertigem, op. cit., 
p. 19. 
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questões: o que faria um personagem não lutar pela própria vida? Existe de fato uma 

ameaça no ambiente ou é ele quem busca situações nas quais o perigo o espreita? 

Talvez uma verdade profunda de Estorvo esteja na coragem de desistir, uma vez que a 

razão não é mais capaz de sustentar a ilusão da vida cotidiana estável e segura — ideia 

que retorna no romance Essa gente, 28 anos depois. 

Novamente temos um homem narrando em primeira pessoa, e mais uma vez um 

homem que encerra o livro e a narrativa pondo fim à própria vida. Estão presentes as 

ligações criminosas entre personagens provenientes de diferentes grupos, como por 

exemplo no esquema entre um pastor evangélico e um maestro italiano para recrutar 

meninos pobres com vocação para o canto para que sejam castrados e assim 

mantenham a voz aguda para apresentações de música erudita. Outro ponto em 

comum é o mal gosto das elites. Em Estorvo, a mansão do cunhado em formato de 

pirâmide, em Essa gente, a estátua dourada com faixa presidencial na sacada do 

apartamento de frente para o mar da segunda ex-mulher do narrador.      

Mas a forma literária é outra. Tudo que é desfocado, ambíguo, delirante, e que 

exige decisões contínuas do leitor sobre estar diante de sonho ou realidade no romance 

de 1991, entra no foco em 2019. A linguagem é clara e direta; sonho é sonho, realidade 

é realidade. O livro é composto de trechos organizados por datas, ora externas ao 

tecido narrativo, ora internas, funcionando, por exemplo, como cabeçalhos de 

correspondências, o que permite a entrada de outras vozes no livro.  

Já na primeira página recebemos informações precisas. Somos informados de 

local e data em que se passa a trama ("Rio, 30 de novembro de 2018"), situação 

financeira e pessoal do narrador, e política do país, com posicionamento ideológico 

claro de quem conta a história: "Como deve ser do seu conhecimento, passei 

ultimamente por diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança para o novo 

apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Não bastassem os 

perrengues pessoais, ficou difícil me dedicar a devaneios literários sem ser afetado 

pelos acontecimentos recentes do nosso país".14 O trecho inicial é uma carta de Duarte,

                                            
14 Chico Buarque, Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 5 
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narrador do livro e autor de romances que já conheceu tempos melhores, pedindo mais 

dinheiro ao seu editor para finalizar o trabalho prometido.   

O que em Estorvo se revela a muito custo, é portanto dado de bandeja no 

romance de 2019. Agora, a "sociedade sem classes, sob o signo da delinquência" parece 

não ser mais segredo para ninguém, e quem se incomoda ou questiona o estado atual 

das coisas, passa, na melhor das hipóteses, por ingênuo (ou artista, o que parece dar no 

mesmo de acordo com a lógica desses livros), na pior, por tolo. 

Mesmo distante das mudanças no ambiente reveladas por uma mente (e forma 

literária) paranoica, o ceticismo em relação à vida cotidiana, descoberto com o 

esquema do terror, segue operando. É o dia a dia banal que se torna ameaçador, isso 

sem qualquer transformação radical, apenas a lenta marcha da história. Aos poucos as 

opções do narrador vão desaparecendo, planos e esperanças se revelando infrutíferos, 

até que o cerco se fecha completamente. Sem monstros ou terra arrasada, a vida 

cotidiana leva à solução radical do suicídio.   

Ao compararmos os dois romances, descobrimos outra metáfora que Chico 

Buarque teria encontrado para o Brasil, e que o escritor Sérgio Sant'Anna resumiu em 

sua página no Facebook durante a pandemia da Covid-19 na seguinte frase: "O Brasil é 

um filme de terror".15 Bolsonaro seria um monstro e negacionistas tomadores de 

cloroquina agredindo profissionais de saúde representariam um ataque zumbi? 

Talvez… Porém, é mais provável que tenhamos apenas dado de cara com uma realidade 

absolutamente banal e atravessada de cima a baixo pelo mal, o que Schwarz havia 

intuído ao notar a impossibilidade de pensar a sociedade a partir dos esquemas de 

classe, atraso e progresso.16 

Se trouxermos outro livro e autor para a conversa, o achado pode sugerir novas 

conexões e sugestões de debate. A crítica raramente coloca O processo, de Kafka, na 

estante do terror. No entanto, o livro inacabado de Kafka funciona segundo a lógica 

básica encontrada em Estorvo. Tem início assim: “Alguém certamente havia caluniado

                                            
15 Sant'Anna morreria vítima da Covid-19 poucos dias depois da afirmação. Cf. Ruan de Sousa Gabriel, 
"Sérgio Sant’Anna e o Brasil que era pornochanchada e virou filme de terror", O Globo, 16 maio 2020. 
16 A nova moldura histórica desenvolvida pelo crítico aparece em diversos ensaios do período, mas 
principalmente em "Fim de século", in Sequências brasileiras, op. cit. 
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Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum”.17 O livro não vai dar 

notícia de quem teria feito a tal calúnia, e tampouco K. vai atrás do seu teor ou do 

caluniador, mas o processo ganha vida própria, e o mundo do protagonista torna-se 

estranhamente assustador. Josef K. quer lutar por sua honra e deseja a todo custo se 

defender no processo, enquanto o narrador sem nome de Estorvo, e Duarte, o escritor 

decadente de Essa gente, não parecem acreditar em qualquer tipo de salvação. 

O suicídio, que como sabemos Kafka se envergonhava por não ter tido a 

coragem de cometer, seria a única forma de escapar do horror cotidiano nos livros do 

autor brasileiro. Nesse caso, os narradores de Chico Buarque se distanciam do 

protagonista de O processo ao abrirem mão da luta pela sobrevivência, mas se 

aproximam de Kafka, que viveu com o peso de sua própria indecisão sobre desistir, até 

que a tuberculose decidisse por ele.18  

Seria então a história moderna em qualquer parte um filme de terror? E nós, 

espectadores e protagonistas, a viver nos equilibrando entre ilusões (mais ou menos 

frágeis conforme o contexto) de segurança e o suicídio? Ao que parece, o capítulo sobre 

a relação entre terror local e ilusões universais aguarda ser escrito.  
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17 Franz Kafka, O processo (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), p. 9. 
18 Ele amou a doença ao compreender que ela o libertava dos constrangimentos da vida social: "Todos os 
tempos anteriores não eram nada além de ilusões, apenas agora eu amo verdadeiramente", afirma Kafka 
em carta a Felix Weltsch. Roberto Calasso, "Posfácio", in Franz Kafka, The Zürau Aphorisms. Estados 
Unidos: Schocken, 2006), p. 109. 
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RESUMO  

Este breve ensaio propõe uma leitura crítica 

livre do romance Essa gente, de Chico 

Buarque. A obra, lançada em novembro de 

2019, apresenta, como marcas distintivas de 

sua singularidade ficcional o tratamento de 

fatos praticamente contemporâneos ao 

tempo de sua escrita, a recuperação de 

procedimentos estéticos típicos da ficção 

precedente do autor e alguns recursos 

narrativos muito específicos. Na contramão 

da recepção mais comum da obra, que lhe 

atribui como valor central a documentação 

crítica da aparência do presente, o ensaio 

propõe a análise de traços formais 

característicos do romance que possibilitam 

perceber que seu valor estético tem mais a 

ver com a explicitação de movimentos basais 

da dinâmica histórica e social brasileira. Para 

isso, são abordados como elementos da obra 

pregressa de Chico Buarque que comparecem 

em Essa gente: a condensação, o onirismo 

desperto, a “identificação desidentificada”, a 

metalinguagem ativa. Como elementos 

específicos da obra discutem-se: a violência 

como mediação primaz de relações entre os 

personagens, os recortes de classe e o papel 

do narrador mediador fracassado, a estrutura 

de diário disfarçado através de fragmentação 

e multiplicidade de gêneros mimetizados, 

além do comentário de canções brasileiras. 
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ABSTRACT 

This brief essay proposes a free critical 

reading of the novel Essa gente, by Chico 

Buarque. The work, released in November 

2019, presents, as distinctive marks of its 

fictional singularity, the presentation of facts 

practically contemporary to the time of its 

writing, the recovery of aesthetic procedures 

that are typical of the author's previous 

fiction and some very specific narrative 

resources. Contrary to most common 

reception of the work, which attributes its 

central value to the critical documentation of 

the appearance of the present, the essay 

proposes the analysis of formal features of 

the novel that make it possible to perceive 

that its aesthetic value has more to do with 

the explanation of basis movements of 

Brazilian historical and social dynamics. To 

this end, elements of Chico Buarque's 

previous work that appear in Essa gente are 

addressed: condensation, awakened 

oneirism, “disidentified identification”, active 

metalanguage. The following are discussed as 

specific elements of the work: violence as the 

primary mediation of relationships between 

characters, class outlines and the role of the 

failed mediator narrator, the structure of a 

disguised diary through fragmentation and 

multiplicity of mimicked genres, in addition 

to the commentary of Brazilian songs. 
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1. Tema para a crítica do valor literário 

 

 

 

 

 

 

 

ste ensaio é uma tentativa de interpretação de Essa gente, romance 

de Chico Buarque, publicado pela primeira vez em 2019. A estrutura do romance 

contempla um mosaico de textos: trechos de diário, notícias, cartas, telefonemas e 

é centrado na figura do escritor decadente Manuel Duarte. A nota mais curiosa da 

narrativa é a maneira como o autor se vale de ferramentas já consagradas na sua 

ficção para apresentar um depoimento crítico sobre o Brasil do presente, cindido 

ideologicamente e despedaçado socialmente pela emergência do neofascismo e 

alimentado pela última voga neoliberal, que agudiza as contradições sociais em 

uma situação de país periférico. Além dessa face explicitamente social, o romance 

parece empenhar-se em ser um comentário agudo sobre a literatura e a cultura 

brasileira dos últimos tempos. 

Para o estudioso da literatura, o romance suscita algumas questões 

instigantes: Pode a literatura dar conta do caráter de emergência que o momento 

político exige, sem esmaecer a sua função histórica de longo curso? Inclinar-se a tal 

emergência, nesse sentido, beneficia o alcance estético do texto? Como depor, em 

chave artística sobre o presente, sem deprimir a força estética de uma obra? Essas 

são algumas das questões que nos inquietam quanto à forma de Essa gente, as 

quais iremos tentar discutir aqui de modo muito livre. O referente crítico mais 

decisivo para essa apuração do calor estético da obra encontra-se no conceito de 

“função total”, conforme delineado por Antonio Candido em “Estímulos da criação 

 E 
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literária”1. Também nos inspiramos na discussão proposta por Edu Teruki Otsuka 

no artigo “Estrutura, função e valor na obra de Antonio Candido”2, que desenvolve 

a avaliação do problema do valor no exercício da crítica literária, considerando 

alguns elementos da nossa contemporaneidade literária. Uma das hipóteses de 

nosso ensaio é que Essa gente contribui para a discussão crítica do valor das obras 

literárias através da organização de alguns de seus elementos propriamente 

estéticos. A nosso ver, a análise desses elementos poderá levar à constatação de 

que o valor do romance se deve à sua reação incômoda ao modo como a literatura 

se relaciona com a realidade, que, no contemporâneo, tende a um modelo de 

reflexo mecânico quando de trata de obras “função social” (CANDIDO, 2006) 

proeminente. 

 

2. Crítica do presentismo 

Essa gente propõe ao seu leitor ao menos um desafio inicial: interpretar o 

livro de um autor experiente, consagrado pela crítica e pelo público e conhecedor 

dos mecanismos que a literatura usa para se constituir como fato estético, como 

fato de comunicação, de interpretação do mundo, de expressão e de diálogo com 

um público amplo, considerando o caráter de mercadoria da arte. Tudo isso nos 

leva, talvez de modo inescapável, a abordar a obra considerando a trajetória do seu 

autor. Ao mesmo tempo, precisamos considerar que o autor experiente aqui está 

assumindo o desafio relativamente novo que, todavia, caracteriza parte da 

literatura contemporânea: comentar, com certa urgência, o presente. 

Percebe-se, em várias obras da literatura brasileira contemporânea, uma tal 

urgência em depor sobre a conjuntura imediata em que estamos mergulhados. 

Essa gente é um romance que também realiza esse movimento. Todavia, o romance 

possui um andamento alternativo, que acaba resultando em problematização, com

                                                           
1 De acordo com Candido (2006, p. 53): “A função total deriva da elaboração de um sistema 
simbólico, que transmite certa visão do mundo por meio de instrumentos expressivos adequados. 
Ela exprime representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 
inscrevendo-se no patrimônio do grupo.” 
2 Para Otsuka (2019, p. 23), o problema contemporâneo do valor das obras literária remete a 
“questões que envolvem, por exemplo, a origem de classe dos artistas, a autenticidade social da voz 
enunciadora, a tomada de posição diante da segregação social e racial, e o questionamento de 
critérios de legitimação artística das obras, dado que os critérios tradicionais em geral supõem 
padrões estabelecidos na tradição erudita e alguma concepção de autonomia das obras.” 
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viés irônico, dessa mesma urgência da literatura contemporânea. O romance todo 

parece constituir-se em chave de ironia; e, salvo engano, um vetor dessa ironia é 

também dirigido à ânsia ou ao compromisso que a literatura contemporânea se 

impõe: comentar a quente o presente, sem distanciamento histórico. 

Em Essa gente parece existir uma linha narrativa basilar, que tem a ver com 

tal consistência irônica que se dirige à urgência de comentário do presente nas 

obras de arte. A esse respeito, vejamos, por exemplo, como é feita a referência 

temporal à última entrada do “diário caótico” que é o romance, datada do dia 29 de 

setembro de 20203. Essa Gente é lançado oficialmente em 09 de novembro de 

2020, menos de 60 dias depois da última referência a data presente no romance. 

Trata-se, portanto, quase de um romance “ao vivo”, o que certamente põe em cena 

o problema da urgência em relação ao presente e a consequente indisponibilidade 

de distanciamento histórico, em geral tão importante para se deslindar a leis gerais 

de uma época através da arte narrativa. 

Desse modo, Essa Gente é armado com ferramentas literárias que foram 

amadurecidas por Chico em obras anteriores, as quais são colocadas agora a 

serviço de uma melhor adesão ao tempo presente para a proposição de um gesto 

de reconfiguração estética dessa dinâmica histórica. Isto é, não se trata apenas de 

retratar pura e simplesmente tal dinâmica histórica, como se fosse possível colar 

simplesmente elementos de ordem documental, factual e literal nas obras 

literárias. Ao contrário, valeria pensar a relação da obra com o seu presente 

considerando que os elementos documentais não são o lastro definitivo de seu 

valor literário, embora chamem atenção, em chave negativa, para a relação do obra 

com o mercado editorial nacional. Assim, o autor cria o universo ficcional de Essa 

Gente explicitamente como uma forma de reconfiguração do presente, de tal 

maneira que o documental e o factual sejam ingredientes da integridade estética 

da obra. Todavia, ao que parece, não são tais elementos o fiel da balança da sua 

integridade estética.  

Essa Gente, pois, é uma obra importante, não porque trata de questões 

quase que imediatas, observado o fio que liga do tempo em que o romance é
                                                           
3
 A entrada intitula-se “Escritor encontrado morto em apartamento no Leblon” e é a reprodução de uma 

nota de jornal com breve informação sobre as circunstâncias da morte do escritor Manuel Duarte. 

(BUARQUE, 2019, p. 189). 
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escrito aos fatos cotidianos do Brasil do século XXI a que ele se refere. A 

configuração estética, em sentido amplo, alcança valor devido ao manejo de uma 

série de outros elementos, entre os quais se acha a atenção urgente ao presente, 

que, por sua vez, é aparentemente tratada de forma irônica. Assim configura-se o 

que podemos chamar de crítica do “presenteísmo”, que foi usado como valor de 

mercado para vender a obra, como se pode verificar no início da sinopse 

disponível no site da editora4. 

 

3. Ferramentas ficcionais buarqueanas 

Lembremos, portanto, algumas das ferramentas ficcionais da obra ficcional 

anterior de Chico Buarque para apurar com justeza a relevância literária de Essa 

Gente.  

Uma das primeiras, a condensação, que se verifica na composição das 

cenas, na construção de sequencias narrativas, na ordenação do tempo narrativo, 

na elaboração dos diálogos, na construção do perfil das personagens. Em todos 

esses casos são utilizadas diretrizes de composição condensada, que é típica do 

autor. A condensação de elementos de origens às vezes díspares faz com que o 

romance seja, ao mesmo tempo, muito engraçado e muito sério, triste e grave. A 

tonalidade da sátira, que banha toda a obra, atravessa elementos voltados para o 

humor, para o sério e até para o trágico. O resultado disso é uma dicção híbrida, 

típica da narrativa buarqueana que intensifica o caráter de crítica social da obra e 

de autoproblmeatização do fato literário. 

A segunda ferramenta muito típica do Chico Buarque é o uso do monólogo 

interior, através da famosa técnica que o próprio autor nomeou de onirismo 

desperto, combinação de delírio e de vigília. Em diversos trechos da narrativa, por 

exemplo, a técnica do onirismo desperto, dá muita liberdade ao narrador, para
                                                           
4 O primeiro parágrafo da sinopse é revelador desse apelo ao “presenteísmo”: “Um escritor 
decadente enfrenta uma crise financeira e afetiva enquanto o Rio de Janeiro colapsa à sua volta. 
Tragicomédia urgente, o novo romance de Chico Buarque é a primeira obra literária de vulto a 
encarar o Brasil do agora”. (Disponível em: 
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535932959/essa-gente?idtag=c7625f0a-
7620-45f8-9798-
3593f7e505e5&gad_source=1&gclid=Cj0KCQjwz7C2BhDkARIsAA_SZKYA9pQs43auSdh6l-
GiuTD1mrbBbkambD6gOekoJYQhdX7sNDwUhVQaAnNOEALw_wcB . Acesso em: 26/08/2024) 
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criar e revelar traços ideológicos das personagens. Na entrada do dia “25 de 

fevereiro de 2019”5 encontramos um trecho do narrador que mostra a disposição 

do uso desse recurso na obra. Ele diz: “também existe a categoria dos sonhos 

lúcidos, quando você sabe que o sonho é sonho, mas não consegue ver a saída”. A 

frase parece emblemática da característica da função estética e crítica do discurso 

narrativo da vertigem desperta. Isto é, o sujeito consegue perceber que o vivido é 

delírio. Entretanto, o sujeito não consegue ver a saída dessa condição cognitiva. 

Chico Buarque, portanto, induz o leitor a interpretar o texto segundo essas 

coordenadas, o que parece ser condizente com o desejo de lançar mão de uma 

problematizadora da situação social presente, que se assemelha, tanto aos olhos de 

leitores quanto de personagens, a um pesadelo. 

Outra ferramenta é a construção do personagem central como uma espécie 

de “alter ego torto” do autor. Alguns resenhistas de primeira hora, recolhendo da 

sugestão da sinopse distribuída pela editora Cia. das Letras, anotaram a 

semelhança sonora entre os nomes Duarte e Buarque, bem como fato desse 

personagem ser alguém adepto de caminhadas peripatéticas. O alter ego é torto 

especialmente pelo fato de que ele se constrói através de certas técnicas de 

desidentificação, que afastam o protagonista do leitor, com função crítica. A 

desidentificação, no caso específico, é interessante, porque, talvez mais que outros 

protagonistas anteriores de Chico, Manuel Duarte exibe uma espécie de 

espelhamento distorcido da sua própria personalidade, o que não deixa de 

constituir também um olhar irônico sobre determinada classe de artistas, à qual o 

próprio romancista pertence. Trata-se de uma desidentificação que se dá através 

da decadência física e econômica, da impossibilidade de manutenção de um 

relacionamento sentimental conjugal, da decadência literária. O personagem é 

caracterizado por certa inaptidão para a vida adulta, aderindo completamente aos 

códigos ideológicos e procedimentos sociais da classe a que pertence. Contudo, 

trata-se de movimento de mão dupla: por um lado, ele é portador da ideologia da 

classe dominante; por outro, apresenta distanciamento dela, através de elementos 

que, de alguma maneira, diferenciam o personagem da classe a que pertence e, por 

isso mesmo, em certa medida, o humanizam. Por isso, o personagem não corre o

                                                           
5 BUARQUE, 2019, p. 53. 
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risco de ser pura e simplesmente uma caricatura da classe dominante, ou do 

escritor de classe média alta malsucedido. Duarte, portanto, é alguém que flutua 

entre adesão/compartilhamento e refutação/distanciamento.   

Outra ferramenta é a moldura irônica, na qual se enquadra toda vida 

brasileira, e através da qual se realiza a relação entre tempos (passado e presente) 

do país. Em Essa Gente existem dois pontos que distintivos do que chamamos de 

moldura irônica, em que se realiza o elo presente e passado, propondo o processo 

social de constituição da nação para análise do leitor. Um primeiro ponto é a 

relação do momento presente com a Bossa Nova e as promessas que a Bossa Nova 

carregava dentro da sua própria forma estética: a maneira como o Brasil do futuro 

se anunciava já no presente, “uma manhã, tão bonita manhã”. Outro ponto refere-

se à relação com o Eunuco do Passo Real, título do romance de Manoel Duarte, que 

fez sucesso e o projetou como um grande escritor brasileiro contemporâneo. 

Dentro de Essa Gente o romance estabelece a ponte entre o passado colonial e um 

presente com características assemelhadas.  

Uma última ferramenta é o que se poderia chamar de metalinguagem 

ativa, ou dialógica, pois a obra conversa com outras artes, outras referências, 

gêneros textuais, obras do próprio autor e que é socialmente empenhada. Trata-se 

de um dobrar-se criticamente sobre a função da arte na sociedade, algo que está 

tanto em episódios específicos quanto no conjunto geral da arquitetura do 

romance. Essa ferramenta será melhor observada após a visão de conjunto das 

especificidades do romance. 

 

4. Especificidades composicionais de Essa gente 

Podemos seguir agora para a apresentação de alguns elementos bastante 

característicos da especificidade estética de Essa Gente. O primeiro elemento a se 

destacar é a presença aguda da violência como mediação praticamente única 

das relações sociais. A esse título, note-se que os personagens do romance se 

relacionam uns com os outros basicamente por mediações que têm a ver com a 

violência social com marcas muito fortes de classe e de raça. Por exemplo, a 

violência doméstica que está sugerida na relação entre os personagens Agenor e a
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Rebeca. Num recorte mais explícito, lembre-se o espancamento do mendigo pelo 

personagem Fúlvio Castelo Branco, que ocorre junto ao muro de um clube para 

ricaços, do linchamento do cuidador de cães e depois a sua morte brutal. São 

também referências à atmosfera de violência partilhada por todos na sociedade a 

menção a decreto presidencial que libera a posse de armas para o cidadão comum, 

a estátua dourada do líder neofascista com boné de general e faixa presidencial e, é 

claro, própria morte de Manoel Duarte. 

Enfim, algumas dessas referências violências são documentos do Brasil 

contemporâneo. Outras não são reais, mas são ficcionalmente plausíveis e 

coerentes com certo estado de desagregação que é um ambiente propício para que 

as relações sociais sejam mediadas preferencialmente pela violência. A 

desagregação social revelada na obra tem, ao mesmo tempo como causa e 

resultado a atmosfera de violência, o ar que nutre Essa gente. 

Como emblema dessa atmosfera, vale a pena lembrar em registro do diário 

do dia 9 de abril de 2017. Quando Duarte refere-se a suas amantes, ele afirma, à 

guisa de conclusão: “Existe mesmo um misterioso elo entre compaixão e 

perversidade”6. Essa frase é definidora de traços da especificidade das relações 

sociais do Brasil que, de alguma maneira, afloram em momentos de crise. O 

personagem crê ser natural o “misterioso elo entre compaixão e perversidade” que 

precisa ser exercitado como liga da relação entre classes no Brasil. 

Outro elemento da composição de Essa gente que contribui para a eficácia 

estética do todo é a faixa social em que o romance se concentra. 

Predominantemente, os personagens configuram um conjunto de pessoas bem-

postas na vida. Trata-se da classe a que o narrador pertencia até há pouco tempo. 

Sua decadência vai, aos poucos, configurando-o como mediador entre dois espaços 

ou entre matérias sociais distintas. Há uma disposição de que o autor construa o 

seu personagem protagonista como mediador. Entretanto, a ideia de que possa 

haver efetivamente mediação, nos termos do que fora possível ao romance 

moderno, é negada pela própria narrativa, que, em alguma medida, nos apresenta 

o enredo de um fracasso. 

                                                           
6 BUARQUE, 2019, p.18. 
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O personagem não consegue compor seu novo romance e, portanto, não 

consegue atuar como mediador entre a vida que representam, numa ponta da 

sociedade, por exemplo, os negros castrados e, na outra, por exemplo, os 

personagens Fúlvio Castelo Branco, Rosane, Napoleão. A possibilidade de realizar 

essa mediação não está na mão desse escritor decadente; mas está na mão do autor 

problematizar tal impossibilidade. É fundamental considerar, pois, que há um 

autor que organiza as coisas e que atesta que o narrador, enquanto mediador de 

uma certa relação entre as classes, fracassa. Aqui estamos diante da distinção entre 

a perspectiva da obra e a do narrador, tão importante para o que o romance de 

Chico Buarque depõe acerca da problematização do lugar da arte na sociedade 

contemporânea. Considerando essa dicotomia, alguns comentadores de primeira 

hora do romance caracterizaram-na “uma narrativa carente de qualquer 

perspectiva redentora”7.  

Ajuda na percepção dessa dimensão política da obra a organização literária 

de seus trechos, remetendo o leitor a uma estrutura de “diário disfarçado”. Não se 

trata apenas de um diário, porque é uma coleção, um arquivo. Existem textos que 

não pertencem a Manuel Duarte, e alguns tão pouco se referem a ele. Por isso, 

parece pertinente dizer que temos acesso não à ficcionalização de um diário, mas à 

ficcionalização de um arquivo com marcas de entrada em forma de diário, as quais 

distinguem uma autoria de arquivista, que atua acima do protagonista enquanto 

narrador. Tomada assim, a organização do autor-arquivista coloca as coisas de tal 

maneira que elas não se referem apenas a Duarte, mas também a nós que vivemos 

Brasil contemporâneo e também talvez ao que esteja configurado num futuro 

próximo.  

Em termos objetivos, há entradas, por exemplo, em terceira pessoa sobre 

Duarte, que poderiam ser uma espécie de ensaio, um exercício de metalinguagem 

crítica sobre a noção de autoficção. Existem ainda trechos da ficção relacionada aos 

negros castrados do Vidigal e da Babilônia, que podem ser o romance iniciado e 

tentativa de aclimatação daquela narrativa bem-sucedida do Manoel Duarte em
                                                           
7 Ver a esse respeito a resenha de Leonardo Otávio Belinelli de Brito. Disponível em: 
https://revistaescuta.wordpress.com/2019/11/20/essa-gente-de-chico-buarque/. Acesso em: 
26/08/2024. 
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 Eunuco do Passo Real para a realidade presente. Tais entradas, que datam de 

2016, aparecem, talvez como a ficção frustrada de Duarte. Além disso há entradas 

com conversas telefônicas, reportagens,  cartas que não são nem escritas pelo 

Duarte nem a ele endereçadas.  

De fato, é uma armação muito complexa, com uma costura muito sutil do 

problema da literatura com problema da vida contemporânea brasileira, 

atravessada pela cisão de classes e raça. Se o escritor Manuel Duarte não consegue 

dar sentido a sua interpretação do presente e fracassa, reiteramos: há um autor 

sobre ele, um arquivista que consegue propor o problema como potência de 

inteligibilidade social de maneira forte.  

Por fim, vale ressaltar que Essa Gente também é uma narrativa em que a 

arte e a literatura são temas centrais e ajudam a compor o olhar crítico para a 

realidade. Não se trata pura e simplesmente de metalinguagem ou de um 

dialogismo que flutua na dimensão pura e simples do texto ou dos códigos 

artísticos. O comentário à arte feito pelo romance considera-a no contexto das 

tensões sociais. Veja-se, por exemplo, como é curiosa a maneira como o 

personagem Fúlvio Castelo Branco tenta ajudar o protagonista agenciando a 

narrativa para um filme americano afirmando: “escreva pensando num filme de 

ação”. Somos remetidos aqui à tensão entre arte e mercadoria tão importante para 

a literatura contemporânea tão reveladora do tratamento do que seja artístico em 

Essa gente.  

Cabe ressaltar, por exemplo, que o romance escrito 11 anos antes pelo 

Manuel Duarte é reeditado com uma justificativa que exibe as contradições 

específicas da função social da arte no contemporâneo e sua relação com o 

mercado. Certo dia toca a campainha o editor com um contrato para Duarte assinar 

com a justificativa: “tendo em vista o crescente sentimento monárquico do país 

será reeditado o Eunuco do Passo Real em edição de luxo”. A decadência de Duarte 

é salva de algum modo (ao menos em termos financeiros) pelo aprofundamento 

dela mesma. O autor vê-se à beira do abismo Brasil, mas com dinheiro no bolso. A 

partir dessas menções a mercado literário e indústria cultural, com foco especial 

para música, arte erudita, arte popular, Bossa Nova, MPB, direciona-se o
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comentário crítico, ficcional e não meramente factual ao presente, o grande desafio 

que, como dissemos, Essa gente enfrenta. 

Ao que parece, a matéria que o romance deseja tocar é a mesma enfocada 

pelo diagnóstico de Roberto Schwarz a respeito das semelhanças e diferenças 

entre a política nacional em 1964 e em 1918:  

 

Cinquenta anos atrás, quem marchava com Deus, pela 

família e a propriedade, eram os preteridos pela 

modernização, representativos do Brasil antigo, que lutava 

para não desaparecer, mesmo sendo vencedor. É como se a 

vitória da direita, com seu baú de ideias obsoletas, não 

bastasse para desmentir a tendência favorável da história. 

Apesar da derrota do campo adiantado, continuava possível 

— assim parecia — apostar no trabalho do tempo e na 

existência do progresso e do futuro. Ao passo que o neo-

atraso do bolsonarismo, igualmente escandaloso, é de outro 

tipo e está longe de ser dessueto. A deslaicização da política, 

a teologia da prosperidade, as armas de fogo na vida civil, o 

ataque aos radares nas estradas, o ódio aos trabalhadores 

organizados etc. não são velharias nem são de outro 

tempo. São antissociais, mas nasceram no terreno da 

sociedade contemporânea, no vácuo deixado pela falência do 

Estado. É bem possível que estejam em nosso futuro, caso em 

que os ultrapassados seríamos nós, os esclarecidos. Sem 

esquecer que os faróis da modernidade mundial perderam 

muito de sua luz.8  

 

A trajetória de Manuel Duarte, da maneira como é configurada por Chico 

Buarque, não apenas testemunha e documenta esse tempo, mas dá forma exigente 

à relação dele com a constituição histórica do país, o que é garantia do valor

                                                           
8 SCHWARZ, 2019, p. 329-330 (grifo nosso). 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/05/veja-o-que-muda-nas-regras-de-posse-e-porte-de-armas-com-o-novo-decreto.shtml
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 literário da obra como crítica da vida. Tudo pesado, ao que parece, a pergunta que 

ressoa ao final da obra é: “não seríamos nós, os esclarecidos, os representantes do 

passado”? Ajudar a elaborar essa pergunta é tarefa alcançada pela função total da 

obra. 
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RESUMO  

O artigo apresenta uma análise de Essa gente, 

título de Chico Buarque publicado em 2019, e 

procura mostrar como sua narrativa 

engendra uma intrincada organização 

ficcional, que se opõe à realidade histórica na 

forma de um romance que matura seu estilo 

na relação que estabelece com a época. Em 

plena crise promovida pela afirmação do 

bolsonarismo, oferecendo um contraponto à 

brutalidade do tempo, define esse estilo o uso 

oportuno do humor, das sutilezas e dos 

significados que se constroem 

simbolicamente. 

 

ABSTRACT 

 This article analyzes Essa gente, a novel by 

Chico Buarque published in 2019. The aim is 

to show how the narrative engenders an 

intricate fictional composition, which 

contrasts with the historical reality in the 

form of a style that has matured according to 

the times. At the height of the crisis caused by 

the consolidation of Bolsonarism, this style is 

defined by the opportune use of humor, 

subtleties and meanings that are symbolically 

constructed, as opposed to the brutality of 

the moment. 
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Não possuis casa, navio, terra. 

Mas tens um cão. 

Drummond, “Consolo na praia”1 

 

 

 

 

 

 

 

om Essa gente, publicado em 2019, Chico Buarque pareceu abrir 

caminho em sua obra. Ainda que, na construção do livro anterior, O irmão alemão 

(2014), referências diretas à realidade fora do texto desempenhassem papel 

estruturante, nelas o predomínio do elemento autobiográfico e o foco num caso 

particular da família Buarque de Holanda — a história de Sergio Günther — 

concorriam para que a realidade própria do leitor fosse resguardada. Assim, o 

resultado ficava a meio caminho entre a ficção e o ensaio biográfico, um 

completando o outro, e o todo por fim cedendo à organização simbólica, à maneira 

do que se convencionou denominar como autoficção. Em Essa gente, as alusões à 

vida do autor ressurgem, mas sobressai o distanciamento. Apesar de o 

protagonista, Manuel Duarte, ter nome consonante com Buarque, escrever 

romances, ser carioca e morar na Zona Sul, no Rio de Janeiro, as afinidades com o 

autor permanecem genéricas e as diferenças aparecem em número superior. A 

proximidade é suficiente para a lembrança, mas insuficiente para a identificação, 

como se o modelo aproveitado no livro anterior sugerisse alterar a receita no 

seguinte, ou fosse a realidade mesma que o exigisse. Em Essa gente, mais que o 

autor, quem se autoficcionaliza é o personagem escritor, ao ponto de expressar a 

consciência do gesto. Duarte chega a dizer que seria bom evitar, no romance em 

que trabalha, “alguns cacoetes autorreferenciais” (BUARQUE, 2019, p. 29). Se irá

                                                           
1 In: Poesia 1930-62. Ed. crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 432. 
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evitá-los realmente, é outra história. No que respeita à autorreferência, a indicação 

de um recuo, na passagem de O irmão alemão a Essa gente, ou, melhor dizendo, a 

diluição do ingrediente que se sabe pertencer à realidade do autor na dosagem que 

mistura biografia e invenção tem, como efeito primeiro, o reforço da ambiguidade, 

e por consequência o desnorteio da leitura. O leitor não tem a referência 

inequívoca por onde pegar e seguir, e o autor não vai oferecer um serviço de guia. 

Ao mesmo tempo, o leitor de primeira hora é tomado por uma incômoda 

familiaridade em Essa gente, logo na abertura, na carta datada de 30 de novembro 

de 2018, com a menção a “acontecimentos recentes no nosso país” (p. 5, grifo meu). 

O leitor é incluído nesse pronome e na referência inconfundível à crise do 

bolsonarismo antes mesmo de saber que a carta é assinada por um sujeito 

chamado Duarte. O protagonista é nomeado apenas capítulos depois, quando o 

destinatário da carta que abre o romance, o editor Petrus, escreve à ex-mulher do 

escritor, Maria Clara, pedindo que considere “uma reaproximação intelectual, 

indispensável para o futuro do nosso Duarte, quando nada porque ele é o pai do 

seu filho” (p. 23). Só nesse momento o leitor fica conhecendo o nome do escritor 

protagonista. Antes disso o personagem foi definido por uma vizinha como “esse 

cidadão”, vizinha que, sem dúvida, deve ser incluída entre os moradores do bairro 

que ele irá chamar, na página seguinte, de “essa gente” (p. 20). A essa altura, 

quando é revelado o nome do personagem e algo básico como o fato de ser pai, o 

leitor já foi envolvido por algumas das realidades que compõem o estágio 

atrapalhado da vida de Duarte, já sabe das crises, já sabe das ex, já leu um dos 

sonhos de Duarte e foi introduzido à misteriosa história dos cantores castrati, que 

até então corre em separado. O processo parece ir conferindo desse modo 

importância ao que se apresenta na narrativa direta e indiretamente, em sequência 

e em paralelo, e o leitor talvez pressinta aí uma chave, entre o que percebe rápido e 

o que sente entender com atraso, entre o que reconhece com insuspeita obviedade 

e o que sente não assimilar apesar da evidência. 

 Essa gente narra uma crise na vida do escritor Manuel Duarte. É uma crise 

do artista, em primeiro lugar. O novo romance que a editora espera não avança, 

enquanto o primeiro que escreveu, O Eunuco do Paço Real, é relançado em edição 

kitsch, com brasão e letras douradas, “tendo em vista o crescente sentimento
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monárquico no país” (p. 123). Mas à crise intelectual é acrescentada a afetiva. As 

companheiras de antes, embora mantenham contato, já estão em outra, enquanto a 

jovem holandesa que despertou seu interesse, Rebekka, tem interesses diversos. É 

assim também a crise de quem sente a idade chegar, e, com os tempos que mudam, 

é uma crise da identidade masculina. Duarte observa que Maria Clara, no processo 

da separação, chamou-lhe “machista” e “misógino” (p. 17), e ao descobrir que não 

poderia engravidar a companheira seguinte, Rosane, ele reage exaltado, e passa a 

frequentar prostitutas. Sonha até que uma delas é um travesti e não rejeita “a ideia 

de experimentar a coisa” (p. 55). Como se vê, a crise atinge traços constitutivos do 

personagem. Traz por isso as lembranças da mãe adúltera, recordada com ternuras 

edipianas, e do pai suicida. Alcança além disso o pertencimento de classe do 

personagem, que fora no passado sócio do Country Club (vendeu o título) e no 

presente mal se reconhece na coluna social que estampa sua figura em companhia 

de gente duvidosa. Como a narrativa marca um andamento cotidiano, as crises 

aparecem misturadas, é a própria vida do personagem que segue. A crise 

financeira feita de dívidas não se separa da crise do escritor que oferece vender os 

direitos da obra ou que fica sabendo, não sem afetar a própria vaidade, do jovem 

autor referido como “a grande revelação da moderna literatura brasileira” (p. 122). 

A crise do corpo que envelhece, manifestada na prostatite, não se separa da crise 

do homem que tem a concepção de gênero confrontada. O episódio da visita ao 

urologista, encaminhando já o leitor para o segmento final da narrativa, reúne 

exemplarmente alguns desses conflitos, que nem por isso esterilizam a fantasia: 

“Enquanto ele me manusear a glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu 

próximo capítulo” (p. 159). 

 A confusão das crises é intensificada em Essa gente por efeito da construção 

narrativa. O livro tem forma de diário, numa acepção não convencional. 

Acompanha um dia a dia por entradas datadas, nem sempre em registro linear. As 

entradas combinam gêneros diferentes de texto, como narrativas em primeira ou 

terceira pessoa, carta ou e-mail, falas ao telefone, documentos judiciais ou notícias 

de imprensa. Não é só Duarte que fala em primeira pessoa, em capítulos que têm 

mesmo muitas vezes feição confessional. Às vezes é Maria Clara, outras vezes é 

Rosane. Às vezes aparece o narrador em terceira pessoa para contar um sonho ou
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peripécia de Duarte, ou a história dos castrati. Essa história abre um plano 

narrativo próprio, que só irá cruzar bem depois com o principal. Ao se aproximar 

do fim, o leitor deve perceber que tudo compõe um único enredo, e pode até supor 

que por trás de tudo sempre esteve, desde o início, o mesmo Duarte, que, 

satisfazendo um hábito realista, cumpriria com os papeis de personagem, narrador 

(eventualmente falando de si em terceira pessoa) e uma espécie de autor fictício, 

organizando os planos e conduzindo a seu modo as vozes que o arranjo combina. 

No entanto, nos últimos três capítulos, com a morte do protagonista Duarte, 

narrada primeiro em primeira pessoa, em clima de sonho, depois em terceira, 

quando é revelado o suicídio, e por último com a reprodução de matéria 

jornalística, a despeito da objetividade crescente que a mudança na focalização e 

no estilo sugere, fica abalada definitivamente a suposta tendência para a 

manutenção do realismo na leitura. Nesse ponto, ou o leitor assume a existência de 

um outro narrador, que faz as vezes de autor fictício também como editor, 

reunindo o material que dá forma última à narrativa, ou deve abandonar enfim a 

ilusão de realidade que conforta a inteligência e aceitar que o princípio 

estruturante do texto é um artifício, não tem esse compromisso realista, mas algum 

propósito para ser como é. As duas opções favorecem no livro a complexidade das 

relações, de um lado, entre o autor, Chico Buarque, e o personagem Manuel Duarte; 

de outro lado, entre forma e assunto. No primeiro caso, não sendo um defunto 

escritor, o personagem autor (Duarte) é despedido com o suicídio pelo narrador 

outro, que fica à sombra do autor verdadeiro (Buarque), e o divórcio tem 

significado consequente tanto para a obra de Chico Buarque como para a voga da 

ficção autobiográfica. No segundo caso, fica patente, com a ênfase na construção, 

de que se trata de um romance sobre escrever um romance, sobre não conseguir e 

escrever mesmo assim, prometer escrever e não escrever o prometido, dizer 

escrever e não escrever o que diz, em suma: romance sobre escrever o romance 

difícil de escrever. Cai o pano e o livro que não sai, isto é, o que Duarte não entrega 

no enredo, dá lugar ao que se lê, o que foi lido. O procedimento é adiantado na 

própria ação do romance, mais nitidamente no fim do capítulo em 2 de julho de 

2019, quando Duarte mostra a Rebekka o sonho do capítulo de 21 de junho como 

parte do livro que escreve. Desse momento em diante, desilude o realismo a
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inscrição de um segundo nível diegético, que na verdade se mistura em seguida 

com o plano anterior para formar um só plano de novo e alterar o entendimento do 

livro como um todo. 

 Essa perspectiva última não define em si mesma um propósito, mas anuncia 

o sentido que vincula no livro o tema e a construção com interesse crítico. A soma 

do tempo fracionado em diário com a variedade nos tipos de discurso e registro 

equivale à ausência de seguimento regular na vida do personagem em crise. Até aí 

tudo bem. Agora, além disso, como sugere na carta primeira, endereçada ao editor, 

têm certa influência na crise pessoal os “acontecimentos recentes no nosso país” 

(p. 5). O leitor que volta à carta inicial conhecendo Duarte, vendo ali o escritor 

pedir dinheiro e dizer que trabalha “sem trégua”, pode desconfiar da importância 

que ele dá realmente à crise do país. No correr da ação, não parece sempre 

preocupado, tem suas prioridades. Nas observações que faz sobre como trabalha, é 

importante sobretudo a relação que mantém com os hábitos e a realidade próxima. 

Já no começo afirma gostar das “caminhadas peripatéticas”, que trazem a distração 

necessária para a renovação das ideias “sempre que as letras endurecem no papel” 

(p. 6). Da maneira como fala, depende do ambiente para escrever, da relação com a 

cidade e com a sociedade nas quais circula. Mas isso está mudando, já mudou na 

verdade. No passado, nos quiosques de Ipanema, “tirava proveito de encontros 

fortuitos” (p. 25), das conversas que por acaso tinha. No presente, “trancado na 

penumbra, às voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em círculos 

numa exígua sala de apartamento, afirmo que não ponho mais os pés na rua, nem 

para procurar mulher” (p. 48-49). Pouco importa que ainda volte a pôr os pés na 

rua, a mensagem é clara nesse sentido: não se sente o mesmo, “como se viesse de 

uma temporada fora” (p. 20), diz pouco antes, e a cidade fosse outra, a gente 

parecesse outra, o tempo fosse outro. No presente, não se sente em casa, muito 

menos no condomínio onde passou a morar, Edifício Saint Eugene (nome que 

disfarça, mas nem tanto, uma inclinação dos condôminos). Nessa realidade 

transformada, Duarte não trabalha mais como antes. E se diz a princípio, janeiro de 

2019, que “folheia sem ânimo a política” (p. 48-49), mais tarde, junho do mesmo 

ano, tem uma opinião diferente: “Admito que em manhãs como a de hoje perco 

horas acompanhando notícias nebulosas do país, mas talvez subconscientemente
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eu esteja o tempo todo a maturar um novo estilo de escrita” (p. 150). Sendo um só 

romance o que se escreve na ação e o que se lê em Essa gente do início ao fim, o 

resultado talvez seja então esse estilo que maturou com a época, se fez com a 

novidade, e procurou se aproximar, assim como é, de uma certa consciência do 

tempo. 

Contudo, em que pese à arquitetura negativa que associa a crise do 

personagem com a crise da época e define um sentido principal no romance, a 

leitura de Essa gente tem leveza e há mesmo quem se surpreenda com o suicídio no 

desfecho. Um dos fatores responsáveis por isso é o humor. Como observou Leyla 

Perrone-Moisés, sendo um componente essencial à história crítica do gênero, o 

humor é tão relevante à visão que o romance contemporâneo produz das mazelas 

de agora como foi indispensável para os grandes ficcionistas no passado, de 

Cervantes a Machado de Assis (cf. 2016, p. 47). Ele não é assim a ocorrência 

intermitente em Essa gente de passagens cômicas apenas, mas um elemento 

imprescindível à estrutura. Surge integrado à ação, confere aparência de 

gratuidade aos eventos e vai temperando aos poucos todo o decurso narrativo. 

Emprega finamente a ironia e a autoironia, que não se afastam dos assuntos 

sensíveis. Tem papel decisivo porque, como ficou dito, a alternância entre a 

dissimulação e a evidência é uma chave para a leitura. O humor colabora por isso 

também com os usos figurados, opera em conjunto com os recursos simbólicos ou 

alegorizantes inventados no texto. Na conta desses recursos, não entra só a história 

fantástica dos castrati. É possível até que o apelo dessa fábula à alegoria distraia a 

atenção que merecem outras formas simbólicas igualmente cruciais no romance. 

Já nas primeiras páginas uma delas solicita o olhar atento do leitor. Trata-se 

do sonho no qual o personagem sobrevoa o Rio de Janeiro e vai admirando a 

paisagem bonita, da janela do avião. Logo a máquina falha, solta fumaça, passa a 

voar em círculos. Duarte vê nisso a imagem da própria vida, do compromisso que 

parece ter com os erros que repete. As rasantes levam o sonhador ora próximo ao 

cemitério, ora à maternidade. Com a certeza do acidente, as coisas ganham 

urgência, as pessoas começam a rezar, Bíblias são distribuídas e o comandante 

“puxa uma ave-maria” (p. 16). Duarte, que não sabe rezar, é olhado com ódio pelos 

passageiros crentes. Perto do fim, porém, acorda “enrolado no lençol com a
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televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas 

de fogo em casa” (p. 17). Ou seja, para além da sugestão do narrador, que faz do 

voo sem rumo uma espécie de metáfora da própria trajetória, não é difícil 

relacionar a queda em andamento com uma ideia de país desgovernado, em rota 

de colisão. A informação a respeito do decreto presidencial em janeiro de 2019 é 

uma referência direta a Jair Bolsonaro e faz da realidade, para a qual acorda, o 

verdadeiro pesadelo. Outro sonho, não muito depois, reitera o procedimento 

alusivo. Neste, enquanto faz sua caminhada, Duarte tem uma ideia genial e sente 

que é preciso anotá-la. Vai até um quiosque, ouve um “não” categórico do 

brutamonte a quem pede caneta e papel, é auxiliado em seguida pela menina do 

vôlei de praia que lhe oferece a caneta, mas, mal anotou a ideia, “uma onda 

gigantesca explodiu na calçada, arrastando de roldão cadeiras, mesas, ombrelones, 

o troglodita do quiosque, a menina do vôlei e Duarte” (p. 31). A onda vai fazer o 

escritor “capotar três vezes dentro da avalanche salgada”, além de apagar a ideia 

brilhante. Levando em conta o contexto, tanto o histórico como o da narrativa, não 

será exagero ver na onda que atropela e arrasta a imagem para a eclosão do novo 

período. Para um sujeito como Duarte, que, não faz muito tempo, “estava à toa na 

vida”, gastando a reserva dos direitos autorais pedindo ostras frescas no delivery e 

assistindo a seriados de televisão na companhia de Rosane (p. 21), a novidade é 

uma pancada. 

Da forma como são narrados, os dois sonhos têm algo em comum: o aspecto 

cômico, que se mistura a um estado aflitivo progressivo, mas atenua a impressão 

da gravidade da crise vivida; e a sutileza da continuidade, a ausência de aviso, a 

introdução do sonho no decurso da narrativa como se não fosse um. Assim, o leitor 

irá estranhar nessas passagens o aumento dos nexos ilógicos, mas só terá mesmo 

certeza de que lê um sonho ao verificar que o personagem desperta. Essas duas 

qualidades, isto é, a atenuação do sentido grave das coisas pelo uso do humor e a 

escolha pela sutileza, e pelo efeito de continuidade que ela produz, modulam a 

economia formal que interessa destacar no romance. As referências à realidade 

fora do livro e o sentido que obtêm no livro dependem dessa modulação, que se 

vale da linguagem fluente, de agradável leitura. Não significa eliminar do quadro a 

brutalidade nem transigir com o horror que o atravessa de parte a parte. A
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inclusão de um dado tirado da realidade como a notícia, em abril de 2019, do 

músico negro assassinado no Rio de Janeiro por soldados que dispararam oitenta 

vezes contra um carro (p. 89); a cena do assaltante executado “muitas vezes, como 

se mata uma barata” (p. 70), ou a do espancamento covarde de um pobre “com 

cara de índio velho” (p. 47), em cena demorada e engulhosa, atestam a 

impossibilidade de dar à fruição do texto um sentido ameno. O gesto caricatural 

com que se retrata especialmente a nova e extrema direita não diminui do mesmo 

modo a ameaça que ela constitui. Porém, sem enxergar no humor mais que uma 

expressão do alienamento no personagem, sem olhar para a relação das ironias e 

das sutilezas com a reincidência da brutalidade, sem investigar a que ponto esses 

expedientes chegam e sem refletir sobre como a administração dos recursos 

simbólicos em Essa gente tira vantagem disso para opor uma forma de 

representação à pornografia da violência que se enraíza historicamente e se 

renova com o bolsonarismo, não se pode fazer justiça à tarefa que a leitura crítica 

do romance requer. No que segue, serão observados alguns aspectos que 

pretendem contribuir nesse sentido.  

A onda que estoura e derruba Duarte no sonho desencadeia um processo no 

livro, parece abrir todo um campo simbólico ligado à forma como Duarte vive e 

encara a vida. Ondas simbolizam tradicionalmente mudança (cf. BUTZER; JACOB, 

2008, p. 422) e não é apenas a do sonho que se deixa caracterizar assim. No 

capítulo de 27 de fevereiro de 2019, “pegar jacaré”, como faz, implica um modo de 

resistir à mudança e entrar no jogo de novo, ter a sensação de que pode com o 

tempo, ainda que por um tempo, é oferecer combate. A construção do trecho é um 

dos pontos altos no romance. A cena abre em plena ação. A primeira onda, de 

quatro ou cinco metros de altura, põe medo, o personagem hesita, não vai se 

arriscar. É preciso ter segurança, nadar um pouco mais, deixar passar uma, duas, 

três, para finalmente descer “no bojo da onda perfeita”, para “flutuar sobre as 

espumas até o raso, quase ralando o peito na areia” (p. 57-58). Vitorioso e 

naturalmente vaidoso com a proeza, Duarte “retorna à arrebentação 

repetidamente, e logo não havia mais onda para ele, cavalgava qualquer uma até de 

costas” (p. 58). O “sexagenário”, como diz, sente “reviver suas peripécias de 

moleque praieiro” (p. 58). Isso faz efetivamente suspender a crise não só porque
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leva à abstração da idade. Pairar sobre a turbulência e rebater a quebradeira, 

aguentar o turbilhão e transpor renovadamente da capo a arrebentação é ter o seu 

tanto de controle sobre a realidade convulsiva que o excede. É certo que uma 

satisfação dessa ordem não poderia durar muito. Boiando “no remanso além da 

arrebentação” (p. 59), lembra-se de quando, ainda menino, se afogou em condições 

parecidas, e se deixa levar por uma correnteza diagonal, até que, súbito, vem a 

câimbra fulminante, consequência do esforço que fez e causa do afogamento 

iminente. Será “impossível se manter na superfície, quanto mais nadar contra 

aquela corrente de refluxo” (p. 59), e só não será o fim porque é resgatado por 

Agenor, o salva-vidas. Não poder nadar nessas circunstâncias significa 

efetivamente sucumbir, e vai devolver o personagem à realidade da pior forma. 

Noutras passagens, poder nadar é visto como certa competência admirável na vida. 

Por exemplo, quando Duarte sugere a Maria Clara que o traduza para o inglês 

“como digamos uma campeã olímpica de crawl que se dedicasse a disputar 

medalhas no nado de costas” (p. 66); ou quando observa encantado (e indiscreto) 

Rebekka dando “uma demonstração de nado debaixo da água, quatro metros de 

ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida e volta, ida e volta” (p. 141). Mas ver as 

coisas nesses termos talvez seja um romantismo deslocado no tempo. Talvez não 

seja má ideia o filho usar a roupa de borracha e aprender a surfar ondas gigantes, 

como Duarte imagina (p. 58). Ou talvez não tenha nada tão competente nesta 

época como o 4x4 do advogado Fúlvio, que, em dia de temporal, passa por cima, 

por baixo, por onde for necessário: “Diante de uma poça que é uma verdadeira 

piscina no asfalto [...] Fúlvio sobe com duas rodas na calçada, pisa fundo” (p. 38). 

Outro conjunto simbólico relevante entra em cena no romance com a 

presença de um cão, o labrador de Maria Clara. O nome do cão é Faulkner e não 

admira, afinal a dona tem intimidade com autores de língua inglesa, a exemplo de 

Shakespeare, que traduz no momento. É também o companheiro inseparável do 

filho, que, à diferença do cão, não tem nome no livro. De todo modo, a importância 

de Faulkner vai se revelando na relação que mantém com Duarte. A relação tem 

início por acaso, quando o escritor leva para o próprio apartamento o cachorro e o 

passeador, porque na ocasião Maria Clara não estava em casa para recebê-los, e se 

desenvolve porque faz parte da reaproximação à ex-mulher e ao filho. Atendendo
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ao pedido de Maria Clara é que vai começar a passear o cachorro. Mas o cão é 

irrequieto, voluntarioso, transtorna o passeio e interfere com isso no trabalho do 

escritor peripatético: “Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir 

caminhos indesejados, à mercê de suas digressões. A cada meio minuto me sujeito 

a marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vê-lo fazer suas 

necessidades” (p. 87). Não tem jeito de ser fortuita a contraposição tão marcada 

entre as atividades do espírito no escritor e as fisiológicas no cão. Maria Clara 

havia recomendado já num capítulo anterior não esquecer, na hora do passeio, o 

saquinho “para a caca” (p. 76). Acontece que esse tipo de necessidade não é a única 

coisa que movimenta o cão, atormentando a caminhada e o pensamento: “Se sou eu 

a parar na calçada, a fim de fixar na mente algum lampejo, ele me puxa pela guia 

para se estranhar com um gato ou um pit bull” (p. 87). É um cão encrenqueiro e 

impulsivo, e as coisas ficam piores ainda no apartamento do escritor: “É realmente 

impossível dar vazão às minhas fantasias na presença daquele cachorro que late, 

rosna, fareja sob a porta” (p. 89). Como as notícias nebulosas que escuta, também o 

ruidoso Faulkner parece contribuir, portanto, para o estilo novo que Duarte 

matura. Ao que tudo indica, no livro, o nome do cão, dado pela tradutora de 

Shakespeare, insinua uma soma entre “o som e a fúria” que não se resume à 

concepção da vida feita de transe e trabalho em vão, de contingência e 

transitoriedade, como nos antológicos versos de Macbeth, retomados no título 

também famoso do romance de William Faulkner.2 Em Essa gente, se o “pobre ator” 

que se agita por um instante no palco for Duarte, quem está cheio de “bulha e fúria” 

é o presente, e o labrador de Maria Clara encarna algo do signo da época, e é por 

isso também que, como os outros da sua raça, é “exímio nadador” (p. 106), não se 

intimida com a arrebentação, antes pelo contrário. 

                                                           
2 O título exato do romance de Faulkner é The sound and the fury, publicado em 1929. Os versos de 
Shakespeare constam da quinta cena do quinto ato de Macbeth: “Life’s but a walking shadow; a 
poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ And then is heard no more: it is a tale/ 
Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing” (SHAKESPEARE, 1977, p. 154). Na 
tradução de Carlos Alberto Nunes: “[...] A vida é apenas/ uma sombra ambulante, um pobre cômico/ 
que se empavona e agita por uma hora/ no palco, sem que seja, após, ouvido;/ é uma história 
contada por idiotas,/ cheia de fúria e muita barulheira/ que nada significa” (SHAKESPEARE, 1998, p. 
131). Na tradução de Manuel Bandeira: “[...] Que a vida/ É uma sombra ambulante: um pobre ator/ 
Que gesticula em cena uma hora ou duas,/ Depois não se ouve mais; um conto cheio/ De bulha e 
fúria, dito por um louco,/ Significando nada” (SHAKESPEARE, 1989, p. 111). 
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Na cena da praia com o filho e o cachorro, aliás, no fim Duarte corre atrás do 

filho que corre atrás do cão que corre atrás de Duarte (p. 107). Esse Duarte que 

corre do cachorro é o mesmo que pouco depois se identifica com um gato, ao falar 

da relação que teve com Rosane: “Passei por este apartamento como um gato, a me 

esgueirar entre os objetos da dona” (p. 108-109). A comparação tem um 

antecedente importante no livro. Já nos primeiros capítulos, o leitor fica sabendo 

que Duarte teve um gato, ou talvez gata, presente de Maria Clara (cf. p. 34). O gato 

não vive mais porque caiu (ou se lançou) da janela do apartamento: “Eu ficava puto 

quando o gato unhava o jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Há 

quem diga que os angorás são suicidas, já a diarista garante que ele saltou atrás de 

um beija-flor” (p. 14). Como o pai de Duarte, o gato prefigura o suicídio e desse 

modo reforça o espelhamento com o protagonista. Mas o que completa mesmo 

essa correspondência é a oposição que se tensiona no jogo entre cão e gato. No 

sonho do avião, vendo a cidade da janela, entre as coisas que Duarte observa 

aparecem “um gato eriçado, um olho de cão” (p. 16), e os dois podem até ficar 

despercebidos do leitor, em meio às outras várias coisas que apelam à atenção no 

episódio. Agora, se o gato em certa medida projeta Duarte no livro, cabe perguntar 

quem o cão projeta, sempre em certa medida. A resposta deve levar ao então 

presidente Jair Bolsonaro, sem prejuízo da ambiguidade inerente à construção 

simbólica, e sem ofensa à comunidade simpática dos labradores. 

Dois argumentos devem ser acrescentados, a fim de sustentar essa 

interpretação: o primeiro decorre da representação manifesta de Bolsonaro em 

Essa gente. Num dos primeiros capítulos, o assunto é a estátua dourada em 

tamanho natural que Rosane encosta à janela do apartamento no Leblon, para ser 

vista, e na qual pendura uma faixa verde-amarela, isto é, a presidencial (p. 13). 

Depois, em capítulo avançado, Duarte chega a agarrar a estátua pelo pescoço e a 

derrubá-la com um golpe de judô (p. 110). Mais tarde, num dos momentos mais 

críticos do personagem, sem poder escrever e dormindo muito, diz que “sonhava 

com o presidente da República” (p. 170). Não há outro referente possível aí, dado o 

contexto. Quer dizer, não há dificuldade em reconhecer as referências diretas a 

Bolsonaro, nas representações unívocas que se apresentam, mas é preciso ver
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também, por isso mesmo, a representação indireta e equívoca no cão, por exemplo, 

quando o passeador de Faulkner, no início do romance, mostra ao porteiro do 

prédio de Maria Clara “o saquinho plástico cheio de cocô” (p. 8). Ora, após o ataque 

que sofreu durante a campanha à presidência, a facada no abdome, Bolsonaro teve 

que carregar uma bolsa de colostomia, entre setembro de 2018 e janeiro de 2019. 

A analogia é engenhosa e irrecusável num certo sentido. Que a turbulência de 

Faulkner pareça apenas espontaneidade é coerente com a estratégia simbólica. O 

outro argumento tem a ver com circunstâncias bastante concretas da época da 

redação do romance. Notadamente vinculado à esquerda, Chico Buarque não só foi 

hostilizado em diferentes ocasiões durante o período em que se afirmou no país a 

nova extrema direita, como também foi desmerecido pelo próprio Jair Bolsonaro.3 

Responder às grosserias com agudeza de espírito e não poupar o presidente da 

investida derrisória do poeta não espanta por essas e outras tantas razões. Os 

lugares que ocupam no espaço público, ademais da condição simbólica, dão à 

investida igualmente um sentido que ultrapassa a ideia de revide pessoal. 

É próprio, porém, à representação simbólica que um significado não se 

imponha sobre outros. Mesmo Faulkner tem bons momentos no livro. O cão 

simultaneamente é e não é o que pode ser no contexto. Considerando a narrativa 

como um todo e como suas representações integram um repertório cultural a 

depender da leitura, a presença do cão implica não apenas os sentidos construídos 

na relação que estabelece com o presente. Na história das representações visuais, 

como símbolo ou atributo, a ambivalência justamente caracteriza a significação da 

imagem do cachorro nos seus diferentes usos, da fidelidade à inimizade, por vezes 

subentendendo também a morte e os mundos inferiores (cf. KRETSCHMER, 2019, p. 

195-98). Além disso, a representação do cão é ligada à melancolia, pelo menos 

                                                           
3 Em outubro de 2019, o então presidente fez pouco caso do Prêmio Camões concedido à obra de 
Chico Buarque naquele ano, dizendo que assinaria o diploma da premiação até 31 de dezembro de 
2026, isto é, até o fim de um hipotético segundo mandato sequencial. 
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desde a famosa gravura de Albrecht Dürer, Melencolia I.4 Sem pretender forçar 

com isso a nota, a presença do cão em Essa gente tem mais essa possibilidade: 

acusar na composição do quadro narrativo um sentido melancólico latente.5 O 

próprio riso e a atitude irônica não são refratários à melancolia, ao contrário 

disso.6 Mas o interesse dessa combinação em Essa gente concerne à tática de vestir 

com falso colorido a infelicidade instaurada e a tragédia a caminho. Como foi dito, a 

alguns costuma surpreender o suicídio no fim. Isso ocorre porque a gravidade da 

melancolia no personagem é disfarçada pela condução leve do texto e porque os 

sinais de que se encontra em fim de linha podem ser negados ao personagem que 

age com displicência. Com o auge da crise nos últimos capítulos, a melancolia e a 

inclinação para a morte vêm à tona com outra evidência. Na passagem que afirma 

dormir noite e dia, e sonhar com o presidente, também se veem “olheiras fundas” e 

“barba por fazer”, e a menção de que examina às vezes o revólver da Maria Clara, 

que, por precaução, guardou em casa (p. 170). Nessa altura, a crise do artista é 

total. Com as visitas de Rebekka, até renova um pouco o fôlego, mas será também 

Rebekka quem, no livro dentro do livro, percebe no apartamento as paredes por 

pintar, os alimentos vencidos na geladeira e as flores mortas no peitoril. No sonho 

que teve alguns capítulos antes, a última modalidade de nado que praticou foi um 

mergulho vertical na companhia de uma Rebekka que o leva da piscina às 

profundezas do mar e o prepara, como diz, para “deparar com o deep blue” (p. 

160). A melancolia de toda forma era já uma realidade no início do romance, em 

referência pontual, mas significativa, na entrada de 31 de janeiro de 2019: “com

                                                           
4 Nesta, por entre os objetos que se aglomeram no quadro, aos pés do anjo meditativo se vê um cão. 
O conjunto alegórico da gravura Melencolia I foi objeto de muitos estudos, o principal deles sendo 
Saturn and melancholy (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. A significação 
melancólica do cão na imagem foi também investigada por Walter Benjamin em Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1928). Para Benjamin, a presença do cão na gravura ganha ambivalência 
por ele aparecer dormindo. Ele afirma que “os maus sonhos vêm do baço [onde seria produzida a 
bile negra], mas os sonhos proféticos são também privilégio do melancólico” (BENJAMIN, 1984, p. 
175). Não seria impossível ler os constantes sonhos de Duarte como efeito da melancolia, tendo em 
vista seus conteúdos ambivalentes. 
5 Neste enquadramento, também o nome Duarte pode aludir a dom Duarte, ou Duarte I de Portugal, 
o chamado “rei-filósofo”, autor do mais antigo manuscrito em língua portuguesa dedicado a refletir 
sobre a melancolia, o Leal conselheiro (1438). 
6 Como sabem os leitores de Machado de Assis, por exemplo. Mas a relação remonta à Antiguidade, 
à suposição de Hipócrates, por exemplo, de que o riso de Demócrito fosse consequência da bile 
negra (STAROBINSKI, 2016, p. 129). O aproveitamento literário dessa tradição foi estudado por Sergio 
Paulo Rouanet em Riso e melancolia: A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, 
Almeida Garrett e Machado de Assis. 
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alguma melancolia, desço a ladeira até o calçadão da praia, onde o sol da manhã me 

pega de frente e bate nas fachadas espelhadas dos edifícios da orla” (p. 25). É 

significativa porque associa no trecho a melancolia do personagem com a vivência 

da cidade. Na principal referência ao estado melancólico do personagem, no 

capítulo datado de 20 de fevereiro de 2019, a protagonista é a cidade, embora 

Duarte esteja no apartamento e não abra as janelas, imagina a cidade como um 

corpo doente, compara a cidade com a própria mãe doente, e recorre à anáfora 

(“sei que...”) para enumerar o que dá ao Rio de Janeiro atual um aspecto péssimo, 

incluindo a polícia que atira para matar, os meninos que nadam no esgoto, pessoas 

que se jogam dos viadutos, peixes mortos na lagoa e o próprio mar, que “às vezes 

acorda manchado de preto” (p. 48), como se a tinta da melancolia empastasse o 

horizonte. 

Essa correlação entre o escritor abatido e a visão da cidade atual talvez seja 

a nostalgia do que foi a cidade, isto é, o tipo de melancolia conhecido também como 

Heimweh, saudade de casa, desiderium patriae (cf. STAROBINSKI, 2016, p. 207). Como 

diz no trecho: “Apesar de tudo, assim como venero a mulher incauta que me deu à 

luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade onde nasci” (p. 48). Mas assim 

como é morta a mãe que Duarte venera, e assim como o papel maternal que Maria 

Clara talvez pudesse desempenhar no lugar não vai ter vez com a partida desta 

para Lisboa acompanhada da nova namorada, também a cidade não voltará a ser 

como antes, e a que o romancista mesmo assim canta porque está fadado a cantar é 

um Rio piorado, conflagrado a tal ponto, que solicita a memória do que um dia 

pôde inspirar. A história dos castrati tem essa função, ao remeter à “tragédia 

carioca” de Orfeu da Conceição (1956),7 e com isso a uma ideia de anos dourados 

da cultura brasileira que se modernizava no Rio de Janeiro com o desenvolvimento 

da bossa nova e o drama de Vinicius de Moraes encenado pelo Teatro 

Experimental do Negro. O que aparecia como solução estética sofisticada, 

idealizando a superação das contradições sociais pela mistura de mitologia clássica 

com samba, vira paródia em Essa gente na educação musical de Everaldo Canindé, 

que começa cantando hino evangélico e vai “alcançar o sublime nas árias de

                                                           
7 As remissões ocorrem também com a citação de versos da canção “Manhã de Carnaval”, de Luiz 
Bonfá e Antônio Maria, trilha sonora de Orfeu negro, nos capítulos de 24 de março, 12 de maio e 2 
de julho de 2019.  
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Mozart” (p. 7), sofrendo castração para não deixar de entreter com a voz angélica 

os pequenos clubes da elite carioca no papel de solista do Orfeão Nossa Senhora de 

Fátima. Na entrada de 2 de abril de 2019, a apresentação do Orfeão é alçada à 

condição de alegoria: trinta e dois castrati acompanhando o mais jovem talento 

Ezequiel da Babilônia (morro onde foi gravado o filme Orfeu negro, de Marcel 

Camus) na execução do Hino Nacional para uma plateia formada por ministros, 

embaixadores, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiásticas, 

que, ao lado do governador do Rio, prestigiam o lançamento da campanha O 

Futuro É Hoje (p. 85). Claro, esse futuro é nenhum, sendo hoje, e também é no livro 

uma articulação em perspectiva do passado: hoje é o futuro do Rio de d. João VI, 

lembrado no texto com as referências ao primeiro romance de Duarte, O Eunuco 

do Paço Real, e hoje é o futuro do Rio cartão-postal dos anos 1950, lembrado com 

Orfeu da Conceição.  

Neste ponto de chegada que é um hoje sem futuro, o grupo de pagode na 

festa do salva-vidas canta: “Se liga, vagabundo/ O justiceiro tá na área/ É chumbo 

grosso, é chumbo grosso/ É trezoitão, fuzil, metralha” (p. 145). Como se vê, o 

sentido é estrito: o que sugere não se distancia muito do que diz, e o que diz acossa 

a imaginação. Noutra passagem, Duarte imagina como seria “esboçar um conto 

pelo prisma de um general” (p. 151), um que estivesse imóvel, observando a praia 

como a estátua dourada no apartamento de Rosane: “Seria composto de frases 

objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais. São 15h27 de uma segunda-

feira” (p. 151). Duarte até constrói algumas dessas frases, como “é isso o Brasil” ou 

“viado a dar com pau” (p. 152), mas logo descarta o imaginário autor de linhas 

retas. O contraste com o método preferido em Essa gente é grande, tanto na letra 

cantada pelo grupo de samba quanto na literatura do general. Quer dizer, a 

qualidade da construção e a trama dos sentidos que Essa gente desenvolve 

parecem contrapor uma opção discursiva, logo reflexiva, ao pensamento literal e à 

regra naturalista, ao raciocínio curto e à falta de imaginação, que são também 

formas de violência definidoras do presente. Se a elaboração do romance como 

romance difícil de elaborar puder corresponder à representação de um estilo que 

maturou no auge do bolsonarismo, eis uma das justificativas para os usos do 

humor, das sutilezas e séries simbólicas. No modo como investe de camadas e
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meandros o texto reside possivelmente o principal ganho da contrapartida que 

Essa gente oferece à época. 
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RESUM0  

O ensaio tenta avaliar a relação entre história e 

ficção no romance Essa gente e nos contos incluídos 

em Anos de chumbo de Chico Buarque. Ambos os 

livros, de fato, descrevem, com um olhar 

melancólico e, ao mesmo tempo, indignado, o 

presente da sociedade brasileira, mostrando uma 

realidade que guarda as marcas sujas deixadas pelo 

regime autoritário que começou em 2019. 

Balançando entre a representação objetiva e a 

fantasmagoria, a prosa de Chico desemboca numa 

denúncia áspera e dolorida de um tempo regido não 

pela força de lei e sim pela lei da força. 

 
ABSTRACT  

This essay tries to evaluate the relationship 

between history and fiction in the novel Essa gente 

and in the short stories included in Anos de chumbo 

by Chico Buarque. Both books, in fact, describe, with 

a melancholic and, at the same time, indignant gaze, 

the present of Brazilian society, showing a reality 

that bears the dirty marks left by the authoritarian 

regime that started in 2019. Swinging between 

objective representation and phantasmagoria, 

Chico’s prose ends in a harsh and painful 

denunciation of a time governed not by the force of 

law but by the law of force. 
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 história deixa sempre, atrás de si, rastros: marcas quase apagadas, 

fantasmas do que foi ou resíduos palpáveis, sujados pela poeira do tempo. São, por um lado, 

os objetos colecionados por Eduard Fuchs que Walter Benjamin elegeu a modelo do 

materialismo histórico (Benjamin: 81-123) ou les absents de l’histoire, pelo outro, colocados 

por Michel de Certeau no centro de qualquer reconstrução historiográfica (Certeau, 1987: 

208-18; 2002: 119-42). São esses restos concretos ou evanescentes aquilo com que lida, 

afinal, a memória pessoal e coletiva, reconstruindo o passado e praticando o presente, sem 

conseguir determinar realmente o futuro. 

O poder da literatura é, em aparência, outro, visto que escrever poesia ou prosa 

deveria significar imaginar o presente e fingir o futuro, representando o passado como um 

palimpsesto em que é possível reativar fatos e construir personagens que podem ser reais 

e, ao mesmo tempo, sombras de eventos pretéritos e figuras perdidas no tempo. A 

literatura, nesse sentido, é um dispositivo baseado no verossímil ao contrário do que 

acontece com a história que pretende restituir a verdade. Se as intenções permanecem 

diferentes, todavia, a operação literária e a reconstrução historiográfica guardam na prática 

um parentesco evidente visto que, em ambos os casos, o que se dá a ler é sempre uma 

representação subjetiva do acontecido e dos agentes daqueles acontecimentos – ou dos 

agidos por aqueles acontecimentos. 

Observações banais, no fundo, mas que, a meu ver, desembocam numa primeira 

avaliação crítica — ainda tosca e rudimentar — das obras literárias de Chico Buarque, que

A 
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 são, ao mesmo tempo, representações fidedignas do real e reinvenções duma realidade 

que se apresenta como estranha e estranhada. E é nesse manter-se sempre em equilíbrio 

entre verdade histórica e falsificação literária que eu vejo, justamente, o cerne da sua 

inspiração e da sua escritura. Bastaria, de fato, mencionar Leite derramado ou O irmão 

alemão para provar que esse balançar entre história subjetiva e literatura objetiva (ou vice-

versa) é, de fato, a cifra da sua prosa. 

A resposta de Chico ao apelo da realidade é, nesse sentido, sempre ambígua ou 

ambivalente, sobretudo quando o presente é manchado pela irrealidade de uma situação 

política e social ao limite da decência e da tolerabilidade, como aconteceu no Brasil a partir 

de 2019. A era bolsonarista, com sua atuação no campo econômico, sanitário e ecologista, 

com as suas medidas repressivas e antidemocráticas, com a sua máscara autoritária e com 

as muitas máscaras de um homem “sem profissão” e “sem qualidades”, criou, de fato, uma 

situação sociocultural cujos resíduos e cujas heranças continuam afligindo e sujando a 

realidade brasileira. 

Não por acaso os últimos livros de Chico são impregnados de indignação e de 

repugnância frente a uma situação histórica que tinha semelhanças preocupantes com a 

época da ditadura militar. Em Essa gente, por exemplo, o quadro das relações sociais e 

pessoais é proposto na forma de um diário confuso ou de cartas sem resposta. Uma 

narrativa, então, aparentemente sem ordem ou coerência na qual se espelha uma realidade 

também ela caótica e anômica onde tudo, a partir do título, parece declinado na forma de 

um borrado de incoerências e falimentos afetando essa humanidade sem rumo certo e sem 

significado próprio, que pode ser resumida apenas num pronome indicativo, num dêitico 

que não tem referente fixo ou que tem como referente apenas um impessoal e abstrato 

gente. É, todavia, sobretudo nos contos reunidos em Anos de chumbo que é possível ler a 

rejeição do autor — e, ao mesmo tempo, a sua atenção compadecida — a respeito de uma 

sociedade corrupta, violenta, injusta e aparentemente sem salvação.  

Voltando às diferenças entre o relato histórico e a representação literária, é evidente 

que o historiador não se pode dar ao luxo nem da fantasia nem da indignação ou da 

compaixão — e, nesse sentido, vale ainda o axioma rosiano da estória que, “a rigor”, é 

contra a história. É, todavia, igualmente evidente que é apenas quando a história é 

atravessada pelas estórias que ela chega a mostrar as suas feridas e as suas falências, 

reencontrando, enfim, o seu sentido mais profundo e a sua completude, resgatando assim 
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aqueles silêncios e aquelas ausências apontadas por Michel de Certeau, que é preciso, de 

fato, presentificar na sua evanescente materialidade.  

Tome-se como exemplo a primeira narrativa de Anos de chumbo, intitulada “Meu 

tio”, onde atrás da descrição fria — feita por ela mesma — de um abuso sexual de uma 

adolescente por parte de um irmão da mãe, temos um quadro terrível de violência, 

degradação moral e prepotência que são os conotados mais visíveis da era Bolsonaro. O tio, 

como o Fúlvio Castello Branco de Essa gente, são os personagens emblemáticos daquela 

deriva violenta e arrogante infectando o corpo da nação com a sua cafonice e o seu egoísmo 

de classe, enquanto a adolescente é a vítima simbólica, o bode expiatório sem nome e sem 

direitos a quem Chico Buarque dá voz tirando-a do seu anonimato e da sua resignação.  

São essas pegadas sujas e fedorentas, deixadas por um regime aliciando ou 

fomentando os privilégios de classe, que encontramos, de fato, nos dois últimos livros de 

Chico, atravessados por uma indignação às vezes mascarada, às vezes explícita como 

quando, pela pena do seu alter-ego Duarte, nos fornece, em Essa gente, uma descrição 

impiedosa do panorama social brasileiro observado do alto da janela do seu quarto: 

 

É isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, 

vinte banhistas correm atrás. Agarram o preto, vão linchar. Chegam 

dois PMS pardos e isolam o preto. É deles o direito de bater no preto. 

Vão estrangular o elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem 

a corrente de ouro para a vítima. É uma morena clara de corpo bem-

feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. 

Será detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas será 

liberado porque é “dimenor”. Um galalau daqueles, quinze anos de 

idade, mais um delinquente solto nas ruas. É isso o Brasil. Alguém 

precisa pôr ordem nessa bagunça. (Buarque, 2019: 152)  

 

 Com essas frases curtas, com esse ritmo quase sincopado, a descrição de uma cena 

de violência urbana parece tornar-se uma denúncia ofegante do clima mefítico que se 

respira na sociedade brasileira por parte de uma testemunha afastada, aprovando de longe 

o castigo do jovem ladrão e a volta à ordem. Logo depois, porém, aquela gente longínqua é 

identificada de perto se tornando esta gente: 
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Entrementes a do corpo bem-feito deixa a areia amparada por um 

velho sacana. São interpelados no calçadão por outro senhor, que a 

tudo assistiu impassível. O senhor impassível sou eu, Duarte. A 

gostosa e a Rosane e o sacana é o Fúlvio Castello Branco. (Buarque, 

2019: 152) 

 

 A distância se torna proximidade (“cadê meu binóculo?”), transformando as figuras 

anônimas em personagens do romance e interpelando a consciência do protagonista e 

autor do livro pela indiferença com a qual assiste ao roubo e ao castigo do “galalau” — 

numa evidente autocrítica pela impassibilidade do sujeito-autor diante de uma realidade 

fora de qualquer norma, embasada não na força da lei e sim na lei da força. 

 Um quadro social, então, onde ninguém se salva, nem mesmo o jovem preto, mas 

que corresponde, na visão de Chico, à realidade histórica na qual se encontra um Brasil 

machucado pela injustiça social, pela riqueza e a sacanagem de poucos e a miséria e a 

ilegalidade obrigatória de muitos. Fazer história através da literatura significa, mais uma 

vez — para utilizar uma bela imagem drummondiana (Andrade: 734-35) —, desenterrar 

com os dedos ensanguentados os cacos acuminados de uma realidade recalcada, de uma 

solidariedade enterrada, para tentar recompor e dar forma a um presente em frangalhos, a 

uma comunidade que perdeu qualquer noção do que deveria ser o comum, ou seja, o ser 

com e através dos outros.  

 Dar conta desta ausência do mitsein significa tentar o fazer retratando as faltas e as 

falhas de uma sociedade que não acrescenta, mas subtrai com força e sem remorsos aquilo 

que pertence ao corpo da nação. Os emblemas dessa privação agressiva e autoritária dos 

direitos são, em Essa gente, os “castrati”: figuras que aparecem no presente polimorfo e 

polifônico da narração, mas que são, ao mesmo tempo, os protagonistas do primeiro 

romance escrito por Duarte e o único dele que teve um grande êxito comercial.  

Que O Eunuco do Paço Real seja um romance histórico e que as (des)aventuras dos 

dois meninos favelados, Everaldo e Ezequiel, sejam relatadas no hoje de uma cidade 

marcada pela supressão física dos direitos, mostra mais uma vez como a escrita de Chico 

atua sempre sobre dois planos temporais, o do passado e o do presente, realizando uma 

espécie de genealogia da violência e da discriminação da qual o próprio Duarte — escritor
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 impotente e “castrato” nas suas ambições de se tornar um autor célebre — é personagem 

agente e agido.  

Numa sociedade, de resto, que deu as costas ao comum, até o hino nacional não é 

símbolo de unidade, mas de segregação e de discriminação, como na cena, fortemente 

satírica, de um marginal como Ezequiel da Babilônia cantando o hino e “extasiando”, com a 

sua execução e na sua exceção, um público de governadores e ministros reunidos no 

Palácio Guanabara (Buarque, 2019: 85). O comentário de Duarte a esta notícia é, mais uma 

vez, significativo da relação complexa entre história, crônica e literatura, entre realidade e 

ficção:  

 

É corriqueiro que notícias na imprensa originem relatos ficcionais, 

mas o vice-versa não fica muito atrás. Falo por mim, que não 

pretendo escrever sobre cavaleiros templários, mas a cada vez que 

os jornais mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne. 

Não custava nada citar de passagem o meu livro de estreia, o 

romance histórico O Eunuco do Paço Real, que tratava do assunto 

muito antes de os castrati andarem em voga no Brasil. (Buarque, 

2019: 86)  

 

Aquilo que Duarte reclama — sentindo-se, de modo significativo, também ele 

“talhado na carne” — é o papel e a função de uma literatura que reconstrói a história se 

confundindo com ela e produzindo uma ficção que chega a se tornar crônica, até se 

converter em espelho negro da realidade.     

 A obra literária dispõe, aliás, de outros meios para desenterrar o passado e o 

devolver como ele, talvez, nunca foi. E a prova disso são dois contos incluídos em Anos de 

chumbo: “Copacabana” e “Para Clarice Lispector, com candura”. Textos, ambos, pelos quais 

circulam não pessoas envolvidas nessa vida injusta, mas fantasmas de pessoas que 

cruzaram a vida real ou imaginada do autor, como Clarice ou como muitas estrelas do 

cinema e da literatura. Porque é esta a outra possibilidade de reescrever a história 

escrevendo uma obra de ficção: utilizar a fantasmagoria para fugir à contundência de uma 

realidade degradada, montar, em suma — na definição da genealogia nietzscheana dada 

por Foucault —, “um grande carnaval do tempo em que as máscaras nunca acabam de 

voltar” (Foucault: 168). 
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 Nessa história que não é histórica, ou pelo menos, não o é na forma de uma 

montagem consequencial de eventos Chico se move com grande liberdade, variando os 

pontos de vista e embaralhando as cartas, num jogo de que ele tem sempre em mãos os 

fios, surgindo às vezes pelas costas dos personagens (o jovem apaixonado por Clarice é 

evidentemente uma sombra da autor real) ou se escondendo atrás deles para denunciar, 

em modo anônimo e aparentemente asséptico, fatos hediondos e comportamentos 

asquerosos — como no caso do conto “Meu tio”, no qual a adolescente violada parece 

aceitar sem queixas o seu papel de objeto de desejo, de boneca sexual que lhe atribuem 

tanto o tio quanto os seus pais. 

 O exemplo, talvez, mais claro dessa constante manipulação da realidade, dessa 

contínua oscilação entre descrição dos eventos e inscrição do autor na sua prosa, entre, 

enfim, história e estória a encontramos, a meu ver, no último conto que dá o título ao livro 

Anos de chumbo. Assim, de fato, começa a estória: 

 

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado 

atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart, 

que ato contínuo apontou seus canhões contra o forte Anderson. 

(Buarque, 2021: 155) 

 

 Tudo nesse início parece deslocado ou fora de sentido, descrevendo a història de um 

cerco durante a guerra de secessão americana, mas datada mais de um século depois, isto é, 

no momento em que se dá a sua reconstrução por parte de um menino jogando com os seus 

soldadinhos de estanho ou de chumbo. 

 Aos poucos, todavia, vamos descobrindo: que o menino é aleijado por ter contraído a 

poliomielite; que o pai é um militar atuando como carcereiro e torturador num quartel 

(presumivelmente no Rio de Janeiro); que a mãe transa com um major, superior direito do 

marido que, por sua vez, não consegue ir além de capitão; que o pai bate com frequência na 

sua mulher, mas não por causa da traição dela e sim pela frustração de não avançar na 

carreira militar, apesar da sua dedicação à causa da ditadura. 

 Este desvelamento progressivo passa por várias etapas — entre as quais a descrição 

crua das torturas aplicadas pelo capitão aos presos políticos — desenhando um ambiente 

de malvadeza e de enganos, olhado, todavia, na perspectiva de um menino solitário
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rodeado por uma atmosfera de violência. Temos, nesse sentido, dois mundos paralelos e, ao 

mesmo tempo, entrecruzados: o microcosmo do garoto, povoado, como vimos, por batalhas 

imaginadas e o macrocosmo no qual atuam os adultos, também eles empenhados numa 

batalha contra “prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade nas 

mãos” (Buarque, 2021: 160).  

A relação entre as duas dimensões (a real e a convencional) se torna, aliás, ainda 

mais evidente quando também o menino, depois de uma imaginária “batalha sangrenta” 

entre os seus soldadinhos, não tem, por seu lado, “paciência para cuidar dos feridos” e 

muito menos “dos mortos espalhados” debaixo da cama (Buarque, 2021: 163), enquanto, 

por outro lado, os adultos defendem “uma drástica redução das despesas com alimentação, 

vestuário e atendimento sanitário dos detentos” — vistos como “prisioneiros inflexíveis, 

como que feitos de estanho”, numa curiosa e hedionda identificação entre brinquedos e 

pessoas reais, entre o filho que finge as batalhas e o pai que conduz uma batalha suja mas 

real (Buarque, 2021: 164).     

 Voltamos, assim, aos dois modos de encarar a história: por um lado, a atitude do 

colecionador acumulando os seus militares de chumbo para reconstruir eventos bélicos do 

passado, revividos e recolocados num presente que é, também ele, de violência e sangue; 

pelo outro, o macrocosmo dos anos de chumbo, o presente da repressão por parte dos 

militares, onde circulam tanto os fantasmas dos detidos, das vítimas sem nome, quanto dos 

seus carrascos reais que ficam, também eles, sem nome — sendo identificados apenas pelo 

grau militar. Duas instâncias temporais que se sobrepõem e se entrelaçam, se espelhando 

num jogo e em joguetes que, segundo Giorgio Agamben, são “o Histórico em estado puro”. 

Acompanhando, com efeito, as sugestões do filósofo italiano: 

 

O brinquedo é uma materialização da historicidade contida nos 

objetos, que ele consegue extrair por meio de uma manipulação 

particular. Enquanto, na verdade, o valor e o significado do objeto 

antigo ou do documento é função da sua antiguidade, ou seja, do seu 

presentificar e tornar tangível um passado mais ou menos remoto, o 

brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado ou 

miniaturizando o presente [...] presentifica e torna tangível a 

temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial entre o 

“uma vez” e o “agora não mais”. (Agamben: 87) 
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 Aquilo que o menino aleijado faz — e Chico com ele — é, então, reativar de forma 

arbitrária o passado, o confinando num jogo no qual se espelha o presente. Um presente, 

aliás, colocado num tempo recente — aquele dos anos 70 do século passado — que infecta, 

com a sua carga de autoritarismo e violência, a história brasileira na sua totalidade. 

 Desse conluio de tempos — o passado reconstruído e revivido por meio dos objetos-

brinquedos e o presente atravessado pelos fantasmas das vítimas, pelos absents de 

l’histoire — o que se depreende é um sentido global da história, no qual também o presente 

da escrita encontra a sua polêmica razão de ser, se vingando simbolicamente daquele 

passado que, na conclusão do conto, o menino tranca atrás de si, ateando fogo 

(involuntariamente?) no seu apartamento e matando, assim, os seus pais que não 

conseguem fugir por causa da porta fechada. 

 “Matar os pais” deveria significar, no fundo, abandonar a convenção do jogo para 

agir e fazer experiências no mundo real, entrando, assim, na idade adulta e cancelando, com 

o fogo, a memória dos anos de chumbo. Se isso não se deu, se o menino afetado pela 

poliomielite, assim como o Brasil aleijado pela ditadura, não conseguiram se livrar das 

marcas doentias do passado é porque a infecção se enraizou a fundo no corpo da nação. 

Uma nação, portanto, que continuou a manquejar, remexendo nas cinzas de um passado 

que não morreu e trazendo novamente à luz o vírus da intolerância e da ferocidade. 

 Compreender a falsa e claustrofóbica normalidade de uma família durante os anos 

de chumbo significa, nesse sentido, compreender como o presente continua sendo habitado 

por uma sociedade injusta que não conseguiu sair do estado de exceção imposto pela 

ditadura militar. A gente, essa gente é o resto infecto daquela outra gente que perpassou 

pelos anos de chumbo; é a deriva histórica do que foi e que, apesar de tudo, continua sendo, 

não permitindo que a convenção de um jogo de soldadinhos consiga reinventar a realidade, 

se salvando de um tempo férreo e militarizado, dominado pelos Tios e pelos Castellos 

Brancos — um tempo, enfim, em que o “uma vez” não se transforma num “agora não mais”, 

como indicado por Agamben, mas num “ainda agora”, ou seja, num presente sujado por um 

passado que não passou. 

 Porque é esse o mundo de hoje, é essa a gente para a qual Chico Buarque não vê 

salvação alguma, senão recorrendo à fantasmagoria, à (re)construção irônica e, ao mesmo 

tempo, onírica de um passado ilusório, povoado por pessoas inexistindo na sua efetiva 

existência.
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RESUMO 

Na segunda metade da década de 1960, 

quando estava no início de sua carreira 

musical, Chico Buarque conheceu Clarice 

Lispector. Quase meio século depois, o 

encontro é revivido em forma de ficção no 

conto “Para Clarice Lispector, com candura” 

(2021). Por meio da construção de um 

sofisticado e desorientador jogo intertextual, 

o Chico escritor tece uma apaixonada 

homenagem a Clarice Lispector, resgatando 

as faltas do jovem artista que, na época, 

embora conhecesse a grande escritora, ainda 

ignorava a beleza de sua obra literária. 

 

 

 

ABSTRACT  

In the second half of the 1960s, when Chico 

Buarque was at the start of his musical 

career, he was introduced to the famous 

writer Clarice Lispector. Almost half a 

century later, their encounter is relived, in 

fictional form, in the short story “Para Clarice 

Lispector, com candura” (2021). Through the 

construction of a sophisticated and 

disorienting intertextual game, Buarque 

weaves a passionate tribute to Lispector, 

redeeming the faults of the young artist, who, 

at the time, was still unaware of the beauty of 

her literary work. 
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  publicação de Anos de chumbos e outros contos poderia aparecer 

como uma anomalia na produção de Chico Buarque. Em primeiro lugar, porque 

marca o fim da alternância entre literatura e música que, como uma regra não 

escrita, foi diligentemente respeitada nos últimos trinta anos, a partir do romance 

Estorvo, de 1991. Uma regra que, com o tempo, sempre garantiu continuidade, 

criatividade e qualidade: a transição de um campo artístico para outro implicava 

uma metamorfose do autor que se transformava de músico em romancista e vice-

versa, obtendo um efeito regenerativo a cada vez. “Quando termino um livro, eu 

não quero mais saber daquele livro, eu preciso de distância da literatura”, 

explicava Chico em uma entrevista (BUARQUE, 2009). 

 De acordo com esse princípio, após a publicação do romance Essa gente, em 

2019, era o momento de lançar um disco, mas a transição para a música não 

aconteceu. Além disso, há também um segundo elemento de dissonância, pois, 

mesmo que Chico tivesse decidido não abandonar a literatura, seu próximo 

trabalho deveria ter sido um romance, e não uma coletânea de contos. Anos de 

chumbo, entretanto, não representa totalmente uma estreia. É verdade que se trata 

de sua primeira coletânea de contos, todos eles inéditos, mas, ainda assim, não é a 

primeira vez que Chico se confronta com um gênero de escrita curta. Sua estreia 

literária se deu com um conto, “Ulisses”, publicado em 1966 no Estadão e, alguns 

meses depois, na revista Manchete e, no final do mesmo ano, incluído no songbook 

A banda. 

A 
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 Como explicar, então, a interrupção de um ritmo de produção artística já 

bem estabelecido que já durava quarenta anos e a aposta num gênero literário 

alternativo àquele habitualmente cultivado com sucesso? A resposta para uma 

mudança tão repentina, talvez, pode ser encontrada nas transformações 

igualmente inesperadas introduzidas pelas contingências do presente. Anos de 

chumbo foi lançado em outubro de 2021. Algumas semanas antes, a editora 

Companhia das Letras apresentava o livro como um “labirinto de surpresas” com 

“alusões ocasionais à barbárie do presente” (COMPANHIA, 2021). O cenário 

político e social do Brasil era de fato aterrorizante. O país passava por uma das 

piores crises da história republicana, liderado por um governo que enfrentava a 

emergência pandêmica alternando profunda incompetência com ostensiva 

irresponsabilidade. 

 Dessa crise, Anos de chumbo é uma testemunha, mas também consequência, 

produto, resultado. Dois fatores exerceram um papel decisivo no processo criativo: 

por um lado, o isolamento imposto pela pademia, que não permitia as formas de 

troca, agregação e sociabilidade entre os músicos que são imprescindíveis para a 

produção de um disco; por outro, a urgência e a necessidade que, ainda assim, 

permanecem para o artista de se manifestar e se comunicar. Em situação 

emergencial, escrever um livro de contos pode ser interpretado como um bom 

compromisso entre o disco e o romance. Uma história curta tem o imediatismo da 

música, porém sua escrita é um trabalho solitário. E, no final das contas, a 

estrutura de Anos de chumbo poderia se assemelhar à de um disco de Chico 

Buarque: oito unidades independentes e interconectadas, com um destaque que dá 

título a toda a obra e que aqui é colocado no final, como se todas as outras 

devessem fluir idealmente para dentro dele. 

 A expressão “anos de chumbo”, como sabemos, refere-se a um período 

específico da história do Brasil, o dos seis anos (1968-74) em que a ditadura civil-

militar praticou as mais duras formas de censura e repressão; os contos, no 

entanto, são quase todos ambientados nos dias atuais. Neles, o passado e o 

presente não se contrapõem, mas se unem e se sobrepõem. Há um fio de 

continuidade que é garantido pela persistência de um impulso autoritário que, 

recuperando um conceito proposto por Umo Eco, podemos definir como “fascismo 
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eterno”, cujas principais características são o culto à tradição, a rejeição ao 

modernismo, a ação pela ação, a discordância como traição, o medo da diferença, a 

obsessão pela conspiração, a xenofobia e o desprezo pelos fracos (ECO, 2018). 

 Em vez de evocar no presente o risco de um retorno improvável ao passado, 

o título completo Anos de chumbo e outros contos sugere que a escória que tornou 

possível a experiência da ditadura no Brasil nunca parou de circular através de 

formas camufladas (seus “outros contos”). A denúncia em si do abuso de poder, do 

legado da cultura patriarcal, do exercício indiscriminado da violência não são mais 

questões relevantes — e não são mais escandalosas nem atuais —, pois já 

amadureceu a consciência de sua normalização em uma sociedade apática, 

acostumada à barbárie e atravessada por tensões não resolvidas, prontas para 

explodir a qualquer momento. 

 Na coletânea, a narração é confiada principalmente à primeira pessoa, 

confirmando um gosto pela contaminação entre a escrita autobiográfica e a ficção 

que, ao longo dos anos, Chico Buarque vem dominando com crescente maestria.  

Assim, de forma inevitável, também em Anos de chumbo o leitor será tentado a 

vislumbrar a presença do autor por trás do “eu” do narrador, buscando diferentes 

“graus” de semelhança em um percurso inteiramente subjetivo (LEJEUNE, 1986, p. 

25). Será que o autor também dirige um Pajero 4x4 branco? Será que ele já 

conheceu Pablo Neruda? Será que ele possui um sítio na Mantiqueira? Haverá dois 

primos de Campos em sua família? Será ele o homem que costumava fazer 

caminhadas à beira-mar no Leblon? 

 Dos oito contos, apenas dois são escritos em terceira pessoa. “O 

passaporte”, em que o grande artista que viaja por Paris já é um personagem 

ostensivamente autorreferencial; e “Para Clarice Lispector, com candura”, 

referindo-se à escritora que Chico Buarque, quando jovem, chegou a conhecer, 

como muitos leitores devem saber. A partir dessa exceção referente à voz 

narrativa, poder-se-ia inferir que, quando há um risco maior de a ficção coincidir 

com a realidade, tenta-se distanciar-se recorrendo mais cautelosamente à terceira 

pessoa — “as narrativas impessoais” de que fala Lejeune em relação ao “romance 

autobiográfico” (Idem, p. 25). Prudência e distância, no caso do conto “Para Clarice 

Lispector, com candura”, também poderiam ser notados no título, na curiosa
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 escolha de incluir o nome completo da escritora e, assim, renunciar a um 

tratamento de maior intimidade que vigorava na realidade.  

 O primeiro encontro entre os dois pode ser reconstruído graças ao 

testemunho de ambos. Do lado de Chico, temos um depoimento em vídeo 

registrado em 2006, no qual ele mostra que ainda guarda uma lembrança vívida 

daquele dia: 

 
Lembro muito bem do meu primeiro encontro com a Clarice. 

Foi no Antônio’s que era um restaurante bar aqui no Rio. 

[Foi em] 66, 67, o ano não lembro exatamente. Mas a entrada 

dela no Antônio’s foi algo inusitato. As pessoas não 

esperavam ver a Clarice lá. Eu não esperava e as outras 

pessoas que estavam comigo. Por aqui o Antônio’s era isso, 

era quase um antro da boemia, bebia-se muito e tal. E a 

Clarice surgiu lá como um ser exótico, e ela já tinha um 

pouquinho disso porque era muito bonita com traços quase 

orientais, maçãs salientes e ela era muito reclusa, quase não 

saia de casa, saía muito pouco. Foi surpreendente 

(BUARQUE, 2006). 

 
 Difícil imaginar que a famosa escritora interromperia sua vida de clausura 

para ir até aqueles que, ao contrário dela, viviam quase fora de casa e faziam do 

bar sua residência. Por isso o episódio gerou um compreensível transtorno 

coletivo entre os presentes, entrando a pleno direito na memória coletiva do 

Antônio’s: “Me lembro dela entrando e do impacto que causou em mim e nas 

pessoas que estavam em volta e nas pessoas que a conheciam melhor, há mais 

tempo, como o Vinícius. ‘A Clarice veio! A Clarice veio!’ Lembro de alguns dias 

depois que a gente ainda comentava” (BUARQUE, 2006). 

 O “exotismo” de Clarice não era um fator apenas estético. A mudança do 

apartamento do Leme para o “antro da boemia” a colocava em contato com uma 

esfera cultural que lhe era quase totalmente estranha, como a do samba e da 

música popular. Não que ela não gostasse de música. A música era uma presença 

constante em sua vida e trabalho, como ela mesma enfatizou repetidamente: “Tudo
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o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical” 

(LISPECTOR, 2019, p. 67). No entanto, sua abordagem musical era altamente 

seletiva. Limitava-se a um gênero, o da música clássica, e a alguns poucos 

compositores, como lembra seu filho, Paulo Gurgel Valente: 

 
Ela estava sempre ouvindo música. Havia sempre uma 

música tocando ao nosso redor. Diria que Beethoven era um 

dos preferidos. Mas também Rachmaninov. Às vezes, era 

algo mais leve, como Chopin ou Debussy. Minha mãe tinha 

seus discos, mas gostava também de ouvir música no rádio, 

pois no Brasil havia uma emissora de música clássica muito 

boa. Música popular, pelo contrário, nunca se ouvia em casa 

(VALENTE, 2021, p. 128). 

 
 A presença de Clarice no bar Antônio’s foi propiciada, na verdade, por 

razões profissionais e bastante pragmáticas. Em 1967, ela recebeu uma proposta 

para trabalhar como repórter no Jornal do Brasil. Foi um trabalho que aceitou por 

necessidade, embora com não pouca reticência, em um momento de estagnação 

profissional (MOSER, 2009, p. 351). “Além de ser neófita no assunto [escrever 

crônicas], também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro” 

(LISPECTOR, 2020, p. 30), confessou aos leitores em um de seus primeiros textos 

publicados. Parte do trabalho era por encomenda e envolvia também a realização 

de entrevistas com personalidades e rostos conhecidos da época. Entre os nomes 

mais cobiçados estava o do jovem compositor Chico Buarque, que havia se tornado 

a “unanimidade nacional” após o sucesso estrondoso da música “A banda”. 

  Clarice, portanto, foi ao Antônio’s um pouco como uma repórter à espreita 

de celebridades. Na ocasião mencionada por Chico Buarque, ela não realizou uma 

entrevista, mas a incursão rendeu uma pequena crônica que foi publicada em 4 de 

fevereiro de 1968 com o título inequívoco de “Chico Buarque de Holanda”. O 

encontro era apresentado por Clarice como casual: “Entrei num restaurante com 

uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que me deu alegria. Olhei 

depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda” (Idem, p. 86).
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 A abordagem sobre Chico não é a eufórica da admiradora ávida, que sabe de 

cor todas as canções de seu ídolo. A música nem sequer é mencionada. Clarice 

parece se relacionar desde o início como se fosse uma espécie de mãe compassiva 

e protetora, instintivamente capaz de perceber a fragilidade de quem está à sua 

frente: “Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer alguma 

coisa — o quê? — que diminuísse a sua tristeza” (Idem, p. 86). É uma tristeza que 

Clarice percebe como expressão de hipersensibilidade em relação ao mundo e com 

a qual, inevitavelmente, se identifica e que usa para identificar pessoas 

semelhantes a ela sem, no entanto, conseguir explicar sua origem: “Também achei 

Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes? Respondeu: é assim 

mesmo” (Idem, p. 87). A ideia de convidar Chico Buarque para uma entrevista em 

sua casa teria surgido mais tarde, de forma lenta e espontânea, ditada pelo desejo 

de uma mãe de surpreender seus filhos, eles sim grandes admiradores do artista 

do momento: 

 
Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se 

não me respeitam mais, ficaram boquiabertos. Então eu tive 

uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a vocês. 

Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os 

verei de novo, e sobretudo meus filhos os verão. Falei dessa 

ideia e um de meus filhos disse que não queria. Perguntei 

por quê. Respondeu: porque ele é uma personalidade (Idem, 

p. 86-87). 

 
 Na semana seguinte, novamente na mesma coluna do Jornal do Brasil, 

Clarice volta ao assunto como se movida pela necessidade de esclarecer sua 

posição e afastar o risco de ser mal-interpretada. Trata-se de um texto de poucas 

linhas, novamente intitulado “Chico Buarque de Holanda”, em que dessa vez ela, de 

maneira um tanto surpreendente, se dirige diretamente a Chico, acrescentando 

mais elementos sobre o motivo do convite: 

 
Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me 

emocionar. Você sabe que não me seria difícil convidar o que se 

chama de personalidades para a minha casa. Mas não foi por você
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ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser 

altamente gostável, você tem a coisa mais preciosa que existe: a 

candura. Meus filhos têm. E eu, apesar de não parecer, tenho 

candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a 

Deus que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha  

sempre (LISPECTOR, 2020, p. 89-90). 

 
 Haveria, acima de tudo, a percepção de uma forte afinidade emocional 

subjacente ao convite. É como se, em retrospecto, Clarice percebesse que a tristeza 

a que se referiu no primeiro encontro (“por que estamos tão tristes?”) nada mais 

era do que um sintoma externo de uma profunda “candura” subjacente na alma de 

ambos.  

 Um mês depois, Clarice, com uma satisfação maldisfarçada, dirige-se 

novamente a Chico para retificar a presença de uma afinidade entre eles. Relata a 

carta de uma jovem leitora do Rio Grande do Sul que lhe atribuía o dom da mesma 

“candura” a que se referira na crônica anterior: “Você também tem candura, que se 

percebe ao ler uma só linha sua” (Idem, p. 103). A moça dizia sentir uma grande 

afinidade com Clarice, especialmente porque ela havia escrito em suas colunas 

sobre Chico Buarque, por quem, segundo ela, ambas tinham “uma inclinação 

enorme” (Idem, p. 103). Sempre preocupada em evitar possíveis mal-entendidos, 

Clarice fazia questão de especificar que sua admiração por Chico era diferente 

daquela da leitora: “Ela, Chico, não entendeu que você não é meu ídolo: eu não 

tenho ídolos” (Idem, p. 103). Imediatamente depois, quase temendo que sua 

retificação também possa ser mal-interpretada, ela acrescentava que está “feliz de 

ouvir quinhentas vezes em seguida A Banda” e confessava que um dia até começou 

a dançar com seu filho (presumivelmente não em sua casa, onde a música popular 

brasileira era quase proibida) (Idem, p. 103)1. Sua admiração, todavia, não ia além: 

“Mas é só, meu caro amigo” (Idem, p. 103). 

 Entre confissões e correções, afirmações e retratações, a crônica se 

encerrava com uma inesperada explosão de vaidade e frivolidade por parte de 

Clarice, que, abandonando cautelas e inibições, se despedia da leitora, tentando, de 

                                                 
1 Em uma de suas últimas entrevistas, Clarice Lispector apontará “A Banda” como sua música 
preferida, junto com “O pássaro de fogo”, de Stravinsky. Cf. Teresa Monteiro. À procura da própria 
coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2021, p. 81. 
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forma lúdica, provocar a sua inveja e a das inúmeras admiradoras de Chico: “Vou 

lhe contar um segredo a propósito de beijo. Numa quarta-feira, às 11 e 30 da noite, 

dei um beijo hippie em cada rosto de Chico Buarque, nas dimensões de 7x4 

centímetros, com batom cor de carmim” (Idem, p. 103). 

 Clarice só voltou a escrever sobre Chico três anos depois, em junho de 1971, 

em uma crônica em que relatava a visita dele à sua casa e a conversa que se seguiu. 

A lacuna temporal entre a data da publicação e o momento da narração tornava o 

texto anacrônico. A imagem do tímido e ingênuo “bom moço”, autor de “A banda” 

que descrevia Clarice, já havia sido substituída pela imagem engajada e divisiva do 

artista exilado em Roma, autor de Roda viva e, mais tarde, de “Apesar de você”, que 

em maio daquele mesmo ano havia sido proibida pela censura. 

 Em consonância com as três crônicas anteriores, Clarice parece empenhada 

na tentativa de interpretar a personalidade de Chico, como se ela escondesse algo 

elusivo, indecifrável, misterioso, que não podia ser definido objetivamente, mas 

apenas intuído e percebido. Clarice só conseguia encontrar uma síntese no reino 

do fantástico e do imaginário: “Não é um garoto, mas se existisse no reino animal 

um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto, Francisco 

Buarque de Holanda seria dessa raça montanhosa” (Idem, p. 457). Pureza, 

ingenuidade e uma certa melancolia são os aspectos que mais a fascinavam em 

Chico, além de seu talento artístico inato: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe 

correu fácil e natural como um riacho de roça. Para ele, criar não é muito 

trabalhoso” (Idem, p. 457-458). Grande parte da conversa diz respeito ao processo 

criativo e, em determinado momento, Clarice fez um pedido a Chico, como se 

quisesse testar suas qualidades: “Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um 

versinho e que, para pô-lo à vontade, eu esperasse na copa. Daí a minutos Chico 

chamou, rindo: Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu não dissesse/ Me dei 

mal/ Ficou lá dentro esperando/ Mas deixou seu olho olhando/ Com cara de Juízo 

Final” (Idem, p. 459). O relato da visita termina com um segundo “teste” 

igualmente desafiador, cujo resultado oferecia a Clarice mais uma confirmação de 

sua afinidade com Chico: “De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. ‘Não sei 

definir’, disse-me, ‘e você?’ ‘Nem eu’, respondi” (Idem, p. 459). 

 Chico relembra como as entrevistas se transformaram num pretexto para 

fazer visita a Clarice: “Ela geralmente escrevia crônicas sobre isso e aquilo. Mas ela,
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 às vezes, fazia umas entrevistas. Fazia por telefone e ela comigo fez, acho mais de 

uma. E isso, às vezes, era um pretexto pra a gente se ver. Aí comecei a ir pra a casa 

dela” (BUARQUE, 2006). Foram encontros esporádicos, ocorridos entre 1967 e o 

final de 1968, dos quais Chico não se esquivou, apesar de Clarice o intimidar 

fortemente: 

 
Eu me lembro de uma vez em que ela me convidou para jantar e 

eu pedi amparo ao Vinícius. Vinícius de Moraes tinha uma queda, 

tinha tido uma queda por ela. Eu perguntei à Clarice se podia levar 

dois amigos. Eu estava no Antônio’s pra variar. Estes dois amigos 

eram o Vinícius e o Carlinhos de Oliveira. Aí ela falou “Pode trazer, 

sim, mas já vou avisando que aqui não tem bebida. Na minha casa 

não tem bebida.” Então a gente tentou de beber antes tudo o que 

podíamos para ir jantar na casa de Clarice. E ali, ficamos lá os 

quatros conversando. E a conversa não fluía muito. E eu percebi, 

não era só eu, o próprio Vinícius ficava um pouco intimidado 

diante dela. E o Carlinhos também. E o efeito do uísque foi 

passando e nós ali, conversando banalidades. Lembro que, enfim, 

nada de especial, passando o tempo, passando o tempo. Chegou 

uma hora, meia noite e tal, ali ela fez questão assim de que já era 

tarde e fez questão de ser retirar, se recolher. E nós “boa noite”, a 

gente foi embora. Não houve o jantar. Ela convidou para um jantar 

que não houve. Acho que ela esqueceu, não sei... (Idem, 2006) 

 
 As lembranças que Chico Buarque guarda de seus encontros com Clarice 

Lispector constituem a principal fonte de inspiração do conto “Para Clarice 

Lispector, com candura”. Em um primeiro nível de leitura, pode-se argumentar que 

a história é um exemplo de autobiografia ficcional, ou seja, uma reelaboração livre 

em chave literária de fatos vividos pelo escritor — fatos que conhecemos em parte 

graças ao testemunho que ele deixou através de uma entrevista vídeo em 2017. 

Nesse sentido, estamos encarando uma versão extrema da autobiografia como 

“gênero impuro” (DOSSE, 2022, p. 55) em que o polo imaginativo suplanta a 

vontade de reproduzir uma experiência real. É uma forma de escrita que não tem
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ambição de veracidade, embora contenha elementos verossímeis; não é confiável, 

mas pretende sê-lo; e, consequentemente, é enganosa. 

 Já mencionamos como a escolha de narrar em terceira pessoa responde à 

necessidade de criar a ilusão de distância quando a proximidade e a sobreposição 

entre o autor e o protagonista seriam maiores. No entanto, trata-se de uma 

operação de despistagem votada ao fracasso. A história é centrada no 

relacionamento entre Clarice Lispector e um aspirante a poeta que, 

inevitavelmente, o leitor estará inclinado a identificar com Chico Buarque. 

Personagem e autor são ambos jovens e conhecem a escritora mais ou menos nos 

mesmos anos: Chico, como dissemos, entre 1967 e 68; sua contraparte literária 

entre 1967 (sabemos que Clarice já escrevia crônicas) e 1969, data que inferimos 

do fato de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ser definido o “novo romance” 

de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 116), por intermédio da mãe que dava 

aulas particulares de pintura para Clarice. Os dois jovens têm personalidades 

diferentes, mas o que eles compartilham são algumas das circunstâncias que 

vivenciaram em seu relacionamento com Clarice Lispector. 

 O embaraço que ela causava e que Chico menciona na entrevista é um tema 

recorrente no conto. Acima de tudo, sua maneira de olhar deixava as pessoas 

muito desconfortáveis: “Falava sempre a fitar os olhos dele, e não passando os 

olhos ao redor como as pessoas costumam fazer quando a mente divaga, buscando 

uma recordação ou um raciocínio desgarrado. Com esforço ele sustentava o olho 

em Clarice Lispector” (Idem, p. 105-106). Durante uma visita à casa da escritora, o 

aspirante a poeta gostaria de compensar o constrangimento de um encontro a dois 

com a companhia de outros convidados, imaginando uma solução semelhante à 

adotada pelo autor na realidade por ocasião do já mencionado episódio do “jantar 

sem jantar”: “Para ele uma terceira presença seria bem-vinda, de preferência 

alguém extrovertido que sentasse ao seu lado, se servisse de café e quebrasse o 

gelo do silêncio que se fez na sala” (Idem, p. 104-105). E nem foi poupado da 

experiência bizarra de ser deixado sozinho na sala de jantar por sua anfitriã: “Com 

o anoitecer, sem escutar sua respiração e o folheio de páginas, reparou na poltrona 

vazia e entendeu que ela o deixara só na sala, se é que não tinha simplesmente 

saído de casa” (Idem, p. 110). 
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 Ao nos aprofundarmos no tecido intertextual do conto, há ainda um 

segundo nível de interpretação que poderíamos chamar de empréstimo  

autobiográfico e que consiste na rede de relações que a autobiografia ficcional tece 

com outras formas de escrita autobiográfica de autoria de terceiros. Nesse caso, 

Chico Buarque complementa suas próprias memórias com aquelas que Clarice 

relatou em suas crônicas. A busca das correspondências é parte essencial do jogo 

literário que o autor estabelece com o leitor. O “beijo hippie” que Clarice confessou 

ter dado em Chico é proposto de forma quase idêntica ao jovem protagonista do 

conto: “Ela tomou a iniciativa de beijá-lo nas faces, depois o instalou no sofá de 

dois lugares, sentando-se na poltrona mais próxima” (Idem, p. 104). Durante a 

mesma ocasião, o aspirante a poeta também foi alvo das repentinas perguntas 

diretas da escritora: “Clarice Lispector não parava de se remexer no assento, até 

que lhe perguntou de supetão: para você o que é o amor?” (Idem, p. 109). A mesma 

pergunta, como vimos, é relatada por Clarice em sua crônica escrita em 1971: “De 

brincadeira perguntei-lhe o que era amor” (LISPECTOR, 2020, p. 459). 

 Voltemos agora ao título do conto. “Para Clarice Lispector, com candura” 

não é propriamente um título, mas sim uma dedicatória que exerce a função do 

título apontando para um destinatário privilegiado. A palavra “candura” é, nessa 

ótica, uma chave de acesso oferecida aos leitores para ingressar num diálogo a dois 

do qual, aparentemente, teriam sido excluídos. Ela já havia sido usada por Clarice 

em suas crônicas para indicar uma característica distintiva de Chico: uma 

qualidade rara, valiosa, “a mais preciosa que existe”, a mesma que ela encontrava 

em seus filhos e que, além de pertencer, também considerava sua. Como já foi 

notado, Clarice ficou encantada com a carta da leitora que lhe reconhecia o dom de 

candura. Pouco depois, é com base na descoberta de uma sensibilidade comum que 

Clarice confessa ter tido o impulso de convidar Chico Buarque para visitá-la, 

dirigindo-lhe o desejo de que sua “candura” permanecesse intacta e de que, ao 

contrário do que aconteceu com a dela, jamais fosse ferida por ninguém. 

 Um aspecto que merece ser destacado aqui é que, logo no título do conto, 

Chico se revela um leitor de Clarice; é como se estivesse dizendo a ela (para a qual 

o texto é destinado) que o desejo que lhe fora dirigido mais de meio século antes se 

cumpriu e que a candura do jovem sobreviveu intacta. Ao mesmo tempo, a escolha
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da palavra “candura” projeta imediatamente o conto em uma rede de inevitáveis 

jogos intertextuais com a escrita de Clarice. Na crônica dedicada ao primeiro 

encontro dos dois no bar do Antônio, Clarice contava que, ao ser apresentada, 

Chico se declararia seu leitor: “Para a minha surpresa, ele disse: e eu que estive 

lendo você ontem!” (Idem, p. 86).  Não sabemos se Chico estava se referindo a uma 

obra literária de Clarice ou, mais provavelmente, às crônicas escritas para o Jornal 

do Brasil; ou se, quem sabe, foi apenas uma frase circunstancial lançada para 

agradar. O fato, porém, é que anos mais tarde, em uma entrevista, ele contou que 

conheceu Clarice sem ter lido sua obra e que essa falta, no fim das contas, talvez 

tenha sido uma vantagem: “A literatura da Clarice eu fui conhecer mesmo e me 

apaixonar pela escritora mais tarde... nessa época, não sei se feliz ou infelizmente, 

porque talvez aumentasse o meu pânico, porque eu ficava realmente um pouco 

assustado na presença dela” (BUARQUE, 2006). 

 Na sequência dessa confissão, o conto “Para Clarice, com candura” pode ser 

interpretado como uma homenagem do escritor Chico Buarque, que, depois de 

algum tempo, reivindica sua condição de leitor apaixonado e conhecedor da obra 

de Clarice Lispector. É uma forma, digamos assim, de se desculpar por ter chegado 

despreparado para a oportunidade privilegiada de conhecer uma grande escritora, 

em uma condição exatamente oposta àquela em que se apresenta o protagonista 

do conto, que, ao contrário, “sabia de cor cada vírgula dos romances e contos de 

Clarice Lispector” (Idem, p. 102). Surge aqui, então, uma terceira abordagem 

interpretativa, que podemos chamar de intertextualidade celebrativa e que se 

concentra na rede de conexões que o conto desenvolve com a escrita de Clarice 

Lispector, indo além do horizonte das quatro crônicas dedicadas a Chico Buarque e 

seus encontros. 

 As pistas estão espalhadas, a começar pelos nomes. O do protagonista não é 

dado por extenso, mas substituído pelas iniciais I. J., embora saibamos que J. 

significa Jansen. Essa escolha é principalmente estilística e pode ser interpretada 

como uma homenagem a uma característica peculiar da escrita de Clarice. 

Particularmente nas crônicas, em que a necessidade de garantir o anonimato 

surgia com frequência, encontram-se uma série de personagens disfarçados, como 

as leitoras H. M., L. de A. e Dra. Maria B., a amiga S. M., o adolescente C. J. e o “não-

artista” B. D. (LISPECTOR, 2020, p. 92, 105, 600). A hipótese da homenagem
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estilística seria reforçada pela escolha das letras que compõem o nome do 

protagonista. Observando a posição ocupada no alfabeto, notamos que I e J são 

subsequentes a G e H, ou seja, às iniciais da enigmática protagonista feminina do 

mais famoso romance de Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. No caso do nome 

da empregada da escritora, entretanto, o jogo intertextual é mais explícito. Mais ou 

menos na metade da história, o leitor é informado, quase de passagem, que a 

mulher é chamada de Aparecida: “Pediu para Aparecida lhe trazer os esmaltes de 

unha [...]” (BUARQUE, 2021, p. 114). O jogo prevê que os leitores mais fiéis de 

Clarice Lispector saibam que o nome da empregada não é Aparecida e que talvez 

seja Aninha. Na verdade, há três crônicas nas quais Clarice reflete e tenta explicar 

essa confusão nominal: “Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, 

quando fala, vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive 

empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre 

chamar Aparecida. É que ela é uma aparição muda” (LISPECTOR, 2020, p. 55). 

 Nessa altura já deve estar claro que o jogo intertextual proposto por Chico 

está focado nas crônicas escritas por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil entre 

1967 e 1973, posteriormente reunidas no volume A descoberta do mundo (1984). A 

partir desse vasto, embora limitado, grupo de textos, o resgate que o Chico 

Buarque leitor de Clarice faz em relação ao jovem artista dos anos 1960 se realiza 

também por meio dos comentários de I. J. Por duas vezes, o poeta aprendiz 

demonstrará sua capacidade de detectar as peculiaridades do estilo da escritora, 

inclusive as preferências lexicais. São observações incisivas que aparecem de 

repente, como pequenas incisões inseridas no fluxo da história, sempre entre 

travessões, quase com o objetivo de passar despercebidas. De acordo com I. J., um 

dos verbos preferidos de Clarice é “visualizar”: “[...] era o seu receio de sem querer 

baixar a vista e visualizar — ela gostava da palavra visualizar — a mão direita dela 

[...]” (BUARQUE 2021, p. 105). O segundo caso refere-se a um advérbio: “Inclusive 

— ela gostava da palavra inclusive — não era de hoje que pensava em lhe telefonar 

para contar a novidade: trocara de empregada [...]” (Idem, p. 111). 

 Os dois comentários de I. J. são bem fundamentados e revelam a presença 

de um leitor sensível e preparado. Para além dos dados quantitativos, o que chama 

a atenção em ambos os casos é o efeito de amplificação causado pela concentração 

de repetições em poucos parágrafos. Os leitores mais atentos de Clarice Lispector 
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talvez se lembrem de uma passagem da crônica sem título, publicada em junho de 

1971 e que, por uma coincidência que não estarão inclinados a acreditar, 

antecedeu o último texto que a escritora dedicou a Chico Buarque: “Que se 

visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense num buquê de 

rosas vermelhas, príncipe negro: são encarnadas, apaixonadas. Depois, que se 

visualize um buquê de rosas amarelas, que são, como já escrevi, um grito de alarma 

alegre” (LISPECTOR, 2020, p. 455, grifo meu). Quanto ao advérbio “inclusive”, os 

leitores encontrarão um exemplo contundente na crônica “Perdão, explicação e 

mansidão”, publicada em agosto do mesmo ano: “Inclusive perco até a lista de 

coisas a não perder. A morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de 

um provisório impalpável. Consideração também. A criatividade. Isto que estou 

escrevendo parece um labirinto, mas tem grandes portões de saída. Inclusive uma 

criança chamada Clarice me deu um quadro muito bonito que era um labirinto 

verde” (Idem, p. 476, grifo meu). 

 O conhecimento das crônicas de Clarice Lispector também possui uma 

implicação prática para o protagonista, pois é com base nelas que ele tentará 

esboçar um retrato da personalidade da escritora e, consequentemente, 

determinar qual comportamento adotar e o que dizer durante seus encontros. A 

esse respeito, um aspecto que não lhe escapou foi a generosidade de Clarice para 

com aspirantes a escritores como ele: “já tinha observado como em sua coluna de 

jornal ela frequentemente felicitava autores desconhecidos que lhe enviavam 

originais” (BUARQUE, 2021, p. 108). O jornal em questão era obviamente o Jornal 

do Brasil, a coluna a do sábado, e entre os “autores desconhecidos” um caso 

exemplar é o do jovem Sérgio Fonta, de vinte anos, a quem Clarice dedicou uma 

crônica inteira transcrevendo um de seus poemas intitulado “O poema da pedra” 

(LISPECTOR, 2020, p. 442-443). Pode-se acrescentar ainda José Augusto, de São 

Paulo, que chegou a ver alguns de seus versos citados por Clarice na conclusão de 

uma crônica (Idem, p. 495-496); e também o autor anônimo de estilo hippie a 

quem ela até arranjou uma editora (Idem, p. 485). 

 Outro aspecto sobre o qual I. J. se debruça é a relação entre Clarice Lispector 

e a recepção de sua obra, fazendo uma distinção entre a posição dos leitores e a 

dos críticos: “Em outras crônicas, ela não escondia a vaidade ao ser procurada por 

jovens leitores que a compreendiam claramente, ali onde alguns críticos
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 profissionais a consideravam hermética” (BUARQUE 2021, p. 108). A vaidade e a 

complacência foram seguidas por um sentimento imediato de empatia e afinidade 

instintiva com os jovens leitoras que provaram compreendê-la e que ela passou  

imediatamente a considerar suas amigas. É o caso, por exemplo, da já mencionada 

leitora “muito jovem” e anônima que reconheceu em Clarice a mesma “candura” 

atribuída a Chico Buarque: “Pois se Chico tem candura, e você acha que eu também 

tenho, você, minha amiguinha, é mil vezes mais cândida do que nós” (LISPECTOR, 

2020, p. 103, grifo meu). Um impulso ainda maior Clarice reservou para Inês 

Kopschitz Praxedes, uma menina de 10 anos, moradora de Niterói, que lhe 

escreveu uma carta muito carinhosa na qual, após contar sobre seus amigos 

animais, a absolvia de qualquer responsabilidade pela morte da protagonista do 

livro infantil A mulher que matou os peixes: “E agradeci-lhe não me considerar 

culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inês e eu somos amigas” (Idem, p. 414, 

grifo meu).  

 Aos olhos de I. J., essas cartas funcionavam como um alívio para o desgosto 

causado pelos julgamentos dos críticos que a rotulavam de escritora “hermética”. 

Clarice não raro sinalizava sua frustração diante de uma etiqueta que considerava 

profundamente injusta e da qual não conseguia se libertar, a ponto de gerar em si 

dúvidas e inseguranças e um inquieto questionamento do processo de escrita: 

“Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser 

terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá” (Idem, p. 438). Ela está 

convencida de que é a complexidade dos assuntos de que fala que impõe a rejeição 

da simplificação: “estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento 

muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis” (Idem, p. 245). A 

menos que a solução paradoxal seja dirigir-se aos adultos como às crianças, já que 

estas não têm dificuldade em entendê-la: “me chamo de escritora hermética. Como 

é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para 

adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os 

sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?” (Idem, 

p. 94). 

 Entretanto, nem todas as referências à obra de Clarice Lispector no conto 

são explicitamente indicadas pelo protagonista. O jogo intertextual que foi 

concebido é capaz de proporcionar ao leitor desafios mais avançados, um pouco
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como um videogame do qual todos podem participar, selecionando o nível mais 

adequado em relação às suas próprias habilidades. Em um primeiro nível de 

dificuldade, poderíamos colocar a compaixão de Clarice pelas crianças  

abandonadas: “se pudesse, alimentaria todas as crianças famintas, abrigaria todas 

as criaturas abandonadas do Brasil” (BUARQUE, 2021, p. 15). O tema da fome em 

geral e, em particular, o dos meninos que vivem nas ruas pedindo esmolas é, de 

fato, repetidamente objeto de reflexão e denúncia em suas crônicas: “Como 

suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que que cem crianças 

morrem no Brasil diariamente de fome?” (LISPECTOR, 2020, p. 169-170).  Em sua 

primeira crônica, ela visualiza (o verbo favorito que também aqui é usado por 

Clarice) a cena de uma criança que não consegue dormir porque está com fome: 

“Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com dor 

de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: 

dorme. Ele diz: mas estou com fome” (Idem, p. 21). Poucas semanas mais tarde, 

Clarice apontava a fome como uma emergência nacional: “Posso desejar 

intensamente que o problema mais urgente se resolva: o da fome [...] Tal é a 

miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontidão, como diante de 

calamidade pública” (Idem, p. 35-36). 

 Outras referências às crônicas são mais difíceis de serem desvendadas. 

Somente os leitores mais devotados à obra de Clarice poderão apreciar o 

refinamento de certas passagens, como aquela em que I. J. xinga a mãe: “Vá à 

merda, mãe, reage o filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice 

Lispector. Vá se foder, diz entre dentes para divertir a mãe [...]” (BUARQUE 2021, p. 

121). A questão da polidez linguística da escritora remete a uma das primeiras 

crônicas em que ela esclarece sua relação com o turpilóquio: “Eu própria não uso 

palavrões porque na minha casa, na infância, não usavam e habituei-me a me 

exprimir através de outro linguajar” (LISPECTOR, 2020, p. 39). 

 Igualmente valiosa é a ironia por trás da referência a Carlos Drummond de 

Andrade. Clarice estimula I. J. a ler a obra do grande poeta e até intermedia um 

encontro entre os dois, sem hesitar. Ao contrário, em 1968, ela havia confessado 

aos seus leitores que telefonava para Drummond com cautela, apenas quando 

havia um motivo concreto, por medo de incomodá-lo: “Viva muito tempo, 

Drummond, para que eu possa lhe telefonar como faço uma vez ou outra, sempre
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com objetivo certo, senão não teria a coragem de interromper você no seu 

trabalho” (Idem, p. 116). Além da contradição entre o conselho dado e a atitude 

adotada, há aqui também uma clara divergência entre a biografia do autor e a do  

protagonista. Com efeito, não sabemos se I. J. conseguirá encontrar Drummond, 

mas sabemos que Drummond já havia publicado um artigo entusiasmado sobre “A 

banda” de Chico Buarque, antes mesmo da visita de Clarice Lispector à casa de 

Antônio, e que os dois acabam se encontrando pessoalmente. 

 Não deve estranhar que os elementos presentes no apartamento de Clarice 

também se inserem na lógica de um sofisticado mecanismo intertextual. A 

presença de duas revistas italianas, “Italian Vogue” (BUARQUE, 2021, p. 104) e, 

pouco depois, “uma revista de bordo da Alitalia” (Idem, p. 109), encontraria sua 

justificativa em uma referência que, em 1971, Clarice inseriu no final daquela 

mesma crônica sem título que precede o relato de seu encontro com Chico 

Buarque e que já mencionamos em relação à sua predileção pelo verbo 

“visualizar”: “Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: 

‘Entre as pedras preciosas é [sic] a mais [sic] bela, a mais [sic] procurada, é [sic] a 

própria ideia de uma pedra preciosa’” (LISPECTOR, 2020, p. 457). Quem sabe se, 

por sua vez, o “bule” que no conto é colocado ao lado dos manuscritos do 

protagonista (BUARQUE, 2021, p. 106) vem do universo literário da crônica “Por 

causa de um bule de bico rachado” (LISPECTOR, 2020, p. 616-618); ou se I. J. 

decidiu trazer um “buquê de rosas vermelhas” (BUARQUE, 2021, p. 115) para 

Clarice Lispector depois de saber das rosas que ela estava recebendo dos leitores 

de suas crônicas: “O Jornal do Brasil me está tornando popular. Ganho rosas” 

(LISPECTOR, 2020, p. 62); ou se foi movido pelo ciúme das muitas rosas que Tiago 

Dantas deu a Clarice em Paris: “San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as 

primeiras vendedoras de flores. Não posso dizer quantas rosas ele comprou para 

mim” (Idem, p. 75). 

 Perseguindo obstinadamente as pistas, mesmo o leitor mais preparado 

entenderá em algum momento que o desafio intertextual se desenvolve sem 

prever soluções finais e definitivas. E, em algum momento, surgirá a dúvida de que 

o objetivo do jogo é, de fato, alcançar uma condição de perplexidade vertiginosa e 

incerteza generalizada, na percepção de que as pistas podem estar em qualquer 

lugar. Essa talvez seja a expressão mais ambiciosa da redenção que o escritor Chico 
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Buarque fez do jovem compositor dos anos 1960, isto é, inserir no conto 

referências intertextuais falsas, mas tão fiéis à escrita de Clarice Lispector que até 

mesmo os leitores mais experientes poderiam erroneamente considerá-las 

autênticas e atribuí-las à escritora. E assim, nesse sentido, o destino do autor Chico 

Buarque acaba repetindo o do protagonista da história, já que, para ambos, imitar 

a escrita de Clarice Lispector se torna a forma mais alta de homenagem. 

 Em um salto temporal de cerca de meio século, encontramos I. J., já idoso, 

passando seus dias “trancado no quarto” em frente ao computador e sempre sob o 

olhar atento de sua mãe (BUARQUE, 2021, p. 118). Com atenção maníaca, ele 

monitora a existência póstuma de Clarice Lispector na internet, reclamando das 

omissões, das traduções ruins e das inúmeras falsidades que agora circulam 

desafrontadamente sobre ela: “Pior, contudo, é quando proliferam matérias a 

respeito dela, onde ele sempre esbarra em imprecisões e graves equívocos que o 

obrigam a se dirigir aos jornais, solicitando retificações em cartas que nunca são 

publicadas” (Idem, p. 119). Mas na criação desse fantasma literário, I. J. também é 

cúmplice. Nesse ínterim, de fato, sua admiração e paixão juvenil por Clarice 

Lispector transformaram-se em uma obsessão senil, à qual ele dá vazão compondo 

poemas em nome da escritora que não está mais entre nós: “Seu consolo são os 

poemas em prosa que ele escreve e faz circular na rede com a assinatura dela” 

(Idem, p. 120). Uma obsessão que se insere também em um momento de particular 

superexposição da figura de Clarice Lispector. É oportuno lembrar que Anos de 

chumbo saiu em 2021, ainda na esteira do centenário de nascimento da escritora e 

das várias tentativas de reapropriação e releitura que as efemérides costumam 

acarretar. 

 Nas páginas finais, o jogo intertextual proposto por Chico Buarque consegue 

surpreender novamente, lançando um olhar crítico sobre a sociedade 

contemporânea que esclarece a razão de ser desse conto dentro da antologia. 

Preocupada com o isolamento de seu filho idoso, Maria Jansen se entrega a uma 

série de conjecturas. Imagina a possibilidade de que, num futuro próximo, I. J. 

decida viver com uma mulher e que fará dela uma avó: “ele ainda está em tempo de 

encontrar uma mulher nova que lhe dê um ou dois filhos” [Idem, p. 120]. Ou, quem 

sabe, que a mesma coisa em companhia de um homem: “Se fosse o caso, Maria 

Jansen até faria gosto de receber em casa um homem como companheiro de seu
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filho, com direito à adoção de um casal de gêmeos” (Idem, p. 120-121). Já no que 

diz respeito ao presente, ele não exclui a hipótese de que possa sair à noite vestido 

de Clarice Lispector: “Veja lá, filho, ela diz, veja lá se não vai para a rua vestido de 

Clarice Lispector” (LISPECTOR, 2020, p. 121). 

 A desarmante naturalidade com que a mulher “que se gaba de ser moderna 

aos noventa e tantos anos” (BUARQUE, 2021, p. 121) apresenta as várias 

possibilidades no que diz respeito até mesmo à orientação sexual de seu filho, 

assume um valor quase revolucionário no contexto socio-político de 2021, quando 

Anos de chumbo foi publicado. Tempos em que o Brasil era liderado por um 

presidente que afirmava “preferir um filho morto em acidente a um homossexual” 

(BOLSONARO, 2011) e que defendia um modelo de comunidade em que “Joãozinho 

seja Joãozinho a vida toda” e “Mariazinha seja Maria a vida toda” (BOLSONARO, 

2022). 

 I. J. será livre para amar qualquer pessoa sabendo que, seja qual for a sua 

escolha, sua mãe sempre continuará a amá-lo. Se o jovem Chico de “A banda” 

admitia que não sabia definir o amor, o Chico maduro de Anos de chumbo nos 

lembra que o amor nunca deve ser definido. E, mais uma vez, Clarice Lispector 

concordaria, com candura. 
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RESUMO 

Este ensaio analisa os oito contos que 

compõem o livro Anos de chumbo e outros 

contos, de Chico Buarque, e comenta, a partir 

da ideia de radicalismo (Antonio Candido) e 

de tradição crítica brasileira (Paulo Arantes), 

o modo peculiar como a matéria brasileira 

(no modo como a compreendem Roberto 

Schwarz e Paulo Arantes) aparece em cada 

história e se configura, no conjunto, em um 

retrato do tipo de radicalismo praticado pela 

perspectiva crítica e literária do autor.  

 

 

 

ABSTRACT  

This essay analyzes the eight short stories 

that make up the book Anos de chumbo e 

outros contos, by Chico Buarque, and 

comments, based on the idea of radicalism 

(Antonio Candido) and the Brazilian critical 

tradition (Paulo Arantes), on the peculiar 

way in which Brazilian matter (as 

understood by Roberto Schwarz and Paulo 

Arantes) appears in each story and is 

configured, as a whole, into a portrait of the 

type of radicalism practiced by the author's 

critical and literary perspective.  
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“A matéria nacional, a herança do que o Brasil veio a ser  
nos séculos 18, 19, 20 e 21, é nossa tarefa histórica.” 
 
(Roberto Schwarz, entrevista a Fabio Mascaro Querido,  
in: Revista Margem Esquerda, n. 40, p. 30)    
 
“Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes,  
ele [o radicalismo] não é um pensamento revolucionário e,  
embora seja fermento transformador, não se identifica senão em parte  
com os interesses específicos das classes trabalhadoras.” 
 
(Antonio Candido, “Radicalismos”, in: Vários escritos, p. 266) 

 
 
 
 
 

 

 

 

m “Sérgio, o radical”, Antonio Candido escreve sobre Sérgio 

Buarque de Holanda e, em especial, sobre o livro Raízes do Brasil: “Chamo aqui de 

radical o pensamento que visa à transformação da sociedade num sentido de 

igualdade e justiça social, implicando em perda de privilégios das camadas 

dominantes. Com uma particularidade: este pensamento se desenvolve nos setores 

progressistas das classes médias (...). Há no Brasil algum grande pensador radical? 

A resposta é — não. Nesse caso, onde devemos encontrar traços de pensamento 

radical? A resposta é que devemos procurá-lo em certos escritores e pensadores 

progressistas (...).” (Candido, 1988, p. 64) Eixo fundamental da tradição crítica 

brasileira, o pensamento radical se confunde com traços decisivos do pensamento 

de esquerda, mas em vez de ser próprio das classes populares, se desenvolve, no 

Brasil, antes a partir do progressismo das classes dominantes. De modo que a 

identificação, o resgate, o exame e a compreensão dessas experiências de 

radicalismo, na falta de grandes pensadores radicais no Brasil, impõem-se, 

portanto, como tarefa histórica da esquerda no Brasil. Ao convocar a matéria 

brasileira como lastro da criação literária em Anos de chumbo e outros contos, Chico 

Buarque parece dar suficientes mostras de comprometimento com a tradição

E 
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crítica brasileira das quais participou, por exemplo, o próprio pai dele como radical 

de classe média. Uma filiação, portanto, a mais, de ordem intelectual e política.   

Os entrechos dos contos de Anos de chumbo e outros contos desenrolam-se 

no tempo e no espaço da violência, tempos de miséria, de ditadura, e espaços de 

terror e de tortura; a prosa urbana herdada é aqui politizada e seus aspectos em 

cada conto confluem para possibilidades de vincular as histórias; o Rio de Janeiro, 

como cenário, não passa de uma cidade submersa no desastre social e político, 

passado e presente; a regra no livro é a fratura exposta nos escombros de uma 

democracia que não decolou, onde a canalhice, a negligência e a violência são 

esteios, essas sim, sobre o que se rumina. Talvez essa possa ser uma amostra da 

vida como ela tem sido (e a destreza literária reforça a fatura), na qual somos, 

leitores interessados, convocados desde o princípio como beneficiários ou 

prejudicados; participantes ativos ou coagidos, em alguma medida coautores ou 

outra, corresponsáveis; cúmplices ou vítimas da tragédia em curso, seja aquela das 

personagens que não têm onde morar, o que comer ou a quem recorrer, seja a 

daquelas que à vontade chafurdam nas ninharias e nas misérias da vida à larga 

própria das classes dominantes. 

No livro está insinuado algo como uma caracterização literária da 

burguesia, principalmente, nos contos “O passaporte”, “Para Clarice Lispector”, “O 

sítio” e “Anos de chumbo”. No primeiro, condensam-se vaidade, mesquinharia, 

ódio, preconceito, paranoia, violência e covardia, como se a nós leitores fossem 

expostas detritos de classe, paralelas e aparentadas ao destino que tiveram os 

passaportes na história. O andamento do conto que tem Clarice Lispector como 

personagem tece com destreza as preocupações de um jovem neófito de classe 

média em relação, inicialmente, à poesia a que se entrega como autor, e, logo 

depois, em relação à escritora que passa a ser musa adorada e obsessão dele em 

boa parte da vida. O rapaz e a mãe vivem em Copacabana, sem nenhuma das 

dificuldades de sobrevivência que aparecem em contos como “Meu tio”, “Os primos 

de Campos”, “Cida” e, talvez mais estilizada, em “Copacabana”. O casal de “O sítio” é 

o do típico desbunde de classe média, em um sentido peculiar de despolitização e 

de deboche. Sem preocupação com nada a não ser desfrutar a vida, mesmo que ao
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redor, política e sanitariamente, o mundo estivesse uma confusão e a necessidade 

de confinamento e as consequências desastrosas da pandemia estivessem 

correndo soltas. Em “Anos de chumbo”, a cena familiar revela os horrores da vida 

doméstica em perfeita consonância com as torturas de presos políticos praticadas 

pela equipe do pai de família e militar de carreira. Seja como for, nos demais 

contos, os pobres e remediados aparecem com força de protagonistas, e a pobreza, 

a indigência, a violência familiar, social e policial são convocadas como pano de 

fundo e de frente das histórias. Da filha prostituída aos meninos desassistidos em 

queda social forçada, da mendiga abusada, grávida e negligenciada por qualquer 

amparo social além da caridade e da humilhação ao garoto acossado pelos 

seguranças do “Copacabana Palace”, real ou como forma substitutiva à violência 

em curso.1  

Todas essas histórias do livro, é provável, mesmo com as ressalvas acima, 

aceitariam bem a formulação de Nelson Rodrigues, “A vida como ela é”. A 

expressão se disseminou a partir do jornal e se tornou disponível em forma de 

clichê como sinônimo de crua realidade, que caracterizaria uma versão da vida na 

profundidade normalmente oculta, sobretudo, para além dos estreitos limites de 

percepção da existência média urbana, dos seus escrúpulos morais mais ou menos 

enrubescidos, com direito a três refeições por dia. Mas parece que a influência de 

Nelson Rodrigues em Chico Buarque tem um limite político. Enquanto aquele se 

sentia autorizado a espinafrar quem estivesse em posição diferente, vide os 

exageros e preconceitos que cultivou e manifestou sem papas na língua, Chico 

Buarque é mais sutil e cauteloso e, por exemplo, o tema da sexualidade no livro é 

fixado a partir da exclusiva heteronormatividade, os palavrões são raros e quando 

aparecem são comportados; a desigualdade é esquematizada e a violência, em 

parte, é estilizada. Diferença nada desprezível entre a crônica jornalística de 

escândalo do primeiro e a literatura de Chico Buarque.  

O modelo aqui não parece ser tanto o de Nelson Rodrigues, porque Chico 

Buarque procura articular uma perspectiva crítica mais de sugestão do que a do

                                                           
1 A imagem da capa da primeira edição do livro aqui em pauta, de autoria da artista Solange Pessoa, 
no que contém de sugestão de uma pessoa confinada, ao que parece, a contragosto e, por isso, se 
contorcendo, ajudar a reforçar a compreensão que resultou na hipótese sobre a tortura. O quadro é 
de 2008 e não tem título. 
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confronto desbragado e, não raro, rude de Nelson Rodrigues, justamente pela 

oposição entre as perspectivas política entre eles. A questão que perduraria, no 

entanto, se não for, na verdade, um limite de compreensão, é se a sutileza das 

denúncias na prosa de Chico Buarque, se ganha no desenho estético que resulta, 

por outro lado, não perderia em eficácia na disputa política na arena de que talvez 

pretenda participar? Isso não quer dizer que beleza e contundência política não 

possam conviver, vide Machado de Assis, tampouco que dependesse o resultado de 

simples questão de escolha. A radicalidade praticada por Chico Buarque nesse livro 

tem, a meu ver, um peculiar alcance político na lida com a matéria brasileira.  

O conto “Meu tio” é narrado em primeira pessoa por uma menina que conta 

a história do tipo de favor sexual que é obrigada a oferecer ao tio (irmão da mãe) 

com anuência dos pais, porque são sustentados por ele. A família mora em um tipo 

de condomínio popular. Pelos elementos apresentados, carro novo (SUV Pajero 

4x4 e antes Minicooper conversível), gorjeta de cinquenta reais no posto de 

gasolina, paga o abastecimento com umas notas de cem, vai à praia durante a 

semana, distribui maços de dinheiro aos peões de uma obra, projeta comprar um 

avião, arrogância e comportamento violento, fazem crer ao leitor que, além de rico 

(ou talvez por isso mesmo), o tio, é provável, seja criminoso (riqueza e crime, 

afinal, não passam de duas faces do mesmo dinheiro). A travessia do enredo leva o 

tio e a menina, primeiro, a uma construção onde o tio pagará, em dinheiro, os 

trabalhadores; depois seguem para a suíte premium do motel Dunas. Ao final, o tio, 

ficamos sabendo casado, volta para casa, e a menina retorna sozinha de táxi. O 

último parágrafo reserva ao leitor a chocante naturalidade com que a mãe confere 

na bolsa da filha se ela fez o tio usar preservativo, e o pai comentando achar 

oportuna a hipótese do tio se casar com a filha. O leitor vai, aos poucos, 

experimentando o incômodo com o modo de narrar da menina, ao mesmo tempo 

com habilidade, todavia, contraditoriamente, com ingenuidade, como se a 

perspicácia da observação, do domínio da linguagem e da descrição não fizesse par 

com a capacidade de perceber tudo o que estava em jogo. Algumas passagens a 

título de ilustração do argumento:  

 

“(...) quando nos viram, os passantes mais velhos fizeram cara feia.” 

(BUARQUE, 2021, p. 12); “Alguns iam na frente como que abrindo
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caminho, balizando nossa passagem entre carros velhos e carcaças (...) 

(IDEM, p. 12)”; “Malabares e vendedores ambulantes ocuparam a faixa 

de pedestres no instante mesmo em que o sinal fechou para nós.” (IDEM, 

p. 14); “Ao saltar, ele foi saudado por um vendedor (...)” (IDEM, p. 19); 

(...) raspou o para-lamas dianteiro (...)” (IDEM, p. 21).  

 

Nenhum sinal do linguajar juvenil. Nada parecido com: os tiozinhos torciam 

o nariz enquanto filmavam a gente passar; os pivetes guiavam nossa marcha pelas 

vielas da comunidade; cada um nos seus corres, ambulantes e artistas de rua 

passavam a donos da faixa de segurança; meu tio era parça do vendedor; zuou a 

frente do carro. O desencontro imediato entre a expressão fluída, informada e clara 

do original e, por outro lado, a idade, a condição social e familiar de uma menina 

pobre, da periferia do Rio de Janeiro, abusada pelo tio e vendida pela família, 

combinada a uma compreensão ingênua do que se passa, parece impor-se como 

“curto circuito” e, por isso, desafio à interpretação. 

“O passaporte” talvez seja o conto do livro que mais se preste a confusões 

entre autor e personagem, visto que somente por exceção é que a leitura de 

especialista se imporia. Sendo o próprio autor “grande artista” como o 

personagem, e morador entre o Rio de Janeiro e Paris, um dos lugares de 

frequentação comum a ambos deve ser o aeroporto internacional Tom Jobim, 

antigo Galeão, onde se passa a história. O narrador em terceira pessoa, é onisciente 

e se insinua, às vezes, sarcástico, a começar pelo modo como chama o personagem, 

“o grande artista”. Nesse caso, o enredo se desenvolve entre o banheiro em que o 

grande artista esquece o passaporte e o ponto de embarque, entre idas e vindas. O 

nó da trama se elabora, por um lado, desde a perda do passaporte passando pela 

busca até o sucesso do personagem de recuperá-lo, e, por outro, pela vingança do 

antagonista que o encontra e oculta no lixo do banheiro, o que, no conjunto, com as 

cenas que se seguirão, lembra lances de uma comédia de erros. No vaivém da 

procura, o narrador vai delineando melhor o grande artista: confiante (“se 

convenceu de ser um homem de sorte”), ansioso (“colocou dois ansiolíticos 

debaixo da língua”), seguro de si (“ele não se perturbava com olhares enviesados”), 

paranoico (“o mundo parecia conspirar contra o grande artista”), raivoso (“tinha os 

olhos escancarados, cegos de raiva”) e vingativo (“reprimiu o desejo estúpido, mas
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não seu desejo de vingança”). O grande artista, depois de reaver o passaporte 

imundo encontrado no fundo da lata de lixo do banheiro, chega, finalmente, ao 

assento no avião, depois de um pequeno inconveniente e de tentar dormir à base 

de medicação, acorda com raiva e já se vendo como “aprendiz de canalha” caminha 

pelo corredor do avião em busca da pessoa que jogou o passaporte dele no lixo. 

Nenhuma palavra ou ideia, no entanto, por que supunha que essa pessoa estaria no 

mesmo voo. Identificou como seu algoz, por puro e particular delírio, um rapaz que 

ele chamava de “bonitão”, que estava acompanhado da namorada que o grande 

artista cobiçou em pensamento. Deu um jeito de chegar ao lugar onde foram 

guardados os casacos e paletós, alcançou o do “bonitão”, achou e surrupiou o 

passaporte dele, dirigiu-se ao banheiro e fez picadinho do documento, jogando 

tudo em seguida no vaso sanitário, satisfeito com o que considerou uma vingança 

proporcional. O narrador reserva para a última linha a revelação do equívoco do 

grande artista. Aqui o problema narrativo está na garantia da verossimilhança, 

porque, normalmente, as pessoas gostam ou não de artistas, daí que seja estranho 

o sujeito ao encontrar, por acaso, o passaporte do artista tenha assumido tão 

rapidamente reconhecer “o grande artista que ele mais detestava” (...) e “detestar a 

ideia de que a celebridade fosse tomar champanha em Paris (...)” (BUARQUE, 2021, 

p. 28).  Mesmo que, mais adiante, o narrador nos conte: o grande artista “tinha 

noção de quanto era detestado em certos meios (...)” (IDEM, p. 34). Intriga também 

que o grande artista fique convencido rapidamente que se tratava de um canalha 

que o odiava, quando, então, ao olhar no espelho se descobre ele mesmo como 

canalha. É provável que o contexto de acirramento das disputas políticas, 

especialmente, no dramático processo da campanha presidencial de 2018, no 

Brasil, e a assim chamada cultura generalizada do ódio ajudem a compreender as 

disposições agressivas das personagens no conto. Na economia da história, no 

livro, mas não só, o ódio fez escola. 

“Os primos de Campos” é o terceiro conto do livro. Narrado em primeira 

pessoa, o enredo conta a história de uma família formada pela mãe, pelo pai 

ausente, dois filhos (o mais novo é narrador) e dois primos deles. O pai dos filhos 

fugiu com a mãe dos primos para a Colômbia. O filho mais velho é bom de bola e 

odeia os primos; o mais novo, ao contrário, é solícito e envolvido com os primos. A
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mãe dos filhos é professora e a família vive em um condomínio popular. Em 

determinada passagem da história, o caçula e os primos são presos em flagrante 

depois de saltarem do ônibus sem pagar. A mãe então aciona um “amigo” delegado 

que promete resgatar todos. Não antes de permitir que fossem esculachados na 

delegacia. O delegado era miliciano e fazia bico de caça-talentos e orientou a mãe a 

aceitar que o filho mais velho sacrificasse a escola em benefício de se dedicar às 

categorias de base do Fluminense. É o momento no conto em que o narrador nos 

reserva a revelação de que o pai deles deve ser, onde estiver, jogador de futebol. O 

irmão mais velho muda-se então para o alojamento do clube, porque já não 

suporta conviver com o primo mais velho depois que teve de fugir de Campos onde 

o irmão mais novo foi assassinado em uma chacina. Ficamos sabendo que o filho 

mais novo e narrador tem uma namorada que o ensina a escrever “pois é dada à 

leitura” e que passa também a consolar o primo mais velho, ou seja, ela passa a 

namorar ambos. A menina que, por sua vez, mora com ainda outro namorado, um 

professor de história. Passados alguns meses, o filho mais velho regressa à casa e 

está mudado, mais gordo, mancando e descobrimos que sofreu uma grave lesão 

que “ceifou a carreira futebolística” dele. Depois disso, o irmão passa a fazer parte 

de uma gangue de delinquentes sempre armados. O filho mais novo decide 

acompanhar o primo mais velho até Barranquilla, na Colômbia, onde supõem viver 

a mãe do primo e o pai do narrador. A mãe assente e chora ao ver o filho partir. 

Como em “Meu tio”, aqui também a destreza e o conhecimento contidos no tipo de 

narrativa contrastam com a condição social, as drásticas experiências em casa, nas 

ruas, com policiais e na delegacia. Um menino pobre que sofre de incontinência 

urinária, que foi preso e esculachado pelos policiais, que teve um dos primos 

assassinado e outro se tornou fugitivo, que o irmão passou a fazer de grupos de 

extermínio e a consumir cocaína, que a namorada tinha outros dois namorados 

além dele, que ao final desiste dos estudos para ir reencontrar o pai na Colômbia, 

esse garoto, cuja mãe vive amigada com um delegado miliciano, escreve  

 

“Da calçada da praia do Leme vejo meu irmão partir em velocidade com 

a bola a saltitar dos calcanhares para as coxas, ou de um ombro para o 

outro, ou equilibrada na cabeça a modo de foca” (BUARQUE, 2021, p. 

52); “Se eu forçar a memória mais e mais a fundo, até onde ela encosta
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na imaginação, procuro meu pai e quando muito consigo enxergar uma 

sombra.” (IDEM, 54); “É escusado dizer que meu irmão foi aprovado de 

cara nos testes (...)” (IDEM, p. 58); “Não é a primeira vez que apago da 

memória um acontecimento extraordinário, incompreensível, mais ou 

menos como se esfuma aos poucos um sonho de que acordamos 

sobressaltados.” (IDEM, p. 60); “Aprecia meus textos (...), mas tem 

restrições à forma elíptica como trato certos temas.” (IDEM, p. 61); 

“Certas expressões eram desde sempre tão corriqueiras aos meus 

ouvidos, que à força do uso meio que perderam o gume.” (IDEM, p. 65); 

“Não faço ideia de qual era a matéria, porque passei a aula inteira 

absorto em fortes pressentimentos, que se dissipam tão logo soa a 

campainha.” (IDEM, p. 69).  

 

Um caso semelhante, portanto, ao da menina-narradora que descreve as 

aventuras com o tio no primeiro conto do volume, aqui o menino-narrador revela 

domínio incomum da escrita e nem por isso consegue dissimular uma 

desconcertante ingenuidade aparentada com a da menina. Prosa límpida de acesso 

a turvas realidades.  

No quarto conto, “Cida”, conhecemos, pela voz de um narrador em primeira 

pessoa e representado por um policial, uma mulher que vive na praça Antônio 

Callado, no Leblon. Depois de um início sarcástico, “por caridade ou deboche”, 

fazendo parecer que se tratava de uma grã-fina, logo em seguida Cida se revela, ao 

leitor, uma mendiga. O narrador diz conhecê-la, inicialmente, por passar pela praça 

quando sai para correr. Em seguida, passa a dar-lhe esmolas que vão subindo de 

valor à medida que o interesse dele por ela vai aumentando. O narrador passa a 

conversar com Cida. E ficamos sabendo inclusive que ele pergunta sobre ela 

também aos porteiros dos prédios no entorno. A partir de determinado momento 

dessa “relação”, Cida diz ao policial que ele seria um bom pai, quando então 

descobrimos que ela está grávida. O pai da criança, segundo ela, é um 

extraterrestre chamado Ló do planeta Labosta. Quando está no Rio de Janeiro, 

contou ela, Ló “fazia bicos como servente de obra e dividia com os peões um 

muquifo na favela.” (BUARQUE, 2021, p. 79). Nessas confidências, Cida se afeiçoa 

do policial-narrador e passa a segui-lo, o que o incomoda; ele fracassa em despistá-

la e resolve, na volta da caminhada pelo calçadão, parar no banco da praça onde ela
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“mora”. Manifestando preocupação com o acompanhamento da gravidez e o 

momento do parto, o narrador assusta Cida ao propor que fossem ao hospital. Ela 

foge e, meses depois, ele fica sabendo por boato que ela tinha dado à luz em um 

ônibus. Cinco anos depois, o policial a reencontra amamentando uma menina, 

Sacha. Na ocasião, Cida tenta entregar a criança aos cuidados do policial. Diante da 

recusa dele, ela acusa o policial, aos berros, de abusar dela e de ser o pai da criança. 

Ao ouvir ser chamada de louca pelo policial, Cida parte em silêncio levando a 

menina pelo braço. O momento seguinte e final narra o encontro do policial com a 

filha de Cida, Sacha, já moça, na mesma praça Antônio Callado. Albina, a menina 

repetia a vida de abandono e miséria da mãe.  

“Copacabana” me parece o conto mais alegórico do livro, mas, ao mesmo 

tempo, o que deixa ver alguns dos recursos de dissimulação dos apelos críticos do 

autor. Um menino de dezesseis anos, branco, morador, inicialmente, de 

Copacabana, narra encontros, conversas e aventuras que teria tido com 

celebridades como Pablo Neruda, Jorge Luís Borges, Walt Disney, Ava Gardner, 

Romy Schneider, John Huston e Richard Burton, nessa ordem. Para em seguida, 

interromper o curso narrativo e revelar que infelizmente nunca esteve com 

nenhum deles. E, ato contínuo, com a mesma naturalidade, volta à narrativa 

delirante de passear com Ava Gardner pela orla de Copacabana e subirem a pé o 

morro da Babilônia, onde, segundo ele, “rodaram o musical Orfeu Negro”. O 

narrador cogita ainda a possibilidade de ter sonhado com essas figuras. Conversa 

com eles como conhecidos ou como amigos, faz as vezes de cicerone e de 

confidente. Ao final, muda o rumo e passa a narrar o sinistro encontro com um 

incerto “Etchegoyen ou Etcheverría”. É quando o conto saindo do maravilhoso 

parece descer ao rés-do-chão levado pelos seguranças e sugere que, em verdade, o 

narrador pudesse estar sendo perseguido e torturado, e, provavelmente, o 

andamento anterior do enredo contivesse algo dos efeitos da violência sofrida. 

Aqui também sobressai a habilidade narrativa, o domínio da linguagem e o 

conhecimento do narrador em contraposição ao fato de ser um menino de 

dezesseis anos, portanto, uma criança, de domicílio indeterminado e hesitante na 

elaboração sobre o que se passava. Se não exagero, esse menino “mora” em 

Copacabana como Cida “mora” no Leblon.  
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“Para Clarice Lispector, com candura” é o sexto conto do livro. Narrado em 

terceira pessoa, o enredo conta a história da admiração, da paixão e, ao final, da 

obsessão de I. Jansen por Clarice Lispector. O narrador limita-se ao ponto de vista 

do garoto, e quando se refere à mãe dele, Maria Jansen, e a Clarice Lispector, 

apenas o faz por suposições e hipóteses. O arco temporal da história cobre desde a 

idade inicial do jovem, 19 anos, até o desfecho com 70 anos. Toda uma vida 

condensada nos limites de um conto, como um romance condensado. O lugar onde 

transcorre a trama fica entre Copacabana e Ipanema, entre a casa que o menino 

divide com a mãe e a casa de Clarice Lispector. O rapaz é, no começo do conto, 

estudante de letras e poeta iniciante. Ele deixa na porta da escritora uma pasta com 

os seus poemas e um bilhete com a identificação. Como era de se esperar, fica 

ansioso por alguma manifestação de Clarice, que chega uma semana depois na 

forma de um convite para uma visita à casa dela. Há um desencontro inicial, ele 

chega, supostamente, no dia e horário marcado, mas ela não estava. No mesmo dia, 

Clarice faz chegar a ele um exemplar autografado do romance A maçã no escuro (de 

1961), talvez como um tipo de compensação. Depois, em outro dia, ela o espera, 

mas ele se atrasa. Até que se encontram e tudo se resume a uma estranha conversa, 

timidez dele, experiência dela, que vão, combinadas e aos poucos, resultando em 

desencontro, receio dele e quase indiferença dela. Em nenhum desses encontros 

houve o que era a maior expectativa do rapaz, ouvir a opinião dela sobre os 

poemas dele. Adiante, ele recebe um telefonema dela durante a madrugada e ela o 

convida para um jantar que, contudo, nunca chega a acontecer. Aos poucos, pelo 

que dizia a mãe, pelo que ele passou a contar na faculdade, começam a chamá-lo de 

“amante de Clarice Lispector”. Ele próprio vai se convencendo disso e chega ao 

ponto de enviar uma carta a Clarice confessando estar apaixonado por ela. Nas 

palavras do narrador:  

 

“Transcorrida uma semana, deixou na portaria dela uma carta em que 

lhe abria o coração: dizia que a ela, e somente a ela, poderia confiar seus 

sentimentos mais íntimos, suas inseguranças, seus pudores, em suma, 

sua falta de traquejo com mulheres; acreditava, porém, que inspirados 

em seu novo livro [Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1969], 
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eles também poderiam ser um casal profundamente enamorado, sem 

pressa de consumar o seu amor.” (BUARQUE, 2021, p. 113).  

 

Clarice percebe o problema que ajudou a criar, se afasta, mas não deixa de 

satisfazer o interesse inicial do jovem poeta e, pela mãe dele, faz saber o que pensa 

dos poemas: “(...) mandou Maria Jansen dizer que era melhor ele imitar o que ela 

própria fez na juventude: queimá-los. Se I.J. quisesse realmente ser poeta, 

necessitava esquecer Clarice Lispector.” (BUARQUE, 2021, p. 117). O rapaz, no 

entanto, recusa a recomendação e devota a vida toda à adoração e ao culto da obra 

e da escritora.    

O conto “O sítio” é narrado em primeira pessoa, pela perspectiva de um 

homem de meia idade que está escrevendo um livro de contos e conhece uma atriz 

mais jovem. Juntos, depois de uma bebedeira e uma semana de passado 

compartilhado, decidem enfrentar o começo da pandemia em um sítio alugado 

(chamado Madrigal) na Serra da Mantiqueira, para os lados de Santa Gláfira, nas 

cercanias de um vilarejo chamado Moisés. Ambos solteiros, sem filhos e com algum 

dinheiro passam mais de três meses no lugar. No percurso, depois de enfrentarem 

dificuldades topográficas no caminho, chegam, finalmente, ao sítio. Descobrem, 

com custo, onde vive o caseiro, um estranho e silencioso homem que não tinha o 

braço direito. Em seguida, instalam-se comodamente na casa. A moça manifesta 

mais desenvoltura, adaptação e independência do que o narrador. Vão vivendo 

entre descobertas, surpresas, prazeres e sexo, até que o homem se declara 

apaixonado pela jovem a ponto de, se ela achasse que seria o caso, poderem se 

casar e ter filhos. Tal revelação coincide com o momento em que o caseiro 

desaparece depois de ser incumbido de trazer galinhas para criarem no sítio. No 

dia seguinte à declaração, a moça, sem avisar, parte e, na esperança de que ela 

voltasse, o narrador permanece sozinho no sítio, quando então aparecem os novos 

inquilinos do lugar e o confundem com o caseiro, o que ele não desmente e os 

ajuda a se instalarem. Logo em seguida e por motivos diferentes e apenas 

insinuados, todos partem do sítio. O casal que tinha acabado de chegar parte em 

disparada de carro e recusa carona ao narrador que ficou na poeira.  

“Anos de chumbo” é oitavo e derradeiro conto do livro. O narrador é um 

menino que gosta de brincar com soldadinhos de chumbo. Ficamos sabendo que
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ele sofreu poliomielite e depende de uma muleta para andar. É filho de um capitão 

do exército cujas missões especiais eram conduzir sessões de tortura de presos 

políticos sob as ordens do major que é também amante da mulher do capitão. O 

menino sofre e assiste às visitas, ao adultério e à violência do pai contra ele e 

contra a mãe. Depois de surrupiar soldadinhos de chumbo do filho do amante da 

mãe e ser descoberto, a descrição do espancamento pelo pai dá provas do grau de 

violência com que os presos políticos deveriam ser tratados:  

 

“(...) ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me 

deu quatro tapas na cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira 

na perna boa e me fez cair de queixo na quina da mesa, fazendo jorrar 

sangue e me deixando com uma cicatriz.” (BUARQUE, 2021, p. 157).  

 

O menino segue sendo humilhado inclusive pelo excesso de zelo da mãe que 

o impede de sair de casa sozinho e de subir por conta própria no ônibus da escola 

sem a incômoda supervisão e participação dela. Enquanto se intensificam as visitas 

do major à mãe do menino, o pai segue com suas missões:  

 

“A todo o oficialato ele [o pai] se impunha pelo exemplo, como ao 

sacrificar suas horas de repouso e lazer no recesso do lar para se ocupar 

dos seus prisioneiros noite adentro. (...) esses delinquentes ficavam 

horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como frangos no 

espeto. Daí meu pai ensinava à sua equipe como introduzir 

adequadamente objetos naquelas criaturas.” (BUARQUE, 2021, p. 162-3) 

“(...) caso a Aeronáutica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam 

jogadas de avião em alto-mar (...)” (IDEM, p. 165).  

 

À medida que nos conta sobre suas brincadeiras de batalhas, o menino nos 

informa sobre o tempo do presente dele: 1971 a 1973. Na expedição do general 

Custer, em 1973, no assalto à aldeia dos Sioux, o menino incendeia os cones de 

papel que eram as cabanas dos índios e junto a própria casa que toma o cuidado de 

trancar ao sair, deixar os pais dormindo, tomar sorvete e dar uma volta no 

quarteirão. Mas os bombeiros, nos conta o menino, chegam tarde demais. A 

narrativa é sempre amena, como se calculada no equilíbrio entre uma modulação
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estratégica da linguagem e uma exposição gradual dos fatos, mesmo nos 

momentos de maior tensão e violência. O narrador em situação nem por contar a 

história do próprio sofrimento se deixa levar por qualquer tipo de arroubo, revolta 

ou indignação explícitas. Uma vez mais o narrador denota traquejo e domínio 

expressivos, uso de vocabulário castiço (“locupletar”, “escroque”, “ladravaz”) e um 

senso de proporção pouco condizente com a idade que tem e a condição que 

atravessa.  

Correspondem, contas feitas, esses enredos às seguintes reformulações, 

respectivamente: A menina prostituída pela família; O grande artista canalha; A 

vida miserável dos meninos; A vida desgraçada da mendiga grávida; Tortura e 

delírio em Copacabana; Obsessão e desvios de um jovem/velho fã; Desventuras de 

um casal na floresta escura; Horror e violência nos anos de chumbo. Sete desses 

contos se passam na cidade do Rio de Janeiro e “O sítio”, apesar de em cidade 

serrana, tem como referência a vida urbana das personagens. O conjunto, portanto, 

resulta em típicas histórias urbanas, acrescidas, com a demais características 

acima elencadas, em histórias também de misérias materiais, espirituais e sociais 

de pobres, remediados e endinheirados.  

Esses contos tratam, cada um a seu modo e compenetradamente, do que 

Paulo Arantes e Roberto Schwarz chamaram de “matéria brasileira”. A expressão 

foi — acompanhando pelos textos — formulada por Paulo Arantes a partir de um 

conjunto de referências tomadas a dois livros de Roberto Schwarz, Ao vencedor as 

batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Nessas obras, as expressões que 

deram origem à formulação posterior de “matéria brasileira” foram: matéria 

nacional, matéria local, matéria histórica brasileira, matéria histórico-social, 

matéria cotidiana, matéria bruta romanesca, matéria pré-formada e matéria avulsa 

do cotidiano brasileiro (imagens, modos de dizer, concepções, costumes, 

civilização material etc.), pesquisadas e colhidas na ordem cronológica das duas 

obras e na ordem dos capítulos de ambas. 

A expressão matéria local reúne os significados relativos às condições 

sociais, históricas, econômicas, políticas e culturais brasileiras, sobretudo no séc. 

19 e 20, estudadas a partir de um ponto de vista materialista. Roberto Schwarz 

refere-a como par na dualidade resultante da combinação dela, na literatura
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brasileira, com o molde europeu do romance. Trata-se de um outro modo de 

referir o célebre prisma entre forma estética (no caso a forma romance) e processo 

social. Com Alencar, por exemplo, ocorre uma “dualidade negativa” que tomada 

como defeito tipicamente brasileiro também faz parte, por sua vez, da chamada 

matéria nacional, como escreveu Paulo Arantes no Sentimento da dialética: “como 

se na forma dual da composição mal resolvida espelhasse o duplo foco da 

gravitação mundial de que éramos parte e nos desequilibrava a vida, prática e 

pensada.” (ARANTES, 1992, p. 76) 

A partir do livro O fio da meada, de 1996, Paulo Arantes passa a se referir à 

matéria brasileira — no lugar de matéria local ou nacional —, quando tratando de 

compreender o que se passava no Brasil acerca de uma inflexão dos estudos de 

Marilena Chauí, tratando de uma “matéria brasileira comprometedora”: o 

integralismo de Plínio Salgado. Segundo Paulo Arantes: que “arrastava consigo o 

ponto de vista filosófico que a encarava como um moinho de vento, não permitindo 

em consequência que ele saísse ileso da empreitada, tão puro e seguro de si como 

entrara.” (ARANTES, 1996, p. 147) A matéria brasileira, portanto, se mostra — 

porque comprometedora como matéria de valor suspeito, ademais atrasada e 

arrevesada — “refratária à conceituação filosófica”, o que passa a ser uma espécie 

de prova dos nove de qualquer projeto, sobretudo dialético, de tomar pé da 

situação, a menos que fosse antes um projeto estético, pelo qual, talvez pudesse 

apreendê-la, porque indiretamente, ao ar livre. 

Em 1997, no Sentido da formação, Paulo Arantes lança mão em dois 

momentos da expressão “matéria brasileira”. O primeiro quando considera o 

estudo de Roberto Schwarz sobre a personagem José Dias, de Dom Casmurro, cuja 

técnica corporal revela, segundo Paulo Arantes, a “trivialidade plástica do povo 

miúdo na ordem senhorial”. Nem escravo, nem senhor, nem trabalhador e nem 

proprietário, José Dias expressa “Não poderia ser mais visível a lógica dual da 

matéria brasileira carregada de antagonismos do que as duas velocidades 

características daquele pobre-diabo.” Matéria brasileira, portanto, constituída e 

organizada, por assim dizer, pelo prisma do par antitético colônia-nação. A 

perspectiva da formação implica trazer essa matéria para o centro da reflexão, “o 

mesmíssimo problema do rumo a imprimir ao ponto de vista crítico da formação
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que herdamos todos.” (Entrevista, “O sentido da formação hoje”, Revista Praga, 

1997, p. 52). No mesmo livro, reaparece a expressão “matéria local” para compor 

“o toque de mestre com o qual Antonio Candido, cuidando apenas de literatura, 

deu com a equação geral do problema da formação, um apenas que entre nós, 

durante muito tempo, foi tudo, ilustrando além do mais com matéria local o 

vínculo moderno entre Formação e Representação literária da realidade.” 

(ARANTES, 1997, p. 22). Uma vez mais, o sentido da expressão passa pelo de 

realidade brasileira, mas que inclui a perspectiva que procura, programaticamente 

ou não, lidar com ela. Vide os resultados discrepantes entre o que escreveram José 

de Alencar e Machado de Assis, como escritores, mas também, em outra dimensão, 

Silvio Romero e Roberto Schwarz como críticos.   

Em Extinção, de 2007, a expressão matéria brasileira parece ganhar 

contornos mais claros de lastro a um ponto de vista ideologicamente modulado, 

porque lá Paulo Arantes refere que, com a derrota petista de 1989, cujo pleito 

elegeu Fernando Collor de Mello, seria possível notar na onda cinematográfica das 

ONGs “a maneira pela qual o acervo do desrecalque localista do momento injetou 

matéria brasileira estilizada neste jargão da autenticidade que circula entre as 

classes confortáveis do país e do mundo, e logo estará chegando à doméstica de 

celular via novela e marketing interativo.” (ARANTES, 2007, p. 227) Fecundo, 

portanto, no que contém de sensibilidade para o desdobramento planetário que se 

seguiu à indústria cultural e à disseminação global das novas tecnologias como 

hipnose, despolitização e catástrofe. Como escreve Roberto Schwarz em Um mestre 

na periferia do capitalismo sobre essa ancestral expressão da matéria brasileira: “A 

matéria local é suporte de uma perspectiva universalista, enquanto o 

universalismo, sendo permeável a interesses circunstanciais, os quais passa a 

expressar, particulariza uma dinâmica histórica e funciona como ideologia.” 

(SCHWARZ, 1990, p. 51-2). Como é possível notar, a lida com a matéria brasileira 

envolveria tanto a focalização dos condicionantes, das decorrências e dos 

problemas da formação e da reprodução social e política brasileiras quanto abarca 

a própria perspectiva que procura transpor esse processo social em forma 

literária.
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Anos de chumbo procura, por isso, remeter a épocas e condições sociais e 

políticas específicas da história do país ao retomar a expressão consagrada que 

procurou caracterizar os anos da ditadura cívico-militar no Brasil, de 1964 a 1985. 

Nisso o apelo se assemelharia, na promessa de superfície, mas com realização 

indireta e talvez mais efetiva, aos livros de história que procurassem retratar 

aqueles sombrios anos, passados e recentes. A sugestão, se não forço as tintas, 

parece proposital e tributária da avaliação predominante na esquerda sobre o que 

representaram os anos 2019-2022 com a chegado ao poder da extrema direita que, 

desde, aos menos, 2016 — durante o processo de impeachment que tirou Dilma 

Rousseff da presidência —, passou a expressar mais pública e inescrupulosamente 

elogios à ditatura instaurada a partir de 1964 e, nominalmente, às figuras mais 

perversas que ajudaram a conceber, coordenar e conduzir as perseguições, prisões, 

torturas e assassinatos políticos no Brasil. O presente em que o livro deve ter sido 

concebido e escrito é contemporâneo da ascensão da extrema direita e 

representaria, por essa via, uma escandalosa, regressiva e perigosa repetição dos 

anos de chumbo cujas atrocidades se tornaram há muito de conhecimento público. 

O escritor na pele do contista parece ter procurado ordenar questões dessa 

matéria política e social no livro sempre ciente da mesma lição que me inspiram na 

composição destas linhas: “não as trataria se tentasse tratá-las diretamente”.  

As histórias do livro são todas ambientadas na cidade do Rio de Janeiro, 

com exceção apenas do conto “O sítio”, que se passa na região serrana do estado. 

Entre miseráveis, pobres, remediados de classe média, os personagens participam 

de um circuito que não seria difícil imaginar os envolve nos dissabores, nas 

aventuras e nos horrores da mesma sociedade. O delegado miliciano de “Os primos 

de Campos” pode ser comparsa do tio em “Meu tio”; o grande artista de “O 

passaporte” orbitaria nos mesmos estreitos horizontes de classe que o casal de “O 

sítio” e de “Para Clarice Lispector com candura”; o menino narrador de 

Copacabana está condenado ao desamparo e à perambulação e delírio como a 

personagem Cida no conto homônimo; o caseiro em “O sítio” bem poderia ser o 

imperador de Labosta do conto “Cida”; o perfil obsessivo e a clausura de I. Jansen 

por Clarice lembram a personalidade, o recolhimento e a fixação do narrador do 

conto “Anos de chumbo”. A abertura do livro com “Meu tio” lembra o recurso
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teatral de, pelo susto de uma cena especialmente impactante, capturar de saída a 

atenção e envolver o espectador na história que começa a ser contada. Dificilmente 

alguém termina a leitura desse conto sem a sensação de um tipo de nocaute. Os 

contos “O passaporte” e “Para Clarice Lispector com candura” parecem codificar — 

se é que a hipótese poderia ser estendida a todos os contos do livro — a tragédia 

que nos demais é explícita. Ou talvez possam ser lidos como a contraposição à 

vigência das outras catástrofes, porque expressariam, ao seu modo peculiar, a 

desigualdade combinada própria das articulações das injustiças sociais no miolo da 

matéria brasileira. São contos em que parece sobressair a dinâmica das ninharias e 

das mesquinharias típicas das classes confortáveis, mais preocupadas em manter 

distância das mazelas que, no entanto, garantem os privilégios de que gozam, mais 

interessadas, por isso, em viagens, passeios, distrações, passatempos, diversões, 

experiências de afastamento e rebaixadas ao nível do patético correspondente a 

uma vida dissoluta, sem propósito senão o de manter-se como tal. Estaria talvez 

nisso o que nos outros contos surge como violência e horror.  

Como já referido, chama a atenção ainda que em quatro dos oito contos do 

livro os narradores sejam crianças, com destreza expositiva incompatível com a 

idade e, mais, com a condição social e familiar em que vivem. Em “Meu tio”, a única 

menina narradora prostituída pela família conta a própria história com o esmero 

de quem pondera sobre cada palavra, cada formulação, cada expressão. Não há 

gírias, nem palavrões e nenhum traço de coloquialidade, nem gramática estropiada 

como seria de se supor na dramática condição que atravessa. A história tem 

estrutura planejada, desenvolve o arco da ida e volta a partir de casa, passando 

pelas “aventuras” do tio no tráfego e pelos “compromissos” dele pelo caminho 

(troca do carro, pagamento dos “funcionários”, parada na praia) até chegarem ao 

motel, a relação sexual e a volta sozinha à casa. Tudo se passa no presente, não se 

trata, portanto, de lembrança ou página de diário, sem nenhum lamento ou 

ressentimento, tampouco qualquer satisfação ou entusiasmo.  

“Os primos de Campos” é narrado por um menino negro e menor de idade, 

de uma família cuja mãe é professora e o irmão mais velho bom de bola e de 

temperamento soturno. Os primos aparecem, durante as férias, para passar uns 

dias com eles. Aqui também a prosa é límpida, sem gíria tampouco expressões
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comuns da fala, o que só causa estranhamento depois que vamos descobrindo a 

realidade brutal que atravessam, com descrições que ficam entre a candura, a 

calculada precisão e a tontice de quem presencia e descreve tudo e não toma 

posição sobre quase nada, exceto contar a história e, ao final, partir em viagem em 

busca do pai. Aqui a história é confessadamente tirada do diário que o menino 

registra, portanto, resultado de reelaboração da memória. Em determinada 

passagem, o narrador parece se preocupar em tentar explicar ao leitor como 

aprendeu a escrever: a namorada que estuda letras e jornalismo e que o ensina, 

ajuda e incentiva. Improvável e um tanto inverossímil, mas está dito.  

O menino de “Copacabana” é um “adolescente de belas cores” (BUARQUE, 

2021, p. 91) que “jogava futebol no asfalto com os filhos das empregadas” (IDEM, p. 

92). Os personagens Pablo Neruda, Jorges Luís Borges, Walt Disney, Ava Gardner, 

Romy Schneider, John Houston e Richard Burton lembram o romance PanAmérica, 

de José Agrippino de Paula, onde são personagens Burt Lancastar, Cary Grant, 

Marlon Brando, Marylin Monroe, dentre outros. Mas as semelhanças param por aí, 

porque no caso de Chico Buarque o conto “Copacabana” oferece flashes de uma 

espécie de volta à realidade terra-a-terra que parece dar sustentação à hipótese de 

que o narrador quando recorre, eventualmente, ao fantástico o faz como se 

estivesse em delírio. Seja como for, a prosa e as referências cinematográficas e 

literárias chocam-se com a condição de um adolescente que joga futebol na rua. O 

presente da história não coincide com o presente histórico suposto da publicação 

do livro.   

O livro começa, faz a travessia e termina com nocautes. A crueza das 

adversidades narradas bota as expectativas do leitor na lona. A criança paraplégica 

narradora do conto “Anos de chumbo” descreve cuidadosa e planejadamente como 

mata os pais. Humilhado, confinado e agredido por eles, o menino sem nome — 

assim como as crianças-narradoras dos contos acima referidos — desenvolve uma 

fixação por batalhas imaginárias. Com isso, aprende sobre as histórias das lutas 

que cada conjunto encena. O tempo da história está no momento que circunscreve, 

originalmente, o título do conto.  A minúcia com que o garoto reconstitui e narra as 

batalhas enquanto brinca dão testemunho da acuidade com que a história é 

contada e do capricho com que executa o desfecho da história. A prosa sofisticada
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dessas crianças-narradoras é certamente tributária da tradição literária brasileira 

do séc. 20, seja de autores como Graciliano Ramos e Rubem Braga, de Rubem 

Fonseca e Sergio Sant’Anna e de Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan. No lugar de 

volubilidade, parece ter vigência aqui um tipo de impostura narrativa 

voluntariamente modulada e sem compromissos com o realismo estrito de uma 

linguagem verossímil.    

O tempo dos contos oscila entre os anos 60-70 e os anos 2020, um pouco 

antes e um pouco depois. “Meu tio” se passa em algum momento a partir dos anos 

2009, quando a marca Minicooper chegou ao Brasil, mas poderia se passar 

próximo aos anos 2020. “O passaporte” faz referência logo no início ao aeroporto 

Tom Jobim, antigo Galeão, que recebe esse novo nome somente a partir de 1999. O 

tempo do ódio que o narrador aborda poderia ser indício da disseminação da 

cultura do ódio que pareceu prevalecer nos anos de ascensão da extrema direita, 

desde 2016 e, com mais ênfase, a partir de 2018. Em “Os primos de Campos” o 

narrador faz menção à Copa do Mundo de futebol, talvez a de 2018 ou a de 2022. 

“Cida” se passa, inicialmente, na praça Antônio Callado, na Barra da Tijuca. A 

homenagem ao escritor foi definida em 1998. “Copacabana” talvez seja narrado 

nos anos 60-70, as indicações estariam nos nomes dos personagens. Porém, a 

menção a “Etchegoyen ou Etcheverría”, pela possível relação seja com o militar do 

golpe de 64, seja pelo descendente militar no presente, forneceria uma medida de 

como o passado insiste em não passar no Brasil. Clarice Lispector faleceu em 1977, 

o que permite concluir que o intervalo histórico do encontro com o personagem I. 

Jansen tenha sido justamente entre os anos 60-70. A publicação de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres é de 1969 referido como contemporâneo de 

parte dos acontecimentos do conto. A pandemia, entre 2020 e 2022, é o pano de 

fundo do conto “O sítio”. O intervalo entre os anos de 1971 e 1973 são fixados pelo 

narrador quando atualiza as datas das batalhas dos soldadinhos de chumbo. Essa 

oscilação e, às vezes, a sugestão de incômoda semelhança e mesmo de coincidência 

entre os anos de chumbo da ditadura cívico-militar e o presente, borrado nos 

limites, sobrepostos, às vezes, parecem reforçar a hipótese aventada mais acima 

sobre o diagnóstico político da conjuntura.  
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A lida com a matéria brasileira ainda exige atenção sobre o tema do 

trabalho nas histórias. Trabalham, sobretudo, os operários da construção civil que 

são pagos em uma das passagens em “Meu tio”; os funcionários do aeroporto em 

“O passaporte”; a mãe professora e o filho aspirante a jogador de futebol no 

Fluminense em “Os primos de Campos”; os porteiros, babás e motoristas de ônibus 

referidos em “Cida”; os seguranças em “Copacabana”; Maria Jansen, professora 

particular de pintura de Clarice Lispector; o caseiro em “O sítio”; o pai torturador 

em “Anos de chumbo”. Como refere Roberto Schwarz em “A velha pobre e o 

retratista”, sobre D. Plácida de Memórias póstumas de Brás Cubas, “estilizando uma 

conduta de classe dominante brasileira.” (SCHWARZ, 1983, p. 46) “(...) A situação 

dos pobres define-se complementarmente, e o que é folga histórica para os ricos — 

os dois pesos e as duas medidas — para eles é falta de garantia.” (...) vivem em 

terreno escorregadio” (IDEM, p. 47). O trabalho exercido por essas personagens 

produz, principalmente, dessensibilização política, dessolidarização social e 

desumanização profissional. O realismo aqui talvez possa condizer, ponto por 

ponto, com o projeto de participar do “realismo intensificado” de Machado de Assis 

na medida em que as histórias resgatam da obscuridade e da limitação essas 

figuras na pertinência histórica das histórias e devolvem pela literatura algo do 

que seja sistematicamente sequestrado, escamoteado e apagado pela ostensiva 

reprodução das injustiças sociais e pela dominação de classe.  

O conto que dá título ao livro destoa um tanto dos demais, menos porque 

nele despontam drástica e explicitamente a violência e, mais, visto por um certo 

prisma, pela rebeldia e pelo contra-ataque expressos. A tortura como profissão e 

trabalho não surge tão declarada nas histórias anteriores e tampouco o tremendo 

revide a que o filho do militar dá corpo no final. O livro abre-se ao leitor com o 

choque da prostituição infantil, passa pela humilhação social de crianças, pela 

violência policial sobre crianças e termina com o incêndio da vingança infantil. Em 

todos, sem o menor sinal de lástima ou de crítica pelos narradores. Em cada conto, 

uma história de agravo para, somente ao final do livro — daí a ideia de que os 

enredos poderiam ser pensados em articulação e, por aí, contariam versões 

particulares do mesmo contexto social e político de sofrimento — surgir a drástica 

recusa, poderíamos dizer, triunfal e revolucionária pelo fogo que consome a causa
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das brutalidades que a criança sofria em casa e as outras sofrem por toda parte nos 

contos anteriores. 

O aproveitamento para os usos deste ensaio sobre o livro Anos de chumbo e 

outros contos, de Chico Buarque, é o de que os narradores das histórias parecem 

assimilar compromissos de classe balizados pela destreza artística do tipo de 

radicalismo do autor que os produziu, cujos resultados implicam um peculiar 

alcance político no que poderia a literatura contar. O fundamento da realidade 

ficcional — e do seu referente social e histórico — é perseguido pelas ocorrências 

na superfície dos verossímeis dramas urbanos encarnados nas histórias, no 

esforço, portanto, de capturar esteticamente a raiz dos seus insuspeitados e 

abomináveis contornos sociais. Caracterizar esse radicalismo como convém 

demandaria considerar mais do que apenas um dos livros do autor. Contudo, pelos 

elementos destacados a partir da análise dos contos, é possível concluir que, pela 

amostra, percebemos uma intervenção politicamente dirigida e esteticamente 

modulada, com pleno domínio da sutileza, mas também do comprometimento com 

a tarefa histórica com a matéria brasileira, na perspectiva dialética entre forma 

narrativa e  processo social, entre arte e história, entre, enfim, literatura e 

sociedade, como poderia ser expressa a contento a denúncia e a crítica daquilo que 

sobressai como substrato avulso e brutal do cotidiano brasileiro, o que nos 

permitiria, com sorte e boa dose de otimismo, tomar pé da situação. O radicalismo 

aqui é, pois, contínuo, militante e consequente nos limites de classe, algo 

semelhante ao que Antonio Candido atribuiu a Sérgio Buarque de Holanda, 

principalmente, a partir de Raízes do Brasil, comparando-o a ocorrências passadas 

de radicais que chamou de parciais, esporádicos e intermitentes. “Em Sérgio, [o 

radicalismo] nunca refluiu.” (CANDIDO, 1988, p. 65) Há, no entanto, pelo mesmo 

prisma que esses contos solicitam como critério analítico, a ressalva de que “o 

radical se opõe aos interesses de sua classe apenas até certo ponto (...)” (CANDIDO, 

1995, p. 266) e, na formulação de Paulo Arantes sobre os radicais de classe média 

da tradição crítica brasileira, mais ou menos assim, os radicais de classe média são 

forçados a contemporizar no momento em que o conflito social e político pudesse 

se tornar, decisivamente, agudo. Mas não seria demandar responsabilidade demais 

de um autor e seu livro de contos exigir que pelos limites de classe Chico Buarque
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pudesse ir além disso? Nunca é tarde para reconhecer que Chico Buarque fez e faz 

muito nesse sentido, com rara destreza e agudo senso político e estético de 

proporções, como fartamente demonstra a sua obra. Mas, talvez não fosse critério 

severo demais se, como preceito crítico e político, lembrarmos que se trata desse 

escritor, desse artista, desse intelectual, dessa tradição, desse livro com essa 

matéria e embocadura, neste momento político, sob as atuais condições sociais, 

políticas e literárias. 
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RESUMO 
A análise da construção dos narradores e 

personagens em três contos de Anos de 
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m Anos de Chumbo, de Chico Buarque, o conjunto dos oito contos 

não poupa o leitor de desconforto.1 A leitura de três deles pretende apontar de 

que modo a estratégia autoral pede reflexão crítica ao leitor pela mediação das 

vozes narrativas. Esse o desafio. No entanto, tal como se vê nos contos do volume, 

é justamente essa reflexão que anda cada vez mais ameaçada. O sistema mundial 

mergulhado em crises geopolíticas, econômicas, ambientais e sociais parece sair 

fortalecido com a evidência escancarada das contradições e ambigüidades dos 

seus propósitos, que não são escamoteadas, mas explicitadas. Como a literatura 

pode lidar com a matéria de um tempo que expõe, sem pejo, a violência das 

arbitrariedades e interesses do lucro e do poder militar? Nesses contos, 

narradores e personagens não escapam da parte que lhes cabe no processo pela 

perspectiva da vida brasileira. 2 

                                                        

1 Sobre os desafios histórico-sociais e formais enfrentados pela prosa do escritor desde os anos de 
1990, cf. o ensaio de Ivone Daré Rabello, “Mundo opaco: os contos de Chico Buarque”, publicado no 
site A terra é redonda, 1 de janeiro de 2022. 
2 Para assinalar a longa tradição dos nossos impasses, vale lembrar que, já em 1943, respondendo a 
Mário Neme (“Plataforma da nova geração”) Antonio Candido confessa decepção histórica e 
convoca a imaginação criativa e crítica capaz de apreender “o sentido do momento”: “Mas eis que o 
tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos nervosos que se gastam por nada; de 
desesperos bruscos que quebram uma vida. E você quer saber o que pensamos de tudo isso! 
Francamente, preferia que você fosse ler algumas poesias de Carlos Drummond de Andrade; 
sobretudo umas inéditas. Carlos Drummond de Andrade é um homem da “outra geração”, da tal que 
você quer que nós julguemos. No entanto, não há moço algum que possua e realize o sentido do 
momento como ele.” Cf. Textos de intervenção, seleção, apresentações e notas de Vinicius Dantas. 
São Paulo, Duas Cidades/ Editora 34, 2002, p. 238. 

E 
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Os contos desafiam o leitor pouco atento (digamos assim) à modernização 

com integração social malograda que, como tal, foi normalizada com violência 

pelo golpe civil e militar de 1964, para gáudio dos que ainda hoje o celebram, 

noves fora o alívio de muitos pelo fim da Ditadura mesclado, todavia, ao coro do 

consenso financeiro neoliberal a partir dos anos de 1970-1980.  Um processo que 

avança na década de 1990 ao incluir, como “progressista”, a promessa de 

oportunidades garantida pela agenda do capital e do mercado, com vistas ao 

controle das populações, movimentos sociais e gestão da pobreza. Como se sabe, 

desestruturação produtiva conjugada a abalo do projeto nacional 

desenvolvimentista deram em desintegração social, com perspectivas rebaixadas 

de trabalho e de sobrevivência, vinculadas à soberania do mercado, por onde 

passam ilegalidades fortemente organizadas. 3 

Nos contos aqui analisados as condições objetivas dos impasses de 

narradores e personagens, entrelaçando tempo presente e passado, dizem 

respeito às relações entre uma realidade social e econômica justificada nas suas 

dimensões mais desastrosas e perversas e as experiências narradas. A elaboração 

dos narradores e personagens, em situação, pede ao leitor um juízo a respeito do 

estágio da vida contemporânea, que também lhe diz respeito, ao engolir sujeitos 

diversos de modos diversos como peças funcionais no curso histórico do mundo e 

da vida nacional.   

Vale destacar uma pergunta feita por Antonio Candido ao tratar do conto 

brasileiro dos anos de 1960 e 1970, em ensaio escrito no decênio de 1970. Como 

resposta inovadora a um tempo “ferozmente repressivo” desencadeado em 1968, 

com “violência urbana em todos os níveis de comportamento”, assinala na escolha 

dos temas e da técnica narrativa em primeira pessoa uma “aspiração a uma prosa

                                                        
3 Em “Ajuste intelectual”, de meados dos anos de 1990, tratando das “esquisitices nacionais”, da “via 
brasileira para o capitalismo moderno” e retomando o percurso histórico dos “intelectuais do 
contra, porém, a favor”, Paulo Eduardo Arantes propõe que seria “o caso de imaginar um 
raciocínio”, a saber: “de fato, não há mais política que não seja meramente decorativa e não chegará 
ao topo do Estado quem não investir na aspiração fetichista que atravessa todas as classes sociais 
sem exceção, pois ninguém consegue conviver com a ideia inimaginável de que uma economia 
totalmente monetária seja de fato inviável na prática; não só o Estado, mas também os 
empreendimentos privados de toda ordem empenham seu futuro em lucros fictícios; ora sem 
futuro não há política ao menos que continuemos a chamar pelo velho nome de política a arte de 
entreter pela mídia a ilusão monetária daqueles que não tem dinheiro, mas votam de quatro em 
quatros anos”.  Cf. O fio da meada. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 326-327.  
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 aderente a todos os níveis da realidade”. Ou seja, “a brutalidade da situação é 

transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a 

voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre 

narrador e matéria narrada”.  Um “realismo feroz” que” agride o leitor ao mesmo 

tempo em que o envolve”. E pergunta se a identificação em primeira pessoa com 

“temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 

cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro 

pitoresco”, não poderia resultar em “novo exotismo de tipo especial, que ficará 

mais evidente para leitores futuros”. 4 

Ao apontar o risco de uma estereotipia da forma e dos conteúdos, o crítico 

leva a pensar não só na função do ponto de vista narrativo como dado formal 

implicado nos desafios postos pela matéria e pelo material do tempo, mas 

também na sua relação com o leitor. Os contos de Chico Buarque, publicados em 

2021, respondem a esses desafios.   

 “Meu tio”, como se verá, escancara o horror da situação pela construção da 

primeira pessoa narrativa, uma menina submetida a abusos sexuais constantes 

por um tio (por certo miliciano) com a conivência do pai e da mãe; “O passaporte” 

dá a ver como o próprio movimento do narrador em terceira pessoa compõe a 

precariedade de sujeitos engolidos por uma realidade histórico-social congelada 

como evidência inquestionável, ao correr atrás de um ponto de vista que dê conta 

do que ocorre quando um “grande artista” popular embarca para Paris; “Anos de 

chumbo” instala a voz do narrador em primeira pessoa num presente narrativo 

construído, a seu modo, por lembranças e talvez fantasias da sua própria 

experiência formativa, nos anos de 1970, como menino limitado fisicamente pela 

poliomielite num meio familiar militar.5                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Em “Meu tio”, o modo como a menina conta a terrível experiência à qual é 

submetida, como vítima, revela a dimensão da violência social e psíquica de um

                                                        
4 Cf. Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A Educação pela Noite. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 
5ª edição revista pelo autor, 2006, pp. 254--260.   
5 A propósito do romance Estorvo (1991), em texto do mesmo ano da sua publicação, Roberto 
Schwarz assinalou que “alucinações e realidade recebem tratamento literário igual, e tem o mesmo 
grau de evidência. Como a força motivadora das primeiras é maior, o clima se torna onírico e 
fatalizado: o futuro pode dar mais errado ainda. A interpenetração de realidade e imaginações, que 
requer boa técnica, torna os fatos porosos.(...) O relato seco e factual do que está aí, bem como do 
que não está, ou da ausência na presença, opera a transformação da ficção de consumo em 
literatura exigente (aquela que busca estar à altura da complexidade da vida).”  Cf. “Um romance de 
Chico Buarque”, in Sequências Brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 219-220.  
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processo que ela não compreende e a rigor a destrói. E que é figurado pelas suas 

relações com um tio, o pai e a mãe, esses últimos referidos, não por acaso, na 

abertura e no fecho do conto. A voz em primeira pessoa dá a ver o caráter 

destrutivo e bárbaro do mundo que lhe é dado viver.  

“Meu tio veio me buscar com seu carro novo” e enquanto o “’papai fingiu 

que estava dormindo no quarto”, a “mamãe recebeu meu tio com dois beijinhos, 

ofereceu café, água, pão de queijo”. A menina é tirada às pressas do apartamento 

pelo tio “irrequieto” (“meu tio pareceu menor sem os óculos escuros”), que 

reforça a promessa de levá-los “para um apartamento melhor, num bairro 

melhor”. “Meu pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a 

mais felizarda por morar perto da praia”.  

A menina descreve com precisão o carro do tio (“um SUV Pajero 4 x 4”) e o 

cortejo pelas ruas estreitas atulhadas de “carros velhos e carcaças”. Lembra que o 

tio “sempre repetia que a inveja é uma merda”. E constata que, com velocidade 

máxima e buzinaço, “foi dentro do túnel que meu tio tirou o atraso”. Na Lagoa, ele 

paga a gasolina em dinheiro vivo, “notas de cem reais”. O som do carro tem 

“volume impressionante” e “cada batida do funk era como o coração bombeando 

forte”. Na Barra da Tijuca, sempre impaciente, o tio avança entre “ambulantes”, 

“marmanjos”, “limpadores de para-brisa” e “malabares”, derrubando as gaiolas de 

um “vendedor de periquitos”.  

Numa barraca de praia ela come ostras (“Ele tinha me ensinado a gostar de 

ostras”), entra no mar a mando do tio, enquanto ele aguarda vestido, dizendo a 

certa altura “que sentiu vontade de comer o meu rabinho”. Ao saírem da praia lá 

estão os homens que a menina tinha visto, de longe, reclamando do Pajero 

irregularmente estacionado sem ousar enfrentar o tio. “A inveja é uma merda, 

deve ter pensado ao ver os motoristas bloqueados, que aguardavam de cabeça 

baixa e cara trombuda”. Entrando numa quebrada, o bairro tem de um lado “rua 

residencial” e de outro “mais para favela”, ela chega a observar. O tio é tratado 

com deferência e faz larga distribuição (“maços de dinheiro”) a peões de uma 

obra (ilegal, decerto pensará o leitor).  

Já na avenida, a disputa entre o tio e um motoqueiro traz à menina um 

repentino e breve vislumbre de desejo de autonomia. “Uma hora tive a impressão 

de que ele me observava, mas o insufilm no vidro lateral impedia sua visão do
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interior do carro. (...) e agora sim, se quisesse poderia ver minhas pernas pela 

transparência do vidro da frente. Pelo visor do capacete também deu para ver que 

ele tinha olhos verdes-claros”. O motociclista avaria o Pajero com uma barra de 

ferro, é jogado pela traseira do carro num canteiro e capota várias vezes com a 

possante moto, “abraçado nela”, como vê a menina. “Por sorte, logo adiante ficava 

a concessionária Mitsubishi.“ Ali o tio exige e consegue a troca do carro por outro 

em exposição na loja, e ao comprar Viagra para ele na farmácia cabe ainda uma 

suposição.  “Devem ter pensado que só mesmo uma garota muito suburbana vai 

às compras de biquíni”. 

O ritmo enumerativo e quase protocolar da narrativa da menina, ao contar 

a tremenda matéria, se repete na cena do motel onde o tio coloca um filme pornô. 

“Sem tirar os óculos escuros, comeu meu rabinho me mordendo a cabeça. Depois 

se deitou de lado e passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que 

nem os da minha mãe”. A breve lembrança afetiva se engata em natural 

continuidade e equivalência à promessa secreta do tio de que seria a primeira a 

viajar no avião que iria comprar, ao berro com ela por não o ter acordado, ao 

pagamento da conta do motel “em várias notas de cem”, à marcha a ré que raspa 

“o para-lama dianteiro na parede”, ao “dinheiro de sobra” que ganha do tio para 

pegar um táxi (“disse que ia ter problemas em casa”), já que  morava ali mesmo na 

Barra da Tijuca. De volta à sua casa, a narrativa da menina apenas reproduz a 

reação da mãe, que reclama do preservativo sem uso na bolsa e do risco de 

gravidez e aborto.  “Já meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem 

mesmo meu tio com todo o poderio que tem”. As frases finais do conto são 

dedicadas às ponderações (digamos assim) do pai e da mãe sobre a situação. 

“Mamãe disse que não me criou para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo 

tempo. Sem contar que parentes consangüíneos às vezes procriam filhos 

degenerados. Meu pai falou que não é bem assim”.  

Desse modo o processo de degradação vivido e acatado pela menina, 

incapaz de compreender, se fecha sobre ela e a aprisiona de modo funesto e 

impiedoso. Uma violência à qual se somaria o leitor que constatasse o horror 

alheio apenas por meio de clichês morais ou psicológicos - submissão e 

subserviência, interesse, admiração, ingenuidade, entre outras generalidades. Na 

narrativa da menina jogada às feras a tragédia histórica e social coloca suas patas.
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No segundo conto, “O passaporte”, o narrador em terceira pessoa conta a 

travessia de um “grande artista” popular pelo Aeroporto Tom Jobim rumo a Paris, 

“com a mala de mão e nada para despachar” (decerto com pouso certo, pensa 

talvez o leitor, de olho no próprio autor que tem morada naquela cidade).6 O 

“grande artista” deseja chegar logo à primeira fileira da classe executiva, sem 

“chamar atenção” nem “parar para nada ou ninguém”, tomar um ansiolítico, 

cobrir o rosto e dormir até a chegada em Paris. No entanto, esse desejo ficará 

suspenso pelo sumiço do seu passaporte, com desdobramentos que virão depois 

que, a duras penas, ele consegue embarcar. 

Como o narrador vai configurando o tom rebaixado da sua matéria? Ao 

movimentar-se entre proximidade e distanciamento como voz organizadora dos 

fatos narrados, procura um ponto de vista capaz de dar sentido ao relato e à 

matéria que se dispõe a enfrentar, em cujo âmbito está mergulhado como parte 

do material.  A estratégia autoral não perde de vista os impasses dessa procura. 

Ao acenar em alguns momentos ao leitor fica sugerido o largo alcance da 

experiência que atropela o narrador e se escancara no final do conto, como se não 

coubesse nada mais do que jogar a toalha. Um modo de desistência ou adesão?         

O clima de fim de linha já se instala na chegada do “grande artista” ao 

aeroporto. O narrador descreve sem simpatia o ambiente, que não corresponde à 

medida de prestígio e “glamour” que lhe é habitualmente conferida pela 

expectativa de voar para fora do país. Nos “meandros de um free shop” com 

pouco movimento, é “redundante a iluminação nas lojas quase às moscas”. O 

“grande artista”, costumeiro viajante, está desorientado nas lojas e “pela primeira 

vez” percebe o “chão espelhado com setas e flechas em diferentes direções”, 

encontrando “a custo” um banheiro. Apressado, tenta vencer a velocidade da 

esteira rolante e até se põe comovido com um casal de namorados, dando 

margem para uma sugestão do narrador que parece espicaçar, em cumplicidade

                                                        
6 Essa narrativa curta pode fazer pensar pelo avesso, a despeito ou justamente por causa do 
caráter ficcional que a singulariza, no atual sucesso midiático das auto-ficções, que poucas vezes 
são capazes de interpretar sem autoindulgência a experiência subjetiva sob o crivo das 
contradições do seu tempo.  
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ambígua, a curiosidade do leitor. “Talvez também houvesse em Paris alguém à 

espera do grande artista.”  

Ao perceber o sumiço do passaporte, “ele não podia adivinhar que naquele 

instante um curioso abria um passaporte abandonado junto com o cartão de 

embarque na bancada da pia do banheiro”. Adiantando-se ao “grande artista”, que 

“não podia adivinhar”, o narrador divide com o leitor a cena e o juízo sobre o 

“indivíduo” que “mal acreditou ao ver no documento o nome e as fuças do artista 

que ele mais detestava”. Sem suportar “a ideia de que a celebridade fosse tomar 

champanhe em Paris, viajando no mesmo avião que ele”, e “pressentindo que o 

canalha voltaria ao banheiro a qualquer momento”, o sujeito “não se privou de 

escarrar em cima da maçaroca”. Ocorre que o termo “canalha” será, logo mais, 

xingamento compartilhado entre o “grande artista” e o tal “indivíduo”, seu real 

opositor. A proximidade do narrador com um e outro permitirá não mais do que 

um juízo moral sobre disposições individuais de ódio e ressentimento, comuns a 

ambos.   

Por enquanto, a primeira ida do “grande artista” ao banheiro em busca do 

passaporte não trará bom resultado. Ele dá de cara com um rapaz com “ares de 

playboy” (“que o encarou com aquela expressão hostil a que ele vinha se 

habituando nos últimos tempos”), com um “gorducho de moletom” (o narrador 

insiste mais de uma vez em qualificar o “gorducho”), louva a própria sorte ao se 

deparar com um cadeirante. E num primeiro de dois flagrantes sobre si mesmo, 

delegados a um espelho, toma ciência do próprio envelhecimento (“o grande 

artista se olhou no espelho bem no momento em que estava envelhecendo”).  

De volta à esteira, não chega a “atinar que tinha pela frente uma moça com 

meia dúzia de sacolas do free shop”.  Mas o narrador adianta seu próprio desdém 

pelo casal, que traz de volta o playboy da porta do banheiro, ao ridicularizar os 

apelos “Amor, Amor” da moça e a resposta do “Amor impassível olhando para o 

infinito”. Desse modo vai plantando indícios do seu roteiro narrativo. Até ali, ao 

apertar o passo na esteira, o “grande artista” apenas reconhece o “bonitão” e 

observa a fleugma do casal “para quem talvez as portas nunca se fechassem”. O 

narrador se vale da proximidade que lhe confere o indireto livre sem deixar de 

tentar preservar seu controle sobre a matéria narrada.  
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Quando vai mais uma vez ao banheiro atrás do passaporte, é reconhecido 

pelo condutor do carrinho elétrico, ganha carona, revê o playboy e a mulher. O 

narrador supõe que “daquela jornada talvez se lembrasse apenas da mulher 

novinha do bonitão, que cutucou o marido e conteve o riso ao ver o artista 

exposto em carro aberto percorrendo o corredor vazio na contramão”. Já diante 

da lixeira, o narrador nos conta que “o grande artista” tem “noção de quanto era 

detestado em certos meios e não era de admirar que algum canalha chegasse ao 

ponto de jogar seus pertences no lixo”. Daí deduzir “que o canalha não deixaria o 

passaporte tão facilmente ao alcance da mão, ele o afundaria mais e mais até onde 

só um canalha igual a ele pudesse chegar”. E vai tomando gosto em escarafunchar 

aquele lixo, mesmo sem querer dar o braço a torcer para “o cujo” que, por certo, o 

imaginaria capaz de tal feito “mesmo na ausência de espectadores”. 

Mais uma vez um espelho revela o que o “grande artista” ainda não sabia: 

além da velhice, a possibilidade de sua canalhice (“Atordoado, o grande artista se 

olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele próprio num 

canalha”), todavia matizada pelo esforço de um gesto: “ainda tentou recuperar 

algum traço de simpatia, ou vestígio de bons sentimentos, para se desculpar com 

a faxineira que...” Desse modo, o “grande artista” não é poupado pelo narrador de 

suas ambivalências e ambigüidades. Ciente de que “o mundo parecia conspirar 

contra o grande artista”, o fato de “ser um artista detestável por fora o fazia se 

sentir intimamente mais limpo”, chegando mesmo “por vezes” a suspeitar “que se 

deixar amar por desconhecidos é uma forma de corrupção passiva”. Uma 

disponibilidade crítica onde bem caberá disposição belicosa. Ainda que esteja 

exaurido ao embarcar, e a despeito do “zum-zum negativo” e dos “olhares 

enviesados”, que o fazem se sentir “um intruso, como se a sua respiração ofegante 

contaminasse a atmosfera da classe executiva”, ele exige com indignação seu 

direito ao assento já marcado na janela e ocupado por outro passageiro.   

É na classe executiva que acredita identificar o responsável pelo sumiço do 

seu documento, num engano de avaliação isento de dúvida, calculando vingança 

rancorosa e violenta (nos termos de viajantes internacionais de classe alta). As 

pistas armadas até então pelo narrador de algum modo preparam o engano: trata-

se justamente daquele “bonitão metido a playboy”, o “Amor impassível” que 
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acompanhava a mulher desenvolta nas “botas de salto agulha”.  

Uma “raiva cor de mostarda” leva “o grande artista” à poltrona do casal, 

“onde o bonitão ressonava com uma expressão plácida, um quase sorriso nos 

lábios”. O narrador se detém nas oscilações da imaginação do “grande artista”. 

“Alguém diria que ele sonhava peripécias em Paris com sua mulher jeitosa, que na 

poltrona ao lado dormia virada para a janela, um pedaço das coxas lisas 

aparecendo fora da manta. Olhando melhor, porém, não havia lascívia no sorriso 

dele. O sorriso era só com o canto esquerdo da boca, o típico sorriso de um 

canalha.” Diante do “ódio satisfeito” daquele “autêntico canalha”, sendo ele 

próprio apenas “aprendiz de canalha”, ainda é capaz de refrear o ímpeto de 

“quebrar os dentes do bonitão” – “arroubo estúpido”, concordam o narrador e a 

personagem - mas não “seu desejo de vingança”.   

 A jaqueta de camurça, entre outras dependuradas pela aeromoça, ele logo 

reconhece, assim como o casaco da mulher com o mesmo padrão de desenhos das 

suas botas. O “grande artista” então “surrupiou o passaporte do canalha-mor”, e 

com “gana de adolescente a ponto de se masturbar”, sublinha o narrador, destrói 

o documento de modo minucioso até jogá-lo na latrina e dar descarga, sobretudo 

ao tomar conhecimento da “identidade do canalha com seu nome composto, seus 

quatro sobrenomes” e diante dos carimbos de múltiplas e variadas viagens 

internacionais pelo mundo.  É incontrolável seu ímpeto de ver “todo um passado 

do playboy globe-trotter atirado na lixeira”. Consumada a destruição, e já “sem 

raiva e sem ódio”, quer apenas “dormir a fundo”. E de manhã, ao ver a devolução 

dos casacos aos passageiros e “restabelecido em sua boa índole”, caberá um breve 

lance de piedade pelo playboy, logo substituído pelo “espírito canalha” do desejo 

de encontrar a moça “por acaso, entediada e só, fazendo turismo nas ruas de 

Paris”.  

No desembarque, no entanto, o suspeito e a mulher irão se declarar seus 

fãs, enquanto o passageiro “que usurpara o seu assento” se identificará como 

culpado.  No falso duelo entre um quase canalha e um suposto canalha assombra 

o espetáculo farsesco. Qual o sentido mais fundo dessa farsa, levada a cabo por 

um narrador à procura de um ponto de vista e dando ver os impasses da 

representação de uma situação que, não podendo ser justificada, redunda em 

impotência do sujeito na disposição de enfrentar a dinâmica de supostas
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evidências? No desfecho seco (“Ao partir, o grande artista desejou uma boa estada 

ao companheiro de viagem, que respondeu com o isqueiro na mão: da próxima 

vez eu taco fogo”) a ameaça de violência é lance inesperado e ao mesmo tempo 

presente ao longo do enredo, podendo levar o leitor a certa estupefação ou a um 

meio sorriso conivente e mesmo um tanto crítico com os rumos do mundo. Esse 

desfecho poderia ser também uma última piscadela ao leitor, de olho na 

cumplicidade com um ponto de vista que, afinal, como já foi dito, joga a toalha? 

Cabe o alerta da estratégia autoral: que o leitor inclua na sua reflexão o percurso 

dificultoso do próprio narrador, ele mesmo, como se viu, parte da matéria. 7  

No conto “Anos de chumbo”, o narrador em primeira pessoa traz 

lembranças do seu passado de menino e de situações vividas, entre 1970 e 1973, 

numa família de pai militar implicado diretamente nas torturas da ditadura 

militar daqueles anos. Nessa narrativa de memórias do passado, a experiência 

colhida pela própria voz do menino é filtrada e conduzida pelo narrador adulto de 

modo especioso, que vale a pena assinalar. As lembranças são costuradas pelas 

brincadeiras do menino com soldadinhos de chumbo (e depois de estanho), 

encenando com caráter heroico antigas operações militares mundo afora. Esse o 

centro maior do seu interesse naqueles anos e naquele ambiente militar.  

Já no primeiro parágrafo o leitor pode achar no mínimo curioso, decerto 

instigado pela estratégia autoral, que a datação dos anos dessas brincadeiras já 

possa sugerir a disposição do narrador em relação ao que narra, levando em 

conta seu desinteresse pelo teor histórico das guerras e massacres encenados. Daí 

que, de olho no modo como a vida de menino é lembrada no presente, interessará 

ao leitor atento a relação entre tempo narrado e tempo da narrativa que, no final 

do conto, a prosa irá sublinhar como problema compartilhado com ele desde o

                                                        
7 Vale a lembrança talvez remota, mas curiosa, de outra estratégia autoral com o intuito de tomar o 
leitor como parte decisiva para a compreensão do que está sendo narrado. Modos diversos de 
construir o narrador na medida das especificidades das experiências históricas, mas que podem 
dialogar quanto à centralidade da mediação formal. No conto “Singular ocorrência”, de 1883, o 
narrador de Machado de Assis, encharcado por ideias do tempo e de sua classe social, fica 
encalacrado na avaliação da suposta traição de uma moça popular ao amante casado, e emperrado 
na adesão ao tema da traição. No entanto, a elaboração formal pede ao leitor (o que nem sempre 
consegue) que, desconfiando dos argumentos e volteios do narrador, desconfie também da sua 
própria adesão à relevância conferida ao assunto e ao desfrute do distanciamento que compartilha 
com o narrador, ambos assentados, com superioridade moral, num acordo com a ordem social 
vigente. Daí que o leitor possa concordar sabiamente com a asserção, sem interrogação, do 
narrador. “Enfim, coisas”. 
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 início. Um fio ambíguo costura os tempos e a configuração das vozes infantil e 

madura.    

Abrindo o conto, “em 9 de maio de 1971, a cavalaria do exército 

confederado atravessou o rio Tennessee sob o comando do general James Stuart, 

que ato contínuo apontou seus canhões contra o forte Anderson” (trata-se da 

Guerra da Secessão americana de 1861 a 1865, a verificar a veracidade das 

referências ao general que tinha participado do massacre em Kansas e da captura 

do abolicionista John Brown).  Naquele momento o amigo Luiz Haroldo já pouco 

aparece para brincar com o narrador, mostrando-se impaciente, pois 

“ultimamente só queria saber de futebol”. Por isso, na encenação da invasão da 

Bélgica de 1914 “tive de acelerar o avanço das tropas alemãs” e a “investida da 

infantaria” durou “menos de 15 minutos”. O leitor poderá supor que ainda que o 

movimento das tropas durasse mais do que quinze minutos, não caberia o 

massacre da população civil de um país neutro, com papel importante na Primeira 

Guerra Mundial.  

O amigo Luiz Haroldo é filho de um major condecorado e promovido da 

cúpula do exército, colega “de academia e de caserna” e superior hierárquico do 

seu pai. Ele “trazia suas Forças Armadas” para brincar e costumava guardar as 

peças no estojo, depois de “cheirar e limpar com flanela” aquelas “que eu tinha 

manejado”. A certa altura, tendo surrupiado algumas delas, o narrador leva do pai 

uma tremenda surra, que deixa cicatriz. A reação do pai de certo modo é 

justificada: “meu pai se gabava de, em trinta anos de carreira militar, nunca ter se 

locupletado, nem um cigarro de um subalterno jamais filou. Por isso ele me 

arrancou da cama, me chamou de escroque e ladravaz”. A surra violenta não é 

compensada pela caixinha com seis soldados do Exército brasileiro, “muito 

mequetrefes”, que o pai dá ao menino no dia seguinte. “Pouco depois desse 

incidente as visitas do Luiz Haroldo foram se espaçando,” apesar da insistência do 

menino de muletas, com mobilidade difícil. Sem o único amigo e seu exército de 

chumbo ele usa palitos de fósforo como soldados.  

Já em 1970, no entanto, ganha um presente que o major traz de uma de 

suas viagens em “missão especial” ao exterior: um enorme jogo de soldadinhos 

feitos de estanho, material que deixa as peças “mais modernas e realistas que as 

de chumbo”. “Minha mãe tinha um pouco de pena de mim, e um dia no clube
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contou ao pai do Luiz Haroldo da minha paixão por soldados de chumbo, na 

esperança de que ele me emprestasse a coleção que o filho abandonara no fundo 

do armário”. Em 21 de julho de 1970, “ao pé das pirâmides, as tropas de Napoleão 

desbarataram o exército de mamelucos, derrubando todos os cavalos e 

avançando rumo ao Cairo” (trata-se da batalha de 1798). 

O menino vive numa casa com “porta blindada, além de grades nas janelas 

como as de uma cadeia e eletrificação no muro que nem o de Berlim”. E “o período 

mais feliz da minha infância” tinha sido o da sua poliomielite, cercado na cama 

por enfermeiras, médicos, Luiz Haroldo e seus soldados de chumbo, além da 

presença assídua do major e sua mulher que, nos fins de semana, também 

apareciam para um uísque e um jogo de canastra. Limitado pelas muletas, pelos 

cuidados da mãe e alvo de apelidos, sente falta até da mãe de Luis Haroldo “que 

parou de nos visitar, embora o marido não dispensasse o uísque com meu pai”, 

num convívio regrado pelas circunstâncias de mando e subserviência cordata. Daí 

supor “alguma bronca” do pai com o major pela sua ascensão privilegiada, 

enquanto “marcava passo na carreira fazendo o serviço sujo nos porões” da 

ditadura, o que poderia justificar sua tensão constante e a violência doméstica. 

Seria “possível que tais maledicências tenham chegado aos ouvidos do major”.    

O major também deixa de vir para o uísque, mas aparece semanalmente 

para visitar a mãe “mesmo nas noites em que meu pai dava plantão no quartel”. O 

menino participa dos “jantares e vinhos de bons restaurantes” até que a mãe o 

mande dormir (“O Luiz Haroldo deve ter precavido o pai contra a comida da 

casa”). Nessas ocasiões o major fala das “missões especiais” do pai e das muitas 

“menções elogiosas que deveriam nos orgulhar, à minha mãe e a mim”. E o 

menino ouve sobre a “tarefa dura e perigosa” que o major confia ao pai. “Pelo que 

pude depreender, meu pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que 

tinham sangue de verdade nas mãos”.  

Numa madrugada de 1972, ele escuta inadvertidamente pela porta do 

quarto dos pais, o major explicando à mãe o “prestígio” do pai (“o senso do dever, 

a disciplina, o respeito à hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda prova”). E 

dando detalhes sobre suas atividades (“esses delinquentes, tanto homens quanto 

mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou menos como 

frangos no espeto. Daí meu pai ensinava à sua equipe como introduzir
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adequadamente objetos naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no ânus e na 

vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu não conhecia, mas adivinhava, se 

não o sentido, pela sonoridade: não podia ser mais feminina a palavra vagina, 

enquanto ânus soava a algo mais soturno”). Em seguida ele ouve sussurros e 

gemidos em meio às palavras desconhecidas.  

Nesse episódio o narrador adulto sublinha com certo sarcasmo, pelos 

termos que confere à lembrança, a ingenuidade do menino que não se dá conta do 

que se passava entre a mãe e o major, mesmo ao ouvir a “voz gemente da minha 

mãe a falar ânus, vagina, ânus, vagina” com o amante. “Voltei ao meu quarto, 

porque já estava bom das câimbras, mas senti que naquela noite não ia mais 

dormir. Em 5 de agosto de 1972, na Namíbia, o general alemão Lothar Von Trotha 

dizimou os negros hererós na Batalha de Waterberg”. Decerto, pode pensar 

novamente o leitor, não caberia na brincadeira a dimensão do horror levado a 

cabo pelo general durante e depois da batalha de agosto de 1904, no Sudoeste 

africano de ocupação alemã, o primeiro genocídio do século XX.  

No fim da tarde já reconhecerá “os ossos do ofício de um verdadeiro 

comandante como meu pai”, ao contrário da sua própria falta de paciência “para 

cuidar dos feridos, que dirá dos mortos espalhados debaixo da minha cama”. No 

mesmo dia o pai, exasperado, conta à mãe em alto som (ao invés de surrá-la) 

sobre a traição “do seu melhor amigo”, reproduzindo argumentos do major. Como 

se sentisse “dado à espionagem”, o menino reconta, por sua vez, o que ouviu do 

pai. O major tinha proposto ao Alto Comando da Aeronáutica, visando “drástica 

redução de despesas” (“como eu não dava de comer aos meus soldados, nunca 

parei para pensar em que medida as diligências do meu pai oneravam o 

orçamento do Estado”), medidas que reduziriam o trabalho do pai a 

interrogatórios. E se “Aeronáutica fechasse o acordo, aquelas criaturas seriam 

jogadas de avião em alto-mar, e essa parte não sei se entendi bem”. Diante do que 

o menino pensa: “eram todos velhos conhecidos do meu pai, que tinha como que 

se afeiçoado ao sofrimento deles”. 

Ao registro irônico que recolhe a observação ingênua do menino se segue o 

registro um tanto cínico da fala da mãe (“Minha mãe deu um suspiro e procurou 

consolar o marido”), que reproduz os termos dos elogios do major ao pai (“senso 

do dever, a disciplina, o respeito à hierarquia, o patriotismo, a honestidade a toda
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prova”). Quase um ano depois, em 30 de abril de 1973, “a expedição do general 

Custer tomou de assalto a aldeia dos Sioux”, invadindo o quarto do menino num 

“efeito formidável” do fogo nas cabanas dos índios, que ele constrói com papel 

(em junho de 1876, lembrará talvez o leitor, o general não consegue destruir mais 

um acampamento indígena, é derrotado pelos sioux, e mais tarde será aclamado 

como herói americano, interpretado no cinema por Ronald Reagan no filme Santa 

Fe Trail, de 1940, e por Errol Flynn em O Intrépido General Custer, de 1941, 

dirigido por Raoul Walsh).  

O fogo se alastra no quarto (“ainda bem que meus pais tinham adormecido, 

senão eu ia apanhar na certa”), o menino sai correndo e tranca a porta (“passei 

correndo pela sala”, “não sei o que tinha na cabeça quando tranquei a porta por 

fora”). Pensa ir até a casa do antigo amigo, mas decide pela sorveteria, sem 

atravessar a rua, e depois de uma volta no quarteirão com um picolé de limão, vê 

a casa em fogo (“julgo ter visto a silhueta dos meus pais agarrados nas grades das 

janelas”) e ouve a sirene dos bombeiros que “chegaram tarde demais.” O menino 

corre apesar das muletas, quer ir à casa do amigo já afastado, mostra dúvidas e 

reconhece possíveis enganos dos próprios juízos ao lembrar (ou fantasiar como 

narrador maduro) a morte dos pais da qual teria participado casualmente.  

A ingenuidade que marcava em tons diversos as recordações do passado 

de menino toma uma dimensão de significativa ambiguidade. Seria possível dizer 

que a estratégia autoral leva o leitor a pensar, a partir da encenação formativa do 

narrador, sobre o modo como, ao figurar o passado, ele se situa na experiência do 

presente. Assim desafia o leitor a voltar ao conto, de olho na relação entre tempo 

narrado e tempo da narrativa, procurando pelo sentido que lhe é surrupiado e ao 

mesmo tempo exigido pela elaboração formal e pela construção do narrador. Do 

que se trata, afinal?  

A ambiguidade constitutiva da ironia do narrador se assenta numa mescla 

de ressentimento moral e conivência política, o primeiro pontuando (e de certo 

modo dissimulando), na armação do relato, a suspeita (ou a certeza do adulto) 

quanto ao caso entre a mãe e o major. Se assim for, o desígnio vingativo seria 

delegado a um suposto e involuntário crime do menino no passado (contando até 

com alguma desolação pelo atraso dos bombeiros). Por sua vez, o 

conservadorismo do narrador no presente narrativo fica evidenciado pelo trato
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prudente e dissimulado da violência daqueles anos de chumbo (o pai, afinal, até 

poderia ser chamado homem de bem). A violência exposta pelo filtro ingênuo de 

um menino recolhido ao âmbito familiar e militar é de algum modo minimizada 

pelo tom casual conferido pelo narrador às datações dos jogos com soldadinhos 

de chumbo ou de estanho. 

Não custa lembrar que são de estanho tanto aquelas “duzentas peças” que 

o menino ganha do major, trazidas de uma “de suas viagens internacionais” e, 

como avalia o menino, “mais modernas e realistas que as de chumbo”, quanto os 

prisioneiros da ditadura militar que seriam jogados ao mar. A justificativa 

econômica dos assassinatos é recebida pelo menino com naturalidade. “Agora, 

pelo que entendi, o major defendia uma drástica redução das despesas com 

alimentação, vestuário e tratamento médico dos detentos. (...) Não havia por que 

gastar tempo e recursos com prisioneiros inflexíveis, como que feitos de estanho, 

nem com aqueles que já tinham dado o que tinham para dar, os que 

enlouqueceram, os que viraram zumbis”. O deslocamento aparentemente fortuito 

do material, o estanho, não cruzaria de algum modo o realismo e a modernidade 

dos soldadinhos com a desfaçatez do argumento econômico que justifica a 

violência? Ou seria imputar à estratégia narrativa uma intenção desmedida?      

Ao rever sua formação embaralhando conteúdos morais e violência dos 

anos ditatoriais, sem reflexão efetiva sobre os desdobramentos e resultados 

objetivos e subjetivos de uma experiência de vida, a prosa esvazia esses 

conteúdos na ambiguidade da posição do narrador e, ao mesmo tempo, recobre e 

duplica, mascara e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao 

leitor desvendá-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relação 

problemática, como tal normalizada, entre sujeito e experiência, entre narrador e 

matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preenchidos por uma pretensa fábula de 

rememoração, dão a ver (por artes da estratégia autoral) a força do processo 

contemporâneo que conta, como parte do próprio motor que o justifica e também 

a conserva, com a conjunção entre disposição dos sujeitos e funcionamento 

objetivo do passado e do presente, incluídas suas barbáries históricas. Desse 

modo, e não à toa, o conto fecha o volume.  

O leitor é mais uma vez posto em xeque, como sempre nesses contos, na 

contramão e sem margem para uma recepção distanciada ou meramente
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pitoresca, nos termos da desconfiança de Antonio Candido quanto aos possíveis 

desdobramentos daqueles contos examinados nos anos de 1970. 8 Enfim, coisas? 
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8 Os textos curtos de “técnicas inovadoras” em “era de leitura apressada”, às voltas com exigências 
do mercado editorial, do consumo e de uma “literatura provisória”, mais a “tensão difícil da 
violência, do insólito ou da visão fulgurante” teriam o Impacto e o “choque no leitor” como medidas 
de recepção. E poderiam resultar em “clichês aguados”, “novo exotismo de tipo especial” ou  
“atrativo de qualquer outro pitoresco” para o “leitor de classe média”. (Antonio Candido, “A nova 
narrativa”, in ob, cit, pp. 258-259). Lendo hoje Anos de Chumbo, talvez não seja demais perguntar 
para quem escreve Chico Buarque, compositor popular de sucesso.  
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RESUMO

-da-China. Este ensaio explora a dimensão 

espectral e a imaginação cartográfica na obra 

literária de Chico Buarque, destacando a 

sobreposição de mapas reais e imaginários 

ao longo dos seus romances, com foco na 

representação da biblioteca e na anagnórise 

final de O Irmão Alemão. 

 

ABSTRACT 

This essay explores the spectral dimension 

and cartographic imagination in Chico 

Buarque's literary work, highlighting the 

overlapping of real and imaginary maps in 

his novels, with a focus on the representation 

of the library and the final recognition scene 

in O Irmão Alemão. 
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Ficaram traços da família 

Perdidos no jeito dos corpos. 

Bastante para sugerir 

Que um corpo é cheio de surpresas. 

 

C. Drummond de Andrade, “Retrato de Família” 

 
 

 
 
 

1. Mapas 

 
 
 
 

 

al como o seu cancioneiro, pontuado por topografias vertiginosas, a 

literatura de Chico Buarque é dominada pela figura do mapa. Sob formas 

diferentes, mapas são convocados pela sua ficção, até se apresentarem, no capítulo 

mais recente da obra, como possível fantasma do livro. Das deambulações de 

Benjamim ao delírio cartográfico de Budapeste, da árvore genealógica dos 

Assumpção inscrita nos nomes de ruas do Rio de Janeiro à complexa geografia de O 

Irmão Alemão, os romances de Chico Buarque exploram de forma obsessiva a 

representação cartográfica dos seus universos — privados ou públicos, amplos ou 

diminutos, casas ou cidades. E exploram também, insistentemente, a imaginação 

do mapa. Uma amizade pode ser descrita nestes termos: “Tínhamos ambos a mania 

de inventar palavras e nos comunicávamos numa língua do outro mundo. Um dia 

até lhe mostrei no caderno de desenho os mapas de cidades, países e continentes 

do meu planeta particular”1; as ocupações de um ghostwriter desocupado, nestes: 

“inventava cidades históricas, vulcões, dava nome aos grandes rios e afluentes”2. 

Estas duas esferas — a do mapa e a da cartografia imaginária — não são 

propriamente complementares, como se reforçassem um tropo por dois caminhos 

diferentes. São antes continuamente postas em relação e em tensão, atravessando-

se uma sobre a outra num conjunto de variações de livro para livro.

                                            
1 C. Buarque, Bambino a Roma, p. 62. 
2 C. Buarque, Budapeste, p. 115. 

T 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 291-304 | jul./dez. 2024 

 
 

293 | CLARA ROWLAND 

Muito do que se passa no projecto ficcional de Chico Buarque pode, assim, 

ser rastreado a partir dessa figura. E é possível tomar como ponto de partida para 

esse percurso o actual ponto de chegada da obra: Bambino a Roma, livro em que 

algumas destas recorrências e obsessões ganham um tratamento mais explícito. 

Por exemplo, na abertura do capítulo 22: 

 

Toda vez que voltava de um passeio a pé ou de bicicleta, eu 

tracejava no mapa de Roma os caminhos recém-percorridos. 

Era um mapa de bolso que eu tinha roubado do meu irmão 

mais velho e que começou a se desintegrar com o desgaste 

nas dobras do papel. Quando o mapa se repartiu de vez em 

dezesseis retângulos, procurei encaixá-los como peças de um 

quebra-cabeça. Colei-os por trás com fita adesiva, mas as 

junções ficavam imprecisas, as ruas e avenidas se 

descontinuavam e acabei perdendo o gosto por aquela 

tarefa. Coincidiu de naqueles dias eu acompanhar minha 

mãe à papelaria, onde ela ia comprar material de escritório 

para o meu pai, e na parede estava pendurado um grande 

mapa de Roma que me encheu os olhos. Rolos de cartolina 

com mapas idênticos estavam à venda numa prateleira e 

minha mãe não poderia me negar aquele mimo, nem que o 

descontasse da minha mesada. O vendedor ainda me deu de 

brinde um canudo da minha altura para acondicionar o 

mapa, que eu estava ansioso para estender sobre a mesa de 

jantar em casa. Assim o fiz, e depois de apreciá-lo de longo a 

longo por horas e horas, eu o virei de borco, alisei contra a 

mesa e apontei meu lápis. Eu já havia desenhado outras 

cidades em cadernos escolares ou nos papéis ofício do meu 

pai, mas não numa superfície daquelas dimensões. Agora, no 

verso do mapa de Roma, eu projetava minha cidade 

imaginária, que por acaso também era cortada por um rio 

com uma ilha no meio e tinha muitas praças com fontes, 

além de basílicas, arcos, muralhas e ruínas aqui e ali. Meu 

maior prazer era detalhar o urbanismo do centro histórico, 

as bifurcações, a tortuosidade de ruas muitas vezes 

truncadas, como que pavimentadas sem planejamento a 

partir de casas e palácios preexistentes. Meu único senão no 

local de trabalho era a falta de privacidade, pois chegando à 

sala para o jantar meus irmãos desdenhavam da minha 

cidade antes que eu a recolhesse. Diziam que era um 

arremedo de Roma, que era uma Roma invertida, mas eles
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não entendiam nada; eu estava impregnado de Roma, eu a 

recriava de dentro para fora. (...) Quando a cidade ficou 

pronta, enfiei-a no canudo e a dei de presente à minha irmã 

para ela esconder junto com o violão no fundo do guarda-

roupa.3 

 

 O excerto é longo, mas importante para o que quero destacar. É um dos 

momentos em que o narrador desta “ficção” sobre os dois anos romanos da família 

Buarque de Hollanda procura figurar a sua relação com a cidade a partir da 

experiência infantil. Aqui os mapas são dois, perfazendo uma gradação: no 

primeiro, o mapa de bolso de Roma é o lugar onde se inscrevem os caminhos 

recém-percorridos, quando o menino regressa a casa, repetindo-os a lápis sobre a 

cidade representada. Com a progressiva deterioração desse mapa portátil — talvez 

por tanto ser transportado no bolso durante as excursões do narrador — a cidade 

fragmenta-se e converte-se num puzzle descontínuo e impreciso, perdendo o 

interesse. Num segundo momento, o narrador começa por abrir na mesa e estudar 

com detalhe um mapa de grandes dimensões que a mãe lhe permite trazer para 

casa num canudo, para depois o virar de avesso e passar a desenhar no verso uma 

segunda Roma, imaginária e imaginada. Trata-se, segundo os irmãos que zombam 

dos seus esforços, de uma cidade invertida, porque retomaria de Roma, e no verso 

de Roma, a distribuição dos seus elementos mais característicos — rio, praças, 

ruínas. Para o narrador, porém, a materialidade invertida do mapa indica na 

verdade uma fundamental inversão da direcção no processo: “eu estava 

impregnado de Roma, eu a recriava de dentro para fora”. Só a irmã parece apreciar 

os seus esforços, e o mapa uma vez pronto guardado no mesmo fundo de armário 

secreto onde esconde o seu violão, pois — como dirá noutro momento — “todo 

músico tem ciúme do seu instrumento.”4 

 É interessante notar como num breve texto de homenagem a Oscar 

Niemeyer escrito por ocasião dos seus 90 anos, Chico acomunava já a figura do 

mapa ou da planta de uma casa por vir — a sonhada “casa do Oscar” — com a 

descoberta da música. Depois de se descrever a estudar urbanismo, sem sucesso, 

para poder “ser Oscar eu mesmo”, termina dizendo: “Depois larguei a arquitetura e

                                            
3 Bambino a Roma, p. 113-14. 
4 Bambino a Roma, p. 79-80. 
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 virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha música sai boa, penso que parece 

música do Tom Jobim. Música do Tom, na minha cabeça, é casa do Oscar.”5 Em 

Bambino a Roma, a analogia entre a arte de desenhar cidades e a vertente musical 

da irmã identifica um espaço no interior da casa — cofre de fantasmas — para uma 

ideia de arte que, noutros momentos, virá também a englobar os livros, os quadros, 

e a canção.  

De facto, é possível que o episódio do mapa de Roma de Bambino a Roma 

identifique um ponto decisivo da poética da memória em Chico Buarque, ou pelo 

menos da sua estranha geografia, ao sugerir uma recriação subjectiva, poética ou 

literária de supostos factos ou realidades, tão importante para o jogo auto-ficcional 

buarquiano, e sobretudo ao estabelecer com precisão o sentido desse trânsito na 

sua geografia ficcional: “de dentro para fora”. A imprecisão descontínua que a 

própria cidade, durante os passeios, imprime no mapa de bolso não atrai a criança, 

que o descarta; apenas a reconstrução da cidade tortuosa a partir da sua fascinação 

por ela lhe parece interessar. Esse movimento parece fazer com que os espaços, na 

ficção de Chico Buarque, sejam sempre de algum modo espaços fantasmáticos, de 

que os textos exploram continuamente o verso e reverso, camadas incongruentes 

que só num efeito irreal podem coincidir numa mesma imagem. Esse gesto corrói 

— deteriora, esgarça, desfia — a solidez material do mapa e faz da sua superfície 

plana o lugar de uma sobreposição improvável, de uma profundidade assente na 

inscrição do jogo das possibilidades, verdadeiro projecto ficcional. É essa dimensão 

espectral que gostaria de interrogar aqui a partir de vários momentos da obra de 

Chico Buarque, tendo sempre como ponto de fuga O Irmão Alemão. 

 
2. Cidades imaginárias 

 

Sobreposição improvável é também a que caracteriza a materialidade do 

livro Budapeste, na sua dupla capa “furta-cor” da edição da Companhia das Letras 

do ano de lançamento do romance. Na frente, o título Budapeste, o nome de Chico 

Buarque, e um excerto do primeiro capítulo do livro; no verso, em letras invertidas, 

Budapest, Zsoze Kósta, e o mesmo excerto do livro, agora ilegível — estranho como 

a língua estranha que o protagonista abraçará, “como a uma mãe que se
                                            
5 C. Buarque, “‘A casa do Oscar’: homenagem de Chico Buarque ao arquiteto”. O Globo, 06/12/2012. 
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selecionasse”6. É a mais explícita das inversões de um livro feito de duplos e 

repetições, aproximando — se pensarmos na imagem do mapa sobre a mesa de 

Bambino a Roma — a materialidade do livro da superfície do mapa. Porque 

também aqui, na melhor tradição do romance suposto, a solidez da superfície (do 

livro, como a do mapa) é desfeita de dentro para fora. A ficção do escritor fantasma 

alimenta a possibilidade de um livro fantasma, que coincide na sua materialidade 

impossível com o livro que o próprio livro recria e incorpora na contracapa como 

seu possível reverso. Podemos arriscar que não é outra a função da nota final de O 

Irmão Alemão (e, de modo mais discreto, da “Nota sobre o Autor” de Bambino a 

Roma, com a sua referência aos dois anos em Roma), inscrevendo no final do livro 

que a reinventa e reconfigura a versão biográfica da busca pelo irmão. 

Também a descrição de Budapeste — essa cidade que ora é amarela quando 

o narrador a imaginava cinzenta, ora é cinzenta quando o narrador esperava que 

fosse amarela — é feita de inversões. A cidade que entra no livro depois do feitiço 

da sua língua estranha ter já dominado José Costa tem a sua primeira exploração, 

demorada e minuciosa, na superfície de um mapa ilustrado, percorrido durante 

horas no interior de um quarto de hotel, “as ruas brancas sobre fundo bege, os 

jardins em matizes de verde e o Danúbio azul”7: 

 
E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei 

com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas 

paredes do castelo medieval. Não me aborrecia caminhar 

assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensação 

de ser eu também o mapa de uma pessoa.8 

   

De algum modo, todos os livros de Chico Buarque — pelo menos desde a 

“câmara invisível” que acompanha Benjamim no romance homónimo — parecem 

procurar esta dissonância das sobreposições entre o fantasma da representação, 

do enquadramento, do livro e o que procura abarcar. E como numa dupla 

exposição fotográfica, parecem procurar algo que só a sobreimpressão de planos 

distintos permite ver. Toda a sequência final de Bambino a Roma, tão próxima do

                                            
6 Budapeste, p. 128. 
7 Budapeste, p. 55. 
8 Budapeste, p. 56. 
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final de O Irmão Alemão, parece apontar para isso: a narrativa abandona o tempo 

da infância na cidade italiana e o narrador regressa agora a Roma, numa 

peregrinação que recorda a chegada enfim a Berlim no final de O Irmão Alemão 

para jogar de modo igualmente irónico com a busca da origem ou da casa da 

família. E nesse confronto entre dois extremos, em que um se assume como o 

negativo do outro, vários regressos anteriores a Roma são convocados, numa série 

de camadas intermédias que se fundem na sobreposição e que se traduzem num 

mal-estar que se repete incessantemente, precisamente porque faz de tudo 

repetição espectral:  

 
(...) eu sentia às vezes um aperto na garganta sem saber a 

que atribuir, talvez àquelas poltronas clássicas que me 

lembravam o hotel de uma viagem anterior. Nessa viagem 

anterior, talvez eu me sentisse deslocado em ambientes 

públicos, o que me fazia regressar mais cedo ao Albergo 

Nazionale e respirar fundo no quarto com poltronas de 

veludo verde. Esse mobiliário talvez me angustiasse por 

remeter de algum modo às poltronas rococó com 

estofamento roxo no bar de um hotel anterior àquele (...)9. 

 

3. Papel de parede 

 

Outro capítulo de Bambino a Roma — o capítulo 15 — apresenta uma 

figuração do mapa interessante para as questões que estou aqui a perseguir.  

Começa com a descrição do quarto onde o narrador dormia com os irmãos mais 

velhos: nessa divisão da casa alugada em Roma pela família, o papel de parede por 

trás das camas dos irmãos era um mapa-múndi, parcialmente tapado pelas camas 

dos irmãos mais velhos. O menino “passava horas viajando naquele mapa”, e 

sonhava conseguir deslocar as pesadas camas para contemplar o mapa completo. 

Já o papel de parede da sua cama, perpendicular às outras duas, imitava um muro 

de tijolos. Gasto com a humidade, começava a soltar-se, revelando por baixo os 

tijolos verdadeiros da parede. O narrador termina a descrição com uma analogia:

                                            
9 Bambino a Roma, p. 111. 
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“meu sonhado livro de memórias poderia bem ser isso, um papel de parede 

reproduzindo o que ele ao mesmo tempo esconde”10. 

O episódio parece explicitar um princípio que se tem vindo a tornar cada 

vez mais visível na sua obra literária, sobretudo a partir do momento em que o 

trabalho sobre a auto-ficção passou a ser exercido de forma mais exposta. 

Atravessada pela retórica do simulacro, a aventura ficcional de Chico Buarque 

abertamente tensiona esta tensão entre representação e opacidade de modos cada 

vez mais elaborados, sendo Bambino a Roma um capítulo importante nessa 

evolução, reproduzindo com traços mais nítidos as linhas definidoras desse 

projecto.  

Gostaria de me deter um pouco mais sobre a imagem cartográfica deste 

quarto panorâmico – ou potencialmente panorâmico, melhor dizendo, se a mobília 

da família não impedisse a sua plena visualização: “se as camas não fossem tão 

pesadas, eu as deslocaria a fim de admirar o mundo por inteiro; a cama do meu 

irmão maior tapava a Oceânia e a do meu irmão do meio encobria as Américas da 

Patagônia até metade do México.” No labirinto da casa buarquiana, a mobília da 

família — camas, estantes — tanto reproduz como esconde, também, recordando 

pela sua natureza de obstáculo que a parede é feita de papel. Um pouco adiante no 

capítulo, o narrador recorda como o papel de parede do corredor, reproduzindo 

ruínas romanas, era fissurado por uma misteriosa porta sempre fechada onde o 

menino acreditava que só o pai entrava para confabular com Nero e tramar “o 

incêndio de Roma”11.  

A figura do papel de parede, ao mesmo tempo imagem completa e lacuna, 

obstáculo e fissura, associada à figura do pai, recorda de perto o tratamento dado 

às paredes na construção da babélica biblioteca paterna em O Irmão Alemão. Na 

extraordinária descrição da casa de São Paulo, diz o narrador: “para mim, paredes 

eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como a minha, que até 

no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão”12. Os livros sustentam a 

casa, que sem eles desabaria, mas estabelecem também uma fronteira 

intransponível entre o labirinto da biblioteca e o mundo lá fora, como fica evidente

                                            
10 Bambino a Roma, p. 81. 
11 Bambino a Roma, p. 82. 
12 Ch. Buarque, O Irmão Alemão, p. 15. 
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numa passagem imediatamente anterior à que citei, quando o narrador recorda a 

imagem aterrorizadora de uma casa com paredes brancas: 

 
Não sei que casa era aquela, se algum hospital, só me lembro 

de um vazio incompreensível. E me vejo, ainda mal me 

equilibrando em pé, paralisado no centro de uma sala de 

paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e soltei 

um grito ao ver minha mãe se aproximar da parede, achei 

que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.13  

 
Sem livros, para o menino criado na biblioteca, uma casa não teria limites, 

ameaçando assim a fundir-se com o mundo que a circunda, alheio à biblioteca. Sem 

livros ou sem quadros: o narrador não estranhará nunca a casa do amigo Ariosto, 

cujas paredes estavam cobertas de molduras. Como com o papel de parede do 

exemplo anterior, o menino contempla nos livros, dentro de casa, o mundo que a 

biblioteca representa e exclui. 

Toda a complexa dinâmica de O Irmão Alemão poderia reconduzir-se a essa 

tensão entre a parede e o vazio além dela, se tivermos em conta que a primeira 

vaga memória de uma referência a um “filho alemão” de seu pai é caracterizada 

pelo narrador como “um sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras 

que eu mal poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal”14. Atrás da parede, na 

lógica da casa-biblioteca, implica neste contexto uma dimensão inacessível e 

secreta, como o quarto de Nero no último livro, rumor ou balela que assusta as 

crianças. Em O Irmão Alemão o sussurro, de facto, é logo esquecido; e o filho 

alemão só ganha o estatuto de um enigma ou segredo capaz de mobilizar a ficção 

quando ressurge no interior da biblioteca, numa das suas paredes, como carta 

dentro de um livro. De dentro para fora, então, o sussurro materializado em escrita 

conduzirá o narrador, de livro em livro e de carta em carta, à sua primeira viagem 

para o exterior, pela primeira vez ao encontro de livros não abrangidos pela 

biblioteca paterna, e que o narrador se imagina dar a ler ao pai. A relação entre o 

interior da casa de família, mundo fechado com os seus quartos, mobílias e livros, e 

o mundo lá fora — Alemanha, Oceânia, América do Sul — é sempre descontínua. O

                                            
13 O Irmão Alemão, p. 15. 
14 O Irmão Alemão, p. 10. 
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sonho de um quarto-rotunda panorâmico, ou de uma biblioteca infinita, acentua 

por outro caminho a sobreimpressão de que falava a propósito da imagem do 

papel de parede: a que articula, num constante vai-e-vem, o menino fechado numa 

casa decifrando, nas paredes, o mapa do mundo; e o mundo fora do mapa, ainda 

Alemanha, ainda Oceânia, ainda tijolo, que o devolve às paredes da casa.  

 

4. Sussurros 

 

Em entrevista sobre O Irmão Alemão, Chico Buarque recorda como escolheu 

o nome da figura do pai no romance: “Quando comecei a escrever o livro, meu pai, 

quer dizer, o pai do narrador, se chamava Jorge. Até tentei outro nome, mas não 

dava certo, tinha que ser Sérgio. (...) Ao receber os documentos, vi que os alemães 

ali chamavam papai de Sérgio de Hollander. Foi o nome que usei”15. O primeiro 

documento reproduzido no livro em que o nome aparece, porém, não é um dos 

documentos da Alemanha, e sim uma peça da biblioteca de Sérgio Buarque de 

Hollanda: a primeira edição de Grande Sertão: Veredas, com dedicatória de 

Guimarães Rosa ao pai de Chico Buarque — uma dedicatória que um leitor de O 

Irmão Alemão, neste ponto do texto, esquadrinhará minuciosamente tentando 

perceber se Rosa escreveu efectivamente Sergio de Hollander ou se é a sua letra 

larga que o sugere. A exploração desta dúvida como efeito do romance é um 

exemplo luminoso das sobreimpressões de que tenho vindo a falar: é quase como 

se também Guimarães Rosa ressurgisse do interior da biblioteca para validar, num 

fora que vem afinal de dentro, uma leitura que o próprio livro prepara, com um 

efeito particularmente espectral. A incorporação das cartas documentais à 

estrutura do romance, a partir daí, obedecerá à mesma lógica espectral. Como 

escrevia Kafka a Milena numa carta famosa: “o fantasma cresce por debaixo da 

ma o que escreve, na carta que ela redige, com maior raza o numa se rie de cartas em 

que uma corrobora a outra e pode chama -la a testemunhar.”16  

O carácter emblemático desse jogo vem também do eixo em torno do qual 

se estrutura: o nome próprio. O par Hollanda/Hollander, incongruente mas 

coincidente, é somente o mais evidente de uma série de nomes duplos — ou de

                                            
15 F. de Barros e Silva, “A busca de Chico Buarque em Berlim”, O Público, 25/01/2015. 
16 F. Kafka, Briefe an Milena, p. 302. 
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nomes de duplos — na obra de Chico, que são muitas vezes variações ortográficas 

de nomes que soam do mesmo modo, numa correspondência entre línguas que 

acentua a importância, nestes livros, da clivagem entre escrita e sonoridade.  

Tomemos como exemplo o caso do pianista Heinz Borgart, referido na carta 

encontrada no início do romance e identificado pelo narrador através de um dos 

livros da secção mais periférica da biblioteca paterna, a garagem — ponto de 

passagem entre a casa-biblioteca e o exterior, dado que “(c)om o portão enguiçado, 

e num convite a ladrões de livros, lembra uma biblioteca pública 

permanentemente aberta para a rua”17. Num livro aparentemente descartado pelo 

pai, mas afinal manuseado e sublinhado numa única página, o narrador encontra 

uma referência ao pianista, pista que irá primeiro validar dentro da biblioteca, 

numa enciclopédia, para depois perseguir na sua vertiginosa busca pela cidade. Só 

bastante mais tarde, num momento em que decide ler em voz alta a uma namorada 

flautista as cartas alemãs, o nome conquistará o duplo sonoro que lhe permitirá 

encontrar um corpo: 

 

Para ela tudo na carta era hilariante, o meu pai imerso em 

livros, a cabeça de manga, e quando cheguei a Heinz Borgart 

deixou a flauta de lado e riu à solta, achou demais o nome do 

pianista, quase igual ao do seu antigo professor de piano. 

Como assim, quase igual? O primeiro nome é que é diferente, 

meu professor se chamava Henri.18 

 
Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard — e finalmente Henri 

Beauregard. Como nos jogos linguísticos de Budapeste, é no trânsito entre a grafia 

e o som que as possibilidades ficcionais se multiplicam, activando, no jogo de 

identidades, uma ficção assente em cenas de reconhecimento dependentes sempre 

da voz, quando não de canções (veja-se o final de Bambino a Roma). No mundo das 

sonoridades assonantes da ficção de Chico Buarque, os nomes sobrepõem-se em 

identidades inverosímeis precisamente quando deixam o labirinto da letra e 

ganham música ou sotaque. Os exemplos na obra de Chico desta identificação pelo 

som abundam, e podemos contar entre elas a leitura em voz alta do livro alheio no
                                            
17 O Irmão Alemão, p. 51. 
18 O Irmão Alemão, p. 61. 
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final de Budapeste concretizando a sobreposição entre escrita e leitura e a autoria 

fantasma do livro; ou as cenas de sedução de Ciccio no cinema apoiando-se no 

timbre de voz partilhado — herança paterna — com o irmão galã para lhe usurpar, 

no escuro, as namoradas. 

Nesse sentido, o sussurro atrás da parede na biblioteca paterna no início de 

O Irmão Alemão — substituído, como vimos, pelo achado de uma carta opaca no 

interior de um livro — é uma promessa abafada a que o livro dará cumprimento na 

sua conclusão, parecendo sair da biblioteca apenas quando o trânsito espectral 

entre a biblioteca e o mundo se completou, como se esta o englobasse e não o 

contrário: o irmão silenciado no vazio além da biblioteca regressa no final do 

périplo de O Irmão Alemão como uma voz fantasma, que invade um táxi berlinense 

imediatamente depois de o narrador, sem qualquer motivo, dizer em voz alta o 

novo nome do irmão que acabou de descobrir e surpreender assim um taxista que 

tem exactamente o mesmo nome: “Horst, resmungo sem querer dentro do táxi, e o 

motorista se admira que eu o chame pelo prenome.”19 

Tudo aponta, neste momento do livro, para uma radical alteração do 

equilíbrio entre o dentro e o fora na narrativa: se é com o nome de Borgart, que 

transita do interior de uma carta encontrada num livro para um espaço intermédio 

entre a biblioteca e a rua — a garagem aberta, sem paredes —, que o narrador é 

lançado no caminho de Berlim, agora será uma coincidência absurda de nomes a 

preparar a grande cena de reconhecimento do livro, na qual Horst voltará enfim a 

ser Sergio, mais uma vez pela via da voz, numa canção. Pois é no mesmo táxi, e na 

sequência da conversa assim encetada, que o protagonista ouve subitamente — 

anos depois da sua morte, e a quilómetros de distância da casa de São Paulo — a 

voz do pai:  

 
É nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha 

visão se turva, e com um calafrio penso na minha mãe, que 

ouvia vozes. A voz que escuto é a do meu pai, mas para meu 

reconforto não é, como se diz?, uma voz d’além-túmulo, é sua 

voz ainda límpida dos tempos da infância. Raios me partam 

se não é meu pai quem está cantando no disco da alemã. (...)

                                            
19 O Irmão Alemão, p. 176. 
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É uma canção alegre, ritmada, mas muito me estranha que o 

professor Sergio de Hollander tenha negligenciado suas 

obrigações em São Paulo para vir à Alemanha gravar música 

pop.20 

 

 É a última das sobreimpressões fantasmagóricas que gostaria de destacar: a 

voz do pai é afinal a voz do irmão alemão, que deixa de ser um sussurro atrás da 

parede para se transformar numa das vozes de uma improvável canção alegre e 

ritmada, noutra cidade e noutro tempo, que desfaz mais uma vez a solidez do 

mapa. Nesta impressionante anagnórise, o irmão sem corpo — espécie de puro 

fantasma, voz acusmática — canta com a voz do pai vivo, tal como recordado na 

infância. E assumirá depois também o corpo do pai, e do irmão, e do próprio 

narrador, nas imagens em vídeo a que o narrador terá acesso, e em que verá, pela 

primeira vez, a figura espectral do irmão desconhecido e imaginado. Nelas por fim 

observará, como Drummond no seu retrato de família, “a estranha ideia de família 

/ viajando através da carne”, sem poder já distinguir “os que se foram / dos que 

restaram”21. 
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RESUMO 

O livro e  uma busca pelo irma o alema o. O 

protagonista e  Francisco Hollander, 

homo nimo de Francisco Buarque de Holanda. 

O livro e  um ge nero hí brido entre 

documentaça o e ficça o. 

 

 

ABSTRACT 

The book is a search for the German brother. 

The protagonist is Francisco Hollander, 

namesake of Francisco Buarque de Holanda. 

The book is a hybrid genre between 

documentation and fiction 
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 livro “Meu irma o alema o”, de Chico Buarque e  o relato de uma 

busca, a qual caminha para a soluça o de um enigma, um segredo familiar. No livro, 

a soluça o se da  ao final de forma ambí gua. No relato do narrador protagonista 

interve m o encarte de cartas particulares e documentos oficiais fidedignos, os 

quais comprovam a legitimidade da busca de um irma o a princí pio, imagina rio, que 

vai tomando concretude. O protagonista, Francisco Hollander, homo nimo da 

pessoa do escritor, e  uma persona de Chico Buarque , cujas aventuras va o do 

“ladra o mequetrefe” da adolesce ncia ao voyeur  de sites porno  na maturidade, tal 

um trickster contempora neo. 

 A trama da narrativa começa pela descoberta ocasional de uma carta de 

Anne Ernst dentro de um livro da biblioteca de Sergio Hollander destinada ao pai 

do protagonista, datada de 22 de dezembro de 1933, a qual escrita em alema o 

precisa ser traduzida. A descoberta do documento privado dentro do livro “O Ramo 

de Ouro” leva o protagonista a pistas falsas para resolver o enigma do paradeiro do 

irma o alema o, de quem ouvira falar sussurrado em segredo na casa, um filho de 

seu pai quando jovem jornalista na Alemanha, antes da guerra. O nome do pianista 

Heinz Bogart mencionado na carta como possí vel pai adotivo da criança de nome

O 
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 Sergio, foi mencionado em outro livro “Surrender or Demand”, como refugiado de 

guerra talvez no Brasil. De posse destas informaço es obtidas por acaso, o 

protagonista lança-se na busca de Anne Ernst. Muitas peripe cias se rio co micas 

depois, Francisco julga ter encontrado Anne Ernst na casa do pianista Henri 

Beauregard. 

 A carta em fac-sí mile e  um documento privado de famí lia, pore m propicia as 

conjeturas do protagonista a respeito do paradeiro do irma o alema o. Os equí vocos 

da busca do protagonista constituem o objeto da ironia do autor implí cito, fundado 

na compete ncia dos arquivos particulares e oficiais fidedignos, os quais va o sendo 

apresentados a  medida que prossegue a narrativa da busca de Sergio. O interesse 

da narrativa esta  no falso pela aça o desordenada que Francisco imprime a  busca do 

irma o alema o. 

 No capí tulo 11, a documentaça o facsimilar encontrada por acaso no livro Il 

“Martí rio di San Gennaro” na biblioteca do ilustre Sergio Hollander: um bilhete 

dentro do  envelope pardo da legaça o alema  , datado de 21 de setembro de 1932,e 

um recibo de cento e cinquenta mil-re is da mesma legaça o em nome do pai, datado 

de 3 de abril de 1933, a carta na o assinada do pai, datada de 31 agosto de 1932, faz 

a narrativa mudar de rumo, a figura do pai e  resgatada por Francisco .O encarte 

facsimilar irrompe logo apo s a cena serio co mica  do acalanto cantado com o 

vozeira o do pai logo apo s a ingesta o do apfelstrudell e da libaça o do 

Liebefraumilch enviado por Mme Michelle Beauregard. A pista falsa e  

desmascarada depois do protagonista examinar a foto da verdadeira Anne com o 

filho Sergio guardada na gaveta da ma e Assunta. De posse dos dados dos arquivos 

encontrados, o protagonista prepara o pro ximo lance do jogo, facilitado pela ma e 

que o observa envolvido na busca obcecada por Sergio. Assim ao comparar 

Michelle a  foto de Anne, a pista falsa e  percorrida ate  o fim e descartada. 

 O documento oficial datado de 21 de setembro de 1932 da alegaça o ao pai e 

o recibo datado de 3 de abril de 1933, e a co pia sem assinatura que o protagonista 

traduz do alema o, conferem legitimidade a busca de Sergio, ao mesmo tempo em 

que expo e o falso da sua conjectura ate  enta o, confere ambiguidade ao relato da 

procura equivocada do protagonista. O livro oscila entre a documentaça o legal e o 

jogo inverossí mil da ficça o, tramada por acasos e coincide ncias. O interesse da
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 ficça o esta  nas pistas falsas que constituem a narrativa da busca pelo irma o 

imagina rio nos documentos, a medida que a narrativa prossegue ate  a soluça o do 

enigma proposto pela carta de Anne Ernst. Adiante, no capí tulo 14, o protagonista 

recupera os documentos de seu pai, apreendidos na batida policial em busca de 

Tricita, namorada de Ariosto, sa o rascunhos de cartas manuscritas datadas de 

1936 e 1937, dirigidas ao tutor da Ca mara Municipal de Berlim de 1936, que 

tratam das certido es que comprovem a descende ncia ariana do menino Sergio 

Ernst, autoridade ja  tem a prova de arianismo da ma e da criança para a adoça o, 

mas falta ainda a documentaça o do pai Sergio Hollander. A fidelidade das cartas 

encontradas na gaveta do desaparecido Domingos Hollander, irma o de Francisco, e  

comprovada pelo encarte facsimilar das cartas sem assinatura, mas cuja identidade 

pode ser comprovada pela ma  cursiva do pai escritas em alema o.  

 Logo apo s a morte do pai, os biblio filos começam a rodear a ma e de 

Francisco. Assunta preserva a biblioteca com desvelo, mantendo viva a memo ria do 

pai, apesar dos olhos ja  tomados pela catarata. Assim, continua a  espera da volta de 

Domingos, desaparecido 1973 e se sobressalta cada vez que toca a campainha. 

Francisco ampara a ma e, quando cega, ate  a morte. Com a morte de Assunta e do 

pai e o desaparecimento do irma o, a famí lia dos Hollander se desagrega e da  iní cio 

a decade ncia da biblioteca, com as prateleiras devoradas pelo cupim, as traças e a 

poeira. O Francisco ocupa o quarto de Domingos, e passa o tempo na 

espreguiçadeira no escrito rio do pai a volta com os livros. Logo percebe que para se 

manter como leitor precisa se desfazer da biblioteca. Enta o, sem patrocí nio 

procura Nate rcia casada com o reitor, e propo e a venda da casa e da biblioteca. 

Enquanto duram as tramitaço es da proposta de venda ele se envolve com Nate rcia 

e cria um blog para ensinar grama tica do portugue s, o qual e  seguido por 

seguidores ignorantes e agressivos. Um jornalista contempora neo de seu pai acusa 

o grama tico e o blog de destruir a memo ria de Sergio Hollander. 

 Uma noite Nate rcia apareceu com um computador gasto, instalou a internet 

e cria a pa gina “Aprimore a sua redaça o com o professor Hollander”. Francisco 

começa a trabalhar, mas logo abandona os livros pelos sites de relacionamento e os 

sites ero ticos. Enta o, começa a procurar Domingos nos endereços de me diuns de 

diversas tende ncias, taro logos e videntes, pois julgava-se possuí do pelo espí rito de
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Domingos. Depois acredita estapafu rdia a hipo tese do falso vidente, de o irma o 

perambular pela periferia da Grande Sa o Paulo desmemoriado e volta ao trabalho. 

Estava absorvido nesses afazeres quando a campainha toca e reconhece com 

dificuldade Udo, que entrega uma carta timbrada, datada de 1934, a que Francisco 

dera falta quando a pasta de documentos do pai guardado no quarto de Domingos 

foi devolvida por um portador da Secretaria da Justiça. O documento facsimilar 

fecha o capí tulo 16 com a traduça o da carta da autoridade alema  de 24 de 

setembro de 1934, a qual comunica que Sergio Ernst foi adotado por um casal de 

sobrenome Gu nther e da  o endereço do casal, NO 50, Greifswalder Strasse 212/13, 

pa tio 2. 

 No dia 20 de maio de 2013, o protagonista entra no avia o com destina a 

Berlim. La  chegando, hospeda-se no Hotel Adler da de cada de trinta, restaurado no 

estilo original da e poca. Va vai em busca do endereço dos Gunther, mas a casa na o 

existe mais. Desapontado encontra uma Tasca espanhola que oferece vinho e tapas 

e senta-se a mesa junto a uma mesa de aposentados que comentam o lipsi, dança 

original da Alemanha Oriental, para concorrer com o rock ocidental. Quando 

começam a comentar o futebol o protagonista se aproxima como torcedor do 

Santos, fala do Pele  e e  convidado a sentar-se a  mesa, mas o grupo vai se 

desmantelando e fica so  o Wolfgang Probst, museo logo e pesquisador a quem o 

protagonista fala de sua busca do irma o alema o e as dificuldades de encontra -lo na 

regia o. Wolfgang Probst propo e a ajuda -lo pois ali perto da igreja do bairro, 

Immanuel Kant, ha  um arquivo o qual deve guardar documentos dos 

frequentadores da igreja luterana do bairro. No dia seguinte, chega a resposta a 

consulta de Probst, mas o nome do filho do casal Gunther e  Horst, na o e  Sergio 

como supunha o protagonista. No hotel, ele faz uma busca pela internet e so  

consegue obter imagens de sites porno s. Decepcionado, toma um ta xi a caminho do 

aeroporto. No ta xi, pergunta ao taxista se conhece o lipsi. O taxista fala da cantora 

do CD que ouvem no carro acompanhada de um cantor. Francisco pega a capa do 

CD e descobre que o cantor e  Sergio Gunther. Grita, “Hallo!, achei meu irma o. Esta  

ouvindo?”. Wolfgang Probst procura os companheiros que trabalharam na TV na 

qual Sergio Gunther foi apresentador, repo rter e cantor. Depois de fazer uma busca, 

encontra Robinson, antigo repo rter da TV que conheceu Sergio Gunter na TV DRA.
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Ele acompanha o protagonista ao galpa o onde antes funcionava a TV e o levaria aos 

arquivos onde poderia encontrar material filmado e gravado sobre Sergio Gunther 

e assim termina a busca do irma o alema o.  

Continuando o desenlace e  narrado no modo dubitativo, na o e  afirmativo, do 

final feliz. O resultado da busca fica ambí guo e a identidade do irma o alema o fica 

em suspenso no livro, mas ao final ha  o devaneio de Francisco do encontro de 

Sergio com a moça de saia rodada a beira do rio Spree, cantando uma cança o da 

qual ele reconheceria os versos, na o sabe de onde: “Dizem! Que em algum lugar! 

Parece que no Brasil! Existe um homem feliz!” 

Ao contra rio do desfecho de Chico Buarque no ví deo “Artista brasileiro”, 

cujo epí logo mostra o artista frente a uma tela que projeta a imagem de Sergio 

Gunther num estu dio, a cantar a  beira do Spree para a moça da saia rodada, e 

finalmente Chico Buarque e  presenteado com um disco de Sergio Gunther e diz 

“Encontrei meu irma o alema o”. Para o autor do livro, foi mais interessante terminar 

a narrativa da busca do irma o alema o em suspense, sustentado seu volume 

publicado pela “Nota” final que expo e o resultado da busca pelo pesquisador e 

historiador Joa o Klug e do musico logo Dieter Lang, que identificaram o irma o 

alema o de Francisco Buarque de Holanda. O livro finalmente e  um ge nero hí brido 

de documento e ficça o. A breve biografia de Sergio Gunther afinal e  um tributo a 

memo ria do irma o ausente.   
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RESUMO 

O comentário se concentra em analisar a 

presença da documentação primária na 

composição da narrativa ficcional. Busquei 

assinalar como as diferentes dimensões do 

passado histórico interagem criticamente 

neste romance de formação, em que a 

memória familiar converge com a memória 

da nação brasileira. Como exemplo, me 

detenho nos estigmas de judaísmo e de 

cristão-novo, invocado pelo narrador como 

uma questão socialmente perturbadora e 

singular. 

 

ABSTRACT  

This brief essay centers on analyzing the 

presence of primary sources in the 

composition of the fictional narrative. O 

irmão alemão: a ficção como método 

crítico. As an example, I dwell on the case of 

the New Christian stigma, invoked by the 

narrator as a disturbing and singular social 

issue." 
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O pouco que se sabe acerca da vida privada de Cláudio Manuel da Costa não nos 
autoriza a discernir em suas obras poéticas os elementos de uma biografia 
externa que possam determinar até onde seria fruto de experiência pessoal as 
intermináveis mágoas que nela se espelham. (...). Sérgio Buarque de Holanda 

 

 

 

 

 

 

  

 

  epígrafe extraída da coletânea póstuma, organizada por Antonio 

Candido, nos convida a pensar sobre os dilemas de historiadores, críticos e 

biógrafos.1 Como sugere a citação, não se pode explicar uma obra artística pela 

biografia do seu autor2. Ainda que a experiência vivida reverbere na obra, ela não é 

suficiente para compreender sua singularidade e presença na memória cultural. No 

romance O Irmão Alemão, Chico Buarque encena um narrador (Francisco de 

Hollander, apelidado de Ciccio) obcecado em descobrir o paradeiro do seu meio-

irmão berlinense. Logo nas primeiras páginas, a descoberta de uma carta em 

alemão sem tradução, assinada por Anne Ernst, no interior de um livro retirado da 

biblioteca paterna, abre a jornada de peripécias de Ciccio. Datada de 21 de 

dezembro do ano de 1931, a carta em alemão noticia o primeiro aniversário do 

filho nascido no ano anterior em Berlim, e anuncia que, dada a falta de resposta do 

pai biológico, a jovem mãe estava decidida a refazer sua vida com um pianista 

disposto a adotar a criança.  

 A imaginação do filho sobre o relacionamento amoroso do pai com a jovem 

dançarina no tempo em que o historiador, ainda solteiro, estudou e trabalhou 

como jornalista cultural na capital da República de Weimar, organiza o eixo

                                                 
1 Sergio Buarque de Holanda. Capítulos de literatura colonial. Organização e introdução de Antonio 
Candido, São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 355. 
2 Agradeço ao historiador João Klug (UFSC) pelas conversas que me orientaram a propor esse breve 
comentário. Veja-se a entrevista com o professor Klug ao canal no youtube LeituraObrigaHistória: 
https://www.youtube.com/watch?v=E6rMzFCEYNE; https://cotidiano.sites.ufsc.br/historiador-
da-ufsc-ajuda-chico-buarque-a-encontrar-irmao-desaparecido-na-alemanha/: acesso, 28.09.2024. 
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dramático e temporal deste romance de formação.3 Chico Buarque mobiliza a 

memória pública da família Buarque de Holanda e o faz através de uma variedade 

de formas de ficcionalização dos personagens, locais e acontecimentos.4  De tal 

modo que não estamos lidando apenas com um romance com elementos 

autobiográficos, mas com um sistema de referências em que se entremeiam as 

memórias da família, a memória dos anos de chumbo e a vivência do narrador. O 

pacto ficcional em certa medida pressupõe que o leitor conheça o legado de Sérgio 

Buarque de Holanda, este extraordinário historiador brasileiro, cuja atuação na 

vida cultural e política brasileira foi verdadeiramente emancipadora. No romance, 

o autor faz coincidir o retrato físico, mental e anímico do seu pai com Sérgio de 

Hollander, embora a configuração familiar seja outra:  Ciccio tem apenas um irmão 

mais velho (Domingos, apelidado de Mimmo), e Chico Buarque tem seis irmãos e 

uma mãe que não era descendente de italianos como no romance.5 

 Atormentado com as dificuldades de se comunicar com o pai, o narrador 

toma para si a tarefa de escrever um romance sobre os destinos do irmão alemão, 

almejando ganhar notoriedade e o reconhecimento paterno, e comenta: esse 

mistério papai poderia me desvendar, se me desse liberdade para uma conversa a 

dois. O que não seria inviável caso ele viesse a saber que me tornei um homem de 

letras... Não seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu romance, muito 

menos com a trama que tenho em mente, ainda que os personagens reais figurem 

com nomes trocados ou referidos pelas iniciais6.  Em entrevista a Melquíades Cunha 

Júnior em julho de 1992, Chico Buarque discorre longamente sobre a convivência 

com seu pai: na literatura, ele também sabia tudo e, comigo, o diálogo foi 

conquistante a partir desse momento. Eu comecei a me interessar. E me perguntei: eu 

estava mesmo interessado na literatura, ou interessado, através da literatura, em me 

afirmar diante do meu pai.7 

                                                 
3 O narrador expressa essa intenção pelo narrador na página 173.  
4 A noção de memória pública da família de Sérgio Buarque de Holanda foi trabalhada originalmente 
no capítulo de Giselle Martins Venâncio do qual me sirvo livremente. The Buarque Holanda: family 
memory and political engagmente in the Public space in Brazil. In Slabáková, Radmila. Family 
Memory: practices, transmisions and uses in a Global Perspective, Routdledge, p. 45-59.  
5 Giselle Martins Venâncio. "A dona de casa da rua Buri, 35: Maria Amélia Buarque de Holanda", 
texto inédito, cedido pela colega historiadora, professora da Universidade Federal Fluminense, a 
quem agradeço a partilha.   
6 p. 150.  
7 Entrevista concedida a Melquíades Cunha Júnior, publicada em 5 de julho de 1992.   
http://almanaque.folha.uol.com.br/sergiobuarque_chico.htm 
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 Assim, apoiando-se em fontes primárias (impressos oficiais, fotografia e  

manuscritos), o narrador tentará desvendar os segredos paternos, num 

movimento permanente de identificações e projeções até a última página. Chico 

Buarque se apoia em documentos privados (ainda sob a custódia da família) para 

reforçar a veracidade dos fatos narrados, dando ritmo, materialidade e sentido à 

intriga, que se desenvolve como um monólogo interior em que investiga a própria 

consciência ou insciência, retrospectivamente.  

 O autor expõe as evidências documentais com perspicácia, criando uma 

atmosfera de suspense e suspeição. Após a carta de abertura do romance (cuja 

tradução só aparecerá no capítulo 3)8, ele nos apresenta a correspondência entre o 

pai, a legação alemã (no Rio de Janeiro) e a Secretaria de Infância e Juventude (em 

Berlim), encarregada da tutela das crianças órfãs9. Datada de agosto de 1932, 

lemos a carta de Sergio de Hollander ao consulado alemão (dessa vez já com a 

tradução direta do narrador), propondo a repatriação da criança ao Brasil ou, 

alternativamente, a possibilidade de lhe custear a pensão mensal de 150 mil réis. A 

recepção da missiva é confirmada no mês seguinte, e o autor a reproduz no 

capítulo 11.10  Sabemos que a esposa de Sérgio de Hollander, Dona Assunta, cujo 

nome próprio, aliás, nunca é mencionado no romance, está a par das tratativas do 

marido pelo comentário de Ciccio: mas ao guardar de volta os documentos esbarro 

no fundo do envelope pardo com uma foto pouco maior que uma carta de baralho, 

trazendo no verso os nomes de Sérgio e Anne Ernst com a caligrafia da minha mãe.11   

 Mais adiante, no capítulo 14, outra série de cartas enviadas à Secretaria da 

Infância e da Juventude e às autoridades municipais de Berlim, datadas de 

dezembro de 1936 e novembro de 1937, respectivamente, revelam as dificuldades 

de Sérgio de Hollander de atestar sua religião e ascendência: esforcei-me bastante 

para conseguir as certidões necessárias, minhas e de meus antepassados, a fim de 

comprovar a origem ariana do menino Sérgio Ernst que se encontra sob tutela 

pública. Infelizmente as condições aqui no Brasil não facilitam essas investigações. 

Até 1889, não existiam nem sequer certidões de nascimento, porque o catolicismo

                                                 
8 p. 33. 
9 pp. 114-15. 
10 Capítulo 11, p. 114. 
11 p. 116. 
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era, até então, nossa religião estatal, e as únicas certidões eram...12 A incompletude 

da frase é intrigante, não se sabe se foi uma dificuldade de tradução ou se o 

rascunho em cópia carbono da carta tenha sido mutilado em meio à dispersão dos 

documentos apreendidos pela polícia política quando a casa paterna foi invadida.    

 O quebra-cabeças documental aguça a curiosidade do leitor, as informações 

lacunares e as descontinuidades cronológicas entre as cartas criam brechas para 

fabulações contrafactuais, o processo de adoção de Sérgio Ernst por um casal 

alemão será revelado a conta-gotas até o último capítulo. Chico Buarque insere a 

documentação em momentos muito precisos da narrativa, estabelecendo 

paralelismos entre o regime nazista e o contexto das perseguições políticas 

durante a ditadura militar13.  Ainda no mesmo capítulo, o narrador comenta a 

dificuldade de reaver os papéis e livros apreendidos pela polícia política:  dentro da 

pasta, dou por falta do papel timbrado que me lembro de ter visto nas mãos do 

inspetor. Mas posso inferir o seu teor pelos manuscritos do meu pai, em três 

rascunhos de cartas incompletas que assim traduzo.14  

 Somente no penúltimo capítulo o leitor poderá ler a tradução da carta do 

juizado de órfãos berlinense de setembro de 1934, exigindo que o pai do menino 

órfão enviasse as certidões de sangue ariano, o que nas sociedades ibéricas 

corresponderia às provas de pureza de sangue requeridas para que os súditos 

pudessem receber as benemerências dos reis. Na impossibilidade de cumprir tal 

exigência, Sergio de Hollander escreve: no meu caso, essa investigação é ainda mais 

difícil porque os meus antepassados provêm de diversos.15 Em defesa do pai, Ciccio 

admite que: E à força de fuçar arquivos de cartórios e paróquias em ruínas de 

engenho de açúcar, quem sabe logrou, sim, os dados genealógicos que lhe faltavam. 

Mas nesse caso, por um ou outro motivo não julgou conveniente enviar a Berlim o 

que encontrou.16 

 A dificuldade de reconstituir a cadeia genealógica ganha relevância nesse 

contexto. No segundo capítulo, o narrador se refere ao seu avô — Arnau de

                                                 
12 Capítulo 14, p.164. 
13 Sabrina Costa Braga. Multidirectional Memory: The Holocaust and the Brazilian Military 
Dictatorship in K. Relato de uma busca and O irmão alemão. Revista de Teoria da História, Goiânia, v. 
27, n. 1, p. 189–205, 2024. DOI: 10.5216/rth.v27i1.79624. Disponível em: 
https://revistas.ufg.br/teoria/article/view/79624. Acesso em: 3 out. 2024. 
14 Capítulo 14, p. 163. 
15 p. 164. 
16 pp. 168-167. 
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Hollander — como tendo sido proprietário de uma tipografia no Rio de Janeiro. A 

escolha do nome me parece significativa, uma vez que o seu avô era farmacêutico e 

não tipógrafo, tendo sido diretor do Serviço Sanitário do Estado de São Paulo, além 

de professor na Escola de Farmácia, Odontologia e Obstetrícia na capital.17 A 

referência ao antepassado longínquo Arnau de Hollander, portanto,  não parece ser 

casual, e nos remete às origens cristãs-novas do ramo brasileiro da família 

Holanda. 

 Vejamos o que dizem os historiadores e genealogistas: Arnau de Holanda 

(ou Hollander) existiu de fato, e foi um mercador e senhor de engenho flamengo 

abastado que se instalou na capitania de Pernambuco por volta de 1535. Segundo 

José Antônio Gonçalves de Mello, o filho de Arnau de Holanda, Agostinho de 

Holanda e Vasconcelos, casou-se com a neta da cristã-nova Branca Dias, Maria 

Paiva, essa última, declarada 1/2 cristã-nova nos autos da primeira visitação do 

Santo Ofício no Brasil.18  Não é improvável que a família de Chico Buarque tivesse 

outras costelas cristãs-novas também pelo lado materno na Bahia colonial.19  De 

qualquer forma, vale destacar que a presença deste parentesco distante na 

composição enraíza a narrativa na experiência histórica da colonização. Esse sútil 

anacronismo talvez possa ser considerado como uma expressão da matéria 

brasileira, no sentido atribuído pelo crítico  Roberto Schwarz.20  

 Vejamos como a tópica da impureza de sangue (ou da sua contraparte: o 

sangue misturado) atravessa o romance como algo perturbador que suscita 

infinitas conjeturas.  Em outro trecho (no capítulo 10), o narrador sugere em tom 

de sarcasmo a conexão inaudita entre a condição judaica sob o regime nazista e a 

experiência cristã-nova no período colonial: Nos tempos da Inquisição sabe-se que

                                                 
17 O avô de Chico Buarque (Christovam Buarque de Holanda 1864-1941) era pernambucano e foi 
um dos fundadores da Escola de Farmácia, Odontologia e Obstetrícia em São Paulo.  
18 José Antonio Gonsalves de Mello. Gente da Nação: Cristãos-novos e judeus em Pernambuco, 
Fundação Joaquim Nabuco, 1996, p. 110 e 135; Evaldo Cabral de Mello. O nome e o sangue, Cia. das 
Letras, p. 75 a 80 (3a edição), 2008.  
19 Paulo Valadares. "Uma princesa cristã-nova na genealogia de Chico Buarque". Disponível em: 
http://judaismohumanista.ning.com/group/marranismo-anussim/forum/topics/uma-princesa-
crista-nova-na-genealogia-de-chico-buarque-paulo-val. Acesso em: [data não especificada]. Sobre o 
problema das identidades cristãs-novas no Nordeste, veja-se Bruno Feitler. Four chapt. in the 
history of crypto-judaism in Brazil: the case of the northeastern new christians, Jewish History, 
Springer, 2010.  
20 Roberto Schwarz. Pressupostos, salvo engano, de "Dialética da Malandragem", in Esboço de 
figura: homenagem a Antonio Candido, São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 133-155; Um mestre na 
periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34; vale consultar o 
dossiê dedicado à Matéria Brasileira, publicado na Margem Esquerda, revista da Boitempo, 2023,  

http://judaismohumanista.ning.com/group/marranismo-anussim/forum/topics/uma-princesa-crista-nova-na-genealogia-de-chico-buarque-paulo-val
http://judaismohumanista.ning.com/group/marranismo-anussim/forum/topics/uma-princesa-crista-nova-na-genealogia-de-chico-buarque-paulo-val
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judeus convertidos chegavam a imputar o judaísmo a legítimas famílias cristãs, no 

empenho de desviar a atenção de suas próprias origens. Mas se Anne (a personagem 

homônima da progenitora do meio-irmão alemão) me assevera que os Hollander 

são judeus, não vou devolver na mesma moeda, nem correr atrás de árvore 

genealógica para contestá-la21. Nessas e noutras passagens, o estigma cristão-novo 

vem à tona, e Ciccio confessa desconfiar do comportamento dissimulado do pai, 

reconhecendo indícios do seu marranismo: meu pai, que devora linguiças 

calabresas com polenta nas tardes de domingo.22   De fato, o colaboracionismo com 

os perpetradores da inquisição (ou do nazismo) não foi incomum e nem privilégio 

dos judeus.23  

 Sempre atento aos processos de apagamento da memória da violência 

colonial em nosso país, especialmente no caso das populações indígenas e 

afrodescendentes, Chico Buarque afirmou em seu discurso quando recebeu o 

prêmio Camões de Literatura, em 24 de abril em 2023:24 Como a imensa maioria do 

povo brasileiro, trago nas veias o sangue do açoitado e do açoitador, o que ajuda a 

nos explicar um pouco... Ao se referir aos antepassados sefaraditas perseguidos 

pela inquisição, Chico Buarque rememora a violência da colonização, mas ironiza: 

pode ser que algum dia eu também alcance o direito à cidadania portuguesa a modo 

de reparação histórica. (Risos). É importante assinalar que tanto o pai como o 

autor, estiveram sempre nas trincheiras das lutas antisalazaristas e 

anticolonialistas; logo, uma cidadania a título de reparação poderia soar como um 

privilégio assimétrico, frente à memória recente das guerras de libertação das ex-

colônias portuguesas.  

                                                 
21 p. 111. 
22 p. 111. Sobre o fenômeno do marranismo no Brasil, ver estudos de: Anita Novinsky. Viver nos 
tempos da Inquisição. São Paulo: Perspectiva, 2018; Léon Poliakov. De Maomé aos marranos. São 
Paulo: Perspectiva, 1984.  
23 Elvira Mea estudou as denúncias falsas de práticas judaicas feitas por cristãos-novos em seu 
livro: Inquisição de Coimbra. Porto, 1997.   
24  Ele confirma essa ascendência: "Recuando no tempo, em busca das minhas origens, recentemente 
vim a saber que tive por decavós paternos o casal Shemtov ben Abraham, batizado como Diogo Pires, e 
Provida Fidalgo, oriundos da comunidade barcelense. A exemplo de tantos cristãos-novos portugueses, 
sua prole exilou-se no nordeste brasileiro do século XVI. Assim, eu também alcancei o direito à 
cidadania portuguesa a modo de reparação (risos)."  Discurso pronunciado em 24 de Abril de 2023 
na cerimônia de entrega do prêmio Camões em Lisboa: https://www.studocu.com/pt-
br/document/universidade-do-grande-rio/projeto-curricular-articulador-pesquisa-de/integra-do-
discurso-de-chico-buarque-ao-receber-o-premio-camoes/65779215.  
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 Os críticos literários sugerem que o uso da documentação primária nos 

romances contemporâneos definem o gênero: ficção de arquivo,25 mas neste breve 

comentário  tomo essas evidências como dispositivos indiciários, no sentido 

atribuído por Carlo Ginzburg. A narrativa se estrutura em dois planos: por um lado, 

a relação entre pai e filho, mediada pelas leituras comuns e pela onipresença da 

Biblioteca na vida da família; por outro, a tentativa de reconstrução dos eventos 

traumáticos (nazismo e ditatura) vividos, recalcados e sublimados no entremear 

das memórias: individual, familiar e coletiva.  A intersecção entre esses dois planos 

narrativos estruturantes tem força hermenêutica, porque reconfigura as 

suposições que o Ciccio extraí dos testemunhos históricos, a ficção age como um 

filtro crítico da memória coletiva e familiar. 

 No penúltimo capítulo a reprodução fac-similada de uma carta em papel 

timbrado, datada de 24 de setembro de 1934, traduzida pelo narrador, que nessa 

altura já maneja razoavelmente a língua alemã permite compreender a 

engenhosidade da obra26. Quem lhe entrega a correspondência oficial da prefeitura 

de Berlim é Udo Heydrich, justamente o tradutor da primeira carta encontrada por 

Ciccio no interior do livro, logo na abertura do romance.27A caracterização 

psicossocial deste personagem sugere uma linha de continuidade entre o nazismo 

e a ditadura militar. As associações nunca são lineares ou binárias, mas 

atravessadas por tensões, contrastes e ironias, que ganham cor e nuance nas 

referências literárias, cinematográficas e musicais.  Este mesmo rapaz, 

transformou-se num industrial com amizades nos quartéis e amante da artista 

plástica Eleonora Fortunato, mãe de Ariosto/Thelonious, seu melhor amigo de 

juventude, desaparecido e morto pela ditadura brasileira. Udo Heydrich, que

                                                 
25 Sobre o uso de documentos em narrativas ficcionais: Nathalia de Aguiar Ferreira Campos. “De 
Chicos e Sérgios: uma leitura do O irmão alemão de Chico Buarque como ficção de arquivo”, revista 
Em Tese, Belo Horizonte, v. 22, dezembro de 2016; Juliane Vargas Welter. “Onde andarão Castana, 
Matilde, Sergio, Domingos, Ariosto...? Os desaparecidos como princípio formal dos romances de 
Chico Buarque.” Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 66, pp. 69-85, abr. 2017.  
26 Especialmente após a morte do seu pai: e quando tropeço em suas frases inconclusas, entendo que 
ali meu pai interrompeu sua escrita para não chorar por sua vez de raiva, de humilhação, p. 171. 
27 Não por acaso O Ramo de Ouro (1890) de James Fraser, um clássico da antropologia, tematiza a 
passagem do poder de uma geração para outra (de um rei sagrado para o seu sucessor), ou seja, da 
relação entre pai e filho. O filho representa a renovação e a continuidade da linhagem, mas também 
a necessidade de romper com o passado. 
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envelheceu colecionando de relíquias filonazistas da Segunda Guerra, vai ao 

encontro de Ciccio no penúltimo capítulo, para lhe entregar o documento da 

prefeitura de Berlin, confiscado pelo inspetor Borges — que é uma parodia da 

parodia de Jorge Luis Borges sobre o capítulo do confisco da Biblioteca no Quixote 

de Cervantes — no momento em que prendem o seu irmão mais velho, Mimmo, e a 

namorada argentina, por atividades subversivas.  

 Por essa nova evidência, finalmente, saberemos então que o bebê de Anne 

Ernst e Sérgio de Hollander fora adotado por um casal alemão (os Günther) em 

conformidade com as Leis de Nuremberg, especialmente a Lei de Proteção ao 

Sangue Alemão, aprovadas pelo Reichstag a partir de Setembro de 1935.28  Ao 

longo de todo o romance, a possível ascendência judaica de Anne Ernst aparece 

como uma assombração.  Ciccio evita, desvia, oblitera o assunto, mas ele reaparece 

altissonante a cada capítulo: Eis afinal uma hipótese que só me havia ocorrido nos 

piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse cota de sangue judeu.29  Diante dessa 

possibilidade, o narrador fabula que a mãe biológica do seu meio-irmão tivesse 

preferido entregar o bebê à tutela do Estado e fugido do país, pressentindo a 

catástrofe que se avizinhava com a instauração do nazismo. Em outra passagem: 

De Sergio Ernst eu tampouco tinha notícias, temia mesmo pelo pior, e quando 

comecei a lhe falar das crianças judias nos trens da morte, ele (Udo  Heydrich) me 

interrompeu para contar dos seus supostos irmãos de sangue que também lhe 

traziam aborrecimentos.30 

 Inspirado pelo romance de W. G. Sebald: Austerlitz, a personagem do 

menino órfão que poderia ter sido mandado para um campo de concentração, e 

que conseguiu fugir para a Inglaterra reverbera neste romance. Segundo Luiz 

Schwarcz: Depois de o Chico ler, ele me ligou e disse que não conseguia parar de 

imaginar o que havia acontecido com o irmão alemão — conta o editor. — Foi daí 

que ele resolveu escrever uma ficção sobre esse irmão.31  

 O autor insere a documentação em momentos muito precisos da narrativa, 

de modo a entrecruzar a conjuntura nazista com as perseguições políticas durante

                                                 
28 Capítulo 16. 
29 p. 159. 
30 p. 199. 
31 André Miranda: O irmão alemão de Chico Buarque é ponto de partida para o novo livro do artista: 
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/irmao-de-chico-buarque-ponto-de-partida-para-novo-
livro-do-artista-14564710. 
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a ditadura militar. Os acontecimentos históricos e os traumas familiares 

impingidos pelo golpe de 1964 e tudo o que se seguiu, não alteram os planos do 

narrador, mas pelo contrário intensificam suas fabulações e desvarios. 

 A historicidade do romance reside também nos deslocamentos 

onomásticos, na forma como a paisagem urbana das classes médias 

intelectualizadas dos anos 1960 e 1970 é retratada. O clima de suspense revela 

mais sobre as obsessões do autor e menos sobre a resolução da intriga. Ciccio, não 

é um cidadão engajado, está alheio aos acontecimentos históricos cruciais da sua 

geração, entretido com suas mirabolantes conjecturas, registra a realidade à volta 

com distanciamento e sonolência. Nesse sentido, ele compõe um antirretrato do 

radicalismo de classes médias que tanto marcou a atuação de Sérgio Buarque de 

Holanda.32  

 A descrição da zona oeste paulistana, onde se encenam os trajetos das 

personagens, com eventuais menções às áreas periféricas (zona leste), repercutem 

as aspirações otimistas das camadas médias universitárias desde o milagre 

econômico da Era JK até à redemocratização (1986-1988). Quanto ao Golpe de 

1964, aos Atos Institucionais, à resistência dos estudantes e professores da 

Faculdade de Filosofia Letras e Ciências da USP, esses acontecimentos aparecem de 

maneira indireta, em baixo-relevo, nem por isso   menos pulsantes.  A morte do pai 

e o desaparecimento do irmão mais velho, cuja militância política o narrador não 

confirma e nem nega, encetam um tempo de narração, de remorso e de 

reconciliação. Especialmente na maneira como o Ciccio cuida da sua mãe e se 

ocupa dos destinos da Biblioteca paterna.   

 A sobreposição de várias camadas de referências e de ficcionalização 

produz uma caixa de ressonâncias entre o autor e o narrador. Somente no último 

capítulo a voz de Chico Buarque aparece com mais ênfase33. Ao longo do romance, 

as memórias de diferentes tempos sinistros se entretecem subterraneamente, mas 

a urdidura da trama gira em torno da casa-biblioteca paterna, patrimônio imaterial

                                                 
32 Ana Paula Pacheco. “O radicalismo do radical de classe média: De cortiço a cortiço”, in Maria 
Augusta Fonseca e Roberto Schwarz (orgs.). Antonio Candido 100 anos. São Paulo: Editora 34, 2018, 
p. 110; Gabriel Silva e Luan Carvalho de Araújo Siqueira. “O dilaceramento do real em O irmão 
alemão, de Chico Buarque”. In: Shirley Carreira. Literatura e diversidade: estudos contemporâneos. 
Rio de Janeiro: Faculdade de Formação de Professores — FFP UERJ, 2021, p. 97-108.  
33 Vale a pena ver e ouvir o minidocumentário sobre o lançamento da versão italiana do romance, 
onde Chico Buarque conta sobre a viagem a Berlim.   
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e material que o filho herda, depois da morte da mãe.  A esposa de Sérgio de 

Hollander é retratada como uma eficiente bibliotecária e mãe de família que 

mantinha o marido dependente do seu método indecifrável de catalogação.  

 O romance provoca enlevo sinestésico, todas as atrocidades e males do 

mundo são atenuados ou intensificados pela presença de infinitas referências 

literárias adequadíssimas às circunstâncias das cenas narradas, evocando 

passagens antológicas dos clássicos da literatura, da música e do cinema. As 

estantes da casa paterna dão a medida, tanto do tempo do narrador quanto do 

tempo histórico.34  

 O escritor estabelece um diálogo imaginário com a figura paterna, cuja obra 

e atuação na formação das instituições culturais brasileiras entre as décadas de 

1940 e 1970 foi central. Em 1969, o compositor doou uma soma de dinheiro ao 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP — fundado e dirigido por seu pai - para que 

ele publicasse a Bibliografia Brasileira do Período Colonial preparada por Rubens 

Borba de Moraes, seu companheiro de geração, modernista de primeira hora, e 

formidável pesquisador da história das bibliotecas brasilianas no Brasil e no 

mundo. Com esse gesto, ainda muito jovem, Chico Buarque reconhecia e louvava o 

legado paterno com o prêmio que recebeu no “II Festival de Música Popular 

Brasileira” da TV Record pela composição A Banda em outubro de 1966.    

 No último capítulo, as vozes do narrador e do autor se fundem numa nova 

peregrinação em que Chico Buarque, ele mesmo, visita a família do seu meio-irmão 

na Berlim reunificada em maio de 2013, quando já havia redigido boa parte do 

romance. Assim, o narrador/autor refaz os caminhos do pai quando jovem, se 

instala no hotel Adlon, onde ele havia realizado a famosa entrevista com Thomas 

Mann, e perambula pelas avenidas e ruas da Berlim Oriental, ritualizando os 

lugares da memória paterna.  Passeia pelos cafés, teatros, estúdios, compra o 

romance do W. G. Sebald que gostaria de ofertar ao pai se ele estivesse vivo, visita 

a morada do casal Günther numa antiga fábrica de cigarros estatizada e 

transformada numa confecção de uniformes militares do Terceiro Reich, e onde o 

pai adotivo trabalhou como zelador.  

                                                 
34 Mayara Andrade Calqui. “Entre perdas e memórias: uma leitura dos romances Leite Derramado e 
O Irmão Alemão, de Chico Buarque”. Tese de doutorado, FFLCH-USP, 2021; Paul Ricoeur. Tempo e 
narrativa, trad. Claudia Berliner. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2002.  
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 Neste último capítulo, a narrativa ganha mais uma camada de tempo e de 

espaço, seu olhar atento às rugosidades do tempo histórico registra as 

transformações da paisagem urbana: neste espaço fez efêmero sucesso há pouco 

tempo a discoteca Magnet, que sucedeu ao obscuro nightclub Miles, que era colado 

ao diminuto teatro Eigereich, que sucedeu a quartos de aluguel para artistas e 

estudantes que sucederam a uma manufatura de roupas para senhoras acima do 

peso, que faliu com a reunificação do país35.  Esses comentários historicizam a 

transformações cena urbana berlinense, em cadência oníricas e lúdicas, e 

constituem uma investigação sobre si e sobre os processos de decantação dos 

acontecimentos disruptivos, evocados por rastros residuais na memória musical 

dos vivos, nas lembranças que os colegas guardaram do irmão e na sucessão de 

acasos que o conduzirão ao desfecho das buscas...    

 Numa tasca espanhola, o narrador encontrará as pistas que o levarão ao 

reencontro com a família do seu meio-irmão. É ali que ele conhece o museólogo 

arquivista Wolfgang Probst, personagem que encarna a verdade dos arquivos (e 

dos historiadores), e lhe propõe uma visita aos arquivos da igreja Immanuel Kant e 

da paróquia que abriga um acervo centenário. Francisco de Hollander é advertido 

de que a pesquisa não é franqueada ao público e exige a intermediação de um 

nativo. As consultas preliminares atestam que o filho adotivo do casal Günther fora 

rebatizado com o prenome Horst.  Francisco de Hollander recorre aos colegas da 

tasca espanhola, e uma disputa curiosa entre a verdade dos arquivos e a memória 

dos vivos se coloca como problema na narrativa. Versões diferentes sobre os 

destinos do meio-irmão são aventadas pelo historiador e os jornalistas da velha 

guarda que frequentam a tasca ibérica. Para esses últimos, o filho dos Günther é 

um velho conhecido que se chama Sérgio, e fez carreira de sucesso como 

apresentador de programas musicais, cantor e locutor na rádio e na TV estatal na 

República Democrática da Alemanha.  Pois é nesse local que o narrador encontrará 

testemunhos vivos e diretos para ter as notícias dos herdeiros e da ex-esposa do 

seu meio-irmão.   

 A desconfiança do narrador em relação à verdade oriunda dos arquivos se 

aprofunda no final, a balança pendendo claramente para memória cultivada entre

                                                 
35 p. 210.  
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os vivos e não nos arquivos.  A contraposição, salvo engano, é meramente 

estilística, funciona como álibi, porque nem os documentos de arquivo são 

insuspeitos, nem a memória coletiva está isenta de manipulações intencionais ou 

involuntárias. A literatura de Chico Buarque flerta com as várias dimensões da 

memória e dos seus fluxos inconscientes. Seja baseada no testemunho, nos 

arquivos ou na ficção, a reconstituição do passado próximo ou distante exige algum 

método ou distanciamento, ainda que ficcional.36  No O irmão alemão, Chico 

Buarque se vale do método indiciário com a destreza de um historiador de ofício.37   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Iris Kantor. Docente no Departamento de História da Faculdade de Filosofia 

Letras e Ciências Humanas. Publicou entre outros: Esquecidos e Renascidos: 

historiografia acadêmica luso-americana (1724 e 1759), CEB-UFBA/Hucitec, 2004. 

Coordena o Laboratório de Estudos de Cartografia Histórica no Departamento de 

História/Cátedra Jaime Cortesão. 

 

                                                 
36 Beatriz Sarlo. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte/São Paulo: 
UFMG/Companhia das Letras, 2007.  
37 São numerosas as passagens em que o narrador descreve a sucessão de casualidades que o leva a 
encontrar pistas nos lugares menos esperados. Sobre o método indiciário, veja-se Carlo Ginzburg: 
Mitos, emblemas e Sinais; e o artigo: Disciplines, serendipity, case studies, publicado na European 
Review, volume 28, n. 1, 2019, pp. 11-17. 
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 compreensível que, em sua recepção inicial, Bambino a Roma, de 

Chico Buarque (2024), tenha sido exaltado pela leveza e a graça com que a 

narração evoca e torna presente um período da vida do protagonista quando 

menino em Roma, pois de fato o que se impõe à apreensão mais imediata é o 

“cotidiano quase mágico” (Dias, 2024) que surge na “recriação da infância na qual a 

alegria dá o tom” (Conti, 2024).  

Para quem conhece algo sobre a vida do autor, também é quase inevitável 

reconhecer nas cenas narradas a presença de elementos biográficos (os pais, a 

irmã mais velha, a professora de inglês — a quem o livro é dedicado —, assim 

como as estadias na cidade italiana, na infância e durante a ditadura).1 Daí certa 

tentação de identificar, nas situações em que se envolve o protagonista, certas 

vivências reais do autor, mesmo que seja para dizer que pouco importa distinguir o 

que seria verdade ou invenção (cf. Vasconcelos, 2024; Bernardo, 2024) e mesmo 

que o livro avise de modo ostensivo, desde a capa, que se trata de ficção.  

A indistinção de fronteiras entre fato e fabulação, como procedimento de 

composição literária, remete à voga atual das autoficções com a qual Chico parece 

brincar intencionalmente, entre a adesão e a ironia. A referência ao dado biográfico 

enquanto matéria e ponto de partida para a ficcionalização já se encontrava em O

                                                 
1
 Em discurso pronunciado em Roma no ano 2000, Chico Buarque se referiu aos períodos em que 

vivera na cidade, evocando, no que diz respeito à infância, uma atmosfera da qual o romance se 
aproxima (Buarque, 2000; Zappa, 2011). 

É 
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 irmão alemão (Buarque, 2014) ou em “Para Clarice Lispector, com candura” 

(Buarque, 2021), mas nessas obras a história se descola da vida real de maneira 

escancarada, dando lugar à invenção. De modo semelhante, embora mais sutil, o 

prefácio (Buarque, 2010) que escreveu para o Dicionário analógico da língua 

portuguesa, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, contém um elemento 

biográfico, mas a voz que julgávamos ser a de Francisco Buarque de Hollanda —

como ele assina o texto — vai comicamente assumindo feição de uma persona. Em 

Bambino a Roma, porém, o afastamento do substrato real não se mostra com a 

mesma evidência, o que produz embaralhamento entre o fato (biográfico) e a 

fabulação (ficcional).  

Ora, como se sabe, qualquer reconstituição pela memória implica algum 

grau de ficcionalização. Embora isso também ocorra aqui, o que nos interessa 

assinalar é que a composição narrativa, ao evocar vivências “reais” de uma 

infância, encobre uma imagem do mundo que só se deixa apreender nos 

interstícios da narração. Essa evocação constitui uma fantasia cujas fissuras 

deixam entrever a violência do real (cf. D’Ávila, 2024). Dito de outro modo, a 

rememoração do narrador maduro seleciona e põe em primeiro plano episódios 

cheios de graça que registram o percurso da formação do menino em meio a 

alegrias e agruras no contato com um mundo novo a que vai aos poucos se 

adaptando. Mas as lembranças trazem indícios que, sem ocuparem o centro da 

enunciação, dão testemunho de uma experiência coletiva, histórico-social, que não 

se limita à dimensão das vivências do menino: uma sociedade cindida, atravessada 

pela violência. 

*** 

A mudança para Roma implica, para o garoto, um deslocamento de seu 

ambiente originário. Na nova cidade, ele se dá conta de uma situação diferente 

daquela que, no Brasil, se restringia a vivências familiares num determinado 

círculo cultural e social. Ao mesmo tempo, passa a ter uma percepção estranhada 

do que vivenciara como “natural” no seu país de origem.  

De início, essa percepção decorre simplesmente de estar em outro país: 

“Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim falou uma das crianças, e o dito lá 

em casa virou mote” (p. 9). Para Francisco, porém, não se tratava apenas disso; 

mesmo que visse tantos homens de muletas, ou mulheres de luto fechado, ou não
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 tivesse feijão com arroz, nada podia ser tão estranho quanto não haver gente preta 

na Itália. As consequências da guerra, os diferentes hábitos culturais, a língua nova 

ou a cidade antiga — nada disso perturba de fato o menino que sente falta de 

alguma coisa que ele não via. A forte presença dos negros na vida brasileira 

constituía para ele um componente corriqueiro e fundamental de seu ambiente 

doméstico e de sua vida privada. Algo essencial da matéria nacional, a herança viva 

da constituição histórica do Brasil, ao não existir em Roma, revela para o garoto 

uma ausência que o leva a recordar a cozinheira negra que 

 

estava no começo de tudo, não me lembro de mim antes 

dela. Acho que se chamava Aparecida e preparava o melhor 

feijão-preto de São Paulo; era uma preta muito preta e 

bonita, e além de cozinhar lavava as roupas, pendurava e 

passava as roupas, e também lavava as louças e varria os 

quartos e arrumava as camas e regava as plantas e esfregava 

os chãos (p. 10). 

 

Traços do escravismo que permaneciam na sociedade brasileira moldam a 

sensibilidade de Francisco; ainda que o nome da cozinheira não tivesse se gravado 

com precisão, suas múltiplas tarefas estavam vívidas na memória do menino, assim 

como a lembrança de que, ao pressentir que ela entraria em seu quarto, “mais que 

depressa me despia e ficava ali como um sonso” (p. 10). Com as arrumadeiras que 

trabalhavam na casa de Roma, no entanto, o menino jamais fantasiara e jamais se 

mostrara pelado para elas, “talvez porque fossem meio gordinhas, com buço” (p. 

10). A interpretação do narrador maduro não deixa de ser índice de como se 

haviam fixado no menino padrões de sensualidade ligados à presença negra no 

Brasil. Mesmo tendo visto mulheres que considerava bonitas nas ruas de Roma, só 

volta a sentir vontade irresistível de tirar a roupa para uma mulher quando se 

encanta com a bela professora de italiano do pai, a signorina Grazia, que se fixa em 

sua fantasia. 

Ainda que as empregadas da casa de Roma, quase todas sardas, não lhe 

despertassem desejos eróticos, ele se incomoda com o preconceito contra os 

meridionais, considerados “todos uns bandidos mafiosos ignorantes e tudo de
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ruim” (p. 92) e pensa: “dizer que os meridionais são preguiçosos era uma injustiça 

com as cozinheiras sardas, que lá em casa trabalhavam o dia inteiro, dormiam no 

emprego e ainda me serviam umas provoletas à hora que me desse vontade” (p. 

93). A tomada de partido a favor das empregadas se faz a partir de um ponto de 

vista que, desde a infância, naturaliza a exploração do trabalho e a atitude servil 

dos subalternos, o que revela com uma pitada cômica o traço senhorial arraigado 

na sociabilidade em que o menino se formou e que ele reproduz na relação com os 

trabalhadores no país devastado pela guerra. 

Mas quando assiste a O cangaceiro acentuam-se para ele as diferenças entre 

Roma e Rio de Janeiro ou São Paulo: 

 

Ali estavam os tipos que me faziam falta na Itália, não só os 

negros, mas aquela mistura de gentes a que já me tinha 

desacostumado. Em cada um eu via uma cara conhecida, ora 

o catador de lixo Zé, ora o Zezé do armazém, ora o 

centroavante Índio do Flamengo, ora uma preta igual à 

cozinheira Aparecida [...]. A mim mesmo, cheguei a me ver 

no moleque que num salto montou na garupa de um cavalo 

cinzento (p. 69). 

 

Ao ver os atores, Francisco acha-os semelhantes às “pessoas comuns que no 

passado eu via pelas ruas do Rio e de São Paulo no dia a dia” (p. 69). Percebe o que 

lhe era familiar, nas imagens dos cangaceiros e dos populares, e se identifica, pela 

fantasia aventuresca, ao garoto do bando. Nesse jogo de projeções, ele se aproxima 

afetivamente da camada popular.  

Mais tarde, quando nos jornais italianos lê a manchete do suicídio de 

Getúlio Vargas e vê as fotos do enterro dois dias depois, busca nas imagens o rosto 

da babá, uma “xavante [que] ajudou a nos criar, [...] tendo chegado em casa ainda 

mocinha, vinda de uma aldeia da Amazônia para o Rio”, e que havia sido 

alfabetizada pela mãe do narrador. Mesmo não encontrando a babá admiradora do 

presidente morto nas fotos, observa as imagens com atenção e se impressiona com 

“a expressão de desamparo na cara de cada criatura naquele povaréu que me
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lembrava um elenco multiplicado do filme dos cangaceiros” (p. 106). Novamente é 

a camada popular brasileira que Francisco reconhece. 

 

*** 

Nas historietas rememoradas compõem-se episódios divertidos da vida do 

menino em Roma, mas há várias situações embaraçosas, quando percebe a posição 

social da família comparada à daquelas com quem convive. Já que nas escolas 

italianas “havia muita greve e o ensino era atrasado em relação ao nosso” (p. 8), ele 

é matriculado em escolas privadas em língua inglesa, inicialmente numa escola de 

freiras e, logo depois, na Notre Dame International School, exclusivamente 

masculina. Ali, “predominavam alunos americanos com um ou outro inglês” (p. 11), 

todos ricos, que aparentavam estar em Roma apenas de passagem e não se davam 

ao trabalho de aprender italiano. Ao conviver com eles, intui que sua situação é 

inferior à dos colegas e prefere que não descubram que “meu pai labutava para 

bancar um lar com tantos filhos numa escola cara” (p. 36). 

Não seria naquela escola, onde só se falava inglês e só se jogava beisebol, 

que Francisco conseguiria se adaptar ao país. Além disso, o professor de inglês 

abusava dele: se de início o menino não reage à bolinação, começa a se incomodar 

com a atitude dissimulada do professor e com “aquela mão suada descendo mais e 

mais pelo meu rego” (p. 12). Começa a matar aulas de inglês para fugir do assédio. 

Só setenta anos depois a figura do professor emerge em sua memória e ele lamenta 

que Welsh, provavelmente já morto, não possa “ler seu nome no livro de um autor 

brasileiro, em cuja bunda lisa de menino ele gostava de passar a mão” (p. 13). Ao 

fantasiar a denúncia extemporânea ao compor suas lembranças, o relato do 

assédio inclui o cálculo vingativo do narrador: “Com passagens assim picantes, é 

possível que o livro seja publicado com sucesso, quem sabe até traduzido para o 

inglês” (p. 12-13) e a editora localizaria a “prole respeitável” (p. 13) de mister 

Welsh e lhe enviaria uns exemplares como cortesia.  

Pouco integrado ao ambiente, Francisco, único latino da classe, preferia 

brincar nos jardins da escola com outro esquisito, o japonês Kazuki, e, 

principalmente, escapar de mister Welsh e dos muros da Notre Dame, onde não 

havia italianos. Para se adaptar a Roma, precisava estar com gente da cidade. Seu 

grande trunfo para fazer sucesso com garotos de sua idade era ser “proprietário de
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uma bola de couro da marca Drible, número 5” (p. 19) que trouxera do Brasil. Além 

disso, inventa que a bola lhe fora presenteada pelo “meu padrinho Ghiggia” (grifo 

nosso), o jogador de futebol uruguaio, que com ela marcara o gol da vitória, no 

Maracanã, contra a Seleção Brasileira na final da Copa do Mundo de 1950. Chama 

atenção que o menino procure se gabar diante dos garotos italianos identificando-

se com o algoz que consumou a lendária derrota do time brasileiro. Isso sugere que 

Francisco, mesmo junto à gente comum, quer esconder sua origem e o sentimento 

de inferioridade implicado no que foi considerado a maior tragédia do futebol 

nacional (cf. Perdigão, 2014). 

Buscando fazer parte do ambiente em Roma, é aos poucos que ele vai 

dominando o italiano, na convivência com garotos, na atenção às conversas de rua 

ou às canções no rádio da cozinheira e na leitura dos jornais expostos nas bancas. 

As notícias políticas do momento — a morte de Stálin e as decorrências disso para 

o regime soviético — o aborreciam. Por isso ele se entusiasma quando os jornais 

passam a noticiar a morte misteriosa de certa Wilma Montesi; o caso vira assunto 

geral, “na rua, no rádio da empregada e mesmo na mesa de jantar lá em casa” (p. 

23). Lendo as notícias na língua que ainda não dominava, o menino conta à família 

as novidades do caso em português mas, “a fim de lhes emprestar uma cor local”, 

imitando o sotaque dos comerciantes italianos de São Paulo. Achando que 

conseguia ser fiel ao texto original, informa, com os olhos arregalados, que a moça 

“morrera afogada num pedilúvio” (p. 22). A imaginação fantasiosa compensa o 

desconhecimento da palavra e atribui a causa da morte a um evento de 

ressonância bíblica.  

Na vida do dia a dia, é com seu vizinho Amadeo que Francisco se entrosa e 

aprende palavras fundamentais para ele: aquelas ligadas ao futebol e, 

especialmente, palavrões. Convivendo com o amigo, Francisco percebe como a 

infância de Amadeo, filho de quitandeiro, é bem diversa da sua. Imagina que ele 

provavelmente não estuda, porque ajuda no trabalho e mesmo quando está 

jogando futebol com o brasiliano tem de interromper a partida a cada chamado do 

pai.  

Em diversas situações de convivência, Francisco intui as gradações na 

escala social: 
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Minha família era menos pobre que a do Amadeo, mas não se 

comparava à dos meus colegas de escola, basta dizer que não 

possuíamos sequer um Fiat Cinquecento. Enquanto eu ia à 

escolade ônibus, eles chegavam com os pais ou motoristas 

em carros americanos: Studebaker, Oldsmobile, Buick, 

Chrysler, Chevrolet Corvette, eu conhecia todas as marcas de 

automóvel e sabia a quem pertencia cada um (p. 36) 

 

Para não se diferenciar demais dos colegas da escola, tenta fazer com que o 

chamem de Frank, anglicizando seu nome ao modo dos “Sam, Jim, Joe, Jack, Dave, 

Bob”, mas “o apelido não pegou” (p. 36). Para quase todos, ele era “Francesco”, o 

que para o menino significa que eles “talvez me imaginassem mezzo italiano” (p. 

36), e isso não chegava a incomodá-lo. Não fazia questão de ser reconhecido como 

brasileiro, pois ia se dando conta de que sua nacionalidade não o favorecia junto 

aos colegas ricos.  

Isso só ganha dimensões mais amplas quando descobre a desimportância de 

seu país por não haver nenhuma menção ao Brasil nos jornais italianos. Vai se 

resignando então “a ser visto como nativo de algum país insignificante, falante de 

uma língua semimorta” (p. 68). Apesar disso, não quer perder sua identidade, 

temendo esquecer o português embora continue a falar a língua nativa em sua 

casa. E, ainda que se adapte aos costumes locais (da comida, da música), o que se 

fixa em sua memória é a marchinha de carnaval que ouvia pouco antes de sua 

viagem à Itália e com a qual pretende ensinar português para o amigo que, porém, 

não assimila suas lições.  

Quando ganha uma bicicleta niquelada com pneus brancos, que para ele 

simbolizaria distinção em relação a Amadeo, deixa de jogar bola com o amigo. 

Passa pela quitanda sem cumprimentar o vizinho, “que entre berinjelas e 

abobrinhas me olhava com olho comprido” (p. 36). Orgulhoso pela posse da bela 

bicicleta, ergue uma fronteira social entre ele e aquele que tinha sido até então seu 

companheiro de brincadeiras. 
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Sentindo-se menos distante da condição social dos meninos da escola, certo 

dia decide ir até o Parioli, bairro moderno e rico onde eles moram. Entra na igreja 

por ter visto estacionados os carros dos pais dos colegas e imagina que eles se 

perguntariam “o que fazia o Francesco ali no Parioli” (p. 37), pois sabia que o 

consideravam “diferente”. Sem deixar-se intimidar, alinha-se com eles na fila da 

comunhão, desafiando a proibição religiosa de receber a hóstia pela segunda vez 

no mesmo dia. Na saída da igreja, encontra Archie, garoto popular por causa do 

beisebol, e eles relembram para a mãe do colega — “uma senhora chique de óculos 

escuros” (p. 37) — o incidente em que o filho involuntariamente tinha atingido 

Francisco com o bastão. A reação dela foi espantar-se por ele não dispor de 

máscara nem de luva almofadada. Mas, condoída ao saber que ficara com o olho 

roxo por mais de um mês, convida-o para tomar o café da manhã em sua casa. Sem 

hesitar, ele larga a bicicleta em frente à igreja e, refestelado no banco de trás, segue 

no carro importado da família. Na casa, se empanturra com o breakfast opulento 

que lhe é oferecido. A ilusão de que está sendo tratado como um igual logo se 

desfaz, porém. O pai de Archie, ao saber que Francisco é brasileiro e muito elogiado 

pelo professor de inglês, desafia-o a soletrar a palavra Massachusetts, o que o 

menino faz sem erro. O homem o elogia tão exageradamente que ele fica 

encabulado, já desconfiando do tratamento condescendente; por isso, ao sair, 

suspeita que na casa de Archie estavam rindo dele.  

Uma outra experiência com os ricos acontece quando Carlo De Mejo — o 

Charles da escola americana — convida-o para uma festa em sua casa. Lá não havia 

nenhum garoto da Notre Dame, mas Francisco nota a presença de algumas garotas 

da escola mista anterior, Marymount, entre elas Sandrene, por quem era 

apaixonado. A menina, porém, não lhe dá importância e prefere dançar com Carlo. 

Quando aceita o convite de Francisco, larga-o no meio da dança. Ofendido, 

experimenta “pela primeira vez o que é ser um cornudo, o mais doloroso dos 

aprendizados”, mas, reativamente, diz para si mesmo que “não tinha tempo a 

perder com pirralhas” (p. 48). A fantasia de ser adulto logo e namorar mil e uma 

mulheres, “até conhecer uma moça séria para esposar e ser traído” (p. 48), é sua 

forma de compensar a humilhação e, com algum cinismo, abandonar qualquer 

ilusão romântica sobre o amor, que antes o fizera imaginar ter Sandrene como 

amante no futuro (p. 28).  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024 

 

 

335 | A VERDADE DA INVENÇÃO: VESTÍGIOS DO PRESENTE NO PASSADO 
 

 

É nessa festa que um acontecimento compensa ter sido ignorado pelos 

convidados da casa. Vê uma mulher que, “fulgurante como uma estrela de cinema” 

(p.48), acena para ele. Pelas feições, logo deduz ser a mãe de Carlo. Sabendo pelo 

filho que Francisco era brasileiro, ela o chama para dizer-lhe que adora seu país e 

suas músicas, chegando a cantar “No tabuleiro da baiana”. Convida-o para dançar e 

ele, da altura dos seios da mulher, respirando seu perfume, imagina “um milhão de 

coisas” (p. 49). Depois da valsa e do beijo na bochecha que ela lhe dá, Francisco 

nada lembra do restante da festa. Não sabia então que se tratava de Alida Valli, 

grande atriz do cinema italiano; para ele, o que permanece é a forte impressão 

causada por ter dançado “com a mulher mais linda do mundo” (p. 50).   

Nesses episódios, Francisco passa pelo aprendizado da violência social nas 

relações interpessoais com os ricos e também com os pobres. Após afastar-se de 

Amadeo quando ganha a bicicleta, só volta a aproximar-se do vizinho pobre depois 

de assistir a O cangaceiro. Na ocasião, havia se identificado com a imagem das 

pessoas comuns que reconhece nas figuras da tela, e, ao sair do cinema, imagina 

ser olhado pelos outros como “o filhote de uma família de cangaceiros” (p. 70) que, 

por estar vestido com o blazer da escola de ricos, estaria dissimulando sua origem 

social. Na sequência, chega mesmo a temer ser confundido com um ladrão quando 

tem dificuldade de soltar o cadeado com que prendera sua bicicleta no poste ao 

lado do cinema. Em livre associação, fantasia que, se roubassem sua bicicleta, sairia 

à sua procura como o personagem de Ladrões de bicicleta, identificando-se 

novamente com as camadas populares.  

Ao ouvir alguém gritando “Brasiliano!”, (p. 71), toma um susto — como se a 

fantasia de ser visto como um ladrão tivesse se tornado realidade. Seu engano tem 

como fundamento objetivo o preconceito contra o estrangeiro pobre. Mas quando 

percebe, com alívio, que a voz é de Amadeo, a fantasia se desfaz. Sua reação é 

reatar a amizade com aquele de quem se separara por considerar-se superior; 

empresta-lhe, então, sua bicicleta — objeto que o fizera afastar-se do amigo — e 

convida-o a conhecer sua casa, num gesto que indicia o desejo de aproximação 

entre iguais.  

Isso não evita que surjam novos conflitos entre eles. No dia do jogo do Brasil 

contra a Hungria na Copa do Mundo de 1954, Amadeo o leva para assistir à partida
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na televisão de uma loja de eletrodomésticos. Como o aparelho é uma novidade 

para poucos, há uma aglomeração diante da vitrine. Os espectadores se exaltam e 

se dividem porque parte deles considera que haveria um complô financiado por 

Moscou para garantir a vitória do time magiar. A disputa esportiva acaba se 

tornando uma rixa política, com as pessoas se xingando de stalinistas e 

mussolinistas. Francisco diz ter “certa simpatia pelos comunistas por causa de 

Amadeo, que aprendera com o pai a cantar A Internacional” (p. 89), mas, com a 

vitória da Hungria, se irrita com o “sorriso besta na boca” do amigo e com o fato de 

ele se despedir batendo continência. Francisco se vinga da atitude do amigo, 

reafirma a diferença de classe e ameaça romper relações, dizendo que ele tem cara 

de pobre e que ele nunca mais iria tocar na sua bola.  

O entrevero, que é passageiro para Francisco, não é esquecido tão cedo pelo 

vizinho. Alguns dias depois, quando Francisco propõe um jogo entre eles, Amadeo, 

de cara amarrada e sem sequer responder-lhe, se recusa a jogar. Mesmo assim, 

Francisco pede-lhe que cuide de sua bola enquanto passeia pela cidade, mas, ao 

voltar, encontra-a murcha. É a vez da vingança do amigo italiano contra a 

humilhação sofrida anteriormente. A relação entre eles só volta a se restabelecer 

quando Amadeo manifesta consideração pelo que pensa estar sentindo a família 

devido ao suicídio de Vargas.  

Como se depreende desses e de vários outros episódios, a composição de 

Bambino a Roma abala a impressão ingênua de que o livro, ao tratar das 

“madalenas de tempos idos e perdidos: chutar a bola de capotão, espiar a irmã nua, 

andar de ambulância com o apêndice supurado, temer o papa caquético, pedalar a 

bicicleta niquelada, ter as primeiras ereções, comer mexerica, apaixonar-se”, 

apresente “imagens da felicidade plena, da aurora da vida” (Conti, 2024). Muitas 

das situações rememoradas com leveza não elidem a experiência da violência 

social.  

Setenta anos depois, o narrador se dedica à escrita de suas recordações de 

infância. Quando já velho, sabe “que com o avanço da idade a memória remota vai 

se desvelando” (p. 67) e, ao narrar, inscreve em seu texto detalhes e insinuações 

que sugerem o sentido do que, quando criança, vivia sem compreender 

plenamente. Na narração da história de um menino lançado num mundo que lhe é 

estranho, esforçando-se para se proteger das situações que o fazem sentir-se
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inferiorizado e também para reconhecer seu valor e afirmar-se, entrevê-se um 

quadro mais amplo da vida social.  

*** 

Como a partida da família de volta ao Brasil é antecipada devido a uma 

greve de ferroviários, a mãe determina que todos estejam prontos e na casa ao 

meio-dia em ponto, quando o micro-ônibus os levaria para fora de Roma. O menino 

quer se despedir de Amadeo e como prova de amizade dar-lhe a bola de couro. O 

amigo se emociona — e o narrador diz não saber se isso se devia à despedida ou ao 

presente. Nesses últimos momentos em Roma, a namorada de Amadeo, Graziella, 

pede a Francisco que a acompanhe; com o risco de perder a hora, ele caminha com 

ela até chegarem a um lugar em que é iniciado sexualmente, num jogo erótico 

inusitado. A estranheza, a excitação e o medo de se atrasar se misturam. Ao beijar 

mais uma e mais outra vez a namoradinha do amigo, num misto de realidade e de 

fantasia do orgasmo, ele ouve repicarem “os sinos de todas as igrejas de Roma ao 

mesmo tempo” (p. 132). Era meio-dia e ele, interrompendo o último beijo, tem o 

lábio mordido por Graziella; retorna apressado para casa, com o gosto de sangue 

na boca, perguntando-se “se é assim mesmo que um menino vira homem” (p. 132). 

A passagem da rememoração do passado do narrador para o seu presente, 

quando de seu retorno a Roma, se faz com maestria (do capítulo 24 ao 25 e 

seguintes). Do final da infância do menino, o leitor é lançado, sem transição, para o 

presente da enunciação quando Francisco já velho vê uma van prateada partir do 

número 12 da Via San Marino. A saída de Roma, setenta anos antes, e a recente 

chegada à cidade se mesclam nessa imagem. O salto temporal não é marcado e se 

cria a impressão de continuidade entre passado e presente. Logo se esclarece que o 

narrador, no presente, está retornando ao lugar onde vivera.  

Francisco quer entrar no apartamento 2, mas ninguém responde a seus 

chamados no interfone. Quando vê uma moça negra entrando no prédio, aproveita 

a oportunidade para, segurando o portão, ter acesso ao interior do edifício. Após 

várias tentativas de obter informações sobre o apartamento, tanto com a moça que 

descobre ser faxineira quanto com uma moradora, nada consegue saber senão o 

boato de que o apartamento agora pertence a uma sociedade anônima. Sai à rua, 

mas volta a insistir tocando inutilmente o interfone de vários apartamentos. 
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De volta ao hotel, inquieto pelas recordações do passado, toma um táxi 

pretendendo ir até a Notre Dame; descobre, porém, que a escola não existe desde o 

final do século XX e, em seu lugar, instalou-se um canal de televisão. Desce do táxi e 

caminha constatando as transformações na cidade. Roma se gentrifica, muitos 

casarões foram demolidos, o restaurante que a família frequentava tornou-se uma 

agência da Caixa Econômica, a escadaria em que apostava corrida com os irmãos 

agora está tomada por jovens que fumam maconha ou bebem cerveja. Ao buscar a 

Hoepli, onde, ainda menino, descobrira que seu pai era importante ao ver o nome 

dele no livro de sua autoria traduzido para o italiano, o que encontra é a Uniqlo, 

uma multinacional japonesa de fast fashion. Isso tudo não o perturba, experiente 

como é na lógica capitalistas das mudanças aceleradas nas grandes cidades. O que 

de fato o perturba é ver “no canteiro central da avenida pinheiros iguais a eles 

mesmos setenta anos atrás” (p. 140). A razão dessa emoção fica apenas sugerida: 

também na memória algo permanece, intacto, sem que ele saiba exatamente o quê.    

Há um mistério que persiste indecifrado em seu passado. Não é a leveza da 

vida infantil nem suas agruras que ele pretende recuperar ao voltar a Roma. Todas 

as vezes anteriores que retornara, sempre sentira um “vago mal-estar”, “um aperto 

na garganta” (p. 111). Chegara a imaginar que o sentimento remontava aos 

“escuros tempos da ditadura” (p. 112) ou a um tempo anterior, o da infância, ou 

ainda que o mal-estar nunca tivesse existido (“só existe agora que me lembro dele”, 

p. 112). Essas hipóteses surgem como efeito da dificuldade de Francisco identificar 

a causa do mal-estar, chegando mesmo a denegá-lo.  

No último retorno a Roma, já no presente, a memória bloqueada insiste em 

perturbá-lo. É então que ele parece acreditar que, ao entrar no antigo apartamento 

da Via San Marino, a visão de um cômodo lhe permitiria “recordar e compreender” 

(p. 148) “um episódio da minha infância que jazia semioculto na minha mente. 

Talvez uma violência, não sei, um acontecimento que morreu ali, ninguém jamais o 

mencionou no resto do tempo que vivi em Roma, nem depois, nem pela vida afora. 

O certo é que nunca mais ousei entrar naquele recinto, onde talvez tenham 

sobrado respingos de sangue, ou não” (p. 149). Mesmo que o apartamento tivesse 

sido inteiramente reformado, ele o reconheceria, pois a lembrança daquela casa 

teria permanecido inalterada e talvez ali pudesse, como um “sapador de minas 

terrestres”, encontrar exatamente “o local onde desci aos infernos” (p. 149).  
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Vencidas as dificuldades para chegar à porta aberta do apartamento, vê a 

sala de visitas e as laterais da sala e as encontra exatamente como eram, com os 

mesmos papéis de parede. Imagina que, se todo o resto estiver igualmente 

preservado, “logo à esquerda estará o lavabo e à sua frente o corredor que leva ao 

escritório, à porta da casa de Nero e aos sucessivos quartos até a cozinha e a área 

de serviço” (p. 153). Mas Francisco não transpõe o limiar: “Meu corpo oscila, recuo, 

me pego a andar para trás. Sinto que é a minha mãe me puxando pela gola” (p. 

153).  O sentimento de que a mãe já morta o impede de entrar e, em sua fantasia, 

de encontrar o lugar preciso em que o evento teria ocorrido atua como a defesa 

para a sua impossibilidade psíquica de recordar a cena soterrada em sua memória 

e enfrentar o mistério que o assombra.  

*** 

Novos enigmas, porém, se apresentam para o adulto. Em suas andanças pela 

cidade, ocorre uma estranha duplicação de um episódio do passado. Já à noite, 

Francisco vê um menino com cerca de dez anos, de calças curtas e camisa aberta, 

assobiando uma música que ele supõe inventada. O garoto parece familiar ao 

narrador, sem que ele se dê conta da semelhança entre o presente e a cena do 

passado em que, ao estranhar que um adulto o seguia, desabotoou a camisa e 

começou a “assobiar na rua deserta” (p. 92). Ele então se aproxima do garoto e 

“quase lhe digo oi, quase lhe pergunto se não é brasileiro” (p. 145). O menino sai 

correndo mas continua a assobiar. A situação da infância que aqui ressoa aparece 

invertida: o menino parece guiar Francisco que, encontrando-se cara a cara com 

ele numa rua desconhecida, instintivamente recua, como ele recuara no passado. O 

garoto continua andando atrás dele, perguntando-lhe “Cosa vuole da me?”, até que, 

ao segui-lo até o hotel, grita no meio da rua “All’albergo non ci vado!”. Francisco 

menino fora assediado por um adulto; agora, o Francisco adulto é vítima do 

assédio do garoto, provavelmente um michê, que quer atrair um freguês mas que, 

frente aos recuos de Francisco e temendo a interferência do porteiro do hotel, 

modifica o jogo e coloca o narrador na posição de assediador. O passado ressurge 

como um fantasma, como um duplo, e dá notícia do caráter degradado da vida 

social, que só se acentua no presente.  

A situação atual da cidade mostra-se não apenas na paisagem alterada pela 

gentrificação, mas também nas personagens que agora a habitam: michês, 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 326-343 | jul./dez. 2024 

 

 

340 | EDU TERUKI OTSUKA e IVONE DARÉ RABELLO 
 

imigrantes africanos que se prestam aos serviços braçais, como a senegalesa 

Nadine, e, no arco social oposto a isso, russos que, proprietários do apartamento 2, 

fazem desse espaço um lugar de exploração sexual com mulheres e travestis 

também imigrantes. As mudanças que se manifestam na situação atual e dão pistas 

de uma nova ordem do mundo definiram outro cenário social que o narrador 

apenas constata. 

No entanto, um outro episódio acaba por perturbá-lo. Nas duas vezes em 

que o narrador se aproxima da Via San Marino 12, vê um velho bêbado dando vivas 

a Mussolini. Na última vez que o encontra, o velho canta a marchinha que o menino 

Francisco havia ensinado ao amigo da infância. Quando o narrador lhe pergunta se 

ele é Amadeo, a resposta “Brasiliano” (p. 157) dá ao narrador a certeza de que se 

trata mesmo do filho do quitandeiro. Num impulso, quer abraçá-lo e dizer-lhe “que 

ele será sempre meu melhor amigo em Roma, mesmo tendo se tornado esse traste, 

mesmo tendo desgraçado a vida a esse ponto” (p. 158). No entanto, não consegue 

achar as palavras em italiano e apenas pergunta sobre a bola de Ghiggia. Francisco 

tem a impressão de que o velho está morrendo, mas subitamente o homem lhe diz 

“Torna al tuo paese, figlio di puttana” (p. 158).  A frase que encerra o romance abre-

se para a ambivalência: trata-se de uma brincadeira em que o xingamento expressa 

o reconhecimento entre dois amigos de infância que se reencontram? Ou da 

agressão de um velho fascista e xenófobo contra o estrangeiro que dele se 

aproxima tratando-o com intimidade?  

A certeza do narrador, porém, é de que o menino que cantava “A 

Internacional” agora dá vivas a Mussolini. Isso não o impede de ainda considerá-lo 

seu melhor amigo em Roma, mantendo, assim, seu vínculo afetivo com as camadas 

populares, mesmo que, na figura de Amadeo, elas estejam degradadas. Ainda no 

ano de 1954, ao sair de Roma, havia percebido que nas ruas da cidade “não faltava 

quem dissesse que bom mesmo era o tempo de Mussolini, quando os trens não 

atrasavam um só minuto” (p. 128). O presente do ano de 2024 confirmou a guinada 

à direita e suas consequências para a vida dos pobres. Francisco sai de Roma com a 

imagem daquilo em que se transformou aquele que julga ser Amadeo. E com o fim 

de uma perspectiva de época que marcou seus tempos de infância.  

Naqueles anos 1950, acreditava-se que o futuro ainda estava em disputa e 

que a expectativa de um mundo justo ainda não desaparecera, apesar da Guerra
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Fria, da permanência do ideário fascista e das desilusões com o rumo do 

socialismo. O futuro, no ano de 2024, se presentifica nas multidões de migrantes 

deslocando-se de seus países para conseguir sobrevivência mínima, em funções 

subalternas, informais, degradantes; no avanço da extrema direita; na máfia russa 

ocupando as capitais europeias. É, enfim, o bloqueio das esperanças de 

transformação a ser realizada pelas e em nome das camadas populares.  

*** 

Quem estranha em Bambino a Roma o predomínio da graciosa evocação do 

passado pessoal, pergunta-se, talvez, se teria mudado tanto o escritor sempre 

crítico dos problemas de seu tempo.  Teria ele abandonado o olhar atento para a 

desagregação social, para a violência e para o descrédito da esquerda? A 

revisitação dos anos da infância seria um recuo nostálgico do escritor de 80 anos, 

que deseja resgatar as alegrias da infância, reencontrando um tempo perdido? 

Mas, a invenção do jogo ficcional entre o passado e o presente fica 

explicitado desde a capa do livro até a última frase, com a data do bilhete de 

embarque de Fiumicino ao Rio de Janeiro: 31-04-2024, dia inexistente no 

calendário. Essa invenção implica uma leitura crítica do passado e do presente, sob 

a ótica de um narrador que recupera a percepção do menino selecionando 

episódios reveladores das tensões sociais que a criança apenas intui, e, assim 

fazendo, sugere a continuidade histórica entre os anos 1950 e o tempo atual. O 

passado já anuncia o presente, com sua carga de constrangimentos sociais, 

opressões de classe, injustiças, arbitrariedades, no cenário político em que as 

perspectivas de transformação da ordem do mundo estavam sendo frustradas pelo 

avanço do capital. Na narração, e mesmo que o menino não tenha plena 

compreensão do que viveu, naquele passado já estavam os fundamentos do que se 

tornou o presente. A desintegração social da contemporaneidade é o resultado 

agravado do que já se anunciava naquele período do pós-guerra.  
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RESUMO  

"Dissonância e dissidência: a dramaturgia musical 

de Chico Buarque". Além de cancionista e 

ficcionista, Chico Buarque se destacou como 

dramaturgo. Entre 1965 e 1979 compôs músicas 

para textos dramáticos próprios e alheios, e 

escreveu peças, duas vezes em parceria, que 

marcaram época durante a ditadura militar no 

Brasil. Todas as peças contêm fortes elementos de 

comentário sócio-histórico.  

ABSTRACT  

In addition to his work as performing songwriter 

and author of fiction, Chico Buarque stood out as a 

playwright. Between 1965 and 1979 he composed 

music for his own dramatic texts and those of 

others, and he wrote/co-wrote epoch-making 

plays during the military dictatorship in Brazil. All 

of the plays contain strong elements of socio-

historical commentary. 
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rancisco Buarque de Hollanda (1944, Rio de Janeiro) é um dos mais 

aclamados artistas contemporâneos do Brasil. É considerado consumado compositor 

popular, cancionista e letrista. Nos domínios complementares do sentimento romântico e 

da crítica social, Buarque já compôs muitos clássicos da música popular brasileira.1 Se as 

canções constituem a maior parte de sua obra (mais de duzentos títulos musicais), e a 

mais amplamente reconhecida, Buarque também tem se distinguido como autor de prosa 

de ficção e como dramaturgo, tendo escrito (ou escrito em parceria) quatro obras 

dramáticas. Há uma potente alquimia linguística em tudo que escreve, e apesar de nunca 

ter publicado um livro de poesia, o exímio letrista Buarque tem merecido reconhecimento 

como importante poeta de sua geração.2 A profundidade e a amplidão de sua produção 

como cancionista, ficcionista, e dramatista devem-se, em grande parte, à efetiva interação 

de elementos musicais, líricos, narrativos e dramáticos. O notável lirismo do repertório

                                                      
1 Recomendei aos leitores de língua inglesa: Charles A. Perrone, Masters of Contemporary Brazilian Song: 
MPB 1965-1985 (Austin: University of Texas Press, 1989). 
2 Adélia Bezerra de Meneses assevera que a poetização orienta a produção artística dele: "toda a sua 
múltipla atividade pode ser reduzida a um denominador comum: compositor, dramaturgo e ficcionista se 
encontram, derrubando barreiras de géneros e formas, sob o signo do poeta. Chico Buarque é um artesão da 
linguagem. As palavras com ele adquirem, na sua fluidez, algo de alquímico. Algo de mágico" (17). Ver 
também Sant'Anna, Silva, e Perrone 2008. 

F 
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musical opera junto com traços narrativos e dramáticos.3 Se na ficção buarqueana música 

tem uma presença funcional subordinada, a musicalidade é fundamental e pervasiva nos 

dramas de Chico Buarque, quais sejam, musicalização da versão para o palco (1965) de 

Morte e vida severina de João Cabral de Mello Neto, a controversa peça Roda viva (1967), 

parcerias em Calabar o elogio da traição (1973) e Gota d'água (1975), a grandiosa Ópera 

do malandro (1978), e participação em vários outros projetos.4 

Os esforços de Chico Buarque no teatro revelam preocupações e problemas 

centrais da dramaturgia e da encenação brasileiras recentes. Por razões textuais, 

composicionais, performativas, ou históricas, cada uma das principais produções 

dramáticas com que ele se envolveu foi um momento significativo na trajetória do teatro 

durante a ditadura militar de 1964-1985, cujas estratégias repressivas e censoriais tão 

adversamente afetaram as artes no Brasil. A história de Buarque com a censura federal é a 

que melhor reflete os extremos e os absurdos das práticas dos censores. A carreira de 

Buarque começou enquanto os militares assumiam o poder e a chamada "revolução" 

seguia seu curso. Ele foi, com sua arte musical e dramática, um dos críticos mais ouvidos 

do regime.5 Devido a suas posições contestatórias e seu discurso sociopolítico incisivo, 

tem sido chamado de "a consciência de toda uma geração." As batalhas dele com a censura 

têm fortes ligações com o controle dos palcos, já que muitas de suas canções proscritas 

foram compostas para dramas que sofreram intervenção institucional. 

Buarque primeiro ganhou atenção em 1965 quando musicou passagens centrais de 

Morte e vida severina, o renomeado poema narrativo de João Cabral de Mello Neto, o qual 

foi encenado por um grupo universitário (da PUC) em São Paulo. O celebrado poeta de 

Pernambuco gostou da sensível interpretação musical do Buarque. Do ponto de vista de 

Cabral, o jovem compositor respeitara a integridade do texto desde o começo até o final. 

Cabral depois declarou que não mais podia imaginar o poema sem as novas vestimentas

                                                      
3 Sobre a obra em três dimensões, vide Charles A. Perrone, Elizabeth Ginway e Ataide Tartari. "Chico 
Buarque sob a ótica internacional," em Rinaldo Fernandes, org. Chico Buarque do Brasil: textos sobre as 
canções, o teatro, e a ficção de um artista brasileiro (Rio de Janeiro: Editora Garamond, 2004) 211-28. 
4 Buarque compôs canções/letras para O rei de Ramos (1979) de Dias Gomes; Geni de Maria Helena Ansaldi 
(1980), o balé O grande circo místico (1983), O corsário do rei (1985) de Augusto Boal, e outras peças e 
filmes, a mais notável composição sendo "O que será" para o filme Dona Flor e seus dois maridos. Ver 
Discografia. 
5 Sobre Buarque e a censura, ver Molotnik 510-12. No Brasil, há muito escrito sobre o tema. 
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musicais (apud Sant'Anna 124). Os comentários do próprio Buarque refletem uma 

sensibilidade orientadora: "Com Morte e vida severina procurei adivinhar qual seria a 

música interior de João Cabral quando ele escreveu o poema" (apud Sant'Anna 124); 

"Aquele trabalho garantiu-me que melodia e letra devem e podem formar um só corpo" 

(Discografia 1966). Esta inquietação pela integração de palavras e sons é relevante em 

futuras musicalizações feitas pelo artista, tanto em termos de ideais técnicos quanto na 

criação de moods (estados anímicos) ou situações dramáticas. O destino de Morte e vida 

severina como ocorrência teatral é sintomático da vitalidade do teatro brasileiro dos anos 

sessenta e da repressão que Yan Michalski documentou em O palco amordaçado.6 Depois 

que a censura federal deteve o sucesso da peça no Brasil, ganhou o primeiro lugar em The 

World Theatre Festival, Nancy na França. 

Os festivais de música popular (da MPB) proporcionaram palcos para Buarque 

fazer uma rápida ascensão como cantor-compositor com composições como "A banda." No 

meio do iê-iê-iê (rock 'n' roll) emergente e da música de protesto nacionalista, a aparência 

de Buarque e a natureza de suas primeiras canções levaram à imagem dele como "o bom 

moço da nova música popular." Fez bastante para quebrar essa imagem e equívocos sobre 

o sucesso na indústria do entretenimento com a canção de festival "Roda viva" (1967) e 

com o drama homônimo (1968). Buarque chama sua peça de dois atos de "comédia 

musical," embora tenha mais ares trágicos que cômicos. Neste caso, como noutros, 

"musical" é um adjetivo que simplesmente denota a presença de música na peça; não deve 

ser confundido com o uso nominativo norte-americano de musical, que pode indicar, para 

alguns, subordinação do discurso dramático ao espetáculo de canto e dança. Seja como 

for, o texto de Buarque padece de uma abordagem meio esquemática, maniqueísta. 

Contudo, Roda viva é uma obra séria e crítica. O protagonista, Benedito Silva, entrega sua 

carreira de cantor a promotores vorazes que usam meios eletrônicos e impressos para 

transformar o homem comum Benedito em Ben Silver, o novo ídolo do iê-iê-iê. Quando a 

voga de música nordestina socialmente consciente se afirma, refletindo realidades 

históricas do desenvolvimento da música popular brasileira dos anos 1960, os 

manipuladores do cantor confuso o moldam em um herói nacionalista rebatizado

                                                      
6 As cronologias e a documentação da censura no presente ensaio se baseiam em Michalski e Pacheco. 
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 Benedito Lampião, como o famoso cangaceiro sertanejo do início do século. Apanhado 

nas maquinações do show business, o protagonista é levado ao suicídio. Sua esposa agora 

se tornará mais uma estrela pop fabricada para dar continuidade à roda viva do 

entretenimento. Uma das estratégias bem-sucedidas que Buarque adota na peça é o uso 

dos coros musicais e dramáticos. Quando Benedito começa a sentir sua própria 

impotência, um povo anônimo entoa a canção titular, que retrata a desilusão e as 

frustrações de um indivíduo cuja iniciativa é esmagada pela roda viva, a corrida e a 

azáfama da vida moderna. 

 

Tem dias que a gente se sente / Como quem partiu ou morreu / A 

gente estancou de repente / Ou foi o mundo que cresceu ? / A gente 

quer ter voz ativa / No nosso destino mandar / Mas eis que chega a 

roda-viva / E carrega o destino pra lá // Refrão: Roda mundo, roda 

gigante / Roda moinho, roda pião / O tempo rodou num instante / 

Nas voltas do meu coração // A gente vai contra a corrente/ Até não 

poder resistir / Na volta do barco é que sente / O quanto deixou de 

cumprir / Faz tempo que a gente cultiva / A mais linda roseira que 

há / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a roseira pra lá // A 

roda da saia, a mulata / Não quer mais rodar, não senhor / Não 

posso fazer serenata / A roda de samba acabou / A gente toma a 

iniciativa / Viola na rua a cantar / Mas eis que chega a roda-viva / E 

carrega a viola pra lá // O samba, a viola, a roseira / Um dia a 

fogueira queimou / Foi tudo ilusão passageira / Que a brisa 

primeira levou / No peito a saudade cativa / Faz tempo pro tempo 

parar / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a saudade pra lá  

(51-52; Discografia 1968)  

 

As sensações de movimento restrito e emoção que estruturam as estrofes são 

ampliadas no refrão compacto, que evoca numerosas associações. Uma série de imagens
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 baseada em várias combinações de roda e rodar transmite as noções de influência externa 

desmarcada e de perder a cabeça num mundo cujo ritmo é vertiginoso. "Roda mundo" 

sugere experiência mundana e a insignificância do indivíduo em relação à rotação da 

terra. "Roda gigante" implica tamanho imponente e ser sujeito a circunstâncias 

arbitrárias, como no divertimento do parque de entretenimento. "Roda moinho" pode 

entender-se como "remoinho"[ou "redemoinho"] cujas conotações naturalmente cabem 

no contexto, ou como moer, igualmente apropriado. "Roda pião" dá uma ideia de girar 

extensivamente, e de ser um brinquedo, um objeto a manipular para a diversão. Todas 

essas associações crescem à medida que o refrão se repete, acrescentando potência a cada 

estrofe subsequente. A segunda estrofe lamenta a perda da perseverança e da cultivação 

da beleza, simbolizada em roseira, a qual é particularizada na terceira estrofe no ato de 

fazer música, especificamente samba. Esta referência é especialmente importante, pois, 

porque Ben Silver é um cantor que tem sido orientado, até este ponto, para cultivar a 

música pop internacionalmente estilizada. A quarta estrofe de "Roda viva," numa sumária 

culminação, junta elementos das estrofes prévias e lamenta a perda da saudade, dimensão 

afetiva essencial. 

Na gravação definitiva, o arranjo vocal contribui ao foco temático e ao impacto da 

canção. Um coro prolonga a última "pra lá" numa descida de tom e volume, refletindo o 

semantema de dissolução ou privação e acrescentando efeito dramático via execução 

musical específica. Nesta altura, o refrão volta em coro a passo lento. Seguem várias 

repetições cada vez mais rápidas com vozes justapostas até uma parada final uníssona. 

Esta coda dá a impressão de que a voz principal é vencida por forças maiores e cria 

musicalmente uma sensação de ser levado embora (num "redemoinho" ou "corrente," 

seguindo a direção léxico-semântica da letra). Tal intensificação vocal acrescenta algo ao 

poder cumulativo da imagética e da rima que dão forma às estrofes e, em contexto 

dramático, projetam sombras no protagonista. 

O texto original completo em que aparece a letra de "Roda viva" compreende uma 

sequência meio chata (plana) de cenas. Mesmo assim, formou a base do que foi, na opinião 

considerada da crítica brasileira, o acontecimento central do teatro nacional de 1968. A 

atenção dada à peça de Buarque deve-se em parte ao poder de atração do status que o
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 autor já alcançara na música popular. O que mais profundamente marcou a obra foi a 

direção de José Celso Martinez Corrêa, cuja bem conhecida apresentação da peça O rei da 

vela de Oswald de Andrade teve muito impacto em 1967, iniciando o que veio a ser 

chamado de teatro agressivo.7 Edélcio Mostaço explica a importância da direção de José 

Celso de Roda viva:  

O espetáculo acabou se transformando num grande sucesso de 

público e o epicentro estético-político mais importante do ano: 

Roda viva. Trabalhando com jovens atores cariocas, José Celso 

imprimiu uma tal magnitude pessoal ao conjunto de encenação que 

praticamente fez sucumbir o texto piegas de Chico Buarque, mal 

alinhavada sequência de cenas em torno da ascensão e queda de um 

ídolo da canção popular (107). ...  José Celso soube transformar o 

insosso texto de Chico Buarque numa continuação quase natural de 

O rei da vela. Se neste era mostrado um país sem história, de largos 

conchavos económico-políticos e de descarado oportunismo, 

inventariando e espinafrando o cadáver gangrenado dormitando 

em berço esplêndido, Roda viva era praticamente a retomada desse 

mesmo quadro conjuntural, só que posto em cena de forma mais 

torpe, debochada, caricatural. (109) 

Trabalhando com um texto breve, que pode ser lido em quarenta minutos, o diretor 

adicionou múltiplos efeitos visuais, intervalos tensos de silêncio em que os atores olham 

para os espectadores, gestos obscenos, linguagem chula, e nudez, para gerar uma 

agressividade geral, exemplificada numa cena final em que um fígado grotesco que jorra

                                                      

7 Sobre a encenação de O rei da vela de Oswald de Andrade, ver David George, Teatro e antropofagia (Sao 
Paulo: Global, 1985) e "Oswald's Cannibalism and Teatro Oficina" em K. David Jackson, org. Transformations 
of Literary Language in Latin American Literature: From Machado de Assis to the Vanguards (Austin: Abaporu 
Press/Department of Spanish and  Portuguese, 1987) 132-37; assim como Fernando Peixoto, Teatro Oficina 
(1958-1982): trajetória de uma rebeldia cultural (São Paulo: Brasiliense, 1982), 60-63, subseção chamada "O 
significado de O rei da vela." 
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 sangue na direção do público. Estas são implementações de seu conceito de "ação direta" 

que mexesse com a passividade presumida ou costumeira do público.  Quanto ao isto, José 

Celso comenta o papel histórico de Roda viva: 

. . . inaugurava uma nova relação com o público. Uma relação de 

quebrar as máscaras, de quebrar a careta, na violência do 

nascimento. Fez o público experimentar um estado forte do teatro. 

Um teatro que era o prolongamento do que se fazia nas ruas 

naquele tempo. A força das passeatas, a força de Roda viva." (apud 

Arrabal 22) 

 

O texto dramático de Buarque e, mais enfaticamente, a encenação de José Celso 

representaram interpretações vibrantes da atualidade e de atitudes atuais. A rebeldia da 

juventude mundial em fins da década de 60 coincidia com profundo ressentimento do 

regime militar no Brasil, e, como escreveu Michalski, Roda viva foi "a expressão mais 

incisiva dessa raiva" ("Teatro" 35). Além disso, a encenação rompeu abertamente com 

uma situação estabelecida e supostamente "natural," relações entre atores e espectadores 

que dificultavam qualquer questionamento de códigos cénicos e que exigiam dos atores 

certo nível de disciplina a serviço de fregueses do teatro (Arrabal 23). Tais associações e 

tons políticos indubitavelmente influenciaram os bandidos de direita (Comando de Caça 

Comunista) que destruíram adereços de palco e atacaram o elenco de Roda viva em São 

Paulo. Este ataque, naturalmente, acirrou a controvérsia ao redor da peça, e após outro 

incidente violento em Porto Alegre, a censura proibiu a performance. De pontos de vista 

atitudinais, sociopolíticos, e cenográficos, então, Roda viva foi culturalmente significativo e 

marcou o teatro contemporâneo brasileiro. 

Implicações políticas e dificuldades de produção também figuram 

proeminentemente na avaliação da próxima incursão de Buarque no campo do drama: 

Calabar o elogio da traição, parceria com o cineasta Ruy Guerra. A peça é uma farsa, uma 

reinterpretação de uma figura histórica executada pelos portugueses por ter cooperado 

com os holandeses durante sua ocupação do Nordeste brasileiro no século dezessete. 

"Calabar" é sinônimo de traidor em livros de história brasileiros que adotam o ponto de
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 vista dos portugueses vencedores. Os dramaturgos levantam perguntas sobre os motivos 

de Calabar e lançam luz nova e cética sobre versões oficiais da história, implicando que 

todos os envolvidos principais no episódio também tinham culpa dalgum tipo de traição. A 

peça trata de problemas de identidade nacional emergente numa desmistificação da 

pátria que toca, inevitavelmente, acordes de desprezo contemporâneos. 

Apesar das conotações políticas, a censura federal aprovara a encenação da obra 

em abril de 1973. Uma vez acertada uma data de estreia, no entanto, queria "rever" o 

texto, negando-se a dizer quando haveria uma decisão final. Reter a obra num limbo de 

incerteza garantia a ruína financeira da produção, a mais cara (até aquela data) na história 

do palco nacional, levando à dissolução do elenco antes do fim do ano. Censores federais 

posteriormente publicaram uma proibição de Calabar e, consciente de potenciais efeitos 

negativos sobre suas desconfortáveis relações públicas, também proibiram a imprensa de 

divulgar o banimento da obra. Os jornais receberam instruções para não mencionar o 

título da peça, que foi batizada e discutida como "a peça inominável."  Proibida do palco 

até 1980, Calabar apareceu noutros meios. Na literatura, a menos censurada das artes, o 

texto de Buarque e Guerra foi uma publicação muito bem-sucedida, tendo dez edições 

(reimpressões) até 1977. Buarque gravou um LP (lançado com uma capa 

reveladoramente branca) com doze das catorze canções da peça, mas a censura não 

permitiu que usassem o título Calabar. É mais, várias letras foram eliminadas e as 

composições tiveram que se gravar como temas instrumentais. As canções de Buarque são 

parte importante do discurso crítico e político da peça, que indiretamente tem como alvo 

o regime brasileiro dos anos setenta, e que tem sido avaliada como "authentic protest art" 

(Molotnik 518-20). Uma das composições constitui um exemplo notável da linguagem 

caracteristicamente sub-reptícia do cancionista: 

 

Ele sabe dos caminhos / Dessa minha terra / No meu corpo se escondeu / 

Minhas matas percorreu / Os meus rios / Os meus braços / Ele é o meu 

guerreiro / Nos colchões da terra / Nas bandeiras, bons lençóis / Nas 

trincheiras quantos ais, ai / Cala a boca / Olha o fogo / Olha a relva / Cala



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 345-362 | jul./dez. 2024 

 
 

354 | DISSONÂNCIA E DISSIDÊNCIA: A DRAMATURGIA MUSICAL DE CHICO BUARQUE 
 

 

 a boca Bárbara / Cala a boca Bárbara / Cala a boca Bárbara / Cala a boca 

Bárbara (5; Discografia 1973) 

 

A personagem que canta isto é a viúva de Calabar, Bárbara. O efeito notável é a 

vocalização de "Cala a boca Bárbara," que por virtude da ênfase e da repetição, resulta em 

"CALA a boca BARbara: CALABAR." Assim, como escreveu um crítico, "a proibição de 

nomear nomeia" (Silva 90). Este verso é uma reflexão irônica do destino de Calabar, um 

incidente que, em todas suas ramificações, é uma das melhores reflexões dos conflitos no 

Brasil entre autoridade militar e as artes performáticas. 

Após a colaboração com Ruy Guerra, Buarque escreveu em parceria com Paulo 

Pontes Gota d'água, uma tragédia carioca (1975). O drama é uma recriação versificada e 

musical da clássica tragédia grega de Eurípides Medea, agora no contexto do moderno 

subúrbio operário do Rio de Janeiro. O ensaio crítico assaz social publicado como prefácio 

tem atraído tanto atenção quanto o texto em si. Nele, Pontes e Buarque traçam as 

"preocupações fundamentais" e as posições ideológicas que o drama almeja refletir. 

Aquelas incluem a consolidação de um modelo socioeconômico no Brasil durante os 

últimos anos (i.e. os da ditadura militar): "a experiência capitalista que se vem 

implantando aqui–radical, violentamente predatória, impiedosamente seletiva–adquiriu 

um trágico dinamismo... Gota d'água, a tragédia, é uma reflexão sobre esse momento que 

se operou no interior da sociedade, encurralando as classes subalternas" (xi, xv). A 

segunda preocupação expressa dos autores relaciona realidade cultural a estruturas 

socioeconômicas. Declarando que o povo sumira da produção cultural nacional desde os 

anos cinquenta, os dramaturgos veem uma necessidade de desenfatizar a modernização 

internacionalista e cosmopolita e de focar o teatro, pelo contrário, na cultura popular, nos 

problemas do povo. Continuam os autores: "Nossa tragédia é uma tragédia da vida 

brasileira" (xvii). A terceira questão que Pontes e Buarque levantam, relacionando forma e 

conteúdo, é a preferência pela comunicação sobre o espetáculo. Querem promover um 

espírito de investigação e deixar evidente "a necessidade da [sic] palavra voltar a ser o 

centro do fenómeno dramático ... intensificando poeticamente um diálogo que podia ser 

realista, um pouco porque a poesia exprime melhor a densidade de sentimentos que move
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 os personagens, mas ... sobretudo, com os versos, tentar revalorizar a palavra" (xix).  A 

julgar pelos princípios declarados dos dramatistas, e dentro do escopo do teatro da 

década de setenta, Gota d'água foi uma façanha digna de nota. O texto cuidadosamente 

trabalhado conseguiu passar da censura e recebeu o Prêmio Molière como melhor drama 

do ano (de autor nacional). Pontes e Buarque não aceitaram o prêmio, continuando a 

expressar objeções à intervenção governamental nas artes e alegando que obras 

censuradas (e.g. Rasga coração de Oduvaldo Viana Filho) poderiam ter merecido o 

primeiro lugar. Gota d'água teve longa duração e constituiu, para Peter Schoenbach (45), 

uma das poucas produções verdadeiramente bem-sucedidas dos anos 70. Mito e realidade 

social se integram tematicamente para formar um ataque de dois gumes contra a 

corrupção, especulação imobiliária, e manipulação das massas. Perspectiva popular se 

alcança na escolha de dramatis personae, nos lugares de ação, no coloquialismo (dentro da 

moldura clássica) e, claro, nas canções de Buarque.  

Entre as composições de Gota d'água, a titular tem um papel funcional notável. 

Quando o drama começa, o protagonista Jasão, jovem sambista, já ganhara notoriedade 

com um hit com o título "Gota d'água." No sucesso do samba se baseia a diferenciação de 

Jasão de seus companheiros de classe baixa; seu status recente é reforçado em repetidas 

referências durante o primeiro ato, e a maioria do segundo. Contudo, só perto do clímax, é 

que se toca a segunda parte da canção. A composição completa é cantada finalmente pela 

heroína trágica Joana, depois de ser abandonada por Jasão e do último encontro com ele.  

Já lhe dei meu corpo, não me servia / Já estanquei meu sangue, 

quando fervia / Olha a voz que me resta / Olha a veia que salta / 

Olha a gota que falta / Pro desfecho da festa / Por favor / Deixe em 

paz meu coração / Que ele é um pote até aqui de mágoa /e qualquer 

desatenção / Faça não / Pode ser a gota d'água (159; Discografia 

1975)  

Esta é a passagem musical chave da peça, como se indica claramente na execução 

da suíte que se segue imediatamente. Ela é constituída pelas outras canções principais da 

peça cantadas por outros personagens nos diferentes cenários empregados até este ponto. 
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Revelados por completo, os versos de "Gota d'água" cristalizam a emotividade 

dramática em desenvolvimento (as respostas afetivas de Joana ao seu tratamento nas 

mãos de Jasão e outros) enquanto antecipam o "desfecho da festa." A canção chega a 

incorporar a analogia metafórica: a "gota d'água" no relacionamento de Jasão e Joana, o 

que pode provocar uma reação poderosa nela e sugerir potencial semelhante nas 

estruturas sociais em que eles, personagens simbólicos, operam.  

Gota d'água compartilha com a anterior Roda viva características formais e 

atitudinais fundamentais, como incorporam versificação, tanto na música quanto no 

diálogo, de um severo lirismo de dissidência social. Com respeito à arte dramática, os 

conceitos de agressão empregados por José Celso na comédia musical da estreia de 

Buarque contrastam bruscamente com o foco linguístico na parceria com Pontes. Surge 

uma pergunta central na comparação de intenções expressas no prefácio e na 

dramatização em si de Gota d'água: qual a potencial contradição entre o impulso de 

denúncia de realismo social e a artificialidade ou rigidez dos esquemas métricos? A 

aplicação de modelos métricos efetuada por Buarque e Pontes pode ser vista como 

consequência natural de recriar um antigo drama grego e como método de dirigir atenção 

particular ao modelo literário. A hipótese de maneirismo estilístico regressivo pode ser 

descartada, uma vez que os modernos dramaturgos têm um claro compromisso com as 

mensagens aderidas a seus versos rítmicos. A abordagem formal dos autores deve 

entender-se como irônica. Junto com sua perspectiva sobre a exploração, ela constitui um 

comentário crítico sobre o que tem sido chamado de "imposição autoritária e fechada de 

um modelo cultural alienígena a uma aturdida massa que vive ainda em estágio de 

desenvolvimento mais primitivo" (Guimarães 68). A metrificação provoca uma medida de 

estranhamento e, numa estratégia de conscientização, funciona como elemento de 

distanciamento. 

A aventura teatral mais ambiciosa de Buarque é a Ópera do malandro (1978), uma 

adaptação da Beggar's Opera (1798) de John Gay, e de The Threepenny Opera [Die 

Dreigroschenoper] (1928) de Bertolt Brecht e Kurt Weill. Como o distante modelo inglês, o 

drama de Buarque acontece no meio de prostitutas e elementos criminosos, mostrando 

vício e corrupção em todos os níveis da sociedade. De The Threepenny Opera se
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 emprestam o elenco básico de personagens e o esquema melodramático, assim como uma 

série de detalhes estruturais, incluindo colocação de passagens musicais nas sequências 

dramáticas. A crítica de Brecht da mentalidade burguesa do início do século vinte não era 

novidade para o público brasileiro, pois foi encenada em 1964 em São Paulo e 1967 no Rio 

de Janeiro. A elaborada comédia musical de Buarque é uma sátira social arrebatadora 

situada no Estado Novo dos anos trinta-quarenta, época de crescente urbanização, 

industrialização, e penetração estrangeira (norte-americana). Há claras projeções aos 

anos setenta e ao modelo econômico de substituição de importação e consumismo.8 

A estrutura externa de Ópera do malandro é fator determinante no seu processo de 

significação. O evento dramático é emoldurado por uma introdução, prólogos musicais 

(um para cada ato) e um par de epílogos musicais. Na introdução, o suposto autor da peça 

(João Alegre) é apresentado por um produtor ficcional, que também apresenta a 

patronesse (a esposa dele). O casal, Sr. e Sra. Duran, são personagens principais no drama 

em si, enquanto o malandro João Alegre figura na cena final e executa as passagens de 

comentário musical.9 Duran é um homem de negócios "respeitável" que administra uma 

série de bordéis conforme novas regras governamentais para quem trabalha. Quando 

descobre que sua única filha casou-se com Max Overseas, bem-sucedido contrabandista,

                                                      

8  Os contextos políticos e econômicos do período quando Ópera do malandro acontece são analizados por 
Luis Werneck Vianna em seu prefácio, "O americanismo: da pirataria à modernização autoritária (e o que 
pode seguir)" 5-15.  Algumas canções da peça são analizadas em Charles A. Perrone, First Chico Buarque 
(New York / London:  Bloomsbury, 2022). Um trabalho útil na bibliografia competente mais recente é 
Mariana Rodrigues Rosell, "Chico Buarque: dramaturgo (1967-1978)." Temporalidades [Belo Horizonte] 9. 2 
(2017). Disponível em https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/5892. 

9  O significado fundamental de malandro é aquele que não trabalha para ganhar a vida. Mais 
especificamente, o termo designa um tipo social urbano dos anos 1920s-1940s, um hustler que vivia pela 
esperteza ou modos ilícitos (jogos, ser cafetão, roubo) e mostrava uma predileção por um estilo de vida 
boêmio. Roberto da Matta compreende o malandro "clássico" como aquele que, em vez de se submeter às 
regras e ao regulamento da sociedade oficial, aprendeu a manipular leis e códigos sociais para vantagem 
própria (154). A música era importante na esfera do malandro, e muitas canções glosavam o tema da 
malandragem durante a época de ouro do samba no Rio de Janeiro. Durante o Estado Novo de Getúlio 
Vargas' (1937-1945), o período do drama buarqueano, houve esforços oficiais para implantar uma ética de 
trabalho e orgulho cívico. Uma burocracia federal (com poderes legais sobre meios de comunicação) 
encorajava compositores de samba a abandonar a glorificação do malandro e a exaltar o valor do trabalho, 
para fazer a música popular vocal um instrumento da ideologia do trabalhismo (Oliven, passim). Ver 
também Cláudia Mattos, Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio (Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1982) e Jairo Severiano, Getúlio Vargas e a música popular (Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1983). 
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 Duran o persegue, usando o chefe da polícia, que tem estado a serviço tanto do líder 

criminoso quanto do empreendedor. Duran organizou aqueles que o servem numa 

manobra para pressionar a polícia e eliminar seu adversário. Quando os trabalhadores de 

Duran, contra os desejos do chefe, fazem uma manifestação de protesto, sua ação é 

sufocada. O drama é suspenso pela patroa (patronesse), que exige explicações do líder da 

marcha, João Alegre. Expressando objeções à demonstração de sentimento popular, ela 

também insiste que a conclusão do drama seja representada conforme o roteiro (ficcional) 

e ensaios, assim colocando em movimento o almejado happy end (em inglês no original). 

Em vez de briga ou vingança, há reconciliação entre Duran e Overseas, cujo casamento 

com a filha daquele florescerá através de associações comerciais com estrangeiros. Uma 

felicidade absurda reina durante este epílogo ditoso, que representa a ascensão da 

influência do exterior e a sociedade de consumo contemporânea. O finale de opera bufa se 

canta sobre citações orquestrais de compositores da Europa (Verdi, Bizet, Wagner) e está 

repleto de referência a esquemas financeiros e bens de consumo.  

A intervenção autoral e autoritária a favor de um happy ending de farsa é o toque 

final da crítica satírica de Buarque do tecido socioeconômico do Brasil moderno. Se Duran 

representa as forças de ordem e progresso, não é menos desprezível que o criminoso Max 

Overseas, que providencia artigos de luxo importados desejados à "boa sociedade." 

Ambos, o rei da prostituição e o malandro antissocial, são corruptos que planejam, 

manipulam, e exploram súditos. Sua reconciliação e o grão happy ending representam uma 

aliança de interesses nacionais e estrangeiras em detrimento das classes subalternas 

assim como submissão do Brasil a valores capitalistas multinacionais.  

Como o título certamente sugere, o discurso da música, em sua diversidade e 

profundidade, é mais importante em Ópera do malandro que nos outros dramas do autor. 

Seguindo Brecht, Buarque compôs três canções principais para a peça.  A primeira, 

"Malandro," escrita sobre a melodia de "Die Moritat Von Mackie Messer" de Kurt Weill, 

constitui o primeiro prólogo; "Homenagem ao malandro," original, precede o segundo ato; 

e uma versão final de "Malandro" serve como epílogo do epílogo, depois do happy end 

operístico. A última canção dá uma vista grotesca da queda do malandro, simbólico tanto 

do Brasil pre-1940 e das vítimas da repressão violenta dos anos 1970, o período do
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 chamado " milagre econômico " (um verso chama um cadáver de presunto, termo usado 

para se referir às vítimas dos famigerados esquadrões da morte) A canção do meio retrata 

o sumiço do malandro clássico carioca e sugere que a tradição da malandragem–jogando e 

engando em vez de trabalhar honestamente–passou para escalões mais altos da 

sociedade. 

Eu fui fazer / um samba em homenagem / À nata da malandragem / 

Que eu conheço de outros carnavais / Eu fui à Lapa / E perdi a 

viagem / Que aquela tal malandragem / Não existe mais / Agora já 

não é normal / O que dá de malandro / Regular profissional / 

Malandro com aparato / De malandro oficial / Malandro candidato 

/A malandro federal / Malandro com retrato / Na coluna social / 

Malandro com contrato / Com gravata e capital / Que nunca se dá 

mal / Mas o malandro pra valer / —não espalha / Aposentou a 

navalha / Tem mulher e filho / E tralha e tal / Dizem as más línguas 

/ Que ele até trabalha / Mora lá longe e chacoalha / Num trem da 

Central (103-104; Discografia 1979) 

A canção "Malandro" funciona como um sumário das dimensões ideológicas do 

drama e apresenta um microcosmo do mundo que se retrata. Dentro da maleável moldura 

melódica se canta uma alegoria de dominação. Um malandro deixa de pagar por uma dose 

de cachaça; a minúscula perda financeira se passa do garçom para o dono da taberna, ao 

distribuidor, ao fabricante, ao Banco do Brasil, que impõe um imposto no exterior, mas 

sofre uma proibição do produto nos EUA. Há um reverso no ciclo e os danos voltam para o 

fabricante, o distribuidor, o dono da taberna, o garçom, e finalmente o malandro, a quem 

culpam pela situação. A sequência desta letra meio pastelão (slapstick) retrata, em suma, 

as relações de dominação que estruturam a Ópera do malandro e a realidade social dos 

anos 1940 aos 1970. 

Embora completada perto do início da abertura, a Ópera do malandro não foi 

produzida sem dificuldades. Quando o texto foi submetido à censura do Rio de Janeiro, foi 

simplesmente vetado. Oficiais superiores em Brasília reverteram a decisão e permitiram
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 que a obra fosse encenada com algumas modificações. Estas alterações não mudaram a 

essência de Ópera do malandro. Nesta produção, Buarque une qualidades artísticas 

centrais evidentes em empreendimentos prévios: a perspectiva da história e a linguagem 

de dois gumes como em Calabar, o foco na realidade nacional e na cultura popular como 

em Gota d'água, a acre tragicomédia como em Roda viva, e a dramaturgia incisivamente 

musical e a musicalidade dramática que distinguem sua obra destinada ao palco do teatro. 
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RESUMO 
Digressão em forma de comentário sobre o 

texto de Roda viva, a peça de Chico Buarque, 

com vistas a identificar a tradição de teatro 

político a que pertence e as consequências 

que lhe foram impostas pelo contexto em que 

foi originalmente produzida. 

 
 
ABSTRACT  
Digression as remark about Chico Buarque's 

play Roda viva in order to identify the 

political theater tradition to what the play 

belongs. Additionally we try to expose some 

of the implications it experienced by the 

context of its original production. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Roda 
viva; teatro político. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KEYWORDS: Chico Buarque; Roda viva; 
political theater. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

_______________________ 

 

1. Este é um artigo textocêntrico: Explicita os materiais pressupostos pelos principais argumentos 

apresentados no livro A hora do teatro épico no Brasil (Expressão Popular, 2ª. ed., São Paulo, 2016), 

a propósito do texto de Chico Buarque, uma vez que sobre o espetáculo nada há a acrescentar. 

2. Presidente Vitalícia da AITCI (Associação Internacional dos Trabalhadores Chicólatras 

Incuráveis). 
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m 1994 Chico Buarque concedeu longa entrevista ao programa 

Ensaio da TV Cultura paulista (disponível no YouTube). Na ocasião reconstruiu sua 

trajetória demorando-se sobre o período que vai do início dos estudos na 

Faculdade de Arquitetura (FAU) em 1963 ao enfrentamento com a ditadura em 

fins de 1968, quando foi detido e interrogado por um militar de alta patente. Após 

este tropeço assustador, aproveitou a planejada viagem à Itália em janeiro de 1969 

para permanecer na Europa até que a situação — o período mais assassino da 

ditadura, iniciado com o AI-5 — desse uma trégua. Esta experiência de autoexílio 

forçado está cifrada no Samba de Orly. 

Entre outros tópicos daqueles anos de 1960, aqui interessa destacar sua 

experiência pouco animadora de trabalhador assalariado da TV Record de São 

Paulo, que o obrigava a cantar Pedro Pedreiro até dizer chega, o início das 

gravações de suas músicas por ele mesmo e outros intérpretes, as composições 

para espetáculos teatrais, como Morte e vida severina e Os inimigos, além das 

participações em concursos musicais a ponto de se tornar “especialista” em 

técnicas de composição de um gênero de vida curta rotulado como “música de 

festival”. Estamos desde já diante de um bom conhecedor dos bastidores da 

indústria cultural no Brasil (indústria fonográfica, rádio, televisão e imprensa). 

Na faculdade frequentava mais o Centro Acadêmico (GFau) do que as aulas, 

atraído pela cachaça e a batucada que rolavam no porão do palacete da rua

E 
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 Maranhão. O repertório dos batuqueiros incluía, além dos sambas clássicos e da 

bossa nova, trilhas de espetáculos como o Show Opinião (1964) e Arena conta 

Zumbi (1965), ou o que acabou recebendo o rótulo “música de protesto”.  É desta 

fase da vida universitária seu envolvimento não militante com a política estudantil. 

Chico Buarque se definiu como esquerdista flutuando entre a AP (Ação Popular, de 

orientação católica) e o PCB (Partido Comunista Brasileiro). 

O compositor se tornou nacional e internacionalmente conhecido por suas 

obras do ano de 1966: a trilha musical de Morte e vida severina e a marchinha A 

banda, vencedora do Festival daquele ano, junto com Disparada, de Geraldo 

Vandré. Ele conta que, após esta vitória, conheceu por dentro a “roda viva” do 

mercado: shows pelo país afora, viajando inclusive de avião, acompanhado da 

cobertura da imprensa, sempre bisbilhoteira e sensacionalista. Quem tenha lido, 

mesmo que superficialmente, o texto da peça Roda viva (também disponível na 

internet) identifica nestas lembranças boa parte do material que o dramaturgo 

mobilizou para criar seu Benedito Silva e as alegorias do Anjo (o empresário) e do 

Capeta (a imprensa). Não é excessivo lembrar que a música-tema da peça se 

classificou em terceiro lugar no festival de 1967. 

Ao falar da detenção e do interrogatório em fins de 1968, que basicamente 

incidiu sobre a censura e as violências cometidas contra o elenco de Roda viva, o 

dramaturgo fez questão de rechaçar a tese de que seu texto apontava em uma 

direção e o espetáculo seguiu em outra. Seu argumento, irrepreensível e mesmo 

admirável do ponto de vista ético (e político, de que trataremos adiante), pode ser 

resumido nos seguintes termos: assumo total responsabilidade pelo resultado do 

espetáculo tal como se deu por ter acompanhado os ensaios e aceito as propostas 

do cenógrafo (Flávio Império) e do diretor (José Celso). Trata-se, portanto, de 

rejeitar enfaticamente a hipótese de jogar ao mar seus companheiros de 

empreitada, livrando a própria cara de dramaturgo. Não é todo dia que se 

presencia uma atitude como esta no descampado da vida cultural brasileira. 

Se é assim, os adeptos da tese acima rechaçada, ao menos os de inspiração 

brechtiana, estão postos diante de um problema do maior interesse: o autor de 

Roda viva não tinha à época (1967/8), nem trinta anos depois (1994), consciência 

de que seu texto provinha de uma tradição de teatro político que o espetáculo
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 abertamente tratou de desqualificar, entregando-se inclusive a violências 

inteiramente desnecessárias e inconsequentes (como observou a melhor crítica no 

calor da hora). Em outras palavras: enquanto o texto era um legítimo descendente 

do teatro de agitprop, o espetáculo aderiu à moda do “teatro de agressão” então 

enfaticamente promovido pelo mercado mundial do espetáculo, sob a duvidosa 

rubrica “teatro da crueldade” — evidentemente, tomada ao pé da letra na versão 

brasileira. Mas quem ia perder tempo lendo Artaud, não é mesmo? 

A tradição que o texto de Roda viva integra deita raízes no século XIX dos 

espetáculos de teatro político promovidos por grupos socialistas na Alemanha (por 

exemplo); passa pelos feitos culturais da Revolução de 1917 com organizações 

como o Proletkult e os grupos teatrais militantes que inventaram o agitprop; volta 

para a Alemanha no programa da Terceira Internacional para a revolução mundial 

após a derrota da revolução em 1919, mas que se desenvolveu nas figuras do 

teatro político de Piscator e do teatro épico de Brecht, ainda hoje insuperado (por 

falta de revoluções). Esta tradição, que ainda tem ramificações por toda a América 

Latina, entra oficialmente no Brasil no início dos anos de 1960, quando são criados 

os Centros Populares de Cultura (CPCs), não por acaso arregimentando dirigentes 

da União Nacional dos Estudantes (UNE) e egressos do Teatro de Arena de São 

Paulo, como Vianinha e Chico de Assis, além de outros militantes do PCB já 

envolvidos na luta cultural, como João das Neves e também militantes da AP. Os 

veteranos do Arena, por sua vez, certamente tomaram conhecimento da versão 

estadunidense desta mesma tradição através de Augusto Boal. Uma rápida 

enumeração de integrantes desta longa história há de referir dramaturgos como 

Maiakóvski, Tretiakov, Brecht e Clifford Odets; diretores como Piscator, Brecht e 

Max Valentin; e músicos como Hans Eisler e mesmo Kurt Weill. No caso dos 

brasileiros, temos os já citados Augusto Boal, Vianinha e Chico de Assis, além de 

Ferreira Gullar, Paulo Pontes1 e João das Neves, entre inúmeros outros. Pois bem: 

na forma e nos demais materiais mobilizados por Chico Buarque em Roda viva esta 

história está presente. Passemos a uma breve enumeração. 

                                                
1 Parceiro do nosso dramaturgo na redação da peça Gota d’água (1975) que, como se sabe, foi 
inspirada em texto de Vianinha que adaptava a tragédia Medéia, de Eurípides, para o mundo dos 
pobres cariocas. 
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Mané 

Para além da referência óbvia ao porão da FAU, são várias as informações 

que esta figura traz para a cena, a começar pelo CPC, uma vez que ele é um 

sambista derrotado (como o CPC, que foi dizimado pela ditadura e orientado pelo 

Partido a recuar) e entregue à bebida, como provavelmente há de ter acontecido 

com algum sambista-estudante. Funcionalmente, exerce o papel de elemento 

reprimido no inconsciente de Benedito que ocasionalmente emerge, para cobrar 

inclusive o “mau comunista” que este sempre teria sido. A organização político-

cultural dos estudantes da UNE ressurgiu como fênix no Grupo Opinião, 

responsável pela produção do Show Opinião (dirigido por Augusto Boal), que foi 

assistido mais de uma vez por Chico Buarque. O Opinião ainda teve papel relevante 

na divulgação entre nós da chamada “música de protesto” — caso de Carcará (João 

do Vale) e de Opinião (Zé Keti), que integravam o repertório do show. Em Roda 

viva, “música de protesto” corresponde ao momento em que Benedito Lampião 

interpreta memorável paródia de Disparada2, de Geraldo Vandré, citado na peça 

como Geraldo Vanderbilt, assim como Maria Bethânia, intérprete de Carcará3, é 

referida como Maria Botânica e o próprio Chico Buarque como Chico Pedreiro. 

Estrutura épica 

Como em Revolução na América do Sul (Augusto Boal), em A mais valia vai 

acabar, seu Edgar (Vianinha), no Show Opinião, em Arena canta Bahia (Boal) e 

Arena conta Zumbi (Boal e Guarnieri), a narrativa-teorema de Roda viva se 

estrutura por episódios curtos, sem maiores referências cronotópicas, mas deixa 

claras as mudanças de tempo e lugar entre um episódio e outro, ao mesmo tempo 

que mimetiza a velocidade das produções televisivas. Através desta técnica — a da 

montagem — o texto expõe as exigências objetivas da indústria cultural 

transformando arte e artista em mercadoria, absorvendo os artistas (os que 

interessam, especialmente os maleáveis, como Benedito), sua exploração, 

repaginação (mais recentemente, rebranding) e depois eliminação, passando
                                                
2 Esta paródia não fica devendo nada às que Kurt Weill compôs para alguns trabalhos de Brecht, das 
quais destacaríamos Happy End e Réquiem de Berlim. 
3 Esta canção é explicitamente referida em um diálogo entre Benedito e Mané: “eles [imprensa e 
empresário, ou Anjo e Capeta] se pegam, se matam/ Se comem qual carcará.” 
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 imediatamente para um novo produto, se possível explorando referências ao 

anterior (como ocorre com Juliana, a viúva do “sacrificado” que é rebatizada como 

Juju).  

Roda viva é formalmente um exemplar do teatro épico, que exerce a 

liberdade de passar por múltiplos espaços e temporalidades, sem precisar de um 

eixo dramático para ligar os acontecimentos através de determinações como causa 

e efeito, não precisando de suspense e muito menos de crises que antecedam a 

solução final: aqui, ao contrário, a única “crise” é de consciência, ilustrada pela 

bebedeira que culmina nos ataques ao coro que ao fundo representava o povo 

cantando justamente Roda viva. 

 

Indústria cultural 

Enquanto o Show Opinião expõe efeitos da indústria cultural (o papel da 

imprensa, da indústria fonográfica e do rádio) sobre artistas, obras e público 

consumidor, Roda viva examina seu funcionamento interno, sua lógica, a começar 

pela promiscuidade entre indústria fonográfica (produção), televisão/rádio 

(promoção, marketing e merchandising em geral) e imprensa (publicidade 

disfarçada de noticiário). Não custa lembrar que, no jargão publicitário, televisão, 

rádio e jornal são classificados como tipos diversos de mídia. Promiscuidade traz 

para a reflexão o elemento moral presente no texto, que mostra as relações entre 

empresário e jornalista como prática de corrupção, quando na verdade estamos 

diante dos diferentes ramos da mesma grande operação capitalista de produção 

ideológica em escala industrial. 

A caracterização alegórica do Anjo-empresário-funcionário de 

multinacional provém diretamente de Revolução na América do Sul, cujo “anjo do 

imperialismo” frequentou inúmeras peças do CPC. E seu duplo, o Capeta-jornalista 

pode entrar na rubrica “desenvolvimento do pacto fáustico”, graças a um 

deslocamento de extremo interesse: enquanto no Fausto (o de Goethe) o 

protagonista faz o pacto e paga a conta, em Roda viva o pacto se faz entre os 

diversos ramos da indústria cultural (gravadora, televisão e jornal) mas quem paga 

todas as contas é o artista-trabalhador, que entrega tudo: corpo, alma, vida privada,
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 imagem, rendimentos e, por fim, a própria vida, com o detalhe, observado no texto, 

de que a conta nunca fecha. 

 

Diálogo com a tradição 

Em diálogo crítico com a tradição hollywoodiana de reconstituição de vidas 

de artistas que surgem, fazem sucesso comercial e depois são descartados4, e 

diretamente inspirado em Revolução na América do Sul, o autor de Roda viva 

desmente ponto por ponto o mito liberal do protagonismo do artista na definição 

de seu destino (escolhas erradas, perda da “inspiração”, alcoolismo, consumo de 

drogas), até porque os protagonistas em Roda viva são a dupla Anjo-Capeta, 

personificações do verdadeiro protagonista que, na figura da televisão, é a própria 

indústria cultural. A canção que dá nome à peça se refere explicitamente a este 

aspecto nos versos “a gente quer ter voz ativa/ no nosso destino mandar/ mas eis 

que chega a roda viva/ e carrega o destino pra lá”. Assim como Zé da Silva, de 

Revolução, Benedito Silva (que não se perca pelo sobrenome) é perfeitamente 

passivo e submisso aos ditames dos agentes do capital até a morte. Depois de cair 

na rede do Anjo, nem mesmo se rebela quando vê a mulher assediada; aceita 

manter em segredo sua condição de casado e não resiste às imposições das modas 

musicais — sempre lixo — que o despersonalizam. O ponto alto deste processo é 

exposto por sua mulher na música Sem fantasia. Ela o identifica como imaturo e 

adepto do autoengano e, em resposta, ele reitera, em chave abertamente faroleira, 

seu descolamento da realidade (as lutas contra o rei — que não travou: ao 

contrário, como ele mesmo diz, o rei o chamou e ele lhe deu a mão — e as 

discussões com deus — que não encarou). Sua perdição (para o mercado) se dá 

justamente quando cede às cobranças de Mané e cai no samba e na bebedeira. 

No calor da hora, o próprio Chico Buarque demonstrou saber o que estava 

fazendo: a peça é, nas suas palavras, “uma paródia sobre a absorção de jovens 

artistas pela engrenagem da indústria cultural, do show business, suas exigências e

                                                
4 Um exemplo desfrutável, disponível à época, é o filme Nasce uma estrela, cuja segunda versão foi 
lançada no ano de 1954 (a primeira é de 1937 e conta com Dorothy Parker entre os roteiristas; já se 
produziram mais duas versões deste produto desde então). A promoção de Juliana a “herdeira” (do 
público consumidor) de Ben Silver/Benedito Lampião ecoa um dos temas deste filme. 
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 imposições.”5 Mais que isto, no programa da produção paulista da peça lia-se o 

seguinte: 

Procurei [...] parodiar modelos de iê-iê-iê, canção de protesto, 

“som universal” etc., usando chavões de cada um desses gêneros 

(que todos os têm). Brinco inclusive comigo mesmo, dentro do 

tom que o espetáculo pede. 

Aqui não entra em questão o valor musical de coisa alguma. O meu 

iê-iê-iê, por exemplo, tem uma letra boboca. Mas os compositores 

brasileiros desse gênero (que não são, como querem uns, 

monstros dispostos a destruir nossa música autêntica) pretendem 

apenas compor canções alegres, inocentes e dançantes. Já os 

compositores que se dizem sérios correm com essa seriedade seu 

maior perigo. Vários valores indiscutíveis pesquisaram realmente 

a linguagem do povo para lhe devolver em forma de canção. E que 

tristeza é assistir, meses depois, seu trabalho desbotado num 

programa de domingo à tarde na televisão, bailarinas cansadas 

balançando as pernas, pra lá e pra cá, em ritmo de protesto. É por 

isso que me incluo no rol dos debochados. Um mês depois de 

composto, meu samba já não é meu. É mercadoria exposta ao 

consumo, desgaste, ridículo e rejeite. (grifos nossos) 

O coro 

A alienação universal da população, especialmente a faminta e religiosa é o 

terreno em que a cena como um todo se desenvolve e pauta as entradas do coro — 

o principal elemento épico do texto, no qual coincidem conteúdo e forma. 

Expressão de diferentes coletivos (de procissão católica a garotas-propaganda e 

frequentadores de programas de auditório), o coro em Roda viva, como em toda a 

tradição da dramaturgia desde os poetas gregos, aponta para o que se passa na 

“vida real”, executando vinhetas musicais, dando notícia da fome que corre solta 

(mas o negócio do espetáculo promete compensar), expondo o desespero dos 

vendedores de (quaisquer) mercadorias e o assédio violento da publicidade, a 

produção deliberada de circo sem pão, etc. Um dos achados mais notáveis do texto

                                                
5 Apud SERRANO, Luiz Roberto. Jornal da USP, 27/06/2019. 
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 mostra o coro participando da sagração do instituto de pesquisa de audiência, 

devidamente alegorizado em trajes eclesiásticos. 

Fecha-se o teorema: o capital e seus agentes na indústria cultural são os 

herdeiros do processo de alienação religiosa tal como exposto por Feuerbach. Nos 

termos da peça, assim como a humanidade criou os seus deuses, ou alienou-se 

neles, por projeção metafísica de seus próprios atributos, e os sacerdotes passaram 

a administrá-los à custa da fome dos miseráveis fiéis alienados, a indústria cultural, 

como parte essencial do capitalismo da produção industrial em escala e portanto 

necessitado da “massa” de consumidores, “aliena” seus mecanismos em 

instituições como as agências de pesquisa de mercado e as consagra alegando que 

estão todos a serviço das necessidades dos consumidores e não da acumulação 

que, como sabem os marxistas, para se realizar, depende da venda do produto. 

* 

A enumeração acima poderia prosseguir a se perder de vista, mas já temos o 

suficiente para a reformulação da tese rechaçada, acrescentando as informações 

presentes na entrevista referida. Como sabem os críticos adornianos, a intenção 

subjetiva do artista é pouco relevante para se aquilatar o valor de verdade de uma 

obra. Também a mera identificação dos seus materiais, como a que acima 

esboçamos, que é função do comentário, não leva a crítica muito longe, embora 

seja imprescindível para a produção de resultados produtivos (no sentido de 

avaliação do conteúdo de verdade da obra). 

Porém já se pode, após este comentário, perguntar qual a relação entre 

estes materiais e o espetáculo em suas duas versões (não muito diversas), de 1968 

e 2019. Como o autor do texto avisou que estava de acordo com as opções do 

diretor e do cenógrafo, nada nos impede de registrar a inconsequência, uma vez 

que as contradições entre texto e espetáculo, bem como as relações arbitrárias 

entre formas e conteúdos, não só afastam da percepção do público os elementos 

críticos mais relevantes do texto como podem perfeitamente alimentar a roda viva 

que o texto critica. Por outro lado, também não se pode descartar a adesão do 

dramaturgo à tese política enunciada por Vianinha no famoso ensaio, também de 

1968, “Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém”, em que se propõe uma 

“frente ampla” entre os artistas teatrais das mais variadas posições políticas. Nesta
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hipótese, o que acima foi referido como inconsequência adquire um matiz político 

bem interessante. Em poucas palavras, no caso do espetáculo Roda viva, a 

consequência (no sentido pragmático) da aliança política entre tendências 

estéticas opostas redundou em inconsequência artística, o exato oposto do que o 

dramaturgo Vianinha demonstrara em duas de suas peças (produzidas para o 

CPC), a saber, Brasil, versão brasileira e Os Azeredo mais os Benevides, nas quais a 

consequência artística demonstrava a inconsequência política da aliança de 

classes. 
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RESUMO 

Calabar ou o silêncio. Depois de apontar a 

“funcionalidade” da poesia e da prosa num texto 

teatral, propôs-se demonstrar que a temática 

fundamental de “Calabar ou o Elogio à Traição”, 

de Chico Buarque e Ruy Guerra é antes a 

questão do silêncio imposto, do que a “traição” 

(que no entanto comparece explicitamente no 

título e estigmatiza a ação de quase todas as 

personagens.) Identificam-se as várias 

modulações do silêncio imposto pela repressão,  

desde a censura, o apagamento da memória,  o 

medo silente  dos que calam, até a situação 

limite do silêncio, que é a morte. Mas há 

também na peça a contrapartida perversa do 

silêncio, o seu avesso: o silêncio conspurcado 

pela delação voluntária, o rompimento do 

“sigilo da confissão” para informar os donos do 

poder; o silêncio violentado na tortura, que faz 

o preso falar, e o silêncio driblado pela força da 

palavra poética, que o rompe — é o silêncio 

enfrentado no nível formal, quando Bárbara, 

repetindo o refrão “CALA a boca BÁRbara” faz 

ressoar  o nome  proibido, fragmentado em 

sílabas,  CALABAR. E aponta-se que esse silêncio 

(imposto pela censura, violado, radicalizado na 

morte, driblado) é o traço estrutural da 

sociedade que engendrou esse texto, início da 

década de 70, tempos da Ditadura implantada 

pelo Golpe de 64. Como ensina Antonio 

Candido, o “externo”, quer dizer, o social, 

tornou-se “interno”, elemento estruturante da 

obra. O “Cala a boca” pulsa em Calabar.   

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: “Calabar ou o Elogio da 

Traição”; Chico Buarque e Ruy Guerra; Silêncio 

imposto; Repressão; Ditadura Militar. 
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ABSTRACT 

Calabar or the Silence. After pointing out the 

“functionality” of poetry and prose in a 

theatrical text, we proposed to demonstrate 

that the fundamental theme of “Calabar or the 

Praise of Treason”, by Chico Buarque and Ruy 

Guerra is rather the issue of imposed silence, 

than the “Treason” (which, however, appears 

explicitly in the title and stigmatizes the action 

of almost all the characters.) The various 

modulations of the silence imposed by 

repression are identified, from censorship, the 

erasure of memory, the fear of those who 

remain silent , until the limit situation of silence, 

which is death. But there is also in the play the 

perverse counterpart of silence: the silence 

compelled by voluntary denunciation, the 

breaking of the “secrecy of confession” to 

inform those in power; the silence violated 

during torture, which makes the prisoner speak, 

and the silence circumvented by the force of 

poetic words, which breaks it — is the silence 

faced at the formal level, when Bárbara, 

repeating the refrain   “Shut up, Barbara” —

“CALA a boca BARbara” — makes the sound 

resound forbidden name, fragmented into 

syllables, CALABAR. And it is pointed out that 

this silence (imposed by censorship, violated, 

radicalized in death, circumvented) is the 

structural feature of the society that 

engendered this text, at the beginning of the 

70s, times of the Dictatorship implemented by 

the Coup of 64. As Antonio Candido teaches, the 

“external”, that is, the social, became “internal”, 

a structuring element of the work. “Cala a boca” 

pulses in Calabar. 
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 as peças de teatro de Chico Buarque há sempre a presença marcante 

de canções, numerosas, de altíssima qualidade e que por vezes ganham autonomia, 

sendo percebidas pelo público como objetos independentes, desvinculadas do contexto 

dramático-narrativo do qual fazem parte.  É assim que em “Calabar: o Elogio da 

Traição”1,  que Chico criou em parceria com Ruy Guerra, as canções — um elenco de 

espantosas obras primas que, segundo declaração do próprio Chico, por vezes 

precederam a escrita do texto dramático, fornecem uma espinha dorsal à peça.2   

  A voltagem lírica da obra, é garantida pelas canções de amor, de alta qualidade 

(“Cala a boca Bárbara”, “Tire as mãos de mim”, “Tatuagem”, “Você vai me seguir”, 

“Fortaleza”, “Anna e Barbara”), sendo que, por seu lado, o texto, bem como a encenação 

de Fernando Peixoto, tende para a sátira, o burlesco, o deboche.  Essa mesma dicção 

irônica marcará as canções “Vence na vida quem diz sim”, “Não existe pecado ao sul do 

Equador”, “Boi Voador”, “Anna de Amsterdã”. Quanto a “Fado tropical” — que

                                                           
1 Há duas versões desse texto: a primeira, publicada em 1973, por ocasião da primeira tentativa de 
encenação da peça, abortada pela censura; e a segunda, com várias modificações, que saiu em 1980 
(quando, finalmente a peça foi estreada) e que é aquela que utilizo: Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar: 
o elogio da traição. 39ª. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 
2 E aqui, uma advertência necessária: tratando-se de canções, em que a melodia exerce um papel de 
construtora do significado, e uma vez que só abordo as letras, há que se apelar para a memória musical 
do leitor. Numa linha semelhante, importa precisar que os meus comentários dirão respeito ao texto da 
peça, e não propriamente ao espetáculo, dirigido por Fernando Peixoto. 
 

N 
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problematiza o conceito “pátria”, um dos motivos temáticos importantes da peça, 

cantado pela personagem Mathias de Albuquerque, Governador de Pernambuco — 

esconde nas dobras de um lirismo pungente (Mas não sê tão ingrata /Não esquece quem 

te amou / E em tua densa mata /Se perdeu e se encontrou) a ironia desmascaradora, que 

alude até ao “primeiro de abril” do Golpe de 64. Aliás, em sua fala inicial, Mathias, 

português de sangue mas brasileiro de nascimento, transita da prosa para a poesia e da 

prosa para a canção — como também farão outras personagens, ao longo da peça. E o 

que é extremamente interessante é que essa migração prosa-poesia-canção se dá não 

aleatoriamente, mas em momentos de intensificação do tônus emocional.  Pois bem, 

tratando das diferenças entre teatro em verso e teatro em prosa, diz T. S. Eliot3 que “a 

poesia tem de justificar-se teatralmente, e não simplesmente ser bela poesia modelada 

numa forma teatral” (p. 106). A transição de prosa para verso, segundo Eliot, seria 

justificável “quando o autor deseja produzir esse choque, isto é, quando ele deseja 

transpor violentamente o auditório de um plano da realidade para outro” (p. 107). Mas 

diferentemente da época elisabethana, em que os personagens rústicos e mais 

humildes falavam em prosa, por vezes de baixo calão, enquanto os de categoria 

superior falavam em versos, aqui no caso de Chico, na fidelidade ao “pensamento 

radical” teorizado por Antonio Candido, e do qual Sergio Buarque tinha sido um dos 

militantes (focando a atenção no dominado, e não na elite4), também o povo fala em 

versos, como nas extraordinárias canções entoadas pela mameluca Bárbara, viúva de 

Calabar, pela prostituta Anna, e pela “arraia miúda”, como literalmente se nomeia o 

povaréu na peça, e que canta as canções de cunho satírico acima citadas. Mathias, que é 

da “elite” começa a falar em prosa, mas quando a emoção se intensifica, passa para a 

poesia, depois canta o Fado tropical, no qual se embute um soneto. E isso acontecerá 

com as demais personagens, como Souto, Nassau, Anna de Amsterdam etc. Ou com o

                                                           
3 T. S. Eliot: “Poesia e Teatro”, in A Essência da Poesia. Estudos e Ensaios. (trad. Maria Luiza Nogueira), Rio 
de Janeiro: Editora Artenova, 1972, pp 106-113. 
4 “Pensamento radical”: a postura de se privilegiar o povo, não a elite; de focar antes o oprimido que o 
opressor. (Cf Antonio Candido: “Radicalismos”, in Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 3ª. ed. revista 
e ampliada, 1995.) É no recorte do “pensamento radical” que deve ser interpretada a fala de Bárbara, no 
1º. Ato, em que ela se dirige ao público e pede que lhe prestem atenção: “Não a atenção que costumam 
prestar ao sábios, aos oradores, aos governantes. Mas a que se presta aos charlatães, aos intrujões e aos 
bobos de rua.”  (Chico Buarque e Ruy Guerra: Calabar: o elogio da traição, op. cit, p. 33). 
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povo, que por exemplo canta entusiasticamente “Boi voador não pode”. Diz ainda Eliot 

que a passagem para a poesia se fará “...quando a situação dramática já tenha chegado a 

um ponto de intensidade  tal que a poesia se torne a fala natural, porque nesse 

momento a poesia é a única linguagem em que as emoções podem ser totalmente 

expressas.” (p. 109). 

Com efeito, para Eliot, o verso, cujo efeito inconsciente sobre nós é ressaltado, 

não é uma simples formalização ou um efeito decorativo, mas intensifica o aspecto 

dramático. Creio que não será necessário explicitar que aquilo que Eliot declara a 

respeito de poesia pode ser transposto, com mais forte motivo, para a canção, vetor 

privilegiado de emoção. É o que também diz o filósofo Gianbatista Vico, no século XVII: 

“Os homens aliviam as grandes paixões através do canto, como se constata nos 

sumamente batidos por dor ou por alegria”.5    

Insisto nesse topos de a poesia ser a linguagem em que as emoções podem ser 

expressas — que diz respeito ao “poder adâmico” da poesia. Mas além de o poeta deter 

essa capacidade de dar nome, a poesia é condensação, como queria Pound.6 Ela diz 

muito mais do que aquilo que seria formulado num texto em prosa, e abriga uma 

multiplicidade de significados. É assim que a canção “Cala a boca Bárbara”, que abre o 

espetáculo e que será retomada no seu centro dramático, condensa os topoi mais 

significativos da peça, como se verá mais adiante. 

Antes, importa uma contextualização histórica: de 1630 a 1645, o Brasil foi 

ocupado pela Holanda, e as lutas entre portugueses e holandeses travadas aqui 

ressoam como eco das disputas que ocorriam na Europa. E havia interesses muito 

precisos em jogo, como o açúcar, imenso potencial econômico. Em "Calabar: o Elogio da 

Traição”, Chico Buarque e Ruy Guerra empreendem uma reconsideração do papel 

histórico dessa personagem, estigmatizado como o traidor por excelência na 

historiografia nacional. Protagonista ausente das cenas, mas em torno do qual tudo 

gira, Domingos Fernandes Calabar foi um mulato (ou um mameluco, segundo outras 

fontes) que, depois de lutar ao lado de Portugal, durante a ocupação dos holandeses

                                                           
5Gianbattista Vico: Princípios de (uma) Ciência Nova. Tradução e Notas de Antonio Lázaro de Almeida 

Prado. 2a. ed., São Paulo: Abril Cultural- Coleção "Os Pensadores" — 1979, aforisma 59. 
6 Cf Ezra Pound: ABC da Literatura. São Paulo: Cultrix, 2006. 
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passou para o lado destes, dando-lhes condições de vitória em várias batalhas. Mas, 

traído por um amigo, Souto, é entregue de volta aos portugueses, que o executarão. Não 

se trata, no entanto, de uma "reabilitação", no sentido de fazê-lo passar de bandido a 

herói, mas apenas uma tentativa de rever os fatos com olhos independentes, livres da 

ótica de Portugal, que, por ter sido o vencedor da guerra, foi quem orientou a 

interpretação histórica. Num diálogo entre Maurício de Nassau e o representante da 

Companhia das Índias Ocidentais, o que vale dizer, da Metrópole holandesa, está 

admiravelmente bem configurada a diferença de colonização proposta por Nassau e a 

que os portugueses realizavam aqui. Mas surgem também os índices das desavenças 

entre a ação civilizadora de Nassau e os interesses exclusiva e imediatisticamente 

financeiros da Companhia das Índias Ocidentais. Por isso, Nassau, com todas as suas 

contradições, mas que é a favor do liberalismo tanto econômico como religioso, contra 

a monocultura e impulsionador do desenvolvimento artístico e científico para além do 

que permitiria a margem de lucro, é chamado de volta para a Holanda.  

  Quando a peça se inicia, Calabar já está preso pelos portugueses, que logo em 

seguida o enforcarão como traidor. Mas restou sua mulher, Bárbara, que conduzirá a 

trama da peça até o fim e que procurará, a fim de entender o seu homem, mergulhar até 

o fundo no seu mundo. Por isso, ela vivenciará a traição de uma maneira muito 

concreta, traindo afetivamente a memória do seu homem. Ela terá relações com Anna 

de Amsterdam, a prostituta que viera com as tropas holandesas para o Brasil, e que 

acaba se apaixonando por ela (e isso, diga-se de passagem, propiciará a primeira 

canção de temática lésbica da MPB, “Anna e Bárbara”); e sobretudo Bárbara acabará se 

entregando, nessa sua busca angustiada e apaixonada pelo sentido das coisas, a Souto, 

o homem que entregou Calabar aos portugueses, pois "estar com o homem que traiu 

Calabar talvez seja uma maneira de estar mais perto dele". Mas o quanto essa sua 

relação com Souto é circunstancial e responde ao objetivo de, paradoxalmente, 

aproximá-la de Calabar, aparece na belíssima canção “Tira as mãos de mim”, em que 

Bárbara revela o que os dois homens significam para ela. É assim que ela se dirige ao 

traidor de Calabar: “Ele era mil/ tu és nenhum /Na guerra és vil/ na cama és mocho [...] 

E vê se o fogo dele /guardado em mim /te incendeia um pouco”.   Mas é sobretudo na 

estrofe subsequente que ela escancara a Souto sua ligação apaixonada com Calabar: 
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“Éramos nós / estreitos nós / enquanto tu / és laço frouxo”. É este um trocadilho 

expressivo, criado por “paronomásia”, e que consiste na utilização de palavras que se 

assemelham no som, mas que têm sentidos diferentes. Aqui, o primeiro nós é pronome 

pessoal, enquanto o segundo é substantivo. Esse significado de “laços apertados” 

contamina, num certo sentido, o pronome pessoal, revelando-lhe uma outra dimensão: 

eu + ele num vínculo intenso. Os dois nós semelhantes, ou melhor, idênticos no som (e 

na escrita) interagem no nível do significado, e dessa interação saem modificados, 

enriquecidos, interpenetrados.  

  Bárbara contrapõe uma traição afetiva à traição política de Calabar. Alias, esse 

amálgama de político / afetivo, a que se acrescentará o telúrico, marcará singularmente 

a canção — pedra angular do espetáculo, a que acima me referi, “Cala a boca Barbara”, a 

mais significativa da peça. Trata-se de uma das mais intensas e delicadas canções 

eróticas da Literatura Brasileira. Vamos a ela:  

 

Ele sabe dos caminhos 

Dessa minha terra 

No meu corpo se escondeu 

Minhas matas percorreu, 

Os meus rios, 

Os meus braços 

Ele é o meu guerreiro 

Nos colchões de terra 

Nas bandeiras, bons lençóis 

Nas trincheiras, quantos ais, ai 

Cala a boca, 

Olha o fogo, 

Cala a boca, 

Olha a relva, 

 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 
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Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

 

Ele sabe dos segredos 

Que ninguém ensina: 

Onde guardo o meu prazer 

Em que pântanos beber, 

As vazantes, 

As correntes, 

Nos colchões de ferro 

Ele é o meu parceiro 

Nas campanhas, nos currais 

Nas entranhas, quantos ais, ai 

Cala a boca, 

Olha a noite, 

Cala a boca, 

Olha o frio 

 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

(Cala a boca, Bárbara, p. 32-33) 

 

                     Como se vê, é este um texto em que o corpo feminino, com a sexualidade 

feminina intensamente presente, se sobrepõe a elementos da terra: matas, rios, 

vazantes, enchentes, relva, pântanos. Cada um desses termos pode ser submetido a 

uma dupla leitura, no registro paisagístico, e no registro erótico: eles evocam a um só 

tempo a paisagem e uma geografia simbólica do corpo feminino, marcam inequívocas 

referências (por alusão e/ou analogia) à mulher. Chico Buarque aqui restaura a 
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expressão geográfica “braços de rio”, restaurando-a na sua literalidade, ou melhor, 

desvelando o mecanismo de composição de uma metáfora, através da aposição, em 

contiguidade, dos termos em comparação, “os meus rios/os meus braços”. Aí se 

efetiva, como via Vico7, teorizando sobre o processo de nomear, a projeção do corpo 

humano sobre a paisagem (braços / rios): o homem se faz regra do universo, ao dar 

nome às coisas inanimadas. 

  No entanto, essa terra/mulher não há que ser considerada só do ponto de vista 

telúrico-erótico, mas também do político: é a terra pátria, pela qual vale a pena lutar. 

(Apesar de o conceito de “pátria” ser nesse contexto dos tempos coloniais do século 

XVII um assunto problemático.) Calabar era um “guerreiro”, ao mesmo tempo que 

“parceiro”, e a mulher que aí aparece é a guerrilheira, misturada ao combate e 

identificada com o país pelo qual se luta. A entrega do homem, no jogo amoroso, é a 

entrega à mulher-terra, possuidora de trincheiras/entranhas, povoadas de ais (de dor 

e prazer, respectivamente). As bandeiras estão para os lençóis, assim como as 

trincheiras estão para as entranhas. Reitero: ao registro telúrico, somou-se não 

apenas o erótico, mas o político — o que é uma marca de Chico Buarque. 

  Quando Bárbara canta a canção no meio da peça, Calabar já está morto e 

esquartejado, executado pelos portugueses, que também promulgaram um edito de 

“Damnatio memoriae” (Condenação da memória), uma regra vigente desde o Império 

Romano, mas que se estendeu por toda a Idade Média e foi transplantada para o Brasil 

Colônia.  É isso que atesta o pregão, em que o oficial, em meio a rufos de tambores, 

proclama a sentença de Calabar: 

 

 “Que seja morto de morte natural para sempre na forca... 

(Rufos)... por traidor e aleivoso à sua Pátria e ao seu Rei e 

Senhor... (Rufos)... e seu corpo esquartejado, salgado e jogado aos 

quatro cantos... (Rufos) [...] E seus bens confiscados e seus

                                                           
7 Gianbattista Vico. Princípios de (uma) Ciência Nova. Tradução e Notas de Antonio Lázaro de Almeida 

Prado. 2ª. ed., São Paulo: Abril Cultural — Coleção "Os Pensadores" — 1979. 
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descendentes declarados infames até a quinta geração ...  (Rufos.) 

... para que não perdurem na memória .... (Rufos.)” (p. 56) 

  

Exigia-se não apenas que o nome do réu fosse apagado de qualquer registro 

onde pudesse figurar (como por exemplo, nas certidões de batismo), como também se 

proibia que esse nome fosse pronunciado. Mas restou sua mulher, Bárbara, que é quem 

canta a canção, e em quem ele está intensamente presente. Ela nunca o chama pelo 

nome: Calabar é o “ele” a que se refere. No entanto, é esse nome que se forma8, com 

espantosa nitidez, à força da repetição quase obsessiva do refrão: 

CALA a boca BÁRbara: CALABAR 

  Aquilo que Bárbara silencia, é o que reponta, com força e realidade. Impõe-se uma 

técnica psicanalítica: no não dito, descobre-se o dito. No inter-dito, o dito. Interdito 

porque foi interditado (por injunções da censura) e interdito porque está dito entre as 

sílabas das palavras que constituem o refrão. O nome proibido ressoa, no tecido da 

linguagem. O essencial é aparentemente omitido, mas ele está lá, latejando (latente...) no 

coração do discurso.   

  Há mais: a partir daí, a própria palavra Calabar, reinventada, passa a condensar 

em si o “Cala a boca” que estigmatiza a peça e os tempos que a geraram: estávamos no 

ano de “Cálice” (Cale-se), que Chico compôs em 1973 com Gilberto Gil, em que a 

repressão do Governo Medici era a mais dura e em que o “silêncio imposto” tinha como 

limite o silêncio definitivo da morte. Mas doravante, aqueles que lerem/ouvirem esta 

canção, incorporarão o “Cala a boca” ao nome de Calabar. E o nome de Calabar conterá 

em parte o nome de Bárbara: fusão de amantes apaixonados.     

A fragmentação do nome Calabar mimetiza o corpo esquartejado do herói, num 

primeiro momento; mas a força da poesia o restaurará numa unidade plena. Evoca-se 

aqui o corpo despedaçado de Orfeu, que readquire sua inteireza, na dialética órfica de 

morte-renascimento, sob o influxo do canto. Na mesma linha, e se formos para o 

universo mítico brasileiro, Calabar é cobra de vidro: uma vez partido, seus pedaços se

                                                           
8 Cf Adelia Bezerra de Meneses. Desenho Mágico. Poesia e Política em Chico Buarque. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2002, 3ª. edição. (Primeira edição: 1982). Ver também uma primeira formulação dessa questão 
em Adelia Bezerra de Meneses Bolle (Seleção de textos, notas, estudo biográfico, histórico e crítico): 
Chico Buarque de Hollanda — Literatura Comentada. São Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 102.   
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recomporão, e ele surge pleno, restaurado, tanto no amor de Bárbara quanto na História. 

Não por acaso, a canção que se segue na peça é “Cobra de Vidro”, ameaçadora e 

contundente: “Presta atenção!”.  Diz Bárbara a Anna:  

 

“Sabe, é até bom eles pensarem em matar Calabar. Esquartejaram 

Calabar e espalharam por aí os seus pedaços. Mas Calabar não é 

um monte de sebo, não. Eu sei que Calabar deixou uma ideia 

derramada na terra. A gente da terra sabe dessa ideia, colhe essa 

ideia e gosta dela, mesmo que ande com ela escondida, bem 

guardada [...]. Mas nem adianta esquartejar a ideia e espalhar seus 

pedaços por aí, porque ela é feito cobra-de-vidro. E o povo sabe e 

jura que a cobra-de-vidro é uma espécie de lagarto, que quando se 

corta em dois, três, mil pedaços, facilmente se refaz”. (p. 69)  

 

Eis a canção:  

Aos quatro cantos o seu corpo 

Partido 

Banido 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos 

De vidro 

O seu veneno incomodando 

A tua honra 

O teu verão 

Presta atenção 

 

Aos quatro cantos as suas tripas 

De graça 

De sobra 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos
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De cobra 

O seu veneno arruinando 

A tua filha 

A plantação 

Presta atenção 

 

Aos quatro cantos seus ganidos 

Seu grito 

Medonho 

Aos quatro ventos os seus quartos 

Seus cacos 

De sonho 

O seu veneno temperando 

A tua veia 

O teu feijão 

 

Presta atenção 

Presta atenção 

Presta atenção 

Presta atenção (“Cobra de Vidro”, p. 69-70) 

 

A alusão ao despedaçamento a que fora submetido o corpo do condenado 

estrutura a composição. De fato, retomando literalmente a expressão do Oficial no 

proclama do castigo a que seria submetido o réu, isto é, ter seu corpo esquartejado 

espalhado em múltiplos lugares, a canção reprisa as expressões “aos quatro cantos” e 

“aos quatro ventos”, e repete 3 vezes o verso  que as amalgama:  “aos quatro ventos os 

seus quartos” — em que há um jogo entre “quatro” e “quartos”, semântica e 

foneticamente embutidos em  esquartejamento. E os cacos de Calabar serão a um só 

tempo cacos de vidro / de cobra / de sonho; há aí alusão a violência (vidro/cobra) mas 

também a utopia (sonho). O nome desse homem partido, despedaçado, transformado em
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cacos, não figura no texto dessa canção, mas todos sabem quem é.  O tempo da 

enunciação da canção (1972-3), de censura, sumiço de presos políticos, tortura e morte, 

é o que se pode chamar, com Drummond (referindo-se a uma outra ditadura,  anterior, a 

do Estado Novo) “um tempo de homens partidos”9, mimetizando um tecido social 

fragmentado — ou, tomando-se ao pé da letra, uma época de seres humanos 

despedaçados. Calabar foi castigado, como sabemos, segundo o proclama da sua pena, 

“por traidor e aleivoso à sua Pátria e ao seu Rei e Senhor”.  A temática explícita da peça é 

a traição — que aparece desde o título, “Calabar. O elogio da traição” — e isso é 

corroborado unanimemente, por toda a crítica em peso. De fato, a traição não apenas 

estigmatiza o protagonista, como está presente nas ações de várias outras personagens: 

em Souto, que entrega o amigo aos portugueses, e confessa já ter várias vezes mudado de 

lado; no Frei Manoel, sempre ao lado do donos do poder; no Holandês que declara ser 

católico e servir à Holanda  por conveniência, pretendendo ir a Roma buscar o perdão do 

papa, e voltar a ser católico, quando lhe pagarem o soldo atrasado;  no Governador 

Mathias, que em  confissão ao Frei conta  ter chegado  a pensar que, para a redenção da 

terra em que nasceu,  uma aliança com os hereges holandeses seria legítima;  no índio 

Camarão, desleal com sua raça, friamente conformado com o extermínio do seu povo 

(“minha raça começou a morrer no dia em que o primeiro civilizado botou o pé nas 

Américas” ), orgulhoso de que seu nome não vá constar nos contos transmitidos aos 

últimos curumins, fadados ao desaparecimento, mas vá “ficar nos livros que o branco 

manda imprimir para sempre” ; no negro Henrique Dias, que fala ter sofrido na carne a 

chibata e a humilhação, mas  por “prata, patrimônio e patente” se tornou capitão do 

mato e toca fogo nos quilombos, além de admitir a possibilidade de vir a ter escravos;  

em todo o pessoal graúdo não nomeado, apontado  na confissão in extremis de Calabar. 

Além da já referida dupla traição afetiva de Bárbara à memória de seu amado. De fato, os 

vários tipos de ações dos “traidores” levam a uma reflexão sobre o que é a traição — mas 

ela consiste, reitero, apenas no tema manifesto da peça. 

***

                                                           
9 Carlos Drummond de Andrade. “Nosso Tempo” (de “A Rosa do Povo”). Nova Reunião — 19 livros de 

Poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 3ª. edição, 1987, vol. I, p. 120. 
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Pois há um outro eixo temático, correlato, de que também venho tratando, e que 

se engendra do mesmo solo social de repressão e opressão politica: o silêncio, nas suas 

várias modulações, presente não só como motivo temático, mas também no nível formal. 

Então, insisto: apesar de a traição se arvorar como assunto, em “Calabar: o elogio da 

traição”, é a questão do silêncio imposto o grande tema latente.  Não apenas porque suas 

incidências sejam em número superior aos episódios de traição, mas porque é o silêncio 

que está entranhado nas tramas da peça.  De fato, o “Cala a boca”, embutido no nome 

Calabar (portanto também presente no título da peça), é o que estrutura o conjunto. Seja 

o silêncio imposto pela repressão, que é a censura, e o apagamento da memória; seja a 

situação limite do silêncio, a morte, que cala para sempre; seja o silêncio determinado 

por Bárbara a Souto e demais companheiros, proibindo que eles pronunciem o nome de 

Calabar. (É verdade que, depois, Bárbara dá ordem para que Souto fale esse nome, o que 

ele mal consegue); seja o silêncio covarde que é consentimento ao horror (“Mas não tem 

um homem pra abrir a boca numa hora dessas. Nem digo abrir a boca pra salvar a vida 

de ninguém. Eu digo abrir a boca pra resguardar a própria dignidade.” diz Bárbara, à p. 

61.)  

  Mas há também a contrapartida perversa do silêncio, o seu avesso: o silêncio 

infringido pela delação voluntária (caso de Souto); o silêncio transgredido pelo 

sacerdote que não respeita o sigilo da confissão e se presta a arrancar informações do 

condenado à beira da morte, passando-as aos donos do poder (caso do Frei); o silêncio 

quebrado, quando se ultrapassa agonicamente o limite da dor e, violentado pela tortura, 

o preso fala (caso do soldado louro). Aliás, pode ser que o torturado seja obrigado a dizer 

“sim”, como na canção “Vence na vida quem diz sim”. De fato, na 2ª e 3ª.  estrofes 

registra-se a venalidade das pessoas que a tudo se submetem para “vencerem na vida”, 

mas na 1ª.  alude-se muito especificamente à tortura: “Se te dói o corpo / diz que sim/ 

Torcem mais um pouco /diz que sim/ Se te dão um soco/ diz que sim/ Se te deixam 

louco/ diz que sim / Se te babam no cangote/ mordem o decote / se te alisam com o 

chicote / olha bem pra mim. / Vence na vida quem diz sim” (p. 58). 

Vou me demorar nesse avesso agônico do silêncio, a tortura.  A primeira 

marcação cênica registra “Um vulto num instrumento de tortura”, e “gemidos” (p. 29); 
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logo em seguida a coisa se tornará mais precisa: “Noutro canto, dois soldados garroteiam 

um prisioneiro louro, que solta um grito lancinante” (p.30). E páginas adiante, no 

momento em que Calabar morre, dizem as rubricas: “Último rufar de tambor misturado 

ao grito lancinante” (p. 57). Impossível não se fazer uma associação com os versos de 

“Cálice” (Cale-se), que Chico compôs com Gilberto Gil no mesmo ano de 1973: 

 

Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 

 

Da mesma maneira, os versos anteriores dessa canção, “Como é difícil acordar 

calado/ se na calada da noite eu me dano”, remetem a Calabar, bem como o refrão “Pai, 

afasta de mim esse cálice/ de vinho tinto de sangue” — que aliás tem a ver com o sangue 

na bacia (do esquartejamento) presente em cena, que Bárbara remexe (p.67). Mas o que 

é fundamental é constatar-se que o silêncio (imposto, violado, driblado, radicalizado na 

morte), é o traço estrutural da sociedade, desgraçadamente presente nos tempos da 

enunciação da peça, início dos anos 70, governo Médici, pós AI 5, quando Chico Buarque 

e Ruy Guerra a compõem. Era o auge da repressão, auge da censura — com a qual o 

próprio Chico tanto sofreu, tendo que exilar-se, para escapar da prisão.  

Esse início da década de 70 eram anos do funcionamento macabro do DOI-CODI 

(Departamento de Operações de Informações — Centro de Operações de Defesa Interna:  

uma agência de repressão política subordinada ao Exército), do DOPS (Delegacia de 

Ordem Política e Social), da OBAN (Operação Bandeirantes); do CENIMAR — Centro de 

Informações da Marinha, situado no Rio de Janeiro; da Casa da Morte, situada   em 

Petrópolis. Espaços e instituições governamentais de tortura e assassinatos, registrados 

pela memória de quem vivenciou a época, no recorte de uma história oral, mas que 

ganhou rastreamento sistemático e registro documental com o livro “Brasil: Nunca 

Mais”10, fruto de um projeto coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e pelo Pastor 

James Wright, defensores dos Direitos Humanos durante a Ditadura. Essa publicação é 

fruto de um projeto em que um grupo de especialistas, trabalhando sigilosamente,

                                                           
10   Arquidiocese de São Paulo: Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985.  
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reuniu as cópias da quase totalidade dos processos políticos que transitaram pela Justiça 

Militar brasileira de abril de 1964 a março de 1979: uma documentação oficial que 

intentava legalizar a repressão política — portanto, um material produzido pelas 

próprias autoridades responsáveis pelas prisões, torturas e mortes de presos políticos, 

gerando provas irrefutáveis. Publicado em 1985, esse livro obteve mais de 40 reedições, 

e tornou-se um documento histórico imprescindível. 

A tortura era algo tão “familiar” naqueles anos 70, que não havia pudores em 

torná-la pública, chegando-se ao absurdo de ela vir a ser incorporada numa parada 

militar. É assim que em Belo Horizonte, em 5 de fevereiro de 1970,   por ocasião da 

formatura da primeira turma de alunos da “Guarda Rural Indígena”, dois indígenas 

desfilaram carregando um homem dependurado num pau de arara)11  — dito em outras 

palavras, expunha-se  num desfile militar (como procedimento de intimidação) um 

torturado ao vivo, diante do povo nas ruas, incluindo crianças. Essa imagem, que por 

conta da censura à mídia não foi veiculada na época, ressurgiu 42 anos depois de 

gravada, pelas mãos do pesquisador Marcelo Zelic, do Grupo “Tortura nunca mais / SP”, 

que coordenou a pesquisa "Povos Indígenas e Ditadura Militar: Subsídios à Comissão 

Nacional da Verdade".12 Tal episódio brutal ilustra magistralmente a repressão e nos leva 

a concluir que os indígenas recrutados para essa tal “Guarda Rural indígena” tinham o 

aprendizado da tortura como uma das disciplinas do Curriculum. Aliás, correlatamente, 

devemos ao trabalho posterior da Comissão Nacional da Verdade (instalada em 2012), 

que se tornasse um pouco mais conhecida a dimensão do extermínio indígena praticado 

durante a Ditadura Militar, do golpe de 64.  

Voltemos a Calabar. Como vimos, a peça incorporou em sua estrutura a tortura e 

o silêncio imposto que estigmatizaram os tempos em que ela foi criada.  Trata-se daquilo 

que Antonio Candido, abordando a relação entre a obra e o solo cultural que a 

engendrou, descreve como elemento “externo”, isto é, o social, que se torna elemento 

                                                           
11 Laura Capriglione: “Como a Ditadura Militar ensinou técnicas de tortura à Guarda Rural Indígena 

(GRIN)“. Folha de S. Paulo. “Ilustríssima”. 11/11/2012 
[https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-ditadura-ensinou-tecnicas-de-
tortura-a-guarda-rural-indigena.shtml]. Acesso a 17/08/2024. 
12 Laura Capriglione, idem. 
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“interno” à obra, integrante da sua estrutura, tornando-se um tornando-se um fator da 

própria construção artística.13 

Mas além disso, houve um instigante paralelismo de situação entre aquilo  que se 

passou com a personagem histórica Calabar, no século XVII,  e a peça Calabar, no século 

XX, proibida às vésperas de sua estreia. Numa publicação de 1980, na Introdução a uma 

Antologia de Chico Buarque que organizei para a Editora Abril, eu escrevi, sobre o que 

chamei de “caso de censura extrema”:  

 

“a peça Calabar, que Chico escrevera em parceria com Ruy Guerra, 

foi censurada, e a imprensa, impedida de notificar a proibição. Era 

a repetição histórica, em 1973, daquilo que, na peça, se passava no 

século XVII. Diz o Frei (personagem da peça) a Bárbara, viúva de 

Calabar:"Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um 

verbete. E quem disser a contrário atenta contra a segurança do 

Estado e contra as suas razões. Por isso o Estado deve usar do seu 

poder para o calar” calar." 14   

“Texto profético?”, perguntava eu então. 

 

De fato, em 1973 o General da Polícia Federal Antonio Bandeira proibiu a peça, 

proibiu o nome Calabar 15 e, como se não bastasse, proibiu que a proibição fosse 

noticiada. Era a “Damnatio Memoriae” versão década de 1970, no Brasil sob ditadura.”. 

De fato, na peça “Calabar” pulsa o “Cala a boca”; mas o poder inquietante que têm os 

poetas de lidar com a palavra transgride o silêncio. 

                                                           
13 Antonio Candido: Literatura e Sociedade. São Paulo: Editora Nacional, 3a. ed. revista, 1973, p.7. 
14 Adelia Bezerra de Meneses Bolle: (Seleção de textos, notas, estudo biográfico, histórico e crítico). Chico 
Buarque de Hellanda — Literatura Comentada. São Paulo: Editora Abril, 1980, pp. 7-8.   
15 Numa entrevista de 1974 ao Jornal do Comércio, o diretor Fernando Peixoto se refere à peça que 
dirigira, mas que não pode estrear, como “a peça inominável”.  Cf Peixoto, Fernando: Teatro em Pedaços, 
2ª ed., São Paulo: Editora Hucitec, 1989, p. 173. (Apud Christian Alves Martins: A Recepção de “Calabar, o 
Elogio da Traição” de Chico Buarque e Ruy Guerra. Curitiba: Editora CRV, 2020, p. 139). 
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RESUMO 

O artigo faz uma leitura benjaminiana/brechtiana 

da peça musical de Chico Buarque de 1978 

buscando esclarecer o teatro como “fábrica 

de ilusões” em que a atriz/meretriz tem um 

papel simbólico dentro de imagens 

contraditórias entre civilização e barbárie 

alusivas a um país de fachada nas ditaduras. 

Ao atualizar as situações de autoritarismo 

dos anos da ditadura Vargas, com a 

industrialização, e nos anos de agro-negócio 

pós-bolsonaristas remonta-se aos arruinados 

inícios da urbanização para entender um jogo 

simbólico entre dureza e docilidade, ruinas e 

modas, gerando sucessivas mudanças 

capitalistas de cenário e escancarando o 

teatro como artifício montado para iludir, e 

ao mesmo tempo, para despertar.  
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ABSTRACT 

This article is a Benjaminian/Brechtian 

reading of Chico Buarque’s musical play 

Ópera do Malandro (1978).It shows the 

theatre as a “factory of illusions” in which the 

actress/whore has a symbolic role within 

contradictory images between civilization 

and barbarism, referring to a country of 

make-believe during dictatorships. While it 

updates authoritarian situations in the 

Vargas regime which brings to memory 

industrialization, and today’s post-

bolsonarian agro-business, it goes back to the 

ruined origins of urbanization in order to 

understand a symbolic play between 

toughness and docility, ruins and fashion, 

brought about in sucessive capitalistic 

changes of scenery, opening the theatre as 

artífice, assembled to deceive, and at the 

same time, to awaken.  

 

KEYWORDS: Opera do Malandro, Brecht, 

Benjamin, prostitution. 
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Mas na manhã seguinte 

Não conta até vinte 

Te afasta de mim 

Pois já não vales nada 

És página virada 

Descartada do meu folhetim 

(“Folhetim”, Ópera do Malandro, 1978) 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

   peça teatral “Ópera do Malandro” de Chico Buarque foi escrita em 

1978, “quando o país vivia o impasse institucional da ditadura militar”1. O musical 

foi inspirado na peça de Bertold Brecht e Kurt Weil, “Ópera dos três vinténs” 

(1928) que, por sua vez, é uma paródia da obra de John Gay, “Ópera dos Mendigos” 

(1728). Se o autor inglês satiriza, em sua peça, a “nova era” em que “riqueza e ruína 

caminhavam lado a lado”, Brecht o homenageia em seu bicentenário, no pano de 

fundo dos cabarés ingleses, e na temática da corrupção, a partir das relações entre 

gângsters e policiais, até às mais profundas, “respaldada[s] na lei vigente nos altos 

escalões da sociedade.”2  

Entre as características de crítica social comuns às três peças destaca-se a 

corrupção dos poderes autoritários. Lembra-se aqui, antes de tudo, a análise de

                                                           
1 SANTOS, Claudia Regina. “Malandragem em questão: reflexão sobre “Ópera do Malandro” de Chico 
Buarque. 1998, 88f. Trabalho de Conclusão de Curso. Universidade Federal de Uberlândia, 1998. 
2 Idem, p. 18.  

A 
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Solange Ribeiro de Oliveira dos contextos históricos dos anos de 1978, 1928 e 

1728 datas em que foram escritas as peças por seus respectivos autores, 

desenvolvida no livro De Mendigos e Malandros (1999)3 que se detém nos 

correspondentes contrapontos políticos e sociais4. Além disso, este estudo examina 

a figura liminar do malandro nestes dramas através de crítica literária 

fundamental, como a de Antonio Candido, José Murilo de Carvalho e Roberto 

Schwarz. Solange de Oliveira destaca, inclusive, as políticas de industrialização do 

governo Vargas na base da paródia de Chico Buarque:  

 

A Ópera de Chico interpreta a transição para uma nova 

ordem capitalista, contraposta ao modelo agroexportador. O 

governo Vargas, acelerando o processo da industrialização, 

promulga, e contra a resistência dos patrões, implanta a 

legislação trabalhista. Interpretada como imposta e 

autoritária, destinada a suprimir as reivindicações e os 

movimentos operários do passado, a legislação segundo 

alguns, visava não a proteção dos trabalhadores, mas a 

expansão do capitalismo.5 

 

É certo que a crítica mostra a pertinência dessa “nova ordem” no contexto do 

governo de Getúlio Vargas na peça de Chico Buarque. Mas, para se fazer uma 

leitura ainda mais atual do drama, percebe-se primeiramente, nesta série 

encadeada de dramas teatrais em seus respectivos momentos da história, a luta de 

classes funcionando como pano de fundo comum para suas farsas. E esse fator, à 

luz da virada teatral brechtiana, é um princípio fundamental que vai modernizar a 

arte teatral, precisamente quando Brecht, ao conceber o teatro como “fábrica de 

ilusões” a serviço do capitalismo, busca desvendá-la. Neste sentido, o teatro 

precisa[ria] esconder até o próprio fato de ser teatro , atribuindo à representação a 

“máscara de verdade e realidade” Brecht insiste em “tornar reconhecível a verdade

                                                           
3 OLIVEIRA, Solange Ribeiro. De mendigos e malandros. Chico Buarque, Bertold Brecht, John Gay — 
uma leitura transcultural. Minas Gerais: Editora UFOP, 1999. 
4 Ibid., p. 89-93. 
5 Ibid., p. 58. 
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 e a realidade do teatro em sua própria teatralidade”6. Esta proposta busca 

diferenciar-se de um “velho teatro” (um teatro burguês) que manipulava os 

espectadores , automatizados como os animais amestrados de Pavlov em resposta  

ao som de uma campainha...7 De outro modo, Brecht propõe a capacidade de 

reflexão crítica do espectador, a partir de sua “reconhecibilidade” no sentido 

benjaminiano de despertar, para que ele se torne ativo na participação e na 

transformação da sociedade na luta de classes. Pois a mercadoria, ou seja, no 

centro da dialética entre imagem-fetiche e imagem-desejo, segundo Benjamin, ela 

tem seu lado de sonho e seu lado de despertar8. 

O fato de Chico Buarque encenar seu drama num bordel já mostra de saída 

uma provocação satírica: ele espetaculariza o submundo do prostíbulo, partindo 

das margens suburbanas da cidade, e aponta para a escória. O teor crítico farsesco 

de “Ópera do Malandro” toma força nesta direção justamente quando o 

personagem Duran, dono do bordel, se torna o empresário de uma empresa de 

“fachada” em que as prostitutas são a principal mercadoria à venda “na fusão da 

legalidade e da marginalidade, entre as quais transitam vários tipos de malandro”9. 

Entende-se então a teatralidade de Chico Buarque duplamente transgressiva ao 

espectador burguês, levando a proposta brechtiana da “fábrica de ilusões” em seu 

sentido literal, para, de saída, causar um choque em busca de um despertar de sua 

situação social.  

Aí, no deslocamento das periferias clandestinas e da prostituta como 

mercadoria para o “spotlight” do palco, é precisamente que a “Ópera” do Chico faz 

a passagem daquilo que se considerava a malandragem de “outros carnavais” à dos 

“malandros oficiais” da ordem do dia, o que, na letra da música resume-se 

claramente na figura mascarada do 

 

malandro com aparato/de malandro oficial/  

malandro candidato/ a malandro federal/

                                                           
6 PEIXOTO, Fernando. Brecht. Uma introdução ao teatro dialético. São Paulo: Paz e Terra, 1981, p. 
46. 
7 Ibid., p. 47. 
8 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Trad. Ana 
Luiza Andrade. BH: UFMG/SC: Editora Universitária Argos, 2002, p. 255. 
9 RIBEIRO, Solange de Oliveira. De Mendigos e Malandros, 1999, p. 58. 
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malandro com retrato/ na coluna social/ 

malandro com contrato/ com gravata e capital/  

que nunca se dá mal10 

 

Percebe-se um desvendamento da antiga malandragem em seus disfarces 

mais óbvios, e, ao mesmo tempo, sob uma “nova” máscara que ressurge sob outros 

encobrimentos, o que agora se torna muito mais difícil de reconhecer por ser 

oficializada, por esconder-se entre “engravatados”, o que quer dizer, entre os 

poderes “institucionalizados”.  No entanto, dos idos de 30, início de uma indústria 

nacional, com Vargas, época (como mencionamos) em que se passa o drama de 

Chico Buarque, transitando para as malandragens de hoje em dia, no pós-

bolsonarismo de 2024, penso ser possível atualizar a força crítica de Chico 

Buarque justamente nesta aliança entre a farsa política e o drama teatral.  

Historicamente, se na república recém saída da escravidão a força do governo 

se concentrava no poder agrícola, este Brasil do campo era então descartado para 

dar lugar à indústria. E em ambos os casos, ou seja, tanto nos anos 30 quanto 

atualmente, estes descartes se justificam por não servirem aos interesses das elites 

de poder; estas que hoje são famosas pelos seus três BBB, ao terem suas iniciais 

reconhecidas nas bancadas do Boi (agronegócio), da Bíblia (os evangélicos) e da 

Bala (os armamentistas). Porém, já na época do Getúlio, como bem o percebe Luiz 

Werneck Vianna na introdução à Ópera,  

 

As elites do latifúndio em dissidência, este “Brasil Negro” é 

que portavam os papéis de condução política da imposição 

do moderno. O americanismo aqui surgirá como forma 

particular de salvação de todas as frações burguesas, 

inclusive da que perdeu em 30, e não como resultado do 

triunfo de uma concepção de mundo burguesa-progressista. 

O passado reverenciará o moderno, instalando-o, mas 

cobrando o pedágio da sua conservação. Entre nós também 

os vivos eram governados pelos mortos — Teresinha

                                                           
10 BUARQUR, Chico. Ópera do Malandro, 1ª. Ed., São Paulo: Livraria Cultura Ed.,1978, p. 103. 
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Fernandes de Duran é filha do Sr. Duran e se casa com Max 

Overseas.11 

 

É nesta referência à “americanização” do Brasil com a vinda da indústria que 

se justifica a personagem Teresinha ter o seu vestido de noiva inteirinho feito de 

nylon, assim como as luvas de seu noivo, também feitas deste material industrial, 

ou seja, uma fibra que se extrai  como um “novo” produto industrial utilizado para 

roupas íntimas de mulheres, lançando a última moda (“dernier cri”) e, inclusive, 

também muito usado para a fabricação de paraquedas, na falta da seda japonesa, 

durante a segunda guerra mundial.  

Porém, salvo os sinais trocados dos poderes políticos dos respectivos setores 

agrícolas e industriais nos diferentes contextos históricos, a semelhança aos dias 

atuais vem de uma “política que antecederá a economia, e para melhor servi-la, não 

poderá dispensar a violência.”12 É preciso lembrar aqui a linguagem violenta da 

peça de Chico Buarque, linguagem adequada ao contexto de “anos de chumbo” de 

tempos autoritários, que mantinha com mão de ferro o outro lado, a submissão 

servil de corpos dóceis, oferecidos à venda, ou seja, as “funcionárias d[est]a 

empresa”, mulheres “que só dizem sim”, como na canção13. 

Na trama principal do drama, o mandonismo de Duran e do chefe de polícia, o 

inspetor Chaves, só se supera pelo das mulheres Vitória e Teresinha que 

demonstram ter mais força de mando que seus próprios parceiros, manipulando-

os para servirem aos próprios interesses. A força coletiva das funcionárias, apesar 

de se levantarem em passeata contra os patrões, acaba por “abandonar o sexo 

artesanal” para “todas amar em escala industrial.” Já Max Overseas traz com ele um 

“novo negócio” ilícito de lavagem de dinheiro para lucrar... E João Alegre (tradução 

do autor inglês John Gay) se torna personagem-diretor, interrompe e intervém nos 

mandos de direção dramática  de Vitória e Duran, para improvisar “um fim” 

brechtiano, ao ser aplaudido pelas trabalhadoras, e em seguida anunciar a 

montagem de um novo cenário teatral, “um fabricão” que Teresinha dá o nome de

                                                           
11 Ibid., p. 8. 
12 Ibid., p. 9. 
13 A canção é cantada pela prostituta: “Se acaso me quiseres, sou dessas mulheres que só dizem 
sim...”in Ópera do Malandro, 1978, p. 116. 
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 MAXTERTEX, o que significaria então “ramificar” segundo Max Overseas, ao 

cumprir os sonhos de “juntarmos /esses capitais / para abrir um banco/ em Minas 

Gerais”14.  Finda a antiga empresa, em sua fachada teatral- que, ao invés de vender 

sexo, passa agora, a vender muamba-, movem-se os palcos para dar lugar a uma 

nova ilusão. Ou seja, há uma mudança de cenário: das cenas fabricadas para 

sedução de corpos, o teatro passaria então, a encenar uma fábrica de artigos 

trazidos para vender mercadorias na clandestinidade. Ao entoar “Ai, meu deus do 

céu/me sinto tão feliz” o coro entra ironicamente no jogo teatral do “tão 

tradicional /padrão moderno/cristão e ocidental”15. Trocando em miúdos, os 

cenários dramáticos se produzem em função dos novos capitais financeiros... Então 

o espectador abre os olhos para ver a produção teatral como puro artifício... 

Mais ainda, já no fim João Alegre reaparece no Epílogo do Epílogo entoando, e 

depois assobiando, batendo na caixinha de fósforos, a melodia de Mac the Knife de 

John Gay, na verdade a canção da morte do malandro... “O cadáver/do indigente/É 

evidente/ que morreu/E no entanto/ Ele se move/ como prova/o Galileu”16.  O que 

quer dizer que, apesar de morto o malandro, a falsificação teatral “encena” as 

novas malandragens que continuam a mover o espírito do capital: ao matar o 

malandro desde o início, mesmo após tantos embustes, este tipo de “teatro” — que 

é a vida — ainda poderá iludir plateias, armando-se em novos cenários, golpe após 

golpe, uma farsa após a outra... 

Entretanto, em uma época histórica  pós-bolsonarista e  pós-pandêmica  de 

covid, o atual governo Lula luta contra a privatização das empresas estatais (com a 

exceção da Petrobrás, de maioria estatal) que, ao continuarem públicas, poderiam 

render dinheiro para matar a fome do povo novamente à beira da miséria, 

abandonado às custas do enorme enriquecimento de uma parcela pequena da 

população que adere à falsificação das vendas de madeiras e ao desmatamento das 

florestas (escondendo o aumento da mineração e matança de indígenas) de modo 

geral.  Esta elite “malandra” que se disfarça sob as bancadas dos três BBB, a do Boi, 

a da Bíblia e a da Bala, como na ditadura se disfarçava sob o slogan “tradição,

                                                           
14 Canta Max Overseas, ibidem, p. 183. 
15 Canta Max Overseas, ibidem, p. 187. 
16 Canta João Alegre, ibidem, p. 192. 
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 família e propriedade”, favorece a onda do progressismo técnico virtual aliando 

desigualdade social à crescente capitalização da extrema direita internacional.  

Resumindo: num nível mais “alto e sofisticado” de corrupção — “homens de 

bem” dissimulados em proprietários “engravatados” à frente de mega-empresas — 

hoje, como naqueles idos de 30, e subindo à impostura mais sutil de um nível ainda 

mais alto de poder,  a mesma  “prostituição” que colocava à venda um Brasil aos 

Estados Unidos nos inícios da era da globalização, se veste com uma “nova” cara  

de poder econômico, na era virtual: o poder político que nos ameaça, ao nos 

colocar  à mercê das falsas vendas do capital financeiro internacional,  desde uma 

corrida armamentista de grandes potências.  Mas esse nível histórico, ao ser 

considerado em seu anacronismo, pode ser levado além, em sua proposta teatral 

brechtiana.  

De fato, atualizar a espetacularização de um prostíbulo na malandragem dos 

anos 30 na ópera brechtiana de Chico Buarque em 1978 parece servir literal e 

alegoricamente a um intermezzo anacrônico histórico entre cenários ditatoriais 

chegando até aos nossos dias pós-bolsonaristas; anacronismo que aproxima seu  

traço farsesco de um grande dramaturgo que não só colocou em cena o subúrbio 

brasileiro como também jogou magistralmente com a sexualidade teatral de seus 

atores e atrizes: Nelson Rodrigues. Em ambos os casos, esse teatro dizia respeito, 

antes de tudo, à mulher como grande atriz, ou melhor, como grande meretriz.17 

Com efeito, a mulher serviu como uma máscara teatral rodriguiana, tanto 

como um disfarce patriarcal cuja opinião nunca foi considerada durante os anos de 

chumbo da ditadura de 64, assim como não era considerada a opinião de um 

público cerceado e assolapado por imagens falsas. Essa mulher também seria a 

grande falsária ou a grande meretriz que tão perfeitamente se encaixava à própria 

imagem da ditadura: tratava-se, em Nelson Rodrigues, e, como aqui propomos,

                                                           
17 ANDRADE, Ana Luiza. O voyeur Nelson Rodrigues e a teatralidade do sexo. Florianópolis, n. 28, 
1994, p. 171-172. Cito: “Em Vestido de Noiva” o véu da noiva, como a cortina mesma do teatro 
patriarcal, encobre ou descobre a virgindade feminina do desejo do palco, assim como a luz 
cirúrgica que penetra no corpo feminino nu, (a personagem Alaída é operada num plano de 
realidade da peça) se confunde à luz falocêntrica do palco do teatro. E mais importante: “O teatro, 
questionado em sua forma patriarcal institucionalizada pela burguesia, já disfarçado na mulher 
como tentação física (Antonin Artaud) usa os artifícios sedutores da linguagem cênica como a 
atriz/meretriz atrai e prende o olhar masculino por seus adereços, numa provocação espetacular.” 
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 também em Chico Buarque, da prostituição de um governo que colocava no palco 

espetacularmente, a falsa imagem de um país. De fato, este país se mostrava como 

“milagre brasileiro” em imagens espetacularizadas e exportadas, enquanto por 

dentro era “pão bolorento”. Outra ironia: mesmo em lados políticos opostos, Chico 

Buarque assim como Nelson Rodrigues antes dele, foram dramaturgos 

censurados... O fato de a peça de Chico Buarque ter sido censurada, não por um 

motivo político, mas por um motivo erótico, poderia surpreender18 até aos 

intelectuais que atribuíam este tipo de censura à pouca leitura ou até à estupidez 

dos militares.  

E mesmo essa não sendo razão para ser tão depressa descartada, não se pode 

negar quem lucra hoje com as exportações do “agrobusiness”, com as vendas das 

madeiras (do desmatamento da Amazônia) assim como com a compra de armas 

(para as guerras que os Estados Unidos financiam em outros países). Vendas essas, 

dentro de uma clandestinidade prostituída, sempre “mascaradas” ao se fazerem 

passar por “despercebidas” neste país, como quem “deixa a boiada passar”19 e por 

justificativas nunca transparentes. De forma que, analogamente ao país, 

enfeitavam-se as mulheres em cenários espetaculares para atrair o freguês, a 

atriz/meretriz vendendo-se ao aparentar ser “moça de bem” nos “mais discretos” 

idos de 30; essa que hoje é “mulher da vida”, mas transita com muita destreza e 

muita “classe” pelas altas rodas:  ambos os casos convencem por estarem  muito 

bem vestidas.  

Vestindo o palco patriarcal: cenários civilizados/sifilizados 

Impressiona, no entanto, a autoridade patriarcal de dominação em vigor 

durante o período de linha dura, o que transparece na peça de Chico Buarque, e o 

que já era colocado em questão nas peças de Nelson Rodrigues, numa via menos 

evidente. Ainda assim, pode-se dizer que num, como no outro caso, a ilusão de um 

sonho de luxo e de luzes se transformava na linguagem teatral brechtiana de 

grande atração ao mesmo tempo em que mostrava, com muita ironia, suas sujeiras

                                                           
18 “Álbum de Família” de Nelson Rodrigues, escrita em 45, censurada em 46 e só estreou em 1967. 
19 Em reunião fechada com os ministros, o então ministro bolsonarista da agricultura Ricardo Salles 
defende aproveitar momento para “passar a boiada e simplificar as normas”. Ver Youtube poder 
360. 23/05/2020. 
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 e mazelas. Por isso, é sintomático o diálogo logo no início de Ópera em que a 

prostituta Fichinha é abordada por Duran de modo humilhante quanto à saúde de 

seu corpo...E a nordestina confessa ter tido aos 17 anos, essas “doenças da vida” 

como “cancro mole, mula, sífilis e blenorragia...”20. Estas ligações entre a origem 

das cidades, a saúde, as roupas e a prostituição se destacam em Sobrados e 

Mucambos, quando Gilberto Freyre traça as origens dos bordéis com o crescimento 

das cidades brasileiras num sistema patriarcal em que as mulheres eram “escravas 

de seus vestidos e das exterioridades, para mais facilmente tornar-se do homem a 

escrava”21 Freyre também discorre longamente sobre o alastramento da 

prostituição, ligando-o à falta de higiene e à disseminação das doenças:  

 

as prostitutas que não só padeciam dos mesmos males das 

mulheres honestas de sobrados e de casas térreas como 

comunicavam à população masculina alguns dos mais 

terríveis males. Principalmente a syphillis: “Nenhuma lei 

policial as impede de copular quando infectadas de syphillis, 

exclamava no seu estudo o médico (...) ansioso por ver a 

“hygiene publica” triunfante na capital do que ainda era 

principalmente vasta “colônia de plantação”.22 

 

A “sifilização” no Brasil, segundo Freyre, começou no Recife, em 

“mucambarias” com seus “sobrados-cortiços” e “sobrados-bordéis”, ocorrendo 

tanto entre portugueses quanto entre holandeses. E de lá cresceram sob 

“condições anti-higiênicas de habitação” espalhando-se para Minas, Salvador, Rio 

de Janeiro. E se já havia então a prostituição pública e a clandestina, as públicas 

sendo classificadas pela profissão exercida, como as consideradas “difíceis” 

(modistas, vendedoras de charuto, figuristas de teatro) e as “fáceis” ou “facílimas” 

(isoladas nos sobrados, ou casas aristocráticas e hotéis caros) todas cabiam de

                                                           
20 BUARQUE, Chico. Op.cit., p. 30. 
21 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos, decadência do patriarcado rural no Brasil. SP: Global, 
2004, p. 233. 
22 Ibid., p. 415. 
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 maneira geral nas três classes de prostitutas - as aristocráticas, ou as de ‘sobrado’, 

as de ‘sobradinho’, e a escória (casebres, palhoças, mucambos). As de luxo ou de 

“casas isoladas” desfilavam em “luzidios trens”, “carros de capota arreada” com 

cocheiro e lacaio, onde ostentavam vestidos, chapéus e sapatos de última moda”. E 

esta, que pode ser mais teatral ou espetacularizada, era enfim passada para as 

mulheres honestas mais mundanas23. 

Embora o som possa ironicamente evocar “civilização”, o que de imediato nos 

remete aos primórdios considerados por Freyre “civilizatórios”, com a referência à 

monocultura do açúcar, berço histórico pernambucano de que Freyre foi o 

principal disseminador, a palavra “syphillização” por ele empregada, se opõe 

radicalmente àquela, ao dizer respeito à doença venérea que contaminou como 

praga as “nauseabundas habitações” dos sobrados nos inícios da urbanização. 

Contrapostas a sifilização e a civilização, estas origens culturais arruinadas nas 

cidades evocam a dialética de Walter Benjamin que aponta para a barbárie cujo 

traço contrário é rastro constante e visível na luta cultural. Freyre reitera: “Foram 

muitos os sobrados que ainda novos, tiveram lá como em cidades mineiras e em 

Salvador e no Rio de Janeiro, seu sentido familial pervertido, sua condição cristã 

manchada por extremos de libertinagem.”24 A barbárie patriarcal chega ao absurdo 

de usarem como remédio de males venéreos o mercúrio e também, como se não 

bastasse, “negrinhas virgens nas quais os fidalgos sifilizados limpassem o 

sangue”25.  

Quanto à construção teatral para um cenário de maior atração, lê-se nas 

Passagens de Walter Benjamin (significando as transições do século XIX para o XX) 

as referências sobre prostitutas relativas a limiares de sonho na arquitetura e nas 

suas máscaras, assim como nos vestidos, saias, ou disfarces, funcionando como os 

limiares entre palco e público, ou seja, limiares que se confundem às próprias 

cortinas do teatro, sua linguagem cênica. Benjamin seleciona citações pertinentes a 

estas questões em séries de fragmentos citados, como os dois que se seguem:

                                                           
23 Ibid., p. 276. 
24 Ibid., p. 276 
25 Ibid., p. 280. 
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“Como agrada ao homem”, diz Aragon, “manter-se na soleira 

da imaginação!” (Paysan de Paris,1986). Não é apenas dos 

limiares destas portas fantásticas, mas dos limiares em geral, 

que os amantes, os amigos, adoram sugar as forças. As 

prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho, - 

O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da 

fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudança, transição, 

fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, 

entumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes 

significados. Por outro lado, é necessário delimitar o 

contexto tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra o 

seu significado. Morada de sonho.26 

 

E outra, ainda: 

 

Quanto às virtudes das mulheres, só tenho uma resposta para dar 

àqueles que me perguntam: ela se parece muito com as cortinas 

dos teatros, porque suas saias se levantam cada noite três vezes, e 

não uma. Comte Horace de Viel-Castel.27 

 

A escória: Geni 

 

 Há uma famosa prostituta num conto de Guy de Maupassant, a Geni, de 

“Bola de Sebo” (1880) que acaba dormindo com o inimigo ironicamente para 

salvar seus compatriotas, mas ainda assim continua a ser considerada escória28.  

Não por acaso destaca-se Geni (apelido de Genival) na Ópera, entre as prostitutas 

de Chico Buarque e também, de mesmo nome numa das peças famosas de Nelson

                                                           
26 BENJAMIN, Walter. Passagens vol. II, ed. alemã Rolf Tiedeman, ed. brasileira Willy Bolle (org). 
Colaboração Olgária Matos. Trad. Irene Aron, Cleonice Paes Barreto Mourão e Patrícia de Freitas 
Camargo. Posfácio Willy Bolle e Olgária Matos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 816.   
27 Ibid., p. 188. 
28 MAUPASSANT, Guy de. Bola de Sebo. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2011. 
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Rodrigues (Toda Nudez será castigada, 1965)29: assim como “Bola de Sebo” de 

Maupassant, a Geni de Toda Nudez será castigada de Nelson Rodrigues suicida-se e 

deixa uma gravação,  revelando que seu papel, no limiar entre os que pertencem à 

família e os que ficam fora dela, foi o de salvar a família de Herculano (o pai de 

família) Por sua vez, a Geni na Ópera de Chico é uma prostituta que , além travesti, 

atua , não por acaso, como uma figura intermediária (como é o caso da própria 

moldura do palco)  entre as relações das prostitutas (trabalhadoras da empresa de 

Duran e Vitória) e de Chaves, o delegado corrupto, ironicamente representante da 

lei, e que, pode-se bem acrescentar, um perfeito representante atual do miliciano 

de hoje em dia. Ao cantar “Geni e o Zepelim”, a personagem cresce na denúncia de 

seu estigma e de sua dor, semelhante aos das outras Genis citadas: 

 

De tudo que é nego torto 

Do mangue e do cais do porto 

Ela já foi namorada 

O seu corpo é dos errantes 

Dos cegos, dos retirantes 

E de quem não tem mais nada 

Foi assim desde menina 

Das lésbicas, concubina 

Dos pederastas, amásio 

É a rainha dos detentos 

Das loucas, dos lazarentos 

Dos moleques de ginásio 

E também dá-se amiúde 

Aos velhinhos sem saúde 

E às viúvas sem porvir 

Ela é um poço de bondade  

E é por isso que a cidade 

Vive sempre a repetir

                                                           
29 RODRIGUES, Nelson. Toda nudez será castigada. Org. e Introdução Sábato Magaldi. Nelson 
Rodrigues Teatro Completo Volume IV. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
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COM CORO 

Joga pedra na Geni 

Joga bosta na Geni 

Ela é feita pra apanhar 

Ela é feita pra cuspir 

Ela dá pra qualquer um 

Maldita Geni30 

 

A Geni do Chico, assim como a de Maupassant, se entrega ao dono do Zepelim 

para salvar seus companheiros. Assim também, a Geni de Nelson Rodrigues relata 

o seu drama por uma gravação que deixa para ser ouvida depois de morta ao 

Herculano assim como ao espectador, no que fica claro seu papel de vítima 

propiciatória.  Mas a Geni do Chico, apesar de ter sua história igual às outras, é boa 

“malandra”, “nunca se dá mal”, assim como nenhuma de suas companheiras das 

ruas. Geni trai a confiança de Max e delata seu paradeiro aos inimigos. No entanto, 

contracenando com a dureza desta traição, há momentos de grande doçura, como 

na canção de Lucia e Teresinha, as duas mulheres de Max. 

 

Teresinha: 

O meu amor 

Tem um jeito manso que é só seu 

E que me deixa louca 

Quando me beija a boca 

A minha pele fica arrepiada 

E me beija com calma e fundo 

Até minha’alma se sentir beijada 

 

Lúcia: 

 

O meu amor

                                                           
30 BUARQUE, Chico. Op. cit., p. 161. 
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Tem um jeito manso que é só seu 

Que rouba os meus sentidos 

Viola os meus ouvidos  

Com tantos segredos 

Lindos e indecentes 

Depois brinca comigo 

Ri do meu umbigo 

E me crava os dentes 

 

AS DUAS 

Eu sou sua menina, viu? 

Você é o meu rapaz 

Meu corpo é testemunha 

Do bem que ele me faz31 

 

Apesar da rivalidade escondida que torna mais irônica a canção das duas em 

relação ao homem quedisputam, Max Overseas, o sentimento intimo que elas 

cantam, é de amor e sensualidade. De fato, parte desta letra foi censurada, por ter 

sido considerada pornográfica e Chico Buarque chegou a mudar quatro versos que 

transcrevo a seguir. Teresinha é quem canta. 

 

O meu amor  

Tem um jeito manso que é só seu 

De me fazer rodeios 

De me beijar os seios 

Me beijar o ventre  

E me beijar o sexo 

E o mundo sai rodando  

E tudo vai ficando solto e desconexo32 

                                                           
31 Ibid., p. 142 
32 Ibid., p. 143 
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Os quatro últimos versos foram mudados e ficaram assim: 

De me deixar em brasa 

E de me beijar o corpo 

Como se o meu corpo 

 fosse a sua casa33 

 

Percebe-se, no entanto, neste jogo entre dureza e docilidade destas últimas 

canções características culturais históricas patriarcais que também se diferenciam 

e se mesclam economicamente entre um Brasil agropecuário e um Brasil 

industrial. Desde as origens escravocratas já funcionava a dobra doce/dura 

simbólica, representante das transformações culturais de mercadorias, e daí 

também enquanto produtos industriais.  Se o doce se dobra à dureza da mão de 

ferro de uma política autoritária, no inverso da moeda, uma técnica dura se 

dociliza em fragmentos industriais, relativos às séries proliferantes da indústria 

capitalista34. Daí Chico Buarque seguir um modelo cultural de “contrapunteo” que 

dramatiza dialeticamente civilização versus barbárie na releitura contestadora dos 

períodos ditatoriais.. Na tese VII de “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin 

diz: “Nunca há um documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 

documento da barbárie. E assim como ele não está livre da barbárie, também não o 

está o processo de transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro.”35 

Por fim, não há como negar que Chico Buarque retoma, no melhor sentido, a 

moderna dramaturgia brasileira, a exemplo de Nelson Rodrigues, Oswald De 

Andrade e muitos outros dramaturgos que abriram o palco, como diz o grande 

crítico de teatro Jacob Guinsburg, ao “folhetinesco e ao melodramático”. Assim 

como Nelson Rodrigues, sem dúvida, Chico Buarque, em Ópera do Malandro,  

 

serve-se com incrível perícia do jogo entre o operístico e o 

                                                           
33 Ibid., p. 142 
34 ANDRADE, Ana Luiza. Outros perfis de Gilberto Freyre voltas duras/dóceis ao cotidiano dos 
brasileiros. São Paulo: Nankin, 2007. 
35 BENJAMIN, Walter. Tese VII, in Lowy, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura 
das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos 
Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70. 
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farsesco, entre o romantismo de açúcar concentrado e a  

brutalidade real do cotidiano, para mais uma vez, no 

folhetim, não só apresentar pela trama dos enganos, os 

enganos da trama.36 
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RESUMO 

Este artigo discute o trabalho dramatúrgico 

de Chico Buarque, e as relações que o autor 

tece entre canção e gesto. Para isso, são 

estudadas quatro canções de cena, Sem 

Fantasia, Fortaleza, Gota d’Água e Pedaço de 

mim, sendo uma de cada peça escrita por 

Chico: Roda Viva, Calabar, Gota d’Água e 

Ópera do Malandro. As canções são 

analisadas em seu contexto ficcional e em 

seus desdobramentos críticos a respeito da 

vida social brasileira. 

 

 

 

ABSTRACT 

This article discusses Chico Buarque’s 

dramaturgical work and the relation between 

song and gesture established by the author. 

Four songs from four different theatrical 

productions are analyzed: Sem Fantasia 

(Without any Fantasy) from the play Roda 

Viva (Round About); Fortaleza (Fortress) 

from Calabar; Gota d’Água (The last straw) a 

song that bears the same name as the play 

itself; and Pedaço de mim (A Piece of me) 

from Ópera do Malandro (The Scoundrel’s 

Opera). The songs are analyzed within their 

fictional context and in their critical 

developments with respect to Brazilian social 

life. 
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  dramaturgia de Chico Buarque cumpre um papel fundamental no 

desenvolvimento de um teatro brasileiro politizado. Nas décadas de 1960 e 1970, 

durante a ditadura, Chico escreveu quatro peças adultas1: Roda Viva (que estreia 

em 1968), Calabar (escrita em parceria com Ruy Guerra, publicada em livro em 

1973 e censurada enquanto espetáculo), Gota d’Água (em colaboração com Paulo 

Pontes, data de 1975) e Ópera do Malandro (1978). Cada uma das obras possui 

especificidades, mas há aspectos que atravessam o trabalho dramatúrgico de 

Chico. Ele participa de uma geração (junto a grupos teatrais como Arena, Oficina, 

Opinião e os CPCs) que se inspira no teatro épico de Bertolt Brecht para colocar no 

palco questões da vida social no Brasil, e experimenta um teatro musical politizado 

brasileiro. Chico se aproxima de Brecht na predisposição para uma atitude 

dialética: faz parte de sua poética trabalhar com as contradições2. 

Neste breve artigo, a proposta é investigar a relação entre canção e cena no 

teatro de Chico Buarque. Para isso, foram selecionadas uma canção de cada peça. A 

ideia é estudar de que maneira a canção se expressa enquanto gesto, tanto na 

relação entre as personagens no contexto ficcional quanto em seus significados 

sociais mais amplos. Para isso, é preciso considerar a conjuntura de regime militar,

                                                
1 Chico também trabalhou no musical infantil Saltimbancos, que estreou em 1977. Neste caso, 
entretanto, trata-se de uma adaptação da peça teatral de Sergio Bardotti e Luis Enríquez Bacalov. 
Saltimbancos mereceria uma análise à parte, mas esse estudo não cabe nos limites desse artigo. 
2 Esse texto partiu de uma provocação de nosso professor e orientador Sérgio de Carvalho, a quem 
agradecemos imensamente. 

A 
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 e as linhas de força históricas ligadas com a formação do Brasil: um país 

construído a partir de colonização e escravização, tensionado entre modernização 

e atraso. 

 

1.  Sem Fantasia, em Roda Viva: lastro de verdade no cinismo do espetáculo 

 

 Roda Viva é a primeira peça escrita por Chico Buarque. Ela acompanha a 

ascensão e queda de Benedito no universo da indústria televisiva e fonográfica. 

Benedito torna-se Ben Silver, ídolo do iê-iê-iê, e em seguida Benedito Lampião, 

cantor engajado alinhado às novas tendências do mercado. É por fim descartado, e 

substituído por sua namorada Juliana, que se torna ídola associada aos hippies (em 

versão apropriada pela indústria) e à Tropicália. A forma da peça é estruturada 

como um auto religioso, reforçando o tema da idolatria aos famosos. Benedito é 

conduzido à fama por um Anjo-produtor, e suas crises são causadas por um Capeta 

representante da mídia, que espalha fofocas sobre ele. 

 A canção Sem Fantasia aparece duas vezes ao longo da obra. Em um 

primeiro momento, é cantada por Juliana assim que seu namorado, Benedito, é 

alçado a “Ben Silver” pelo Anjo-Empresário, que o catequiza cantando o Credo 

“Creia na televisão”. Benedito acata o nome estrangeiro e anima-se frente à 

perspectiva da fama. Consulta Juliana sobre a novidade, mas a induz a entrar no 

jogo. Juliana responde cantando: 

 

Vem, meu menino vadio 

Vem, sem mentir pra você 

Vem, mas vem sem fantasia 

Que da noite pro dia 

Você não vai crescer 

Vem, por favor não evites 

Meu amor, meus convites 

Minha dor, meus apelos 

Vou, te envolver nos cabelos 

Vem perde-te em meus braços 

Pelo amor de Deus
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Vem que eu te quero fraco 

Vem que eu te quero tolo 

Vem que eu te quero todo meu (BUARQUE, 1968, p. 31-32). 

 

 Chico é muito reconhecido por suas canções amorosas. O eu lírico que 

convida um amante a vir “sem fantasia” concretiza um desejo que é partilhado por 

muitas pessoas: o de ser amado por quem se é, exatamente como se é. Venha fraco 

e tolo, mas todo meu, diz a namorada. Embora essa síntese poética tenha força de 

lidar com o sentimento amoroso dos mais diversos ouvintes, Chico a compôs 

brincando com um eu lírico fora dele — o artista já afirmou em diferentes 

entrevistas que esse é um dos prazeres de compor para teatro. É possível imergir 

na subjetividade da personagem para, na situação desse “outro” ficcional, 

expressar seus desejos e afetos. Juliana canta para Benedito em uma situação 

muito específica: quando ela vê seu amante vestir a fantasia de Ben Silver, crescer 

aos olhos das fãs, fazer-se de forte e de esperto em frente às câmeras de televisão.  

 Ao final de seu canto, “Os dois abraçam-se mas o Povo os separa: saem todos; 

entram ANJO e CAPETA ao som de uma marchinha carnavalesca” (BUARQUE, 1968, 

P. 32). O “Povo” mencionado pela rubrica é um coro, que ganhou forma a partir da 

encenação renomada de Zé Celso. Esse coro assume diferentes papéis coletivos ao 

longo de Roda Viva — fãs de Benedito, garotas-propaganda, esfarrapados 

clamando por comida3, adoradores do culto à televisão, entre outros. Em suas 

diferentes roupagens, não se trata do Povo revolucionário nutrido pelo nacional-

popular, mas de um Povo que tem fome, e torna-se agente ou objeto de 

manipulação da indústria do espetáculo. É esse coletivo que afasta os amantes, 

interrompendo o lirismo do número musical Sem Fantasia. 

Nesse mesmo movimento de atravessar a poesia amorosa, a marchinha 

mencionada pela rubrica vem para mostrar o trabalho conjunto do Anjo-

empresário e do Capeta-mídia. Eles cantam sua velha amizade, e a capacidade de

                                                
3 Na primeira cena, o Povo clama também pela possibilidade de votar. A menção ao voto torna o 
Coro contraditório: não se trata de uma multidão apenas objetificada e manipulada. Provam ter 
consciência de sua situação material e política. Mais adiante, quando Ben torna-se Benedito 
Lampião, o coro aparece como “agitadores (...) gritando slogans revolucionários e atirando panfletos 
na plateia; homens fardados tentam conter o movimento”. (BUARQUE, 1968, p. 63). A rubrica indica 
a repressão a manifestações, tão intensa durante a ditadura. Mas o fato de esse coro de agitadores 
só aparecer quando a canção de protesto é mercantilizada — o que é concretizado pela criação de 
Benedito Lampião — insere uma camada de contradição na cena. 
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estar “sempre na onda”, enquanto os mortais vão ficando para trás (BUARQUE, 

1968, p. 32). As duas personagens cômicas trabalham para consolidar o sucesso 

provisório de Ben Silver — o Anjo paga ao Capeta para ele noticiar o surgimento 

do novo astro. Ou seja: não há tempo para elaborar dúvidas em relação a 

transformar-se em Ben Silver, o mercado e a mídia já agem nessa direção. O tempo 

do amor romântico é atropelado pelo tempo da mercadoria.  

Formalmente, é significativo que Sem Fantasia seja interrompido por outra 

sonoridade musical. A marchinha instaura comicidade e cinismo. Uma canção 

profunda é interrompida por um tema pasteurizado (embora ironicamente tenha 

sido composto pelo mesmo Chico). O canto do Anjo e do Capeta é propositalmente 

paródico, nada tem a ver com a melhor tradição das marchas de carnaval. 

A segunda aparição de Sem Fantasia abre o segundo ato. Nesse ponto Ben 

Silver já possui uma legião de fãs. Mas quem entoa o contracanto é o próprio 

Benedito: 

 

Ah, eu quero te dizer 

Que o instante de te ver 

Custou tanto penar 

Não vou me arrepender 

Só vim te convencer 

Que eu vim pra não morrer 

De tanto te esperar 

Eu quero te contar 

Das chuvas que apanhei 

Das noites que varei 

No escuro a te buscar 

Eu quero te mostrar 

As marcas que ganhei 

Nas lutas contra o rei 

Nas discussões com Deus 

E agora que cheguei 

Eu quero a recompensa 

Eu quero a prenda imensa
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Dos carinhos teus (BUARQUE, 1968, p. 41-42). 

 

Juliana responde com a primeira letra de Sem Fantasia, já exposta. A 

composição foi criada permitindo que os versos de Benedito e de Juliana possam 

ser cantados simultaneamente. O efeito musical é harmônico, mas o sentido da 

sobreposição das letras é contraditório. O astro em ascensão narra as aventuras 

que enfrentou para chegar aos braços da amada, enquanto ela segue desejando-o 

como um menino vadio — não como um herói que lutou contra o rei e discutiu com 

Deus. O casal lida com o desarranjo com a ação de amar-se, mas a rubrica indica 

novo corte brusco: “o casal abraça-se até ser interrompido pela entrada súbita da 

câmera de TV, acompanhada pela musiquinha-prefixo). VOZ — E estamos 

apresentando o sensacional programa “O Artista na Intimidade” (BUARQUE, 1968, 

p. 42).  

Dessa vez, a interrupção ao gesto do abraço é feita sonoramente pela 

vinheta de um programa televisivo de fofocas. A “VOZ” invade o espaço de 

Benedito, pede dele uma mensagem às fãs e ordena até mesmo que ele apresente 

sua mãe, já falecida (BUARQUE, 1968, p. 43). A indicação de que as perguntas são 

feitas por uma “VOZ” (ao invés do nome de uma personagem) e a rubrica de 

entrada e saída da Câmera de TV indicam que o corte ao número amoroso de Sem 

Fantasia (em sua versão mais brilhante, já com a adição do contracanto) era feito 

da maneira mais objetificada possível. A VOZ talvez entrasse em off, e a câmera 

possivelmente era manipulada por um ator ou atriz que não revelava o semblante 

por trás das lentes. Não é uma pessoa que interrompe o dueto, é a entidade 

“Televisão” — um dos rostos possíveis do mundo da mercadoria à época. 

Carlos Castilho, diretor musical da montagem de 1968, escreve no 

programa:  

 

Roda Viva é texto e espetáculo nascidos na Música como é 

posta na televisão, nos termos em que ela se apresenta como 

mercadoria(...). Daí a necessidade de uma estrutura musical 

calcada no sucesso do momento, nas formas musicais da 

moda, no que está acontecendo no mercado do disco que é 
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para onde se escoam todos os sons da televisão e onde se 

consolidam os lucros. A linha de composição de canções 

específicas, as que definem determinados personagens são 

baseadas nos últimos sucessos, não sendo necessário 

discriminá-los, pois fica bem claro ao público. 

 

A beleza e o lirismo da canção Sem Fantasia dissolvem-se respectivamente 

em um pastiche dos últimos sucessos e em uma “musiquinha-prefixo” (vale notar o 

diminutivo). Analogamente, o sentimento mais profundo de amor — daquele que 

ama sem exigir que o outro se transforme — parece não ter espaço em um mundo 

dominado pela mercadoria.  

Por outro lado, se a peça fosse formada apenas por paródias das formas 

musicais da moda, não haveria espaço para a dor. Não perceberíamos o custo 

subjetivo de Benedito transformar-se em produto, e nem a tristeza de toda uma 

sociedade sujeitar-se aos deuses do mercado. A crítica presente em Roda Viva 

depende da materialização em forma artística do sentimento do que se perde ao 

aderir inteiramente ao espetáculo. Para isso existem as canções Sem Fantasia e a 

própria canção que nomeia o espetáculo, Roda Viva. 

 

2. Fortaleza, em Calabar: o avesso das maravilhas 

 

 A peça Calabar — o elogio da traição, escrita por Chico e Ruy Guerra, foi 

ensaiada em 1973 sob direção de Fernando Peixoto e censurada às vésperas da 

estreia. Uma nova encenação só chegou ao público em 1980. O processo censório, 

que atropelou as etapas oficialmente previstas e causou grande prejuízo aos 

produtores, entrou para a história de silenciamentos violentos realizados pela 

ditadura no início da década de 1970 no Brasil. 

 O enredo é baseado em fatos históricos. Domingos Fernandes Calabar viveu 

em Pernambuco no século XVII, e aliou-se aos holandeses em luta contra 

portugueses. Calabar passou a figurar no discurso historiográfico oficial como 

traidor. Mas trair os colonizadores portugueses seria trair a pátria? Esse debate é 

retomado por sua força de atualidade após o golpe. A partir de 1968, com a 

organização da luta armada, muitos foram os guerrilheiros taxados de traidores e
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 executados pelos militares. Sua suposta traição era a de lutar contra um regime 

autoritário. A ideia de fazer um “elogio da traição” traça intertextualidade com a 

obra Elogio da loucura, de Erasmo de Roterdão. O ponto de partida da peça já é 

negativo: fazer um elogio a uma palavra que parece indefensável. 

Apesar de estar no título da obra, Calabar surge em cena apenas à meia luz, 

para ser executado. Quem estrutura a peça é a personagem Bárbara, viúva de 

Calabar, aquela que se mantém viva e se pergunta o porquê. Para ampliar as 

frentes em que a traição é tematizada, Bárbara se envolve amorosamente com a 

prostituta Anna de Amsterdam e com Sebastião de Souto — o homem responsável 

pela emboscada em que Calabar foi preso.  

Iremos analisar Fortaleza, solo cantado por Bárbara após Souto ser morto. 

Nesse ponto da peça, os holandeses dominaram Pernambuco e o poder está com 

Maurício de Nassau. Apesar de uma suposta paz ter se estabelecido, Souto não é 

bem visto no Recife, por ter favorecido os portugueses nas batalhas do passado. 

Souto enlouquece, e mesmo com as tentativas de Bárbara para proteger o amante, 

ele acaba morto por soldados holandeses. Anna de Amsterdam tenta consolar 

Bárbara com palavras e canções.  

Se o canto é insuficiente, passa-se ao gesto: “Anna paramenta Bárbara 

auxiliada por algumas escravas4 negras”. O grupo penteia, maquia e veste a viúva. A 

presença das mulheres escravizadas gera contradições imensas. Anna trabalha 

como prostituta, Bárbara é descrita como mameluca e o próprio Calabar não era 

branco5. O que justifica a presença de mulheres submetidas a trabalho escravo 

para arrumar Bárbara? O quadro formava talvez uma imagem alegórica do Brasil, 

forjado com escravização e etnocídio. 

Na hora de escolher um tecido, Anna dispensa o amarelo, cor associada à 

bandeira brasileira, e opta pelo vermelho, “mais alegre” (BUARQUE; GUERRA, 

1974, p. 82). O vermelho, além de remeter à sensualidade (sempre forte nas 

colocações de Anna), é cor ligada às esquerdas. Assim, a paramentação de Bárbara, 

                                                
4 Hoje usamos o termo “escravizadas”, para não naturalizar a condição da escravização de pessoas 
africanas durante a colonização do Brasil. A peça foi escrita antes de esse debate em torno das 
palavras “escravo” e “escravizado” ganhar força; os autores ainda utilizam o termo “escravas”. 
5 Chico afirmou em entrevista que havia dúvidas sobre a identidade étnica do Calabar histórico 
(BUARQUE; GUERRA, 1973, p. 23). 
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além de procurar devolver a ela a vivacidade e o erotismo, parece fazê-la uma 

representante da luta política.  

A ausência de solidariedade de Anna e Bárbara para com as mulheres 

escravizadas, no entanto, gera um ruído ensurdecedor. Mais cedo na peça, Bárbara 

critica o guerreiro Henrique Dias por não acudir seu amigo Calabar na hora da 

execução. Dias era um homem negro que lutava ao lado dos brancos portugueses: 

Bárbara o questiona, lembrando seus pais e companheiros escravizados por 

aqueles mesmos brancos (BUARQUE, GUERRA, 1974, p. 38). Essa cena atesta duas 

coisas: por um lado, a indignação da personagem em relação aos processos de 

escravização. Por outro, a atenção dos autores ao tema, gritante no contexto 

ficcional do Recife no século XVII, gritante na década de 1970 e no Brasil de hoje. 

Mesmo assim, lá está a presença silenciosa das mulheres escravizadas convocadas 

por Anna. E no momento da paramentação, isso não passa ao plano consciente 

como um problema: Bárbara não questiona Anna, tampouco conversa com as duas 

mulheres que a penteiam. Anna se dirige às duas mulheres apenas com ordens: 

“Me dá aí uns alfinetes (...) Escova desse jeito” (BUARQUE, GUERRA, 1974, p. 81-2). 

Nada é dito sobre o tema da escravidão, sua presença é física e gestual. A 

contradição mais dolorida está corporificada na cena: não resolvemos a herança 

escravocrata e queremos fazer a revolução? Essa crítica às esquerdas só poderia 

ter vindo de artistas que, ao longo de sua trajetória, não têm receio de constatar 

derrotas e impasses. 

Ao compor uma paramentação (termo presente na rubrica), os dramaturgos 

provavelmente se inspiraram em uma cena de A vida de Galileu, de Brecht. Nessa 

cena, conforme um Cardeal é paramentado Papa, ele abandona a tolerância para 

com os estudos de Galileu e concorda em ameaçá-lo com instrumentos de tortura 

(BRECHT, 1991, p. 146 - 149). Ao ser vestido, o personagem tem seu papel social 

transformado. 

No caso de Bárbara, a personagem se mostra desatenta durante a 

paramentação. Ela diz não conseguir esquecer, e não querer nada. Não assume a 

vitalidade erótica ou política que se esperaria dela. “Num gesto de desespero, Anna 

desmancha o penteado de Bárbara. Em seguida recomeça a penteá-lo, dispensando 

as escravas. Bárbara começa a cantar Fortaleza (BUARQUE, GUERRA, 1974, p. 83)”: 

A letra da canção é a seguinte: 
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A minha tristeza não é feita de angústias 

A minha tristeza não é feita de angústias 

A minha surpresa 

A minha surpresa é só feita de fatos 

De sangue nos olhos e lama nos sapatos 

Minha fortaleza 

Minha fortaleza é de um silêncio infame 

Bastando a si mesma, retendo o derrame 

A minha represa 

  

Através da canção, Bárbara manifesta sua tristeza, e descreve um cenário de 

luta (sangue nos olhos e lama nos sapatos) que um ouvinte da época 

provavelmente relacionaria com a guerrilha que estava sendo então massacrada. 

Desde 1972 o exército combateu em Araguaia — a luta em região rural justifica a 

atualidade da imagem da lama, que não se restringe às lutas do Calabar histórico 

no século XVII. A constatação de um silêncio infame é amplamente tematizada na 

peça — basta lembrarmos da canção Cala a boca, Bárbara, primeira cantada pela 

personagem. No imperativo de calar a amada de um preso político, ecoa o nome do 

suposto traidor — CALA a boca Bárbara: CALABAR (MENESES, 1982, p. 179). Há 

também a cena em que Bárbara acusa os amigos de Calabar, incapazes de ajudá-lo, 

e faz menção à imagem dos três macaquinhos — surdo, cego e mudo. Meneses 

ainda lembra que 1973 é o ano de Cálice — ano em que a canção de Chico e 

Gilberto Gil foi calada em público pela repressão, deixando nítido o imperativo 

“cale-se” que os artistas criticavam. E embora os autores não pudessem ter certeza 

disso, Calabar foi censurado — a vida social sob ditadura estava repleta de 

silêncios infames. 

Mas de onde vem a imagem do título, “fortaleza”? É possível relacionar essa 

canção e o marco, estrutura poética comum no Nordeste. Presente na oralidade da 

poesia popular cantada e na literatura de cordel, o marco é a exaltação de 

imaginárias fortalezas (ou marcos) do artista. Em suas formas orais, o marco 

homenageava a cidade do cantador; no folheto impresso, passou a enaltecer a 
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qualidade de versejar do autor (SANTOS, 2011). Os marcos por vezes eram uma 

peleja estabelecida entre dois cantadores - semelhante ao repente e às batalhas de 

rap. Mesmo quando enunciado por apenas um autor, a estrutura do marco incluía 

uma “deixa”: “a deixa seria a lacuna do poema deixada pelo autor. O poeta que 

aparecer depois dele e quiser derrubar seu marco, sua poesia, terá que buscar em 

seu folheto uma fissura” (SANTOS, 2011, p. 12). Ou seja: o autor que escreve 

sozinho sabe que outro rimador poderá partir de suas rimas para derrubá-lo. 

 A fortaleza de Bárbara retém o derrame - a personagem traz a imagem de 

uma represa. Há duas possíveis interpretações para isso. Em sua primeira canção, 

no início da peça, Bárbara narra como Calabar percorreu seus rios, e conhece seus 

segredos: 

 

Onde guardo o meu prazer 

Em que pântanos beber 

As vazantes 

As correntes (BUARQUE, GUERRA, 1974, p. 5).  

 
As águas dos rios são aproximadas das águas do corpo da mulher. O mesmo 

guerrilheiro que conhecia o território da batalha compreendia os caminhos para o 

prazer de Bárbara. Seu amor por ele envolvia a dimensão íntima e a admiração 

política. Quando, próximo ao final da peça, Calabar e Souto foram mortos, também 

o corpo de Bárbara é tolhido, represado, controlado. O corpo erótico e o político 

estão sob repressão — como mostra Adélia de Meneses (1982) ao analisar outras 

“canções de repressão” de Chico Buarque.  

A imagem da represa também está ligada ao tempo histórico. Os militares 

no poder investiram na construção de hidrelétricas, causando a expulsão de 

pessoas de suas casas, prejuízos sociais e ambientais gigantescos, e aumento da 

dívida externa. Terminar a canção com “a minha represa” talvez tenha sido a 

maneira do compositor marcar sua “deixa”. Outro cantador poderia rimar em 

resposta sobre o represamento de rios e, metaforicamente, sobre o represamento 

de movimentos sociais que ocorria à época. 

 Em Calabar, não aparece um cantador para responder. Bárbara entoa 

sozinha a sua Fortaleza. Se o marco no Nordeste é feito de exaltação de maravilhas
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 e autoelogio do cantador, aqui não há nada a celebrar: trata-se de uma anti-

exaltação. É verdade que o contexto social que faz nascer o marco é cheio de 

dificuldades: “Essas construções poéticas da abundância transportam-nos para um 

mundo fantástico, um mundo de beleza e de riqueza, um mundo muito diferente do 

que o próprio poeta está acostumado a ver e, talvez por isso mesmo, idealizado 

nesses versos” (SANTOS, 2011, p. 8). Chico e Guerra provavelmente estudaram 

essa manifestação poética do Nordeste, território em que se passa Calabar. Mas 

optaram pelo caminho oposto: frente ao terror, não criaram mundos ideais com 

sua poesia. Em um caminho mais próximo daquele apontado por Brecht em seu 

teatro dialético, compuseram um teatro do negativo, da crítica, do não ideal. 

 Bárbara desconfia de heroísmos. Após cantar Fortaleza, constata: 

“Holandeses, portugueses, não valia a pena ter morrido por nada disso” 

(BUARQUE, GUERRA, 1974, p. 85). Esse era um dilema para pessoas identificadas 

com a esquerda à época: a opção da guerrilha empilhava corpos mortos, 

representados em cena por bonecos do tamanho dos atores. Mas se não valia a 

pena morrer, pelo que valeria seguir vivendo? Para Meneses (p. 177-8), os autores 

“tratam do problema do intelectual participante, nos seus impasses e indefinições, 

dilacerado entre o imobilismo dos três macaquinhos de marfim, cego, surdo e 

mudo diante do morto, e a alternativa da luta armada”. 

 Mas Bárbara tem como última tarefa anunciar algum horizonte utópico. 

Talvez essa fosse a principal função de sua torta paramentação. Diz ela: “um dia 

este país há de ser independente (...). Mas isso requer muito traidor. Muito Calabar. 

E não basta enforcar, retalhar, picar… Calabar não morre. Calabar é Cobra de Vidro 

(p. 90)”. O coro endossa a estranha canção de protesto Cobra de vidro, que 

descreve os estilhaços do guerrilheiro. A metáfora é a do lagarto Cobra de Vidro, 

que após cortado em mil pedaços se refaz. E em 1973 a luta estava cortada em 

muitos pedaços. Os autores elegem uma forma poética do Nordeste (o marco) e um 

animal da mesma região6. Mas o fazem com melancolia, algo diferente das 

expressões do nacional-popular em momentos históricos menos doloridos. 

                                                
6 Sérgio Buarque de Holanda publicou na década de 1940 um livro de críticas com o nome Cobra de 
Vidro. Retomar esse animal como metáfora foi provavelmente uma homenagem de Chico Buarque e 
Ruy Guerra a Sérgio, que os ajudou na etapa da pesquisa histórica que antecedeu a escrita da peça 
Calabar. 
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 Fica Fortaleza como a canção que reserva a legítima dor. Assim como em 

Roda Viva, a música em relação com a cena pode vir como ácida ironia, mas 

também aparece para expressar a subjetividade daqueles que sofrem as 

consequências de viver no Brasil. O estrago frente ao mundo da mercadoria, a 

banalização da morte para os corpos mais diretamente atingidos pelos processos 

coloniais. 

 

3. Gota D’Água: o pingo da canção que transborda em ameaça póstuma 

 

A peça Gota D’Água: Uma tragédia brasileira foi encenada pela primeira vez 

em 1975. O título do espetáculo é retirado da canção homônima que cumpre a 

função de síntese de um aspecto determinante para o debate que a peça busca 

formalizar: a condição fragilizada em que se encontra parte do povo brasileiro 

perante o grande capital. Em paralelo, visa também, em tom ameaçador, alertar 

para um possível limite social que se aproxima do transbordamento. 

Inspirada na tragédia Medeia, de Eurípedes, Gota D’Água traz como 

personagem principal Joana, mulher madura, sofrida, moradora de um conjunto 

habitacional. Jasão, seu ex-marido, é um jovem vigoroso, sambista que desponta 

para o sucesso com a composição da canção que batiza a peça. Ele está noivo de 

Alma, mais jovem que a ex-esposa e filha de Creonte, corruptor por excelência e o 

detentor do poder econômico e das casas da Vila do Meio-dia, local onde antes 

morou com Joana e os filhos.  

A primeira aparição de vestígios da canção no contexto da peça ocorre na 

primeira entrada das personagens Alma e Jasão. Após divergências acerca da 

quantidade e estilo da mobília da casa, ganhada do novo sogro, onde residirá o 

jovem casal, Jasão esboça uma reação de descontentamento com a sua nova 

condição de classe, fruto do casamento com a herdeira do dono do conjunto 

habitacional em que antes morava. Nesta nova condição da personagem existe um 

grau de crueldade que talvez passe despercebido para um olhar primeiro: Jasão se 

tornará, via casamento com Alma, também dono das casas em que outrora morou 

com Joana e os filhos, local onde residem todas as suas amizades e raízes de classe. 

Assim, de ex-inquilino endividado, de uma só vez, passará da condição de oprimido
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para opressor e dono das moradias dos seus então companheiros de estrato social, 

condição que inclui a sua ex-mulher. Dessa forma, a junção dos jovens cumpre a 

função de metaforizar também a união de classes, nesta chave o casamento é 

tratado como uma espécie de moeda de troca e agente pacificador na manutenção 

das desigualdades. Jasão parece ter conhecimento das premissas de sua ação e de 

possíveis consequências desta operação; ao finalizar um diálogo com Alma, avisa 

acerca do eminente conflito: 

 

Deixa em paz meu coração  

Que ele é u copo até aqui de mágoa  

E qualquer desatenção, faça não 

Pode ser a gota d’água (BUARQUE, PONTES. Rio de Janeiro, 2014, p.46) 

 
O segundo momento em que a canção Gota d’água surge é após um diálogo 

entre Jasão e Creonte, deixando nítido o quanto o casamento é de fato uma moeda 

de troca entre os dois. Jasão entra com sua vivência de homem do povo, 

pertencimento social e Creonte, por sua vez, como barganha, oferece a 

possibilidade de ascensão, privilégios e superioridade de classe. No centro desta 

cena existe uma cadeira que pertence a Creonte, uma espécie de trono que 

simboliza o poder da personagem e suas posses. Após hesitar brevemente, sentado 

na cadeira, Jasão toma conhecimento de algumas condições para que se efetive 

como herdeiro do sogro. Uma delas é que Jasão, justamente, sirva de mediador de 

conflitos entre Mestre Egeu (personagem com rastro político e organização 

coletiva), Joana e Creonte. O proprietário do conjunto habitacional tem se 

aborrecido com as reividicações de melhorias nas condições das casas, bem como 

com as queixas coletivas organizadas por Egeu acerca dos altos juros que os 

inquilinos da Vila, já endividados, precisam pagar. Jasão aceita cumprir esse papel 

intencionando amenizar o conflito.  

Interessante notar que Mestre Egeu (compadre de Jasão e Joana), que 

possui um passado de militância com movimentações grevistas, aposentado e 

então presidente da Associação dos moradores da Vila do Meio-dia, conserta um 

rádio antigo, em uma oficina que, segundo Jasão, precisa ser modernizada com o 

auxílio de um empréstímo tomado de um banco. No momento em que aceita ser
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 “muleque de recado” entre Creonte e Mestre Egeu, Jasão se torna uma espécie de 

pelego, “aquele que no mundo do trabalho operário é encarregado de anestesiar o 

domínio do patrão sobre o empregado” (VIZEU, 2014). Quando Jasão oferece sua 

atuação no sentido de amaciar o impacto das prestações devidas a Creonte, o rádio 

de Egeu toca Gota D’água, fazendo surgir uma espécie de comentário poético do 

adensamento do conflito social e de classe que a essa altura do espetáculo já está 

anunciado: Jasão abandonará e trairá, de fato, não apenas sua ex-esposa, mas 

também, a reboque, sua classe e raíz social.  Na cena seguinte, ouve-se uma voz em 

off: “Escuta! É o samba do Jasão!” (BUARQUE, PONTES, 2014, p. 57). Subentende-se 

que as demais personagens da Vila do Meio-dia estão sintonizadas na mesma 

estação de rádio que Egeu, e ouvem Gota d’Água, o que demonstra o tamanho do 

sucesso da canção. 

 

NENÊ, começa a cantar; em seguida, uma a uma, todas 

cantam o samba; vão cantando [...] no fundo do palco vai 

aparecendo JOANA, vestida de negro, em silêncio, 

lentamente, os ombros caídos, deprimida, mas com o rosto 

altivo e os olhos faiscando (BUARQUE; PONTES, 2014, p.57). 

 
  Nessa primeira entrada em cena de Joana, a dramaturgia, com o auxílio da 

canção que toca no rádio, já anuncia a adesão de grande parte dos moradores da 

Vila do Meio-dia ao sucesso do samba composto por Jasão. De modo simbólico é 

como se naquele momento tomassem o partido dele, em detrimento do apoio 

solidário à dor de Joana. 

A última aparição apoteótica da canção Gota d’água se dá no fim do 

espetáculo, fechando não apenas o enredo da trama, mas também revelando as 

camadas dialéticas e abrindo possibilidades de entendimentos mais amplas, 

ganhando sentido social, público e não apenas conjugal, privado, com 

ressentimento passional. Joana a essa altura já perdeu a maioria das âncoras 

coletivas: abandonada pelo marido, endividada, com ordem de despejo e duas 

crianças nos braços, os únicos apoios que ainda possui é a amizade de Mestre Egeu 

e Corina, bem como a fé nos Orixás que são invocados no decorrer da obra.
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Após a comunidade em peso reivindicar melhores condições de pagamento 

das prestações e Creonte oferecer concessões mais ou menos embusteiras (VIZEU, 

2014), ele acaba por convidar para a festa de casamento da filha as então amigas 

de Joana. Obviamente o convite não se deve à solidariedade desinteressada. A 

presença das amigas na celebração não serve apenas como testemunha da união de 

classe e ascensão social de Jasão, e sim, sobretudo, materializa o símbolo de adesão 

ao poder e conciliação de classe, uma vez que as amigas também são convidadas a 

disponibilizarem força de trabalho para a confecção dos quitutes da festa da 

concordância. Após esse acontecimento, vemos Joana de costas, como modo de 

materializar o sentimento de abandono e solidão, evidenciando que do ponto de 

vista social uma parte do apoio coletivo que ela possuía como fortalecimento e 

engajamento acaba de ruir. É o fim da possibilidade de resistência coletiva, a perda 

das últimas âncoras afetivas e sociais que ainda tinha, a interdição de qualquer 

solidariedade possível, seja de classe ou gênero.  

Após cometer infanticídio dos dois filhos que teve com Jasão e suicidar-se, 

Joana deixa a cena e atrás de si um rastro de dor, fruto da inconciliação de classes. 

Por sua vez, Egeu e Corina, resistências e amizades imprescindíveis para a 

protagonista, adentram o desfecho da festa da aceitação, cantando a canção Gota 

D’água e levando nos braços os cádaveres de Joana e os filhos, que passam a 

também cantar a canção e fazem ecoar, deste modo, acusações aos convivas. Este 

póstumo depoimento cantado acusa todas as pessoas ali presentes “de conivência 

criminosa. Uma espécie de autoacusação (todos os personagens cantam) que 

compõe também o desfecho da festa” (VIZEU, 2014). 

Pois bem, se entendermos o contexto político em que estamos como um dos 

resultados de um projeto econômico que se esgotou (projeto que trouxe poucos, 

mas significativos e inegáveis avanços que minimizaram as dessimetrias da 

sociedade brasileira), Gota D’Água, a peça, e Gota d’água, a canção, se atualizam 

como um retrato e uma analogia muito interessantes. Nessa chave, Joana estaria 

para o povo pobre, e preto, sobretudo das periferias, assim como Jasão está para 

quem, recebendo e almejando a oportunidade de se tornar instrumento e agente 

da Elite-Creonte, abandona o seu território de origem agindo, a um só tempo, de 

forma cruel e covarde. 
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Seguindo as pistas desta formulação, nos interessa explicitar a possibilidade 

de ampliação e adensamento do entendimento da função da canção Gota D’água na 

dramaturgia quando cantada em coro. Ganha-se assim um viés público que realiza 

a transição do que poderia ser em uma primeira vista apenas uma canção sobre 

um ressentimento amoroso, para uma ampla análise de conjuntura das condições 

exploratórias a que está submetida uma ampla camada do povo brasileiro. É uma 

coletividade que representa o povo e que canta e ameaça ao mesmo tempo, 

buscando adesão e apoio para um possível revide e finalização das gotas e jorros 

de sangue que alimentam as festas das conciliações: 

 

Já lhe dei meu corpo, minha alegria 

Já estanquei meu sangue quando fervia 

Olha a voz que me resta 

Olha a veia que salta 

Olha a gota que falta 

Pro desfecho da festa  

Por favor  

Deixa em paz meu coração  

Que ele é u copo até aqui de mágoa  

E qualquer desatenção, faça não 

Pode ser a gota d’água (BUARQUE, Chico. 2000, p. 220. Grifo nosso). 

 

4. Pedaço de mim, na Ópera do Malandro: mortalha do amor 

 

 A Ópera do Malandro estreou no Rio de Janeiro em 1978. Chico escreveu a 

peça inspirado na Ópera dos Três Vinténs (1928), de Brecht e Kurt Weill, por sua 

vez inspirada na Ópera dos Mendigos (1728) de John Gay. Ambos os modelos foram 

estudados no processo de escrita de Chico. O autor aclimata a sua Ópera no Rio de 

Janeiro da década de 1940. O programa do espetáculo A Ópera do Malandro 

contava com um texto de Luiz Werneck Vianna, professor que auxiliou a equipe 

durante a escrita.  
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Vianna deixa nítido que o debate central da peça é econômico e político. Ele 

aproxima o Brasil de 1945 (época em que se passa o enredo) ao Brasil de 1978. 

Ambos são momentos de ajuste de contas com o regime autoritário e tentativa de 

transição para uma democracia. Ele observa que em 1978 “subsistem setores 

burgueses tradicionais e pré-capitalistas, de reduzida significação econômica mas 

com expressivo peso político” (VIANNA in BUARQUE, 1978, p. 13). Na Ópera, a 

personagem Duran, dono de prostíbulo e usurário, se enquadra nesse tipo de 

burguesia. Também Max Overseas, o malandro, realiza atividades de contrabando 

tecendo relações de trabalho pré-capitalistas.  

Teresinha, filha de Duran que se casa com Max, é a personagem que busca a 

modernização. Ainda segundo Vianna, Teresinha “aparenta maturidade e domínio 

de si para enfrentar riscos e situações ainda não vividos, impondo ao seu pai e ao 

marido novos padrões de conduta” (VIANNA in BUARQUE, 1978, p. 14). Mas elites 

arcaicas seguiam com o poder: “O passado reverenciará o moderno, instalando-o, 

mas cobrando o pedágio da sua conservação. Entre nós também os vivos seriam 

governados pelos mortos — Teresinha Fernandes de Duran é filha do Sr. Duran e 

se casa com Max Overseas” (VIANNA in BUARQUE, 1978, p. 8).  

O texto no programa da peça explicitava certo grau de alegorização. 

Teresinha não é apenas uma mulher apaixonada, ela é a expressão de novos 

movimentos na economia. Quando rompe com seus pais, ela afirma: “Max e eu 

entramos de peito aberto na era industrial. Adeus, mamãe” (BUARQUE, 1978, p. 

88). O casamento proibido não se encerra em um melodrama, trata-se de um bom 

negócio. 

Duran decide matar o malandro, mas o inspetor Chaves — para quem 

oferece empréstimos — é amigo e sócio de Max.  Por isso, dinheiro não basta para 

encomendar um assassinato. Duran cria um plano. Organiza as funcionárias do 

prostíbulo para uma passeata; ordena que protestem contra a corrupção da polícia 

e a desordem do crime, o que prejudicaria Chaves. E diz ao policial que só irá parar 

a passeata se Max for morto. 

Uma das ações constantes na Ópera é a de negociar. Duran negocia a dívida 

de Chaves, sua esposa Vitória negocia com a funcionária do prostíbulo a 

porcentagem dos ganhos, Geni (funcionária de Max) negocia com Vitória o valor de 
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um perfume, e assim por diante até o final da peça — quando o que se negocia é a 

vida ou a morte do malandro. 

Se a questão econômica é tão explícita, como explicar a canção lírica Pedaço 

de mim? Ela é cantada próximo ao final da peça, quando o malandro já foi preso 

pela segunda vez, e está jurado de morte. Teresinha visita-o na cadeia, e Max pensa 

que ela irá libertá-lo, mas não se trata disso: ela vem coletar assinaturas que 

viabilizem a continuidade dos negócios após a morte do malandro. Enquanto Max 

fugia das ameaças de morte vindas de Duran e Chaves, a noiva transformou os 

contrabandos do malandro em uma firma de importações. Parte dessa 

modernização passava por uma nova estrutura burocrática e financeira, em que 

não bastavam acordos apalavrados, era preciso ter papéis assinados. 

Os dois dialogam, mas cada um está em um registro diferente. Teresinha 

está excitada com o progresso da MAXTERTEX Limitada; Max se prepara para 

morrer:  

 
TERESINHA – Bom, não é para te consolar, mas quem hoje te 

condena à morte tá condenado pra depois de amanhã. Papai, 

inspetor Chaves, a Lapa, as falcatruas, todo esse mundo já tá 

morto e caindo aos pedaços. 

MAX – É, isso não me consola muito não. Tô com medo. (...) 

TERESINHA – Você devia se orgulhar, Max, porque nisso 

tudo tem um pedaço de teu nome e um pouquinho do seu 

espírito... 

MAX – Que se foda o meu espírito. Quem tá com medo é meu 

corpo. (BUARQUE, 1978, p. 169 - 170) 

 
 A conversa escala, com Teresinha animada com o futuro silêncio da 

multidão, que estará seduzida. E Max escatológico, protestando contra a 

interrupção de um corpo ainda produzindo saliva, esperma e merda. Eis que 

ambos concordam: está na hora. E cantam: 

 
TERESINHA 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade afastada de mim 
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Leva o teu olhar 

Que a saudade é o pior tormento 

É pior do que o esquecimento 

É pior do que se entrevar 

 

MAX 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade exilada de mim 

Leva os teus sinais 

Que a saudade dói como um barco 

Que aos poucos descreve um arco 

E evita atracar no cais 

 

TERESINHA 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade arrancada de mim 

Leva o vulto teu 

Que a saudade é o revés de um parto 

A saudade é arrumar o quarto 

Do filho que já morreu 

 

MAX 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade amputada de mim 

Leva o que há de ti 

Que a saudade dói latejada 

É assim como uma fisgada 

No membro que já perdi 

 

OS DOIS 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade adorada de mim 
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Lava os olhos meus 

Que a saudade é o pior castigo 

E eu não quero levar comigo 

A mortalha do amor 

Adeus (BUARQUE, 1978, p. 172) 

 

 Trata-se de uma melancólica canção de amor e despedida. Se logo antes 

cada personagem falava quase que para si mesma, sem escutar o outro, agora os 

dois revezam versos da mesma melodia, e terminam cantando juntos. Na Ópera dos 

Mendigos de John Gay, um dos modelos trabalhados por Chico, havia também uma 

canção de despedida quando o protagonista estava preso. Mas o número musical 

incluía duas de suas amantes (Polly e Lucy), o que provavelmente resultava em um 

efeito mais cômico do que emocional. Já na Ópera dos Três Vinténs, de Brecht, o 

condenado Mac arrisca o início de uma despedida a suas parceiras Polly e Lucy, 

mas é interrompido no meio da frase: 

 

“MAC - Minhas senhoras, seja lá o que for que entre nós… 

SMITH levando-o - Vamos! 

Marcha para a forca”. (BRECHT, 2004, p. 105).  

 

Assim, essa cena produz uma intervenção grande de Chico em relação a 

seus modelos. Vale examinar as metáforas da canção. A saudade como um barco se 

relaciona com o trabalho de Max Overseas (o sobrenome pode ser traduzido como 

Além-Mar). As muambas de Max chegam de barco. Apesar da associação da 

imagem com a vida material da personagem, há uma força lírica que a ultrapassa. 

Há uma exatidão na descrição da saudade como um barco navegando sem rumo. E 

Max canta para a “metade exilada de mim”: a imagem do exílio em tempos de 

ditadura era bastante concreta7. 

 As metáforas seguintes em Pedaço de mim são corporais, na cena em que o 

corpo de Max sente medo da execução. Saudade como o revés de um parto, 
                                                
7 Basta lembrar que no mesmo ano de 1978 estreou Murro em ponta de faca, peça de Augusto Boal 
com canção de Chico, que expressava a dificuldade de viver em exílio político. Boal seguia exilado, e 
não pode assistir ao espetáculo. 
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arrumar o quarto de um filho que já morreu; saudade que dói como uma fisgada de 

um membro que já perdi. No primeiro caso, se convoca a morte de um filho. Chico 

lida com um dos lutos socialmente reconhecidos como mais doloridos, e concretiza 

o sofrimento na ação da mãe arrumar um quarto vazio de seu filho. Na lírica do 

compositor, algo de profundamente teatral, porque gestual. Imaginar a cena desta 

mãe provoca uma tristeza imensa. No segundo caso, o dramaturgo convoca a 

sensação de ainda ter um membro que já foi amputado. E no verso final, cantado 

em dueto, o adeus que vem com o desejo de não levar consigo a mortalha do amor - 

a vestimenta que envolve um amor morto. 

 A canção foi gravada por diversos intérpretes, pois seu lirismo faz sentido 

fora do contexto da peça. Mas na Ópera, o dueto é interrompido por Duran 

ordenando a Chaves que atire em Max, e pelo ruído da passeata prestes a sair. 

Acontece então um forçado happy end (final feliz) conseguido através de uma 

negociação. “João Alegre” é personagem que representa o dramaturgo, e é 

subornado com um carro novo para que tudo termine bem. Essa realização de um 

happy end através de um lance metateatral já ocorria nos dois modelos que 

inspiraram Chico — a peça de Gay e a de Brecht. 

Apenas no “Epílogo do epílogo” há uma sensação que se aproxima de 

Pedaço de Mim, pois João Alegre (personagem que representa o autor) canta O 

Malandro no 2. A canção, uma versão de Mack the Knife de Weill (que integra a 

Ópera dos Três Vinténs), descreve o Malandro escatologicamente morto. Há pus 

jorrando, hematomas, moscas pelo rosto. Chico trabalha com a “linguagem da 

podridão como tentativa de ruptura com o universo linguístico do establishment” 

(MENESES, 1982, p. 183). 

Considerando o enredo da peça, era verossímil que o policial atirasse em 

um contrabandista, mesmo os dois sendo “sócios”. A modernização no Brasil 

caminha junto a muitos assassinatos. E a peça, que é irônica e provoca o riso na 

maioria de suas cenas, não esquece os mortos pelo caminho. O trabalho de Chico 

com as canções de cena impede que o espectador se acomode em um determinado
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registro de recepção8. 

Assim como Sem Fantasia em Roda Viva, Pedaço de mim produz um lastro 

de sentimento para que a peça não provoque cinismo frente ao estrago. O nível 

alegórico é suspenso para que venha à cena uma canção dolorosa de despedida. 

Quem está preso e condenado no Brasil não é uma alegoria, uma ideia abstrata, são 

muitas pessoas de carne e osso (e de determinada classe social e cor). As imagens 

da canção são de destroçamento corporal e morte antes do tempo — vividos 

cotidianamente por grande parte da população. 

 Tal como em Roda Viva, o mundo da mercadoria atropela qualquer 

possibilidade de amor. Ainda há desejo de amar, mas isso não está em primeiro 

plano. Assim como em Calabar e Gota d`Água, os corpos matáveis da realidade 

brasileira seguem na mira. E na poética de Chico, o corpo em primeiro plano 

mostra as intensidades tanto do erotismo como da putrefação. Como sintetiza 

Jussara Pé de Anjo, uma das prostitutas funcionárias de Duran: “O corpo do fodido 

tá desarranjado dum jeito que sente com a cabeça, pensa com a barriga e caga pelo 

coração” (BUARQUE, 1978, p. 94). É no arranjo entre gesto, música e palavra que 

Chico Buarque põe em cena esses fodidos. E as vivências de quem habita o Brasil 

ganham os palcos, em suas contradições, explorações, e desejo de poesia. 
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RESUMO 

Este artigo discute o papel do lirismo nas 

canções de cena de Chico Buarque a partir de 

exemplos tomados às peças Roda Viva 

(1967), Calabar. O elogio da traição (1973), 

Gota dágua (1975) e Ópera do Malandro 

(1978). 

 

ABSTRACT 

This article discusses the role of lyricism in 

Chico Buarque's stage songs using examples 

from the plays Roda Viva (1967), Calabar. O 

elogio traição (1973), Gota dágua (1975) and 

Ópera do Malandro (1978). 

 

PALAVRAS-CHAVE: dramaturgia; teatro 

musical; teatro político; teatro épico. 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: dramaturgy; musical theater; 

political theater; epic theater. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 434-449 | jul./dez. 2024 

 
 

435 | FUNÇÕES DO LIRISMO NAS CANÇÕES DE CENA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uito se tem escrito sobre o trabalho de Chico Buarque como 

compositor, letrista-poeta, ficcionista e dramaturgo, e nem poderia ser diferente. 

Dentre tantas facetas, linguagens e gêneros de criação, a dramaturgia tem sido 

proporcionalmente a menos abordada, apesar do amplo reconhecimento de sua 

importância dentro da obra de Chico.  As peças escritas por ele ou de cuja autoria 

participou como co-autor do texto ou como compositor da trilha musical foram 

marcos em diferentes momentos da história cultural do país. Em alguma medida, 

todas elas enfrentaram desafios ao tratar de questões ligadas às lutas políticas e 

sociais em diferentes momentos históricos, e registraram transformações 

importantes em andamento nos padrões de expressão e de sensibilidade. 

Até o corrente ano (2024) a dramaturgia de Chico Buarque é composta 

pelos seguintes trabalhos: Morte e vida severina (1966, trilha musical para o auto 

de natal pernambucano de João Cabral de Mello Neto), Roda Viva (1967), Calabar. 

O elogio da traição (1973, trilha musical para texto criado em co-autoria com Ruy 

Guerra), Gota d’água (1975, trilha musical para a peça de Paulo Pontes, criada a 

partir de texto teledramatúrgico escrito em 1973 por  Oduvaldo Vianna Filho), 

Lisa, a mulher libertadora  (1975, trilha musical para a peça até hoje inédita de 

Augusto Boal), Ópera do Malandro (1978, apoiada na Ópera dos três vinténs de 

Bertolt Brecht, de 1928, e na Ópera dos mendigos de John Gay, de 1728 ), 

Saltimbancos (1977, trilha musical e adaptação  de texto de Sérgio Bardotti 

inspirado em conto dos Irmãos Grimm), O rei de Ramos (1979, trilha musical para a

M 
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releitura de Romeu e Julieta, de Shakespeare, por Dias Gomes), Grande circo místico 

(1984, letras para a trilha musical de Edu Lobo criada para o roteiro do ballet 

escrito por  Naum Alves de Souza com base no poema homônimo de Jorge de Lima, 

de 1938, dentro da  obra A túnica inconsútil ),  O corsário do rei (1985, trilha 

musical para a peça de Augusto Boal), Dança da meia lua (1988, trilha musical em 

co-autoria com Edu Lobo para espetáculo de ballet encomendado aos dois 

compositores pelo Teatro Guaíra, de Curitiba), Suburbano coração (1989, trilha 

musical para a peça de Naum Alves de Souza) e Cambaio (2001, trilha musical  da 

qual fizeram parte também composições de Edu Lobo para a peça teatral de 

Adriana Falcão e João Falcão). 

Chico Buarque foi, desde o início de sua carreira, um prolífico e talentoso 

criador no gênero da canção, uma das formas principais dentro da música popular 

brasileira dos anos 1960, quando tanto o teatro político de resistência à ditadura 

como a indústria fonográfica nacional tiveram grrande expansão.  

Seus trabalhos de dramaturgia autoral integram o campo do teatro musical, 

e apresentam um variado repertório de expedientes dramatúrgicos: Roda Viva 

(1967), por exemplo, combinando a estética artaudiana do teatro de agressão a um 

estilo grotesco e distanciado de configuração das personagens, coloca em foco a 

televisão e a fabricação de ídolos dentro da cultura de massas no contexto do Brasil 

dos anos 1960. Calabar (1973), vetada pela censura às vésperas da estreia e 

liberada apenas cinco anos depois, no contexto da chamada abertura política, 

mergulha na matéria histórica das invasões holandesas no Brasil colônia para 

expor e discutir, com variados recursos épicos, a situação de dependência 

econômica e de exploração do país pelos capitais estrangeiros. Gota d’água (1975), 

expondo o sofrimento e o desejo de vingança da protagonista Joana, dá tratamento 

épico é ao mesmo tempo lírico à sua tragédia ao situá-la entre os moradores 

explorados de um conjunto residencial de baixa renda num morro do Rio de 

Janeiro nos anos do “milagre econômico” do início da década de 1970. E em 1979 a 

matéria histórica da Ópera do Malandro articula a inspiração brechtiana de base 

com a inflexão ora lírica ora satírica das canções, e explicita o mecanismo pelo qual 

os interesses de grandes corporações estrangeiras atuam no sentido de determinar 

e conduzir o destino econômico do país. 
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No que diz respeito aos aspectos especificamente musicais, o teatro de 

Chico Buarque emprega uma grande variedade de sub gêneros, dentre os quais se 

encontram o samba, o samba canção, o tango, o mambo, o frevo, a valsa, o fado, a 

salsa, o choro, o blues, a modinha e a marchinha. 

Chico, filho do sociólogo e historiador Sérgio Buarque de Hollanda, chegou a 

ter contato com intelectuais marcantes da esfera pública no âmbito acadêmico e no 

diplomático, mas sempre deixou clara a importância fundamental que teve, em seu 

trabalho o conhecimento do repertório dos mestres da chamada velha guarda do 

samba, constituído de maneira informal a partir de suas próprias afinidades 

musicais. Chico teve a oportunidade de dialogar com figuras marcantes da história 

cultural do país nos círculos boêmios dos bares e escolas de samba, dos grêmios 

das universidades, e também nos setores ligados à cultura de massas, como o 

rádio, a televisão (principalmente na chamada era dos Festivais) e o cinema. 

Registros iconográficos e fonográficos do período inicial de sua carreira o 

apresentam em proximidade amistosa com grandes nomes da música popular no 

Brasil não só de gerações anteriores, como Pixinguinha e Cartola, como também da 

bossa nova, como João Gilberto e Tom Jobim, como Baden Powell e Vinicius de 

Morais, associados ao surgimento do afro samba, e como Geraldo Vandré, nome 

central da música de protesto nos anos pós golpe .  

De forma análoga, tendo já se tornado uma celebridade e uma unanimidade 

no que dizia respeito ao reconhecimento público de seu trabalho, Chico dialogou e 

interagiu com compositores de estilos e linhas de trabalho afins e que também 

haviam se tornado conhecidos no contexto dos anos 1960 e 1970, como Francis 

Hime e Milton Nascimento,  mas interagiu também com nomes centrais ligados à 

estética da Tropicália, como  Caetano Veloso  (com quem gravou o álbum Chico e 

Caetano juntos ao vivo em 1972)  e Gilberto Gil (com compôs  “Cálice”, em 1973,  

marco musical da luta contra a censura e a repressão no regime militar). 

Diante de tantas décadas de trabalho teatral em tantas áreas e linguagens 

de criação, há na dramaturgia de Chico Buarque um elemento que se mantém e se 

reconfigura sempre, apresentado-se com diferentes estilos, variantes rítmicas e 

dinâmicas de organização: esse elemento é o uso do lirismo como princípio
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estilístico desencadeador de sentidos e de imagens. Tal como trabalhado por Chico 

em suas peças, esse lirismo expressa-se principalmente por meio das canções de 

cena, e parece se articular de forma indissociável em relação ao épico que 

estrutura as peças, já que praticamente todas historicizam e discutem questões 

políticas e coletivas.   

Nascendo de uma base épica constituída que trata de questões como a 

alienação, a exploração do trabalho, o imperialismo e a miséria, a expressão de 

uma subjetividade lírica manifesta-se por meio de canções, diálogos e versos, e 

articula, com o épico de base, diferentes formas de dialética compositiva. O aspecto 

lírico, assim, não só não contradiz o caráter épico como também o reforça no 

sentido de agregar a ele estímulos e percepções imagéticas e associativas latentes. 

Ao cantar ou falar expondo dores e aspirações, a voz que canta ou fala não 

interrompe o sentido épico do trabalho, mas acrescenta-lhe nuances de ironia e 

distanciamento. Da mesma forma, o aspecto lírico não se debilita e nem desaparece 

quando é “interrompido” pelo teor contrastante de cenas que se seguem a ele e que 

temporariamente parecem contradizê-lo ou dissipá-lo. O que chama a atenção 

nesse processo é o que poderíamos descrever, na falta de um termo exato, como a  

funcionalidade épica desse lirismo, que ao aparentemente desaparecer, retorna, na 

sequência de outras cenas, e acaba  por tornar mais agudas e intensas as próprias 

percepções críticas  ligadas ao aspecto épico envolvido.  

Um exemplo desse processo pode ser encontrado em Roda Viva: no 

primeiro ato o abraço amoroso entre Juliana e o protagonista Benedito (já 

transformado no ídolo televisivo  Ben Silver), é interrompido pela entrada súbita 

do Povo, que os separa ao irromper como massa, ou seja, como multidão 

desgovernada que invade o espaço enquanto o Anjo manager e seu velho amigo 

Capeta adentram o palco ao som de uma marchinha carnavalesca em que se 

apresentam. 

Será esse mesmo Povo, já no segundo ato da peça, que ganhará voz como 

sujeito coletivo ao constatar a existência de uma “roda viva” que leva tudo e todos 

de roldão submetendo-os à revelia de sua própria vontade: 

Tem dias que a gente se sente  

Como quem partiu ou morreu 
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A gente estancou de repente  

Ou foi o mundo então que cresceu  

A gente quer ter voz ativa  

No nosso destino mandar  

Mais eis que chega a roda-viva  

E carrega o destino para lá. (Roda Viva)  

 
 Constatação análoga a essa tinha sido enunciada pouco antes pelo próprio 

protagonista Benedito em diálogo com o provocador e crítico amigo Mané, ao se 

sentir pressionado e impotente diante das expectivas das legiões cada vez mais 

numerosas de fãs: 

BENEDITO  

Escrevem cartas de amor, cartas anônimas, cartas suicidas... E 

ainda esperam resposta...  

O que é que a gente pode fazer? Eles pensam que a gente é o 

Papa, pô. Pensam que a gente é Deus... Eles pensam... eles 

pensam que a gente não vai ao banheiro, sei lá...  

 

MANÉ  

É, porra, não foi você quem pediu?  

 

BENEDITO  

É... Pois é... Mas a gente não calcula em que vai dar. E quando a 

gente quer parar, cadê a força? Então a gente se deixa levar... 

covarde... envergonhado... Outro dia o poeta se queixou... 

(Roda Viva) 

 
 
 As percepções expressas por Benedito e pelo Povo são análogas: “a gente 

não calcula em que vai dar”, diz Benedito. A síntese dessa percepção aparece a 

seguir nos versos da canção título da peça: “A gente vai contra a corrente / Até não 

poder resistir/ Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir”, canta 

o Povo em uníssono enquanto Benedito e Mané conversam, riem e bebem. 

Em Calabar, a primeira entrada em cena de Bárbara coloca-a plenamente 

iluminada no centro do palco, onde ela se apresenta como a amada do personagem 

que dá título à peça e a quem o Frei acabara de se referir como “mestiço mui 

atrevido e perigoso”. Os versos em que Bárbara canta a intensidade visceral de seu 

amor passam, logo após a primeira estrofe, a ser intercalados por um alerta
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interposto repetidamente pelo coro de vozes daqueles que  a alertam pra o perigo 

que corre ao falar no amado, e que por isso lhe dizem como num refrão: “cala a 

boca, Bárbara!” O contraponto resultante torna ainda mais aguda e ousada a 

expressão amorosa da canção de Bárbara, e dá relevo de intensidade e paixão à 

descrição do amado feita por ela: 

Ele sabe dos caminhos dessa minha terra 

No meu corpo se escondeu, minhas matas percorreu 

Os meus rios, os meus braços 

Ele é o meu guerreiro nos colchões de terra 

Nas bandeiras, bons lençóis 

Nas trincheiras, quantos ais, ai 

 

Cala a boca — olha o fogo! 

Cala a boca — olha a relva! 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara 

Cala a boca, Bárbara (Calabar. O elogio da traição). 

 
O lírismo, tal como utilizado por Chico, funciona, muitas vezes, de modo a 

ativar reveladoras nuances de ironia. Há, em mais de uma peça sua, inserções 

líricas cantadas ou declamadas na expressão de personagens totalmente 

desprovidos de qualquer forma de protagonismo e de idealização. Isso acontece 

em Calabar em relação Matias de Albuquerque, governador das capitanias 

nordestinas (Pernambuco, Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte), que expõe, 

de maneira inequívoca, sua total ausência de princípios ou caráter. Isso se 

evidencia logo depois que ele, tendo explicitado em solilóquio o regozijo de prazer 

que sente ante a iminente captura , prisão e condenação à morte do personagem 

título, declama, na sequência, em meio aos versos plangentes do Fado Tropical, o 

soneto que o define como alguém que traz as mãos distantes do peito por saber 

que “se a sentença se anuncia bruta/Mais que depressa a mão cega executa/Pois 

que senão o coração perdoa”. 

É análogo a esse o caso da personagem Vitória na Ópera do Malandro: 

cafetina que com seu marido, o gangster Duran, explora impiedosamente o 

trabalho de prostitutas, ela canta com sinceridade emocionada sua mágoa de mãe
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nos versos da Canção desnaturada, constatação dolorida da partida de Terezinha, a 

filha, que agora está cortando os laços familiares para se lançar sem hesitação ou 

medo na aventura do casamento com o sedutor gangster Max Overseas.  

Por que cresceste, curuminha 

Assim depressa e estabanada 

Saíste maquiada 

Dentro do meu vestido 

Se fosse permitido 

Eu revertia o tempo 

Para reviver a tempo 

De poder 

 

Te ver as pernas bambas, curuminha 

Batendo com a moleira 

Te emporcalhando inteira 

E eu te negar meu colo 

Recuperar as noites, curuminha 

Que atravessei em claro 

Ignorar teu choro 

E só cuidar de mim. (Ópera do Malandro) 

 
 
 Em ambos os casos (o de Matias de Albuquerque em Calabar e o de Vitória 

na Ópera do Malandro) a ironia crítica das passagens decorre do fato de o 

estranhamento que as torna reveladoras só poder ser devidamente percebido por 

quem as vê ou lê dentro da integra das peças de que fazem parte, muito embora 

isso não comprometa em absoluto a apreciação das canções por parte de quem as 

venha a conhecer por meio de gravações, e não de encenações ou edições da 

dramaturgia de Chico. 

Há na Ópera do Malandro um caso interessante de apropriação paródica e 

estranhada de “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, poema que foi referência 

obrigatória na formação de leitores dentro dos cânones do ensino de leitura e 

literatura nas primeiras décadas do século XX. O poema já tinha sido objeto da 

apropriação modernista por parte de Oswald de Andrade em “Meus sete anos”. Na 

peça de Chico, a canção também remete ao original de Casimiro de Abreu, e 

também funciona como paródia da imagem romântica da infância bucólica para
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aqueles que em algum momento tenham tido contato com o texto original. Mas a 

ironia crítica e o humor são exacerbados pelo fato de a canção ser cantada em 

dueto por Max, o contraventor, e seu amigo de longa data Chaves, o Inspector de 

polícia, que relembram juntos episódios típicos da camaradagem masculina de 

seus anos de adolescência. Para isso o título foi alterado para “Meus doze anos”, e 

as lembranças desfiadas nos versos apresentam um repertório de brincadeiras e 

experiências que, durante muito tempo, na primeira metade do século XX, foram 

típicas dos que cresceram já num contexto de urbanização, mas não deixaram de 

desfrutar da liberdade tida como natural e consensualmente tolerada para 

meninos: 

 

Ai que saudades que eu tenho  

Dos meus doze anos  

Que saudade ingrata  

Dar banda por aí  

Fazendo grandes planos  

E chutando lata  

Trocando figurinha  

Matando passarinho  

Colecionando minhoca  

Jogando muito botão  

Rodopiando pião  

Fazendo troca-troca  

Ai que saudades que eu tenho  

Duma travessura  

O futebol de rua  

Sair pulando muro  

Olhando fechadura  

E vendo mulher nua  

Comendo fruta no pé  

Chupando picolé  

Pé-de-moleque, paçoca  

E disputando troféu  

Guerra de pipa no céu  

Concurso de piroca. (Ópera do Malandro) 

 

O lirismo do poema de origem, nesse caso, é estranhado ao ser 

associativamente engolfado pelos efeitos satíricos de sua apropriação. Isso confere
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relevo crítico às evidências que mostram, na sequencia das cenas da peça, que a 

camaradagem dos meninos de outrora sobrevive no presente dentro de interações 

degradadas que asseguram o atendimento dos interesses dominantes envolvidos. 

No que diz respeito à funcionalidade épica do elemento lírico no teatro de 

Chico, Gota d’água, criada com Paulo Pontes a partir da Medeia televisiva de 

ocorrências em que Oduvaldo Vianna Filho, distingue-se das demais peças 

mencionadas ao trabalhar o lirismo como elemento que potencializa e desencadeia 

o trágico. O Coro, elemento oriundo da tragédia clássica, está presente em mutas 

cenas representando a voz coletiva da comunidade, que pondera e alerta a 

protagonista (Joana) em relação ao desejo crescente de vingança que a domina. 

 É de uma das manifestações do Coro que o cerne lírico emerge com força 

expressiva nos versos finais da canção Flor da idade, criando uma remissão 

indireta à estrutura do poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade: 

 

A gente faz hora, faz fila  

Na Vila do Meio-Dia — pra ver Maria  

A gente almoça e só se coça  

E se roça e só se vicia  

A porta dela não tem tramela  

A janela é sem gelosia — nem desconfia  

Ai, a primeira festa  

A primeira fresta  

O primeiro amor  

Na hora certa, a casa aberta  

O pijama aberto, a braguilha — a armadilha  

A mesa posta de peixe  

Deixe um cheirinho da sua filha  

Ela vive parada no sucesso  

Do rádio de pilha — que maravilha  

Ai, o primeiro copo  

O primeiro corpo  

O primeiro amor  

Vê passar ela, como dança  

Balança, avança e recua — a gente sua  

A roupa suja da cuja  

Se lava no meio da rua  

Despudorada, dada, 

 À danada agrada andar seminua — e continua 
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Ai, a primeira dama  

O primeiro drama  

O primeiro amor  

Carlos amava Dora  

que amava Léa  

que amava Lia  

que amava Paulo  

que amava Juca  

que amava Dora que amava...  

Carlos amava Dora  

que amava Rita  

que amava Dito  

que amava Rita  

que amava Dito  

que amava Rita que amava...  

Carlos amava Dora  

que amava tanto  

que amava Pedro  

que amava a filha  

que amava Carlos  

que amava Dora  

que amava toda a quadrilha... amava toda a quadrilha... amava toda a 

quadrilha...(Gota  d’água) 

 

O trecho final dessa canção do Coro (precisamente o trecho que retoma a 

estrutura do poema de Drummond) reaparecerá depois como culminação trágica 

da fala que Joana dirige a si mesma, após enviar seus dois pequenos filhos como 

portadores da iguaria envenenada destinada a Jasão e sua noiva Alma.  

 

JOANA — (Só, vendo os filhos saindo:)  

Não, eles não. Por quê, meu Deus? Que atrocidade Eles não 

têm nada co’isso. Vou esconder os dois com mestre Egeu e 

depois vou correr Conheço todos os covis desta cidade Sobe 

orquestra; sobe coreografia; agora, todos cantam e dançam 

alegremente.  

TODOS 
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Carlos amava Dora que amava Léa que amava Lia que amava 

Paulo que amava Juca que amava Dora que amava... Carlos 

amava Dora que amava Rita que amava Dito que amava Rita 

que amava Dito que amava Rita que amava... Carlos amava 

Dora que amava tanto que amava Pedro que amava a filha 

que amava Carlos que amava Dora que amava toda a 

quadrilha... amava toda a quadrilha... (Gota  d’água) 

 

O sentido lírico das canções em Gota d’Água confere intensidade trágica à 

peça também por meio de associações irônicas de sentido: Jasão de Oliveira é 

louvado no botequim como “um novo valor da emepebê” e como o “promissor 

autor  do êxito Gota d’água”, embora seja  alguem que as vizinhas vêem com crítica: 

“não fosse um dia Joana lhe dar uma mão e ele seria um pobre-diabo inofensivo.” A 

súplica que Joana lhe dirige é um alerta :  

 

Deixa em paz meu coração  

Que ele é um pote até aqui de mágoa  

E qualquer desatenção — faça não  

Pode ser a gota d’água. (Gota  d’água) 

 

Imagem título da peça, a gota d’água é o elemento que precipita a execução 

do desfecho irreversível: sem documentos que comprovem seu direito à moradia 

na comunidade, sem condições de pagar o valor que lhe quer extorquir o 

ganancioso empreendedor Creonte, Joana, não conta nem com a unanimidade dos 

vizinhos na resistência a Creonte, e nem com a intervenção de Jasão em seu favor, 

mas  tem o elemento ínfimo, o dia pelo qual suplicou e que  agora lhe basta para 

executar o rito da vingança. A ironia trágica perpassa a cena e o diálogo final com 

Jasão: 

 

JOANA 
Creonte veio aqui Você sabe, não é?...  
 
JASÃO — (Envergonhado:) Sei... e daí? 
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JOANA — Foi bom comigo. Muito bom. Depois de tudo o que 
eu disse dele, ele agora inda deu um dia pra eu me mudar. 
[...](Gota  d’água) 

 

 

Os limites de extensão previstos para este artigo pedem que, a esta altura, 

sejam apontadas algumas considerações finais a respeito do lirismo nas canções de 

cena dentro da dramaturgia de Chico Buarque. Todos os exemplos aqui 

brevemente analisados, e tantos outros mais que poderiam ser acrescentados em 

analogia a eles, evidenciam a participação central das canções no que diz respeito à 

dramaturgia das peças a que se ligam, onde potencializam aspectos épicos em 

vários casos e trágicos em outros.  

Seria possível lembrar, complementarmente, aquilo que os pesquisadores 

do trabalho de Chico como letrista já tem apontado em tantos estudos: que o Chico 

compositor é também um criador de personagens e de situações dramáticas, e que 

os processos de criação de imagens em suas letras têm como característica  

frequente e marcante o uso de  diferentes “personas”, de  diferentes papéis e 

cenários sociais e históricos. 

Se o lirismo é um elemento inerente ao gênero canção, e se este 

corresponde ao filão central ou maior do trabalho de Chico, chegamos aqui, 

entretanto, ao desdobramento de uma outra questão que se coloca e que diz 

respeito à ideia aventada por ele próprio, numa entrevista de 2004, a respeito de 

termos chegado, naquele período, ao que teria sido o fim da era da canção.  

Em 1975, no prefácio escrito pelos dois co-autores para a publicação de 

Gota d’água, uma passagem se destacava: 

 

Nós escrevemos a peça em versos, intensificando 

poeticamente um diálogo que podia ser realista, um pouco 

porque a poesia exprime melhor a densidade de sentimentos 

que move os personagens, mas quisemos, sobretudo, com os 

versos, tentar revalorizar a palavra. Porque um teatro que 

ambiciona readquirir sua capacidade de compreender, tem
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que entregar, novamente, à múltipla eloqüência da palavra, o 

centro do fenômeno dramático. (Gota d’água) 

 
 
 Em entrevista de 2004, em resposta sobre a existência de um suposto 

esgotamento histórico do processo histórico da canção, Chico diz: 

 

A minha geração, que fez aquelas canções todas, com o 

tempo só aprimorou a qualidade da sua música. Mas o 

interesse hoje por isso parece pequeno. Por melhor que seja, 

por mais aperfeiçoada que seja, parece que não acrescenta 

grande coisa ao que já foi feito. E há quem sustente isso: 

como a ópera, a música lírica, foi um fenômeno do século 19, 

talvez a canção, tal como a conhecemos, seja um fenômeno 

do século 20. No Brasil, isso é nítido. (A canção, o rap, Tom e 

Cuba, segundo Chico. Folha de S. Paulo, 26 de dezembro de 

2004) 

 
 

A afirmação serviu de mote, em 2015, para a tese do pesquisador Acauam 

Silvério de Oliveira, que partiu dessa hipótese levantada por Chico para discutir o 

rap e o funk. No que diz respeito à dramaturgia musical de Chico, muitas questões e 

reflexões paralelas poderiam ser colocadas dentro do campo dos estudos e da 

pesquisa sobre a dramaturgia brasileira. É importante pensar a respeito e colocá-

las. 
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