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ANATOMIA DE ROBERTO SCHWARZ

RESUMO
A ideia de realizar uma anatomia de Roberto

Schwarz surgiu a partir da constatacdo de que sua
obra critica, cada vez mais conhecida e influente
mundo afora, é via de regra abordada e comentada
segundo pressupostos tedricos e praticas de escrita
avessas ao seu espirito. (A propria forma artigo ja
da testemunho disso.) Ao se abordar o modo de
funcionamento, mais do que o conteddo conceitual,
o objetivo é o de facilitar a transmissdo de um
pensamento que no fundo nio se da muito bem com
0 mero rigor analitico, como provam os pepinos

aqui discutidos.

ABSTRACT
The idea of carrying out an anatomy of Roberto

Schwarz finds its justification in the paradox that,
while it is increasingly internationally acclaimed,
the intellectual context in which such acclaim takes
place is shaped by theoretical presuppositions and
interpretative practices utterly at odds with the
spirit of Schwarz’s writings. (The article form itself
is already witness to this.) By characterizing the
way Schwarz’s critical imagination works, rather
than insisting on its conceptual content, the
intention here is to facilitate its transmission as a
dialectical craft, which is averse to sheer analytical

rigor, as the cucumbers herein discussed attest.
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o menos no mundo anglo-saxao, Roberto Schwarz é hoje um critico
bastante reconhecido. Quatro de seus livros foram traduzidos para o inglés?!, bem
como varios de seus ensaios. A bibliografia secundaria sobre sua obra vem
crescendo constantemente?, e resenhas de seus textos mais recentes surgem
rapidamente em periddicos de prestigio, como New Left Review e Mediations. Além
disso, impulsionado por tedricos proeminentes, como Franco Moretti (e.g. 2021) e
Perry Anderson (2011), que famosamente o chamou de “o maior critico dialético
desde Adorno”, Schwarz vem se tornando uma referéncia corriqueira em debates
sobre literatura brasileira, latino-americana e, mais recentemente, mundial — de
fato, a prépria colegdo na qual a primeira versao deste ensaio foi incluida ja é prova
cabal da consolidacao de uma firme reputacao transatlantica, mais do que merecida.
No entanto, ha uma sutil ironia (fico tentado de chama-la machado-schwarziana)
subjacente a tal notoriedade, uma vez que, rigorosamente lida, a obra de Schwarz é
consistentemente incompativel com a légica de circulacao a qual é submetida. Isso
estd na base daquilo que vai ser desenvolvido abaixo, mas antes de entrar

propriamente no assunto, vale a pena perguntar se nao haveria algo de estrutural

! Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture (1992); A Master on the Periphery of Capitalism (2001);
Two Girls and Other Essays (2013); To the victor, the potatos! (2019).

2 Algumas referéncias, entre outras, incluem Johnson (1999), Larsen (2001), Lépez (2005), Cevasco
(2014), Sauri (2015), Durdo (2018).
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nesta tensdo, ainda por ser explicada, entre a configuracdo interna de certas obras
criticas, seu impulso ou espirito, e a maneira como sdo recebidas e passam a circular
— ou entdo, dito de outro modo, entre o pensamento dialético e o comentario
analitico. Porque é bem possivel que Schwarz venha a compartilhar com Theodor W.
Adorno o destino paradoxal de ser ao mesmo tempo amplamente discutido
teoricamente e mostrar-se efetivamente irrelevante no que diz respeito as praticas
interpretativas concretas. Como objeto de comentarios, como algo a ser elucidado,
dissecado, aplicado, vilipendiado ou endossado - ndo importa se com indiferenga ou
ardor - Adorno tem gerado um imenso corpo textual. A maneira como ele 1€, no
entanto — seus pressupostos, estratégias, procedimentos, valores, e assim por
diante —, se tornou simplesmente ininteligivel e parece vir de um outro planeta
quando comparado ao modus operandi da academia contemporanea e seus
protocolos discursivos, os quais, a proposito, respondem mais e mais as demandas
da universidade neoliberal3. Se Schwarz ira, em breve, se juntar ao clube das
monumentalidades indcuas é uma questdo em aberto, mas é contra essa tendéncia
que a intencdo de tracar uma anatomia de sua critica adquire razao de ser: ao invés
de discutir ideias e argumentos, a tentativa aqui sera a de descrever o
funcionamento de seus textos em suas camadas distintas e inter-relacionadas (tal
interconexao, a proposito, é o que torna a metafora da anatomia preferivel a de uma
“maquina”, “dispositivo” ou outra imagem inorganica). Sao dois os objetivos de um
tal empreendimento: em primeiro lugar, a caracterizacdo de uma anatomia de
Roberto Schwarz oferece um bom termo de comparacdo para delinear e criticar
praticas de leitura estabelecidas; segundo, e mais importante, voltando a atencao
para como as interpretacdes de Schwarz funcionam, pode-se ter a esperanca de
facilitar o processo de transmissdo, para que este tipo de pensamento se reproduza
de maneira forte, preservando seu impulso e ao mesmo tempo transformando-o de
acordo com o material em maos — pois o projeto intelectual de Schwarz merece ser
levado adiante naquilo que tem de gerador, e ndo ser meramente discutido, por mais

que isso se dé com competéncia e ardor.

3 Robert Hullot-Kentor (2010a, 2010b) argumentou persuasivamente que a filosofia de Adorno esta
se tornando cada vez mais ininteligivel, na medida em que encolhe nosso horizonte do pensavel,
consequéncia de o capitalismo penetrar mais fundo que nunca na vida social e psiquica; seria
interessante perguntar até que ponto este insight pode se estender a Schwarz.
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A primeira dissonancia entre producdo e distribuicao, espirito e difusao, é
bastante extensa e por si sé ja justificaria um ensaio completo. A Teoria Literaria,
hoje, esta centrada em, abastecida por, e em boa medida deve toda sua existéncia, a
processos de formagdo e propagacdo de conceitos que seguem um curso geografico ja
estruturado (Durdo, 2011). Mesmo que forjados noutros lugares (Fran¢a, Alemanha,
Inglaterra, Itdlia, ou mesmo Eslovénia), conceitos tornam-se marcas, brands, nos
Estados Unidos, e de 14 se espalham pelo resto do sistema académico angl6fono e, em
ultima instancia, pelo mundo. Estas dinamicas de difusdo espelham aquelas das
mercadorias concretas: como o maquindrio ou a tecnologia do pensamento, conceitos
procedem do centro para a periferia, onde sao discutidos e elucidados, ou aplicados,
mais provavelmente ao material da cultura nativa em estado cru. Podem vir em todos
os tamanhos e formatos, desde os gigantescos, que delimitam campos inteiros de
pesquisa, como o “pds-colonial”, até os mais modestos, que regulam a leitura de
objetos particulares. Com investimento suficiente, eles podem crescer tanto em uso a
ponto de levarem ao estabelecimento de novas areas, que entao passam a funcionar
como operadores de leitura. O prefixo “estudos” designa precisamente esta expansao
da validade conceitual a partir de um corpus limitado (afetos em Enquanto Agonizo,
de William Faulkner, por exemplo) para uma lente interpretativa geral (Affect
Studies).

Nada poderia ser mais estrangeiro a pratica critica de Roberto Schwarz, pois
em seu caso a énfase recai na pratica interpretativa mesma, o que confere ao artefato a
liberdade para gerar os seus proprios conceitos, que por isso resistem a aplicacao e a
circulacio ndo-mediada. Suas no¢des mais conhecidas, as de ideias fora do lugar e
ideologia de segundo grau, que geralmente sdo citadas como entidades independentes,
tém na realidade um carater estritamente post factum: agem como nomes, ou titulos,
para percursos hermenéuticos especificos, e ndo podem ser transferidos sem mais nem
menos para outras situagdes hermenéuticas sem um extensivo esfor¢o de adaptacao, i.
e., sem uma nova leitura propria. Em outras palavras, os conceitos schwarzianos sao
mais uteis como inspiragdes ou pontos de partida analégicos, do que como ideias prét-a-
porter, para vestir as interpretacdes. A dissonancia entre o que Schwarz faz e como a

Teoria Literaria como um todo opera se torna ainda mais gritante quando nos damos
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conta de que o critico brasileiro pode pensar apenas em termos de “obras”, entidades
auto-delimitadas nas quais aparéncia e ser articulam-se de modo complexo, pois elas sao
0 que sdo e ao mesmo tempo sao mais do que aparentam ser. A teoria contemporanea,
por outro lado, depende da nogao de “texto”, uma entidade aberta, cuja falta de limites a
torna particularmente suscetivel, ndo apenas a associa¢gdes multifacetadas, mas também
a acomodacdao de quaisquer novas nog¢des que se apresentem. Alguém poderia
argumentar que esta oposicdo é na verdade a de teoria vs. critica, um tipo de discurso
generalizadvel em contradicdo com uma andlise de validade restrita, mas isto ndo seria
preciso, porque as leituras que Schwarz faz de obras individuais culminam em
argumentos de ampla validade, como quando passamos, na interpretacdo de Schwarz do
Brds Cubas, da volubilidade do narrador para a posicdo de classe, e, em ultima instancia
para a dialética entre centro e periferia, por meio da qual a posicdo do Brasil a margem
da economia global e do sistema ideolégico reconfigura o proprio centro. De fato, como
veremos, a capacidade de articular mintcias textuais com afirmagdes tedricas de vasto
alcance talvez seja a maior realizagdo de Schwarz como critico.

Outra disparidade emerge quando nos voltamos para o contexto intelectual no
qual Schwarz se formou. A percepcao chave, aqui, é a de que sua obra seria impossivel
sem a consolidagdo de uma linha de pensamento nativa (por falta de um adjetivo
melhor) dedicada a definir e entender o Brasil, e que inclui obras fundamentais tais
como Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, Casa Grande e Senzala
(1933), de Gilberto Freyre, Formagdo do Brasil Contempordneo (1942), de Caio Prado
Junior, e Formagdo da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido. A esta heranca
ainda se deve somar o trabalho desenvolvido pelos contemporaneos de Schwarz na
Universidade de Sao Paulo (USP), com os quais manteve um intenso debate ao longo da
vida, como o fildsofo Paulo Arantes ou o sociélogo Francisco de Oliveira. Alias, é talvez
um sinal de seu estatuto periférico que o nome “Escola de Sdao Paulo” nao tenha se
tornado tdo corrente quanto seu homdlogo alemdo se tornou em torno de Frankfurt.
Antonio Candido foi uma figura central na consolidacao do que devemos enfaticamente
chamar de tradicdo, ja que, por causa de sua longevidade (morreu aos 98 anos), ele
atuou como um elo entre geracdes de intelectuais; tal papel intergeracional foi
fundamental para a constitui¢do da critica literaria no Brasil, ndo somente pelo trabalho

inovador na caracterizacao do que € a literatura brasileira, mas também pelo quanto
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ajudou em seu processo de institucionalizacdo (meu proprio departamento na
Universidade Estadual de Campinas foi fundado por ele).

Tal esforco para criar um ambiente coletivo de pensamento, com profundidade
historica e suporte material, também ficou marcado por consciéncia politica a respeito
das especificidades do subdesenvolvimento. Assim Schwarz rememora seu mentor:
“Cabia ao critico desprovincianizar o Brasil, sem nacionalismo obtuso nem ofuscacao
subalterna diante da cultura dos paises centrais evitando tanto a obtusa introversao
nacionalista quanto o fascinio subalterno com as modas metropolitanas” (2019, 415).
Subjacente a isto estava um modus operandi concreto: “Antonio Candido explicava a
Walnice Oliveira Galvdo e a mim, que éramos seus assistentes, alguma coisa dos seus
planos para o Departamento de Teoria Literaria, que estava comecando. Dizia o
professor a Walnice, que sabia bem o inglés, que ela poderia acompanhar de perto a
critica inglés e norte-americana, enquanto eu, que sabia alemdo, acompanharia a
discussao alema, e ele ficaria a parte italiana e francesa. Assim, o nosso departamento
estaria a par dos desenvolvimentos da critica em cinco paises capitais, ou, noutras
palavras, o departamento ficaria atualizadocom o estado da arte no mundo.” (2019,
408). E possivel apontar, claro, como faz Helgesson (2022), a parcialidade do termo
“global” e de como ele ignora outras literaturas do Sul Global; também se pode notar no
contexto informal e tom familiar algo do personalismo que tdo fortemente marca a
cultura brasileira, com todos conhecendo todos os outros e se chamando pelo primeiro
nome. De fato, somos até capazes de detectar sinais do paulistocentrismo; no entanto,
apesar de tantas possiveis faltas, o programa é concebido como uma tentativa de
solucionar os dilemas de se fazer critica literaria na periferia.

O projeto de Antonio Candido foi o de mediar o particular e o que, na época, se
considerava o universal. Este modelo representava uma tentativa de simultaneamente
controlar as condi¢cdes do debate internamente e permanecer aberto para inovagdes
trazidas de outros lugares. A discussao de Schwarz de “Um seminario de Marx” pode ser
lida no mesmo espirito; além de documentar um importante capitulo na recepgao
brasileira do filésofo alemdo, e capturar um momento ebuliente da reflexdo sobre o
capitalismo internacional e o subdesenvolvimento, ela desnuda um processo de
discussao interna, de andlise e apropriacdo de uma teoria europeia para a situacdo

brasileira. O estabelecimento de um debate nativo traz consigo as vantagens da
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continuidade, na medida em que descobertas de académicos anteriores podem ser
apropriadas sem a necessidade de explicacdes e justificativas renovadas. Isto é valido
ndo apenas para os proprios conceitos, mas também para questdes de delimitacdo de
objetos, adogdo de tons e negocia¢do de perspectivas.

Este processo de ler a periferia contrasta nitidamente com uma certa maneira
irrefletida de se lidar com a Teoria no Brasil, que é a predominante. Isto talvez
surpreenda certos leitores, mas a construgdo de tal grau de independéncia intelectual é
por si s6 uma conquista, e estd longe de ser a norma na América Latina e no Sul Global
como um todo. Como o préprio Schwarz observa numa discussdo da nacionalidade “por

subtracao”:

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da
questdo em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula
de literatura assisti ao transito da critica por impressionismo,
historiografia positivista, new criticismo americano, estilistica,
marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pés-estruturalismo e
agora teorias da recepcdo. A lista é impressionante e atesta o
esforco de atualizacdo e desprovincianizacgdo em nossa
universidade. Mas é facil observar que s6 raramente a passagem
de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao
esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestigio
americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressao
— decepcionante — da mudanga sem necessidade interna, e por
isso mesmo sem proveito. O gosto pela novidade terminolégica e
doutrinaria prevalece sobre o trabalho de conhecimento, e
constitui outro exemplo, agora no plano académico, do carater

imitativo ne nossa vida cultural. (2006, p.30)

Trata-se de uma imagem veemente do subdesenvolvimento no campo da
Teoria, uma sucessdo de escolas e movimentos criticos sem qualquer organicidade
em seu movimento ou aderéncia a uma forma concreta da vida social. Porém ¢é

preciso apenas trocar a énfase na subordinagao a e no fascinio pelas coisas vindas do
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chamado Primeiro Mundo por uma progressao baseada na novidade, ou mesmo na
moda, para obter uma possivel caracterizagdo do funcionamento da Teoria nos
Estados Unidos*.

[sto nos leva a uma outra questdo curiosa, que é a maneira como Schwarz lida
com a tradicdo intelectual da Escola de Frankfurt, cuja obra ele préprio leva adiante
(Durao, 2018b, 2022; Lopéz, 2005). O que chama a atencdo, aqui, é como ele
sistematicamente evita fazer metacomentarios. Apesar de sua divida com a tradicao
do Marxismo Ocidental ser clara, e de ser ocasional e estrategicamente reconhecida
por ele, ela nunca é foco de sua atencao critica; as referéncias de Schwarz a Adorno,
Benjamin, Lukdcs ou Marcuse sido escassas, e citacdes diretas, ainda mais raras.
Muitos leitores ficam perplexos com esta insisténcia em evitar trabalho metateérico,
como se pode testemunhar, por exemplo, em varias das entrevistas incluidas no
recente volume Seja como for (2019). Nao seria dificil tracar relagdes entre as leituras
de Schwarz e um universo conceitual da Escola de Frankfurt. Tome, por exemplo, a
nocdo chave de “favor” tal como investigada por Schwarz em sua leitura de Machado
de Assis, com o forte elemento de “capricho” na relacdo entre a oligarquia brasileira
do século XIX e os brancos pobres, que poderia ser fertilmente abordada através da
nocdo de mimesis, teorizada por Adorno e Horkheimer na Dialética do
Esclarecimento. Ou, para continuar com este livro, os efeitos da escravidao
prolongada e a resultante restricio do mercado de trabalho poderiam ser
interpretados de acordo com o conceito de principio de troca (Tauschprinzip), e os
efeitos deste no processo de subjetivacdo. A razdo para ndo proceder
metateoricamente, contudo, é ela propria inspirada por um principio metodolédgico
retirado de Adorno, o da primazia do objeto (Vorrang des Objekts), que designa a
necessidade de o sujeito se subordinar a légica daquilo que esta tentando entender
(Lopéz, 2011).

No proximo nivel da anatomia de Schwarz, nés finalmente adentramos o
reino textual conforme ele materializa um programa critico especifico. Nao

surpreendentemente, consideracdes metodoldgicas sdo escassas nos ensaios de

4 E (til lembrar, neste contexto, do conhecido argumento de Graff de que escolas nos estudos literarios
progrediram por via de ataques, ndo de didlogo. Schwarz, por sua vez, adiciona uma nova dimensao ao
insight de Graff (2007) em sua celebrada histéria institucional do inglés.
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Schwarz, e frequentemente recebem apenas atencdo secundaria, geralmente em
oracdes subordinadas. O melhor lugar de onde derivar as bases da pratica de leitura
de Schwarz é seu ensaio sobre a interpretacdo de Memdrias de um Sargento de
Milicias feita por Antonio Candido (Almeida, 1991; Schwarz, 2012a, 2006). Ao
descrever como seu mentor elucida este romance brasileiro do século XIX, Schwarz
indiretamente desnuda seus préprios objetivos como critico. O ensaio comega de
maneira assertiva: “Em literatura, o basico da critica marxista estid na dialética de
forma literaria e processo social.” (p. 129) Aquela, aprendemos algumas paginas
depois, “é tanto o esqueleto de sustentagcdo do romance, quanto a redugdo estrutural
de um dado social externo a literatura e pertencente a histéria. Trata-se, noutras
palavras, da formalizagdo estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da
primeira metade do século XIX” (p. 132). Para evitar confusdes, “reducao estrutural” e
“formalizacgdo estética” precisam ser explicadas: forma, aqui, ndo deve ser entendida
como uma estrutura fixa ou um padrao preexistente, como algo dado para o qual se
pode facilmente apontar; ao invés disso, ela deve ser concebida como um principio
organizacional subjacente que o critico precisa destacar analiticamente da massa
textual. Em outras palavras, decidir o que conta como forma jd é o primeiro ato
interpretativo e, como tal, representa um resultado preliminar do exercicio da
imaginacdo critica. Formas também podem mudar com o tempo, ja que a historia
revela camadas de sentido antes invisiveis e obscurece outras. Da mesma maneira,
“formalizacdo estética”, aquilo que é revelado sobre a sociedade, nao precisa ser algo
teorizado pela sociologia; ao contrario, também ela deve, idealmente, ser uma
descoberta. N6s temos, entdo, um duplo processo, por meio do qual uma forma
anteriormente ndo-observada nos permite obter conhecimento novo sobre a
sociedade. O resultado é uma cognicao aprimorada, a geracdo de um tipo de
conhecimento sensivel que nio poderia ser obtido de outra maneiras. E preciso estar
apenas minimamente familiarizado com o padrao atual da critica literaria para
perceber a imensa distancia deste programa interpretativo em relacdo as praticas

existentes. O puro fato de se comec¢ar com uma teoria, ou mesmo com um conceito, ja

5Cf. Brown (2020) para uma brilhante defesa desta ideia. Que obras literdrias, enquanto objetos
autdnomos, possam render um tipo especifico de conhecimento é um argumento forte para a validacio
institucional dos estudos literarios como uma disciplina universitaria, num momento em que as
humanidades precisam urgentemente justificar sua existéncia.
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exclui a dindmica aqui debatida por Schwarz. E para piorar ainda mais as coisas,
descrever tal aspiracdo hermenéutica ndo substitui a sua pratica; isto na verdade
exemplifica a I6gica dos comentarios sobre Adorno mencionada acima.

O préximo componente da anatomia Schwarz é o seu estilo, altamente
pessoal e a0 mesmo tempo parte de uma tradicdo (Pasini, 2021). O critico brasileiro
escreve ensaios no sentido veemente do termo, aquele do jovem Lukacs e de Adorno,
0 que significa, primeiro, que a escrita ndo segue um plano preestabelecido. Quanto
ao movimento do pensamento, as ideias ndo procedem de uma ldgica fixa e
preestabelecida, mas seguem uma dindmica particular na qual a progressdao de
argumentos avang¢a mais a partir do que foi exposto do que a partir de uma tese
claramente apresentada e subsequentemente exemplificada e demonstrada: o
esquema tese/verificacdo nao se aplica as composicdes de Schwarz. De fato, uma
maneira de destruir seus ensaios seria submeté-los a forma de apresenta¢do dos
artigos, por exemplo, com o resumo oferecendo um spoiler do argumento. A escrita
dialética evidencia uma luta entre o pensamento, em sua tentativa de lidar com a nao-
identidade, e o impulso predicativo da sintaxe. Invocar contradi¢bes, ao invés de
mostra-las, ou, o que é pior, apresenta-las de forma analitica e ordeira, faz com que a
escrita se mova em uma contradicao performativa inconsciente. Isso ndo ocorre em
Schwarz, pois ndo ha tensdo entre o conteudo de um enunciado e sua Darstellung; o
jogo dialético entre opostos pode se manifestar entre as diferentes secdes do texto,
diferentes paragrafos, frases, ou mesmo em orag¢des subordinadas. Conceitos nao
precisam ser definidos ou explicados antes de serem usados. Se, por um lado, eles
apontam para um corpus tedrico exterior ao texto, pelo outro, eles derivam seus
significados do contexto nos quais aparecem, o que facilita o movimento dialético.

Segundo, como o foco é a obra literaria, a partir da qual o ensaio tenta falar, a
questdo de intervir em e de escrever a partir de um campo de pesquisa desaparece do
horizonte. Isto significa que ndo ha preocupacdo a priori em estar atualizado, em ter
em conta as publicagdes mais novas, necessariamente respondendo a problemas
levantados por pesquisas recentes: ou seja, ndo hd necessidade de oferecer uma
contribuicdo para o campo. Da mesma maneira, sdo feitas referéncias a textos que
auxiliam diretamente na interpretacao dada, ndo de acordo com seu impacto ou com

o citation factor. Do ponto de vista da escolha de palavras, Schwarz € idiossincratico
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na combinag¢do de um léxico erudito com expressdes altamente coloquiais, algo que se
perde nas tradug¢des®. Em outras circunstancias, isto produziria ensaios-frankenstein,
mas aqui a articulagdo funciona, gerando uma espécie de estilo modernista, com um
tom caracteristico e efeitos particulares de distanciamento. As frases longas, com a
preponderancia de oragdes subordinadas, apontam para um elevado registro critico,
enquanto os coloquialismos sinalizam proximidade. O resultado é uma dificuldade de
construir uma voz critica clara, que as vezes parece formal demais, noutras pessoal
demais. E interessante que esta ambivaléncia no tom espelhe as teorizacdes de
Schwarz, j4 que a dialética entre pedantismo linguistico (bacharelismo, por assim
dizer) e familiaridade é um locus importante em sua interpretacao do Brasil.

O ultimo componente da anatomia Schwarz é o mais importante, a saber, o
tipo de leitura cerrada que ele pratica. Diferentemente dos new critics, ele ndo postula
uma totalidade organica para obras literarias, o que significa que a explora¢do do
potencial das palavras ndo precisa evitar o que a critica tradicional consideraria
elementos extrinsecos. Conceitos “externos”, como luta de classes, ideologia ou
nacionalismo sao mobilizados no processo hermenéutico, ndo como elementos a
aplicar ou identificar, mas como inerentes a concretude do material textual.
Inversamente, ndo sentimos em Schwarz a rigidez que ocasionalmente encontramos
na critica literaria de Adorno, em seu emprego de conceitos que lhe sdo
caracteristicos, tais como, na Teoria Estética, mimesis, construcdo ou carater
enigmatico. De fato, o nucleo da dinamica interpretativa de Schwarz se encontra na
maneira como descobre na especificidade dos elementos literarios, tanto no que se
pode chamar de contetido quanto na técnica, a operacdo de ideias amplas. Podemos
dizer que esse gesto exegético é o de uma extrapolacdo, por meio da qual um amplo
contexto conceitual ressoa na singularidade de itens individuais. Pegos de maneira
atomistica, é claro, podem parecer a imposicao de um cédigo mestre geral a um item
separado, como quando, por exemplo, a Capitu de Dom Casmurro é vista como
representando o Iluminismo. Conforme eles se acumulam numa teia de referéncias
cruzadas, no entanto, o efeito é espantosamente convincente. E desta acumulacdo que

a ideia de Schwarz, sua “teoria”, emerge.

6 Ele também tem maneirismos proprios, como seu “digamos”, que se assemelha ao “meanwhile” de
Fredric Jameson.
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O leitor tera razao para objetar que esta discussdo de tradicao, projeto critico,
pratica de escrita e modo de leitura foi abstrata demais, levando a uma espécie de
contradicdo performativa ao quadrado. Para mitigar tal impressdao, podemos nos

voltar para um caso especifico, pois precisamos falar sobre pepinos.

11

Minha vida de menina (Morley, 2019) é um livro sui generis da literatura
brasileira do final do século XIX. Publicado somente em 1942 e traduzido para o inglés
como Helena Morley’s Diary por Elizabeth Bishop, em 1957, trata-se de um diario
compreendendo o periodo entre janeiro de 1893 e dezembro de 1895, escrito por Alice
Dayrell Caldeira Brant sob o pseudénimo de Helena Morley. Ele narra o quotidiano de
uma menina encantadoramente questionadora da pequena cidade de Diamantina, a
época um polo decadente de mineracdo em Minas Gerais. Filha de um imigrante inglés,
a ruiva Helena se destaca ndao apenas por causa da formacao religiosa e cor da pele
diferentes, mas também por sua capacidade de observacao e postura naturalmente
inquisidora. O que de outra maneira poderia aparecer como a existéncia
insuportavelmente tediosa do interior, a partir dos seus olhos surge como um
ambiente social exuberante e agitado, um ecossistema coletivo, por assim dizer, com
suas interconexoes humanas e trocas com a natureza. Resumindo, um diario de uma
forca mimética penetrante, com origem numa jovem mente adoravelmente inquieta,
leva a conquista de um realismo ingenuamente potente, ou potentemente ingénuo.

Isto, no entanto, corresponde apenas a uma leitura superficial de Minha vida de
menina. O livro é envolto em mistério, porque o manuscrito tem sido mantido em
segredo, e sdo poucos os que ja puderam examinda-lo, o que levanta, é claro, questdes
sobre a autenticidade, se as palavras da menina de treze anos foram publicadas ipsis
litteris ou se passaram por diferentes niveis de revisdo (algo bastante provavel, visto
que a familia tinha fortes lagos com escritores modernistas de Minas Gerais). Em uma
nota de rodapé na sua introducdo ao livro, Alexandre Euldlio observa: “Imaginemos,
entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literaria, e tivesse sido escrito,
digamos, pela autora adulta — hipétese que qualquer leitor tem o direito de fazer, pago

o preco da capa. Nesse caso — dizia em conversa um grande autor brasileiro,
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Guimardes Rosa — estariamos diante de um ‘caso’ ainda mais extraordinario, pois, que
soubesse, ndo existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tdo literal
reconstrucdo da infancia.” (p.8). Esta solucao, que argumenta que a representa¢do da
autenticidade forjada com sucesso seria superior a um retrato genuino da infancia,
assim inflando ainda mais o mérito do livro, leva a uma concepc¢ao do diario como a
representacdo cativantemente direta da mente inquisidora de uma menina vivaz nos
primeiros anos da adolescéncia, habitante de uma pequena cidade do interior de
Minas. Schwarz vai na diregdo oposta desta concepg¢ao intimista, local e despretensiosa
do livro, ja que o interpreta, assim veremos, como carregando insights de largo alcance
sobre transformagdes na estrutura social brasileira.

Antes de olhar para como Schwarz consegue converter as candidas e modestas
transcri¢des das experiéncias didrias de uma menina em uma fonte de insights sobre as
consequéncias potencialmente libertadores da sucessdo de modos de produgdo, no
entanto, vale a pena chamar a ateng¢do para o efeito fascinante do prefacio de 1942.
Nele, a autora de 62 anos explica sua razdo para publicar estes “cadernos e folhas
avulsas”, que “andaram anos e anos guardados, esquecidos”. “Ultimamente”, ela
escreve, “pus-me a revé-los e ordena-los para os meus, principalmente para minhas
netas. Nasceu dai a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse as
meninas de hoje a diferenca entre a vida atual e a existéncia simples que levavamos
naquela época. (p.13) Afirma entao que “[n]esses escritos nenhuma alteragao foi feita,
além de pequenas correcdes e substituicdes de alguns nomes, poucos, por motivos
faceis de compreender”. (p.13) E para concluir, uma palavra a suas netas: “vocés que ja
nasceram na abastanca e ficaram tao comovidas quando leram alguns episddios de
minha infancia, ndo precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres.
N6s éramos tao felizes! A felicidade nao consiste em bens materiais mas na harmonia
do lar, na afei¢do entre a familia, na vida simples, sem ambi¢cdes — coisas que a fortuna
ndo traz, e muitas vezes leva. (p.13-14). Estas observagdes deveriam ser lidas pelo
valor de face, como as palavras modestas de uma placida vové cantando os méritos de
uma vida simples no interior? Ou talvez possam ser encaradas como mais uma volta no
parafuso da manipulagdo e dissimulagdo literarias? Mas mesmo que nenhum artificio
tenha sido empregado, ainda permanece a questao das implica¢cdes de longo alcance de

uma escrita ingénua e nao-artistica, o mistério, noutras palavras, de um efeito estético
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poderoso, no sentido indicado acima, e de uma inten¢cdo ndo-estética. Schwarz esta
plenamente consciente disso, apesar de se recusar a elaborar teoricamente sobre o
assunto’.

De outro angulo, nés testemunhamos a aparente discrepancia entre a
simplicidade do material e a amplitude de significado nas conclusdes que Schwarz
(2012b, 1997) deriva de Minha vida de menina. No livro, ele vé a representacdo de um
estado de relativa suspensdo da dominagao: “A escravidao acabava de ser abolida e o
trabalho livre ndo estava ainda enquadrado nas aliena¢des da forma salarial. Ou por
outra, ao mesmo tempo que a brutalidade escravista comegava a ser desautorizada, os
rebaixamentos especificos ao trabalho abstrato permaneciam remotos, criando um
interregno, promissor ou desregrado conforme as circunstancias. A no¢do sociavel e
humana do esforco em comum, alimentada por Helena, com ressonancias hoje
utopicas, talvez se prenda a essas indefini¢des.” (p.71) Esta é uma critica radical da
ideia de progresso (a propdsito, inscrita na bandeira do Brasil) sem apelar a Walter
Benjamin, ligada a visdo de uma utopia concreta, e sem referéncia a Ernst Bloch.
Schwarz é cuidadoso ao apontar a precariedade e instabilidade desta situacao de entre-
lugar, seu carater fragil e breve, poucos anos antes de o capitalismo firmar raizes mais
profundas e espalhar o processo de mercadorizagdo. De fato, a familia Morley sé
supera a pobreza quando o pai de Helena é contratado e se torna um assalariado. Estas

sdo as palavras finais do livro:

O dinheiro que vové deixou para mamae foi pouco e meu pai
pagou todas as dividas e continuou na mineracao. Mas logo as
coisas mudaram e nossa vida tem melhorado tanto, que eu sé
posso atribuir a protecdo da alma de vovo. Meu pai entrou para a

7

Companhia Boa Vista e tudo dos estrangeiros é s6 com ele,

7“Sob muitos aspectos a literatura de Helena Morley realiza com naturalidade um ideal da poesia
moderna. Longe de abundancias ou parcimdnias de escola, escorada na sorte de uma situacao histérica
especial, a menina acerta sem querer com o que outros procuram em vao. Essa facilidade naturalmente
tem algo de utopia, que sem se repetir a vontade esta disponivel para o pensamento.” (p.132) A mesma
légica se aplica, mesmo que de maneira menos impressionante, para a leitura que Schwarz faz de
Verdade Tropical (1997), relato autobiografico de Caetano Veloso. Ele é um escritor muito mais
conscientemente literario do que Brant, mas a riqueza formal e o potencial cognitivo encontrados por
Schwarz em Verdade Tropical sdo, ainda assim, surpreendentes.

59 | ANATOMIA DE ROBERTO SCHWARZ



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 46-67 | jan./jun. 2025

porque € o Unico que fala inglés e conhece bem as lavras. Agora
ndo vamos sofrer mais faltas, gracas a Deus.

Nao é mesmo protecdo de vovo la do Céu? (p.324)

E formalmente adequado — de fato, mais um caso no qual sorte e maestria
parecem se tornar indistinguiveis — que a narrativa que comeg¢a com “nosso bom dia da
semana” (p.18), quando a familia, sem o pai, vai lavar a roupa no rio, pescar, coletar madeira
e capturar passaros para vender, termina com a inserc¢do final do chefe da familia no
mercado de trabalho formal e assalariado. Sob esta luz, a presenca da religido se torna
hilariantemente irénica. A avé, membro rico da familia, fonte de autoridade e objeto de
lisonjas, estd morta ndo apenas fisicamente, mas também como o mundo que ela representa.

Que este periodo de suspensdo, resultante de uma transicdo na organizacao
econOmica, apare¢a como breve e incerto nao significa que ele ndo possa ser criticamente
fértil. Chegando ao fim de Duas Meninas, Schwarz expande este insight a um escopo mais

amplo da literatura brasileira:

Ora, sem proposito de exclusdo ou programa, se formos a
substancia das nossas configuracdes culturais marcantes, aquelas
em que para mal ou para bem sentimos for¢a e universalidade,
iremos verificar — acredito — que envolvem algum tipo de
dessegregacao, de mobilizacdo liberadora — em geral ilusdéria —
no campo das deformidades que assinalam a reciclagem moderna
da matriz colonial. E como se apontassem o encargo histérico do
pais, o desastre mundial a consertar, a linha de for¢a que confere
universalidade ao provincianismo de nossa problematica interna.
Quando uma espécie qualquer de superacdo entra em pauta, a

lampada do interesse acende. Quando nao, é a rotina de sempre.

(p- 135)

“Dessegregacdo” é um conceito, como dissemos no inicio, que nomeia um
curso ou linha interpretativa. E proposto em conexdo com a leitura de alguns autores

brasileiros, incluindo uma andlise fascinante da posicao dos pronomes em Mario de
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Andrade, e exemplos dos abolicionistas Joaquim Nabuco e Gilberto Freyre (os dois
ultimos inexplicavelmente ndo incluidos na tradugao para o inglés de Duas Meninas).
E possivel, obviamente, expandir esta ideia ao imaginarmos outros contextos
possiveis nos quais a dessegregacdo poderia ocorrer, tendo sempre em mente que,
como demonstra Minha vida de menina, ela nao depende do desenvolvimento das
forcas de produgdo. Mesmo assim, Schwarz resiste a dar o préximo passo logico, o
que colocaria a produtividade desta hipétese na esfera abstrata e generalizante da
Teoria.

Conforme indicado acima, as discussdes de Schwarz normalmente se mantém
neste nivel das ideias; para o nosso objetivo de tracar uma anatomia de sua pratica
critica com vistas a sua continuidade, é importante focar nas dinamicas de leitura em

jogo. Eis a entrada para o domingo, 19 de fevereiro de 1893:

Sia Ritinha, a ladrona de galinhas da Cavalhada, levou ontem a
noite inteira aqui em casa, contando casos de pessoas que
adoeceram de comer pepino, e acabou dizendo: “Dona Carolina,
tome nota do que eu vou lhe dizer: pepino é tdo venenoso que so6 a
gente passar a barra da saia no pepineiro faz mal”.

Veio essa conversa toda por mamae lhe contar que eu ndo tomo
mingau de fuba e que como dois pepinos com sal, de manha.
Mamade me dizia: “Estd ouvindo o que ela esta dizendo? Esta
escutando? Eu tinha vontade de pergunta a Sia Ritinha: “E furtar

galinha dos vizinhos também néao fara mal?” (p. 26)

Uma leitura superficial identificaria aqui o frescor da narragdo, sua simplicidade e
sinceridade aspectos locais tipicos do interior do Brasil no fim do século XIX: a vida
comunitaria na qual visitas ndo anunciadas sdo comuns e passar a tarde toda
conversando é algo natural, tdo natural quanto compartilhar supersti¢des ridiculas.
Um segundo passo, ja parte da leitura de Schwarz, amplifica esta Ultima: a crenca no
carater venenoso dos pepinos adquire transitividade exegética, por assim dizer, ja
que se torna indicativa de uma visdo de mundo especifica, aquela do Brasil colonial e

hY

arcaico, e que imediatamente traz a mente seu oposto, aquela da razdo
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desmistificadora, da qual a portadora é Helena. Se a interpretagdo parasse aqui, ela
poderia soar verdadeira, mas ndo seria particularmente convincente. Schwarz
adiciona uma nova camada de significado quando joga luz sobre as dinamicas
pessoais subjacentes a cena. Na relagcdo com a familia Morley, Sinha Ritinha esta numa
posicdo de subordinacdo, que depende de favores. Por esta razao, sua fala nao é
apenas obscurantista, mas também astuta, ja que causa uma boa impressao em Dona
Carolina, mae de Helena, as custas desta. Adicione-se a isto que os pepinos convém
num contexto de escassez de comida, o que os torna parte de uma estratégia concreta
e esperta, por parte de Helena, para o café da manha. Finalmente, o pepino nao
aparece apenas aqui, mas é mencionado também em outras passagens (11 de margo
de 1893; 24 de maio de 1894, 12 de julho de 1894; 18 de junho de 1895; 19 de
dezembro de 1895), nas quais as mesmas propriedades fisicas e simbolicas estao
presentes, mas em diferentes configura¢des. Em 12 de julho de 1894, por exemplo,

eles se tornam presentes, assim tornando-se parte de uma légica do favor:

[..] — E a sua horta, Dona Carolina, esta bonita?

Sia Ritinha: — Tenho recebido o que a senhora nos tem
mandado, e muito agradecida. A senhora mesma nao sabe o que
tem nos valido. Inha ainda disse: “Nés somos bem felizes
termos por vizinhos umas pessoas como Dona Carolina e Seu

Alexandre. S0 dao a gente prazer. (p. 163)

Os pepinos, entdo, formam um agrupamento de significados
numa rede de referéncias, que se cruzam com outros itens
concretos, tais como diamantes, risada ou frangos, que
“podem ir para a panela na forma de criacdo da casa, obséquio

do vizinho, furto ocasional ou mercadoria comprada” (p. 70).

Mas é assim que Schwarz escreve tudo isso, numa citagao inevitavelmente longa:

O propésito da intervencao, prontamente notado, é de adular a

mae de Helena e apoia-la em usa luta para que a filha perca o
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gosto de comer pepinos com sal pela manha e volte ao mingau de
fuba. Estd formada a liga adulta dos estraga-prazeres bem
pensantes, em luta contra a fantasia e satisfagdo do préximo. Se
Helena gosta de pepinos, por que a implicancia com eles?
Acontece que a vizinha é pobre e deve favores aos Morley, de
cuja protecdo precisa, de modo que o seu ensinamento sobre
pepinos nao sé ndo é desinteressado, como é uma forma sem-
vergonha de servigo prestado a Dona Carolina, a custa da
felicidade da parte menos defendida da familia, com a vantagem,
ainda, de reequilibrar por meio da pirraca as humilha¢des da
vassalagem. Além do que, sia Rita tem a reputacao de ser ladrona
de galinhas, o que dona Carolina, na hora de lhe receber o apoio,
ndo leva em conta, ao contrario da filha, que estd entendendo
tudo da politicagem clientelista em que no caso se alicerca a
hegemonia de um cardapio trivial, e por extensao, a autoridade
materna. [...] Assim, na defesa do gosto pelos pepinos matinais
ou pelos usos menos comuns do fuba, Helena descobre o lado
obtuso e incurioso dos responsaveis pela ordem, que gostam de
proibir, mesmo quando a proibicao parece nao ter sentido. Sem
prejuizo da inocéncia relativa do episoédio, por causa dela [...] fica
esmiucado o substrato autoritario da alianca tao brasileira entre
civilizados e agregados, repleta de dimensdes impublicaveis, com
a qual as aspiracoes a liberdade tém de se haver, ainda em se

tratando apenas de pepinos.” (p. 84-85)

Esta passagem é util para discernirmos o jogo textual discutido antes, no
qual a escolha das palavras e o estilo se combinam para dar corpo a uma forma
pessoal de expressdo. O formal “adular” contrasta com “a liga adulta dos estraga
prazeres bem pensantes”, muito mais coloquial, e que de fato adota o tom e o ponto
de vista da menina, quase como em discurso indireto livre. “Acontece” é um
conector brilhante, ja que por sua informalidade e pela auséncia de um sujeito, da

velocidade a transicdo de pensamentos, o que adiciona uma perspectiva diferente a
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uma longa frase com sete oragdes, numa sintaxe absolutamente suave, nas qual
“pirraca” e “vassalagem” se encontram lado a lado. “Além do que” é outro conector
coloquial que introduz uma nova reviravolta na caracterizacao da cena, uma de
branda criminalidade. A conquista da entrada do diario, finalmente, é a de
desnudar o “substrato autoritario da alian¢a tdo brasileira entre civilizados e
agregados, repleta de dimensdes impublicdveis” — para aqueles que nao
acompanharam o raciocinio e a escrita, o salto da cena caseira para o
desvelamento de estruturas de dominagdo abrangentes através do
Verfremdungseffekt sé6 pode parecer forcado; para os que acompanharam, a
articulacdo interpretativa é belissima.

Ha ainda um ultimo elemento na anatomia Schwarz, com o qual podemos
concluir. Note que a menina é chamada pelo nome na passagem discutida, ndo de
“Morley”, mas de “Helena”, e que ela figura com grande capacidade de acdo, a ponto
de descobrir a estultice que a circunda. Ao longo de “Outra Capitu”, o leitor tem
ampla oportunidade de perceber a admiracdo de Schwarz, ou mesmo afeto, pela
pequena heroina, que, contudo, € uma personagem literaria, como deixa claro o
pseuddnimo da autora. Ainda no fragmento que estamos lendo: “Sem prejuizo da
inocéncia relativa do episodio, ou por causa dela”. A inocéncia, aqui, pode ser tanto
um impedimento quanto uma ferramenta, e se Schwarz ndo se importa em
determinar qual, é porque esta incerteza é um tipico efeito artistico. O sentimento
de admiracao se estende da menina para a obra. Junto com a fun¢do na qual esta
posta, como vimos, a de gerar novos conhecimentos a partir de articulagdes
formais e internas, a literatura fascina pelo simples fato de existir. Compare isto a
difundida concepg¢ao critica da literatura como algo suspeito, ideologicamente
culpado, portadora de capital simbdlico, canonicamente opressiva, e assim por
diante. Ndo esta entre as menores conquistas de Schwarz mostrar que a literatura
pode, ao mesmo tempo, ser um veiculo de libertagdo e um objeto de assombro, se
amor for uma palavra forte demais para voceé.

Tradugdo de André Volpato
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