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RESUMO 
A ideia de realizar uma anatomia de Roberto 

Schwarz surgiu a partir da constatação de que sua 

obra crítica, cada vez mais conhecida e influente 

mundo afora, é via de regra abordada e comentada 

segundo pressupostos teóricos e práticas de escrita 

avessas ao seu espírito. (A própria forma artigo já 

dá testemunho disso.) Ao se abordar o modo de 

funcionamento, mais do que o conteúdo conceitual, 

o objetivo é o de facilitar a transmissão de um 

pensamento que no fundo não se dá muito bem com 

o mero rigor analítico, como provam os pepinos 

aqui discutidos. 

 

 
 
ABSTRACT 
The idea of carrying out an anatomy of Roberto 

Schwarz finds its justification in the paradox that, 

while it is increasingly internationally acclaimed, 

the intellectual context in which such acclaim takes 

place is shaped by theoretical presuppositions and 

interpretative practices utterly at odds with the 

spirit of Schwarz’s writings. (The article form itself 

is already witness to this.) By characterizing the 

way Schwarz’s critical imagination works, rather 

than insisting on its conceptual content, the 

intention here is to facilitate its transmission as a 

dialectical craft, which is averse to sheer analytical 

rigor, as the cucumbers herein discussed attest. 
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o menos no mundo anglo-saxão, Roberto Schwarz é hoje um crítico 

bastante reconhecido. Quatro de seus livros foram traduzidos para o inglês1, bem 

como vários de seus ensaios. A bibliografia secundária sobre sua obra vem 

crescendo constantemente2, e resenhas de seus textos mais recentes surgem 

rapidamente em periódicos de prestígio, como New Left Review e Mediations. Além 

disso, impulsionado por teóricos proeminentes, como Franco Moretti (e.g. 2021) e 

Perry Anderson (2011), que famosamente o chamou de “o maior crítico dialético 

desde Adorno”, Schwarz vem se tornando uma referência corriqueira em debates 

sobre literatura brasileira, latino-americana e, mais recentemente, mundial — de 

fato, a própria coleção na qual a primeira versão deste ensaio foi incluída já é prova 

cabal da consolidação de uma firme reputação transatlântica, mais do que merecida. 

No entanto, há uma sutil ironia (fico tentado de chamá-la machado-schwarziana) 

subjacente a tal notoriedade, uma vez que, rigorosamente lida, a obra de Schwarz é 

consistentemente incompatível com a lógica de circulação à qual é submetida. Isso 

está na base daquilo que vai ser desenvolvido abaixo, mas antes de entrar 

propriamente no assunto, vale a pena perguntar se não haveria algo de estrutural

                                                 
1
 Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture (1992); A Master on the Periphery of Capitalism (2001); 

Two Girls and Other Essays (2013); To the victor, the potatos! (2019). 
2 Algumas referências, entre outras, incluem Johnson (1999), Larsen (2001), López (2005), Cevasco 
(2014), Sauri (2015), Durão (2018). 

A 
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nesta tensão, ainda por ser explicada, entre a configuração interna de certas obras 

críticas, seu impulso ou espírito, e a maneira como são recebidas e passam a circular 

— ou então, dito de outro modo, entre o pensamento dialético e o comentário 

analítico. Porque é bem possível que Schwarz venha a compartilhar com Theodor W. 

Adorno o destino paradoxal de ser ao mesmo tempo amplamente discutido 

teoricamente e mostrar-se efetivamente irrelevante no que diz respeito às práticas 

interpretativas concretas. Como objeto de comentários, como algo a ser elucidado, 

dissecado, aplicado, vilipendiado ou endossado – não importa se com indiferença ou 

ardor – Adorno tem gerado um imenso corpo textual. A maneira como ele lê, no 

entanto — seus pressupostos, estratégias, procedimentos, valores, e assim por 

diante —, se tornou simplesmente ininteligível e parece vir de um outro planeta 

quando comparado ao modus operandi da academia contemporânea e seus 

protocolos discursivos, os quais, a propósito, respondem mais e mais às demandas 

da universidade neoliberal3. Se Schwarz irá, em breve, se juntar ao clube das 

monumentalidades inócuas é uma questão em aberto, mas é contra essa tendência 

que a intenção de traçar uma anatomia de sua crítica adquire razão de ser: ao invés 

de discutir ideias e argumentos, a tentativa aqui será a de descrever o 

funcionamento de seus textos em suas camadas distintas e inter-relacionadas (tal 

interconexão, a propósito, é o que torna a metáfora da anatomia preferível à de uma 

“máquina”, “dispositivo” ou outra imagem inorgânica). São dois os objetivos de um 

tal empreendimento: em primeiro lugar, a caracterização de uma anatomia de 

Roberto Schwarz oferece um bom termo de comparação para delinear e criticar 

práticas de leitura estabelecidas; segundo, e mais importante, voltando a atenção 

para como as interpretações de Schwarz funcionam, pode-se ter a esperança de 

facilitar o processo de transmissão, para que este tipo de pensamento se reproduza 

de maneira forte, preservando seu impulso e ao mesmo tempo transformando-o de 

acordo com o material em mãos — pois o projeto intelectual de Schwarz merece ser 

levado adiante naquilo que tem de gerador, e não ser meramente discutido, por mais 

que isso se dê com competência e ardor. 

                                                 
3 Robert Hullot-Kentor (2010a, 2010b) argumentou persuasivamente que a filosofia de Adorno está 
se tornando cada vez mais ininteligível, na medida em que encolhe nosso horizonte do pensável, 
consequência de o capitalismo penetrar mais fundo que nunca na vida social e psíquica; seria 
interessante perguntar até que ponto este insight pode se estender a Schwarz. 
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A primeira dissonância entre produção e distribuição, espírito e difusão, é 

bastante extensa e por si só já justificaria um ensaio completo. A Teoria Literária, 

hoje, está centrada em, abastecida por, e em boa medida deve toda sua existência, a 

processos de formação e propagação de conceitos que seguem um curso geográfico já 

estruturado (Durão, 2011). Mesmo que forjados noutros lugares (França, Alemanha, 

Inglaterra, Itália, ou mesmo Eslovênia), conceitos tornam-se marcas, brands, nos 

Estados Unidos, e de lá se espalham pelo resto do sistema acadêmico anglófono e, em 

última instância, pelo mundo. Estas dinâmicas de difusão espelham aquelas das 

mercadorias concretas: como o maquinário ou a tecnologia do pensamento, conceitos 

procedem do centro para a periferia, onde são discutidos e elucidados, ou aplicados, 

mais provavelmente ao material da cultura nativa em estado cru. Podem vir em todos 

os tamanhos e formatos, desde os gigantescos, que delimitam campos inteiros de 

pesquisa, como o “pós-colonial”, até os mais modestos, que regulam a leitura de 

objetos particulares. Com investimento suficiente, eles podem crescer tanto em uso a 

ponto de levarem ao estabelecimento de novas áreas, que então passam a funcionar 

como operadores de leitura. O prefixo “estudos” designa precisamente esta expansão 

da validade conceitual a partir de um corpus limitado (afetos em Enquanto Agonizo, 

de William Faulkner, por exemplo) para uma lente interpretativa geral (Affect 

Studies). 

Nada poderia ser mais estrangeiro à prática crítica de Roberto Schwarz, pois 

em seu caso a ênfase recai na prática interpretativa mesma, o que confere ao artefato a 

liberdade para gerar os seus próprios conceitos, que por isso resistem à aplicação e à 

circulação não-mediada. Suas noções mais conhecidas, as de ideias fora do lugar e 

ideologia de segundo grau, que geralmente são citadas como entidades independentes, 

têm na realidade um caráter estritamente post factum: agem como nomes, ou títulos, 

para percursos hermenêuticos específicos, e não podem ser transferidos sem mais nem 

menos para outras situações hermenêuticas sem um extensivo esforço de adaptação, i. 

e., sem uma nova leitura própria. Em outras palavras, os conceitos schwarzianos são 

mais úteis como inspirações ou pontos de partida analógicos, do que como ideias prêt-à-

porter, para vestir as interpretações. A dissonância entre o que Schwarz faz e como a 

Teoria Literária como um todo opera se torna ainda mais gritante quando nos damos
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conta de que o crítico brasileiro pode pensar apenas em termos de “obras”, entidades 

auto-delimitadas nas quais aparência e ser articulam-se de modo complexo, pois elas são 

o que são e ao mesmo tempo são mais do que aparentam ser. A teoria contemporânea, 

por outro lado, depende da noção de “texto”, uma entidade aberta, cuja falta de limites a 

torna particularmente suscetível, não apenas a associações multifacetadas, mas também 

à acomodação de quaisquer novas noções que se apresentem. Alguém poderia 

argumentar que esta oposição é na verdade a de teoria vs. crítica, um tipo de discurso 

generalizável em contradição com uma análise de validade restrita, mas isto não seria 

preciso, porque as leituras que Schwarz faz de obras individuais culminam em 

argumentos de ampla validade, como quando passamos, na interpretação de Schwarz do 

Brás Cubas, da volubilidade do narrador para a posição de classe, e, em última instância 

para a dialética entre centro e periferia, por meio da qual a posição do Brasil à margem 

da economia global e do sistema ideológico reconfigura o próprio centro. De fato, como 

veremos, a capacidade de articular minúcias textuais com afirmações teóricas de vasto 

alcance talvez seja a maior realização de Schwarz como crítico. 

Outra disparidade emerge quando nos voltamos para o contexto intelectual no 

qual Schwarz se formou. A percepção chave, aqui, é a de que sua obra seria impossível 

sem a consolidação de uma linha de pensamento nativa (por falta de um adjetivo 

melhor) dedicada a definir e entender o Brasil, e que inclui obras fundamentais tais 

como Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, Casa Grande e Senzala 

(1933), de Gilberto Freyre, Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado 

Júnior, e Formação da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido. A esta herança 

ainda se deve somar o trabalho desenvolvido pelos contemporâneos de Schwarz na 

Universidade de São Paulo (USP), com os quais manteve um intenso debate ao longo da 

vida, como o filósofo Paulo Arantes ou o sociólogo Francisco de Oliveira. Aliás, é talvez 

um sinal de seu estatuto periférico que o nome “Escola de São Paulo” não tenha se 

tornado tão corrente quanto seu homólogo alemão se tornou em torno de Frankfurt. 

Antonio Candido foi uma figura central na consolidação do que devemos enfaticamente 

chamar de tradição, já que, por causa de sua longevidade (morreu aos 98 anos), ele 

atuou como um elo entre gerações de intelectuais; tal papel intergeracional foi 

fundamental para a constituição da crítica literária no Brasil, não somente pelo trabalho 

inovador na caracterização do que é a literatura brasileira, mas também pelo quanto
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ajudou em seu processo de institucionalização (meu próprio departamento na 

Universidade Estadual de Campinas foi fundado por ele). 

Tal esforço para criar um ambiente coletivo de pensamento, com profundidade 

histórica e suporte material, também ficou marcado por consciência política a respeito 

das especificidades do subdesenvolvimento. Assim Schwarz rememora seu mentor: 

“Cabia ao crítico desprovincianizar o Brasil, sem nacionalismo obtuso nem ofuscação 

subalterna diante da cultura dos países centrais evitando tanto a obtusa introversão 

nacionalista quanto o fascínio subalterno com as modas metropolitanas” (2019, 415). 

Subjacente a isto estava um modus operandi concreto: “Antonio Candido explicava a 

Walnice Oliveira Galvão e a mim, que éramos seus assistentes, alguma coisa dos seus 

planos para o Departamento de Teoria Literária, que estava começando. Dizia o 

professor a Walnice, que sabia bem o inglês, que ela poderia acompanhar de perto a 

crítica inglês e norte-americana, enquanto eu, que sabia alemão, acompanharia a 

discussão alemã, e ele ficaria a parte italiana e francesa. Assim, o nosso departamento 

estaria a par dos desenvolvimentos da crítica em cinco países capitais, ou, noutras 

palavras, o departamento ficaria atualizadocom o estado da arte no mundo.” (2019, 

408). É possível apontar, claro, como faz Helgesson (2022), a parcialidade do termo 

“global” e de como ele ignora outras literaturas do Sul Global; também se pode notar no 

contexto informal e tom familiar algo do personalismo que tão fortemente marca a 

cultura brasileira, com todos conhecendo todos os outros e se chamando pelo primeiro 

nome. De fato, somos até capazes de detectar sinais do paulistocentrismo; no entanto, 

apesar de tantas possíveis faltas, o programa é concebido como uma tentativa de 

solucionar os dilemas de se fazer crítica literária na periferia. 

O projeto de Antonio Candido foi o de mediar o particular e o que, na época, se 

considerava o universal. Este modelo representava uma tentativa de simultaneamente 

controlar as condições do debate internamente e permanecer aberto para inovações 

trazidas de outros lugares. A discussão de Schwarz de “Um seminário de Marx” pode ser 

lida no mesmo espírito; além de documentar um importante capítulo na recepção 

brasileira do filósofo alemão, e capturar um momento ebuliente da reflexão sobre o 

capitalismo internacional e o subdesenvolvimento, ela desnuda um processo de 

discussão interna, de análise e apropriação de uma teoria europeia para a situação 

brasileira. O estabelecimento de um debate nativo traz consigo as vantagens da
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continuidade, na medida em que descobertas de acadêmicos anteriores podem ser 

apropriadas sem a necessidade de explicações e justificativas renovadas. Isto é válido 

não apenas para os próprios conceitos, mas também para questões de delimitação de 

objetos, adoção de tons e negociação de perspectivas. 

Este processo de ler a periferia contrasta nitidamente com uma certa maneira 

irrefletida de se lidar com a Teoria no Brasil, que é a predominante. Isto talvez 

surpreenda certos leitores, mas a construção de tal grau de independência intelectual é 

por si só uma conquista, e está longe de ser a norma na América Latina e no Sul Global 

como um todo. Como o próprio Schwarz observa numa discussão da nacionalidade “por 

subtração”: 

 

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da 

questão em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho dado aula 

de literatura assisti ao trânsito da crítica por impressionismo, 

historiografia positivista, new criticismo americano, estilística, 

marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo e 

agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o 

esforço de atualização e desprovincianização em nossa 

universidade. Mas é fácil observar que só raramente a passagem 

de uma escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao 

esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao prestígio 

americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressão 

— decepcionante — da mudança sem necessidade interna, e por 

isso mesmo sem proveito. O gosto pela novidade terminológica e 

doutrinária prevalece sobre o trabalho de conhecimento, e 

constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter 

imitativo ne nossa vida cultural. (2006, p.30) 

 

Trata-se de uma imagem veemente do subdesenvolvimento no campo da 

Teoria, uma sucessão de escolas e movimentos críticos sem qualquer organicidade 

em seu movimento ou aderência a uma forma concreta da vida social. Porém é 

preciso apenas trocar a ênfase na subordinação a e no fascínio pelas coisas vindas do



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 46-67 | jan./jun. 2025 
 

 

 

53 | ANATOMIA DE ROBERTO SCHWARZ 
 

chamado Primeiro Mundo por uma progressão baseada na novidade, ou mesmo na 

moda, para obter uma possível caracterização do funcionamento da Teoria nos 

Estados Unidos4. 

Isto nos leva a uma outra questão curiosa, que é a maneira como Schwarz lida 

com a tradição intelectual da Escola de Frankfurt, cuja obra ele próprio leva adiante 

(Durão, 2018b, 2022; Lopéz, 2005). O que chama a atenção, aqui, é como ele 

sistematicamente evita fazer metacomentários. Apesar de sua dívida com a tradição 

do Marxismo Ocidental ser clara, e de ser ocasional e estrategicamente reconhecida 

por ele, ela nunca é foco de sua atenção crítica; as referências de Schwarz a Adorno, 

Benjamin, Lukács ou Marcuse são escassas, e citações diretas, ainda mais raras. 

Muitos leitores ficam perplexos com esta insistência em evitar trabalho metateórico, 

como se pode testemunhar, por exemplo, em várias das entrevistas incluídas no 

recente volume Seja como for (2019). Não seria difícil traçar relações entre as leituras 

de Schwarz e um universo conceitual da Escola de Frankfurt. Tome, por exemplo, a 

noção chave de “favor” tal como investigada por Schwarz em sua leitura de Machado 

de Assis, com o forte elemento de “capricho” na relação entre a oligarquia brasileira 

do século XIX e os brancos pobres, que poderia ser fertilmente abordada através da 

noção de mímesis, teorizada por Adorno e Horkheimer na Dialética do 

Esclarecimento. Ou, para continuar com este livro, os efeitos da escravidão 

prolongada e a resultante restrição do mercado de trabalho poderiam ser 

interpretados de acordo com o conceito de princípio de troca (Tauschprinzip), e os 

efeitos deste no processo de subjetivação. A razão para não proceder 

metateoricamente, contudo, é ela própria inspirada por um princípio metodológico 

retirado de Adorno, o da primazia do objeto (Vorrang des Objekts), que designa a 

necessidade de o sujeito se subordinar à lógica daquilo que está tentando entender 

(Lopéz, 2011). 

No próximo nível da anatomia de Schwarz, nós finalmente adentramos o 

reino textual conforme ele materializa um programa crítico específico. Não 

surpreendentemente, considerações metodológicas são escassas nos ensaios de 

                                                 
4 É útil lembrar, neste contexto, do conhecido argumento de Graff de que escolas nos estudos literários 
progrediram por via de ataques, não de diálogo. Schwarz, por sua vez, adiciona uma nova dimensão ao 
insight de Graff (2007) em sua celebrada história institucional do inglês. 
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Schwarz, e frequentemente recebem apenas atenção secundária, geralmente em 

orações subordinadas. O melhor lugar de onde derivar as bases da prática de leitura 

de Schwarz é seu ensaio sobre a interpretação de Memórias de um Sargento de 

Milícias feita por Antonio Candido (Almeida, 1991; Schwarz, 2012a, 2006). Ao 

descrever como seu mentor elucida este romance brasileiro do século XIX, Schwarz 

indiretamente desnuda seus próprios objetivos como crítico. O ensaio começa de 

maneira assertiva: “Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de 

forma literária e processo social.” (p. 129) Aquela, aprendemos algumas páginas 

depois, “é tanto o esqueleto de sustentação do romance, quanto a redução estrutural 

de um dado social externo à literatura e pertencente à história. Trata-se, noutras 

palavras, da formalização estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da 

primeira metade do século XIX” (p. 132). Para evitar confusões, “redução estrutural” e 

“formalização estética” precisam ser explicadas: forma, aqui, não deve ser entendida 

como uma estrutura fixa ou um padrão preexistente, como algo dado para o qual se 

pode facilmente apontar; ao invés disso, ela deve ser concebida como um princípio 

organizacional subjacente que o crítico precisa destacar analiticamente da massa 

textual. Em outras palavras, decidir o que conta como forma já é o primeiro ato 

interpretativo e, como tal, representa um resultado preliminar do exercício da 

imaginação crítica. Formas também podem mudar com o tempo, já que a história 

revela camadas de sentido antes invisíveis e obscurece outras. Da mesma maneira, 

“formalização estética”, aquilo que é revelado sobre a sociedade, não precisa ser algo 

teorizado pela sociologia; ao contrário, também ela deve, idealmente, ser uma 

descoberta. Nós temos, então, um duplo processo, por meio do qual uma forma 

anteriormente não-observada nos permite obter conhecimento novo sobre a 

sociedade. O resultado é uma cognição aprimorada, a geração de um tipo de 

conhecimento sensível que não poderia ser obtido de outra maneira5. É preciso estar 

apenas minimamente familiarizado com o padrão atual da crítica literária para 

perceber a imensa distância deste programa interpretativo em relação às práticas 

existentes. O puro fato de se começar com uma teoria, ou mesmo com um conceito, já

                                                 
5 Cf. Brown (2020) para uma brilhante defesa desta ideia. Que obras literárias, enquanto objetos 
autônomos, possam render um tipo específico de conhecimento é um argumento forte para a validação 
institucional dos estudos literários como uma disciplina universitária, num momento em que as 
humanidades precisam urgentemente justificar sua existência. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 46-67 | jan./jun. 2025 
 

 

 

55 | ANATOMIA DE ROBERTO SCHWARZ 
 

exclui a dinâmica aqui debatida por Schwarz. E para piorar ainda mais as coisas, 

descrever tal aspiração hermenêutica não substitui a sua prática; isto na verdade 

exemplifica a lógica dos comentários sobre Adorno mencionada acima.  

O próximo componente da anatomia Schwarz é o seu estilo, altamente 

pessoal e ao mesmo tempo parte de uma tradição (Pasini, 2021). O crítico brasileiro 

escreve ensaios no sentido veemente do termo, aquele do jovem Lukács e de Adorno, 

o que significa, primeiro, que a escrita não segue um plano preestabelecido. Quanto 

ao movimento do pensamento, as ideias não procedem de uma lógica fixa e 

preestabelecida, mas seguem uma dinâmica particular na qual a progressão de 

argumentos avança mais a partir do que foi exposto do que a partir de uma tese 

claramente apresentada e subsequentemente exemplificada e demonstrada: o 

esquema tese/verificação não se aplica às composições de Schwarz. De fato, uma 

maneira de destruir seus ensaios seria submetê-los à forma de apresentação dos 

artigos, por exemplo, com o resumo oferecendo um spoiler do argumento. A escrita 

dialética evidencia uma luta entre o pensamento, em sua tentativa de lidar com a não-

identidade, e o impulso predicativo da sintaxe. Invocar contradições, ao invés de 

mostrá-las, ou, o que é pior, apresentá-las de forma analítica e ordeira, faz com que a 

escrita se mova em uma contradição performativa inconsciente. Isso não ocorre em 

Schwarz, pois não há tensão entre o conteúdo de um enunciado e sua Darstellung; o 

jogo dialético entre opostos pode se manifestar entre as diferentes seções do texto, 

diferentes parágrafos, frases, ou mesmo em orações subordinadas. Conceitos não 

precisam ser definidos ou explicados antes de serem usados. Se, por um lado, eles 

apontam para um corpus teórico exterior ao texto, pelo outro, eles derivam seus 

significados do contexto nos quais aparecem, o que facilita o movimento dialético. 

Segundo, como o foco é a obra literária, a partir da qual o ensaio tenta falar, a 

questão de intervir em e de escrever a partir de um campo de pesquisa desaparece do 

horizonte. Isto significa que não há preocupação a priori em estar atualizado, em ter 

em conta as publicações mais novas, necessariamente respondendo a problemas 

levantados por pesquisas recentes: ou seja, não há necessidade de oferecer uma 

contribuição para o campo. Da mesma maneira, são feitas referências a textos que 

auxiliam diretamente na interpretação dada, não de acordo com seu impacto ou com 

o citation factor. Do ponto de vista da escolha de palavras, Schwarz é idiossincrático
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na combinação de um léxico erudito com expressões altamente coloquiais, algo que se 

perde nas traduções6. Em outras circunstâncias, isto produziria ensaios-frankenstein, 

mas aqui a articulação funciona, gerando uma espécie de estilo modernista, com um 

tom característico e efeitos particulares de distanciamento. As frases longas, com a 

preponderância de orações subordinadas, apontam para um elevado registro crítico, 

enquanto os coloquialismos sinalizam proximidade. O resultado é uma dificuldade de 

construir uma voz crítica clara, que às vezes parece formal demais, noutras pessoal 

demais. É interessante que esta ambivalência no tom espelhe as teorizações de 

Schwarz, já que a dialética entre pedantismo linguístico (bacharelismo, por assim 

dizer) e familiaridade é um locus importante em sua interpretação do Brasil. 

O último componente da anatomia Schwarz é o mais importante, a saber, o 

tipo de leitura cerrada que ele pratica. Diferentemente dos new critics, ele não postula 

uma totalidade orgânica para obras literárias, o que significa que a exploração do 

potencial das palavras não precisa evitar o que a crítica tradicional consideraria 

elementos extrínsecos. Conceitos “externos”, como luta de classes, ideologia ou 

nacionalismo são mobilizados no processo hermenêutico, não como elementos a 

aplicar ou identificar, mas como inerentes à concretude do material textual. 

Inversamente, não sentimos em Schwarz a rigidez que ocasionalmente encontramos 

na crítica literária de Adorno, em seu emprego de conceitos que lhe são 

característicos, tais como, na Teoria Estética, mimesis, construção ou caráter 

enigmático. De fato, o núcleo da dinâmica interpretativa de Schwarz se encontra na 

maneira como descobre na especificidade dos elementos literários, tanto no que se 

pode chamar de conteúdo quanto na técnica, a operação de ideias amplas. Podemos 

dizer que esse gesto exegético é o de uma extrapolação, por meio da qual um amplo 

contexto conceitual ressoa na singularidade de itens individuais. Pegos de maneira 

atomística, é claro, podem parecer a imposição de um código mestre geral a um item 

separado, como quando, por exemplo, a Capitu de Dom Casmurro é vista como 

representando o Iluminismo. Conforme eles se acumulam numa teia de referências 

cruzadas, no entanto, o efeito é espantosamente convincente. É desta acumulação que 

a ideia de Schwarz, sua “teoria”, emerge. 

                                                 
6 Ele também tem maneirismos próprios, como seu “digamos”, que se assemelha ao “meanwhile” de 
Fredric Jameson. 
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O leitor terá razão para objetar que esta discussão de tradição, projeto crítico, 

prática de escrita e modo de leitura foi abstrata demais, levando a uma espécie de 

contradição performativa ao quadrado. Para mitigar tal impressão, podemos nos 

voltar para um caso específico, pois precisamos falar sobre pepinos. 

 

                                                                 II 

Minha vida de menina (Morley, 2019) é um livro sui generis da literatura 

brasileira do final do século XIX. Publicado somente em 1942 e traduzido para o inglês 

como Helena Morley’s Diary por Elizabeth Bishop, em 1957, trata-se de um diário 

compreendendo o período entre janeiro de 1893 e dezembro de 1895, escrito por Alice 

Dayrell Caldeira Brant sob o pseudônimo de Helena Morley. Ele narra o quotidiano de 

uma menina encantadoramente questionadora da pequena cidade de Diamantina, à 

época um polo decadente de mineração em Minas Gerais. Filha de um imigrante inglês, 

a ruiva Helena se destaca não apenas por causa da formação religiosa e cor da pele 

diferentes, mas também por sua capacidade de observação e postura naturalmente 

inquisidora. O que de outra maneira poderia aparecer como a existência 

insuportavelmente tediosa do interior, a partir dos seus olhos surge como um 

ambiente social exuberante e agitado, um ecossistema coletivo, por assim dizer, com 

suas interconexões humanas e trocas com a natureza. Resumindo, um diário de uma 

força mimética penetrante, com origem numa jovem mente adoravelmente inquieta, 

leva à conquista de um realismo ingenuamente potente, ou potentemente ingênuo. 

Isto, no entanto, corresponde apenas a uma leitura superficial de Minha vida de 

menina. O livro é envolto em mistério, porque o manuscrito tem sido mantido em 

segredo, e são poucos os que já puderam examiná-lo, o que levanta, é claro, questões 

sobre a autenticidade, se as palavras da menina de treze anos foram publicadas ipsis 

litteris ou se passaram por diferentes níveis de revisão (algo bastante provável, visto 

que a família tinha fortes laços com escritores modernistas de Minas Gerais). Em uma 

nota de rodapé na sua introdução ao livro, Alexandre Eulálio observa: “Imaginemos, 

entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literária, e tivesse sido escrito, 

digamos, pela autora adulta — hipótese que qualquer leitor tem o direito de fazer, pago 

o preço da capa. Nesse caso — dizia em conversa um grande autor brasileiro, 
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Guimarães Rosa — estaríamos diante de um ‘caso’ ainda mais extraordinário, pois, que 

soubesse, não existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal 

reconstrução da infância.” (p.8). Esta solução, que argumenta que a representação da 

autenticidade forjada com sucesso seria superior a um retrato genuíno da infância, 

assim inflando ainda mais o mérito do livro, leva a uma concepção do diário como a 

representação cativantemente direta da mente inquisidora de uma menina vivaz nos 

primeiros anos da adolescência, habitante de uma pequena cidade do interior de 

Minas. Schwarz vai na direção oposta desta concepção intimista, local e despretensiosa 

do livro, já que o interpreta, assim veremos, como carregando insights de largo alcance 

sobre transformações na estrutura social brasileira. 

Antes de olhar para como Schwarz consegue converter as cândidas e modestas 

transcrições das experiências diárias de uma menina em uma fonte de insights sobre as 

consequências potencialmente libertadores da sucessão de modos de produção, no 

entanto, vale a pena chamar a atenção para o efeito fascinante do prefácio de 1942. 

Nele, a autora de 62 anos explica sua razão para publicar estes “cadernos e folhas 

avulsas”, que “andaram anos e anos guardados, esquecidos”. “Ultimamente”, ela 

escreve, “pus-me a revê-los e ordená-los para os meus, principalmente para minhas 

netas. Nasceu daí a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse às 

meninas de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos 

naquela época. (p.13) Afirma então que “[n]esses escritos nenhuma alteração foi feita, 

além de pequenas correções e substituições de alguns nomes, poucos, por motivos 

fáceis de compreender”. (p.13) E para concluir, uma palavra a suas netas: “vocês que já 

nasceram na abastança e ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios de 

minha infância, não precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. 

Nós éramos tão felizes! A felicidade não consiste em bens materiais mas na harmonia 

do lar, na afeição entre a família, na vida simples, sem ambições — coisas que a fortuna 

não traz, e muitas vezes leva. (p.13-14). Estas observações deveriam ser lidas pelo 

valor de face, como as palavras modestas de uma plácida vovó cantando os méritos de 

uma vida simples no interior? Ou talvez possam ser encaradas como mais uma volta no 

parafuso da manipulação e dissimulação literárias? Mas mesmo que nenhum artifício 

tenha sido empregado, ainda permanece a questão das implicações de longo alcance de 

uma escrita ingênua e não-artística, o mistério, noutras palavras, de um efeito estético
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poderoso, no sentido indicado acima, e de uma intenção não-estética. Schwarz está 

plenamente consciente disso, apesar de se recusar a elaborar teoricamente sobre o 

assunto7. 

De outro ângulo, nós testemunhamos a aparente discrepância entre a 

simplicidade do material e a amplitude de significado nas conclusões que Schwarz 

(2012b, 1997) deriva de Minha vida de menina. No livro, ele vê a representação de um 

estado de relativa suspensão da dominação: “A escravidão acabava de ser abolida e o 

trabalho livre não estava ainda enquadrado nas alienações da forma salarial. Ou por 

outra, ao mesmo tempo que a brutalidade escravista começava a ser desautorizada, os 

rebaixamentos específicos ao trabalho abstrato permaneciam remotos, criando um 

interregno, promissor ou desregrado conforme as circunstâncias. A noção sociável e 

humana do esforço em comum, alimentada por Helena, com ressonâncias hoje 

utópicas, talvez se prenda a essas indefinições.” (p.71) Esta é uma crítica radical da 

ideia de progresso (a propósito, inscrita na bandeira do Brasil) sem apelar a Walter 

Benjamin, ligada à visão de uma utopia concreta, e sem referência a Ernst Bloch. 

Schwarz é cuidadoso ao apontar a precariedade e instabilidade desta situação de entre-

lugar, seu caráter frágil e breve, poucos anos antes de o capitalismo firmar raízes mais 

profundas e espalhar o processo de mercadorização. De fato, a família Morley só 

supera a pobreza quando o pai de Helena é contratado e se torna um assalariado. Estas 

são as palavras finais do livro: 

 

O dinheiro que vovó deixou para mamãe foi pouco e meu pai 

pagou todas as dívidas e continuou na mineração. Mas logo as 

coisas mudaram e nossa vida tem melhorado tanto, que eu só 

posso atribuir à proteção da alma de vovó. Meu pai entrou para a 

Companhia Boa Vista e tudo dos estrangeiros é só com ele, 

                                                 
7 “Sob muitos aspectos a literatura de Helena Morley realiza com naturalidade um ideal da poesia 
moderna. Longe de abundâncias ou parcimônias de escola, escorada na sorte de uma situação histórica 
especial, a menina acerta sem querer com o que outros procuram em vão. Essa facilidade naturalmente 
tem algo de utopia, que sem se repetir à vontade está disponível para o pensamento.” (p.132) A mesma 
lógica se aplica, mesmo que de maneira menos impressionante, para a leitura que Schwarz faz de 
Verdade Tropical (1997), relato autobiográfico de Caetano Veloso. Ele é um escritor muito mais 
conscientemente literário do que Brant, mas a riqueza formal e o potencial cognitivo encontrados por 
Schwarz em Verdade Tropical são, ainda assim, surpreendentes.  



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 46-67 | jan./jun. 2025 
 

 

 

60 | FÁBIO AKCELRUD DURÃO 
 

porque é o único que fala inglês e conhece bem as lavras. Agora 

não vamos sofrer mais faltas, graças a Deus. 

Não é mesmo proteção de vovó lá do Céu? (p.324) 

 

É formalmente adequado — de fato, mais um caso no qual sorte e maestria 

parecem se tornar indistinguíveis — que a narrativa que começa com “nosso bom dia da 

semana” (p.18), quando a família, sem o pai, vai lavar a roupa no rio, pescar, coletar madeira 

e capturar pássaros para vender, termina com a inserção final do chefe da família no 

mercado de trabalho formal e assalariado. Sob esta luz, a presença da religião se torna 

hilariantemente irônica. A avó, membro rico da família, fonte de autoridade e objeto de 

lisonjas, está morta não apenas fisicamente, mas também como o mundo que ela representa. 

Que este período de suspensão, resultante de uma transição na organização 

econômica, apareça como breve e incerto não significa que ele não possa ser criticamente 

fértil. Chegando ao fim de Duas Meninas, Schwarz expande este insight a um escopo mais 

amplo da literatura brasileira: 

 

Ora, sem propósito de exclusão ou programa, se formos à 

substância das nossas configurações culturais marcantes, aquelas 

em que para mal ou para bem sentimos força e universalidade, 

iremos verificar — acredito — que envolvem algum tipo de 

dessegregação, de mobilização liberadora — em geral ilusória — 

no campo das deformidades que assinalam a reciclagem moderna 

da matriz colonial. É como se apontassem o encargo histórico do 

país, o desastre mundial a consertar, a linha de força que confere 

universalidade ao provincianismo de nossa problemática interna. 

Quando uma espécie qualquer de superação entra em pauta, a 

lâmpada do interesse acende. Quando não, é a rotina de sempre. 

(p. 135) 

 

“Dessegregação” é um conceito, como dissemos no início, que nomeia um 

curso ou linha interpretativa. É proposto em conexão com a leitura de alguns autores 

brasileiros, incluindo uma análise fascinante da posição dos pronomes em Mário de
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Andrade, e exemplos dos abolicionistas Joaquim Nabuco e Gilberto Freyre (os dois 

últimos inexplicavelmente não incluídos na tradução para o inglês de Duas Meninas). 

É possível, obviamente, expandir esta ideia ao imaginarmos outros contextos 

possíveis nos quais a dessegregação poderia ocorrer, tendo sempre em mente que, 

como demonstra Minha vida de menina, ela não depende do desenvolvimento das 

forças de produção. Mesmo assim, Schwarz resiste a dar o próximo passo lógico, o 

que colocaria a produtividade desta hipótese na esfera abstrata e generalizante da 

Teoria. 

Conforme indicado acima, as discussões de Schwarz normalmente se mantêm 

neste nível das ideias; para o nosso objetivo de traçar uma anatomia de sua prática 

crítica com vistas a sua continuidade, é importante focar nas dinâmicas de leitura em 

jogo. Eis a entrada para o domingo, 19 de fevereiro de 1893: 

 

Siá Ritinha, a ladrona de galinhas da Cavalhada, levou ontem a 

noite inteira aqui em casa, contando casos de pessoas que 

adoeceram de comer pepino, e acabou dizendo: “Dona Carolina, 

tome nota do que eu vou lhe dizer: pepino é tão venenoso que só a 

gente passar a barra da saia no pepineiro faz mal”.  

Veio essa conversa toda por mamãe lhe contar que eu não tomo 

mingau de fubá e que como dois pepinos com sal, de manhã. 

Mamãe me dizia: “Está ouvindo o que ela está dizendo? Está 

escutando? Eu tinha vontade de pergunta a Siá Ritinha: “E furtar 

galinha dos vizinhos também não fará mal?” (p. 26) 

 

Uma leitura superficial identificaria aqui o frescor da narração, sua simplicidade e 

sinceridade aspectos locais típicos do interior do Brasil no fim do século XIX: a vida 

comunitária na qual visitas não anunciadas são comuns e passar a tarde toda 

conversando é algo natural, tão natural quanto compartilhar superstições ridículas. 

Um segundo passo, já parte da leitura de Schwarz, amplifica esta última: a crença no 

caráter venenoso dos pepinos adquire transitividade exegética, por assim dizer, já 

que se torna indicativa de uma visão de mundo específica, aquela do Brasil colonial e 

arcaico, e que imediatamente traz à mente seu oposto, aquela da razão
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desmistificadora, da qual a portadora é Helena. Se a interpretação parasse aqui, ela 

poderia soar verdadeira, mas não seria particularmente convincente. Schwarz 

adiciona uma nova camada de significado quando joga luz sobre as dinâmicas 

pessoais subjacentes à cena. Na relação com a família Morley, Sinhá Ritinha está numa 

posição de subordinação, que depende de favores. Por esta razão, sua fala não é 

apenas obscurantista, mas também astuta, já que causa uma boa impressão em Dona 

Carolina, mãe de Helena, às custas desta. Adicione-se a isto que os pepinos convêm 

num contexto de escassez de comida, o que os torna parte de uma estratégia concreta 

e esperta, por parte de Helena, para o café da manhã. Finalmente, o pepino não 

aparece apenas aqui, mas é mencionado também em outras passagens (11 de março 

de 1893; 24 de maio de 1894, 12 de julho de 1894; 18 de junho de 1895; 19 de 

dezembro de 1895), nas quais as mesmas propriedades físicas e simbólicas estão 

presentes, mas em diferentes configurações. Em 12 de julho de 1894, por exemplo, 

eles se tornam presentes, assim tornando-se parte de uma lógica do favor:  

 

  [...] — E a sua horta, Dona Carolina, está bonita? 

  Siá Ritinha: — Tenho recebido o que a senhora nos tem 

mandado, e muito agradecida. A senhora mesma não sabe o que 

tem nos valido. Inhá ainda disse: “Nós somos bem felizes 

termos por vizinhos umas pessoas como Dona Carolina e Seu 

Alexandre. Só dão à gente prazer. (p. 163) 

 

Os pepinos, então, formam um agrupamento de significados 

numa rede de referências, que se cruzam com outros itens 

concretos, tais como diamantes, risada ou frangos, que 

“podem ir para a panela na forma de criação da casa, obséquio 

do vizinho, furto ocasional ou mercadoria comprada” (p. 70). 

 

Mas é assim que Schwarz escreve tudo isso, numa citação inevitavelmente longa: 

 

O propósito da intervenção, prontamente notado, é de adular a 

mãe de Helena e apoiá-la em usa luta para que a filha perca o 
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gosto de comer pepinos com sal pela manhã e volte ao mingau de 

fubá. Está formada a liga adulta dos estraga-prazeres bem 

pensantes, em luta contra a fantasia e satisfação do próximo. Se 

Helena gosta de pepinos, por que a implicância com eles? 

Acontece que a vizinha é pobre e deve favores aos Morley, de 

cuja proteção precisa, de modo que o seu ensinamento sobre 

pepinos não só não é desinteressado, como é uma forma sem-

vergonha de serviço prestado a Dona Carolina, à custa da 

felicidade da parte menos defendida da família, com a vantagem, 

ainda, de reequilibrar por meio da pirraça as humilhações da 

vassalagem. Além do que, siá Rita tem a reputação de ser ladrona 

de galinhas, o que dona Carolina, na hora de lhe receber o apoio, 

não leva em conta, ao contrário da filha, que está entendendo 

tudo da politicagem clientelista em que no caso se alicerça a 

hegemonia de um cardápio trivial, e por extensão, a autoridade 

materna. [...] Assim, na defesa do gosto pelos pepinos matinais 

ou pelos usos menos comuns do fubá, Helena descobre o lado 

obtuso e incurioso dos responsáveis pela ordem, que gostam de 

proibir, mesmo quando a proibição parece não ter sentido. Sem 

prejuízo da inocência relativa do episódio, por causa dela [...] fica 

esmiuçado o substrato autoritário da aliança tão brasileira entre 

civilizados e agregados, repleta de dimensões impublicáveis, com 

a qual as aspirações à liberdade têm de se haver, ainda em se 

tratando apenas de pepinos.” (p. 84-85) 

 

Esta passagem é útil para discernirmos o jogo textual discutido antes, no 

qual a escolha das palavras e o estilo se combinam para dar corpo a uma forma 

pessoal de expressão. O formal “adular” contrasta com “a liga adulta dos estraga 

prazeres bem pensantes”, muito mais coloquial, e que de fato adota o tom e o ponto 

de vista da menina, quase como em discurso indireto livre. “Acontece” é um 

conector brilhante, já que por sua informalidade e pela ausência de um sujeito, dá 

velocidade à transição de pensamentos, o que adiciona uma perspectiva diferente a 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 46-67 | jan./jun. 2025 
 

 

 

64 | FÁBIO AKCELRUD DURÃO 
 

uma longa frase com sete orações, numa sintaxe absolutamente suave, nas qual 

“pirraça” e “vassalagem” se encontram lado a lado. “Além do que” é outro conector 

coloquial que introduz uma nova reviravolta na caracterização da cena, uma de 

branda criminalidade. A conquista da entrada do diário, finalmente, é a de 

desnudar o “substrato autoritário da aliança tão brasileira entre civilizados e 

agregados, repleta de dimensões impublicáveis” — para aqueles que não 

acompanharam o raciocínio e a escrita, o salto da cena caseira para o 

desvelamento de estruturas de dominação abrangentes através do 

Verfremdungseffekt só pode parecer forçado; para os que acompanharam, a 

articulação interpretativa é belíssima. 

Há ainda um último elemento na anatomia Schwarz, com o qual podemos 

concluir. Note que a menina é chamada pelo nome na passagem discutida, não de 

“Morley”, mas de “Helena”, e que ela figura com grande capacidade de ação, a ponto 

de descobrir a estultice que a circunda. Ao longo de “Outra Capitu”, o leitor tem 

ampla oportunidade de perceber a admiração de Schwarz, ou mesmo afeto, pela 

pequena heroína, que, contudo, é uma personagem literária, como deixa claro o 

pseudônimo da autora. Ainda no fragmento que estamos lendo: “Sem prejuízo da 

inocência relativa do episódio, ou por causa dela”. A inocência, aqui, pode ser tanto 

um impedimento quanto uma ferramenta, e se Schwarz não se importa em 

determinar qual, é porque esta incerteza é um típico efeito artístico. O sentimento 

de admiração se estende da menina para a obra. Junto com a função na qual está 

posta, como vimos, a de gerar novos conhecimentos a partir de articulações 

formais e internas, a literatura fascina pelo simples fato de existir. Compare isto à 

difundida concepção crítica da literatura como algo suspeito, ideologicamente 

culpado, portadora de capital simbólico, canonicamente opressiva, e assim por 

diante. Não está entre as menores conquistas de Schwarz mostrar que a literatura 

pode, ao mesmo tempo, ser um veículo de libertação e um objeto de assombro, se 

amor for uma palavra forte demais para você. 

Tradução de André Volpato
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