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RESUMO 

O artigo retoma quatro ensaios de Roberto 

Schwarz dos anos de 1960 e 1970 que tratam 

da experie ncia perife rica brasileira na “ordem 

mundial”, do funcionamento das ideias 

importadas e de produço es culturais e litera rias 

para observar que, articulando-se com a obra 

posterior do crí tico, os ensaios levam a pensar 

nos impasses do presente, quando os 

incompatí veis que andam de ma os dadas se 

espalham mundo afora.   

 

ABSTRACT 

The article revisits four essays by Roberto 

Schwarz from the 1960s and 1970s that 

address the Brazilian peripheral experience 

within the world order, the functioning of 

imported ideas, and cultural and literary 

productions. It observes that, when articulated 

with the critic’s later work, these essays invite 

reflection on the impasses of the present —  

when incompatible elements that go hand in 

hand are spreading across the globe. 

 

PALAVRAS-CHAVE: experie ncia brasileira, 

papel das ideias, produça o cultural e litera ria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: Brazilian experience, role of ideas, 

cultural and literary production. 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 103-114 | jan./jun. 2025 
 
 

104 | OS INCOMPATÍVEIS ANDAM DE MÃOS DADAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

os ensaios de 1960 de Roberto Schwarz sobre o romance O Ateneu 

(1888), de Raul Pompe ia, e de 1964 sobre O Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos 

Anjos, o primeiro indica a ambivale ncia da fatura formal que conforma o assunto, o 

segundo analisa uma prosa que constro i o narrador esgarçado e sem saí da entre 

vida rural proprieta ria, ja  perdida, e vida na cidade. Os dois ensaios, cada um a seu 

modo, tem releva ncia no percurso do crí tico. A mate ria brasileira se adensara  como 

objeto de reflexa o em “Cultura e Polí tica, 1964-1969”, escrito entre 1969 e 1970, e 

em “As ideias fora do lugar”, do iní cio dos anos de 1970. O primeiro reu ne vie s 

militante (“milita ncia modesta”, dira  mais tarde o autor) e espí rito crí tico, que 

apanha o perí odo anterior e posterior ao golpe militar de 1964; o segundo trata do 

papel das ideias e dos resultados polí ticos e este ticos de uma experie ncia perife rica 

como parte dos rumos da modernidade contempora nea. O conjunto desses ensaios 

nos leva a pensar nos impasses que atravessam o presente, quando os incompatí veis 

que andam de ma os dadas se espalham mundo afora, explicitando a atualidade 

perversa das contradiço es sociais e arranjos perife ricos e internacionais.  

No curto ensaio (tre s pa ginas) sobre o romance O Ateneu (subtí tulo “Crônica 

de saudades”) de Raul Pompe ia (1888), publicado em A sereia e o desconfiado 

(1965), o comenta rio inicial sobre a  leitura de Mario de Andrade aponta o vie s de 

um “biografismo crí tico” que leva a interpretar “distribuindo”, de um lado, “o 

subjetivismo dado no tom e nas imagens” que “ilumina a “psicologia do criador” e, 

N 
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de outro, “os fatos“ que da o a ver o “conteu do da criaça o” (os destaques em ita lico 

sa o sempre do autor). (p.25)1 

Avesso a  apreensa o em paralelo, Schwarz afirma que “a estrutura que 

tentamos indicar tem como problema central a relaça o entre narrador e mundo 

narrado”, sugerindo que o romance estaria “nos primo rdios de uma linha reflexiva 

que ultrapassaria os esquemas do Realismo e Naturalismo”, dos quais a prosa ainda 

se vale a seu modo. Ao mesmo tempo, a “presença simulta nea, em O Ateneu, de 

visualizaça o e conscie ncia visualizadora”, combinando “a dista ncia crí tica no tempo 

e a adesa o emotiva” se resolve com a “e nfase sobre o sujeito narrador e a e nfase 

sobre o objeto narrado, ligados os dois pela emoça o”. (26)  

Desse modo, o “cunho emocional’ do narrador Sergio adulto conta com 

objetividade realista na organizaça o dos episo dios, recorrendo tambe m a 

“princí pios biolo gicos do naturalista europeu, avessos a qualquer subjetivismo”, 

como se ve  na exposiça o dos “verdadeiros mecanismos” do cole gio Ateneu, 

“princí pios animais centrados na a nsia sexual e de poder”. (pp.27-28). A “qualidade 

atmosfe rica” do romance e  sustentada pelo “difí cil equilí brio” entre “realismo e 

subjetivismo”. (p. 28)  

Sendo “forte a dista ncia que vai da nobreza reto rica do vocabula rio a  

ferocidade biologista subjacente”, a linguagem “dramatizada,” armada em estilo 

grandiloquente e reto rico, “hiperbo lico e metafo rico”, perde “parcialmente a funça o 

de indicar os processos do real” e da  o “tom do livro”: uma “decepça o 

desmascaradora, vestida e mascarada em reto rica, encantada em ser radical”. (p.28) 

A figura de Aristarco, o diretor do cole gio interno, sem escapar de 

“desmascaramentos sucessivos,” tem presença decisiva na prosa e resume a “visa o 

de mundo que anima O Ateneu: a apare ncia cobrindo vermes”. (p. 29) 

Na reconstituiça o emotiva da “experie ncia infantil vista por dentro” pelo 

narrador Sergio adulto cabem apreenso es sensí veis, indignaço es, convicço es e 

acusaço es que, ao fim e ao cabo, se auto alimentam e o afastam do pro prio objeto 

rememorado e comentado no presente narrativo. “Da sensibilidade em face de 

corrupço es concretas passa a  convicça o dolorosa e feroz, que se alimenta de si 

mesma e na o mais do seu objeto: transforma-se em fachada impotente”. Uma

                                                           
1 Cf. Roberto Schwarz, “O Ateneu”, in A Sereia e o Desconfiado. Sa o Paulo: Paz e Terra, 1981, 2ª ediça o. 
As citaço es remetem a essa ediça o.   
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“ruptura com a realidade” mergulhada em “processos reto ricos” que trazem a  cena, 

por semelhança, a “esse ncia da figura de Aristarco”.  (p.29) 

A leitura de Schwarz propo e que a “interioridade de Sergio, narrador do 

romance, prova ser semelhante a  do Diretor”. Dando mais um passo, “o Diretor, 

pode-se dizer, e  a visualizaça o do tom do livro que e , por sua vez, o tom da vida 

interior de Se rgio”. Avançando na proposta crí tica, “o estilo pessoal de Aristarco e o 

estilo do livro, que da  conta da sua pessoa, sa o uma e a mesma coisa”. Essa a 

“condiça o humana implicada no romance, oní vora, que devora seu pro prio narrador. 

E  somente nesse ponto, engolindo-se, que O Ateneu revela seu sentido pleno; 

fechado sobre si mesmo da  sua pro pria intepretaça o”.  (pp. 29-30)2        

Fica para o leitor, a depender do seu vie s crí tico, a ana lise de um romance que 

“conte m o mundo narrado, e contém o próprio prisma que é condição de sua 

existência: o temperamento de Se rgio adulto, o narrador”. (p. 26) Vale pensar, como 

aponta o ensaio, no sentido do “teor moderno” da fatura dessa prosa, engolida no 

faz-que-vai-mas-na o-vai de uma mate ria que reu ne sujeitos socialmente 

compatí veis, que andam de ma os dadas, ainda que esperneando cada um a seu 

modo. “Viole ncia com pe s de barro, sua ferocidade na o e  dista ncia”, conclui na o a  toa 

o ensaio de Roberto Schwarz.  

Assinalando o vie s materialista da proposta crí tica de Schwarz (“elaboraça o 

de um sistema de mediaço es historicamente especificadas”) desde A sereia e o 

desconfiado, Paulo Arantes observa sobre sua leitura de O Ateneu: “Na o creio que 

Roberto renegue o que disse ha  trinta anos acerca do Ateneu, mas podemos 

imaginar o partido que tiraria hoje da conflue ncia no livro entre “emoço es 

enfunadas” e ferocidade naturalista, ou da contaminaça o exclamativa que aglutina 

num mesmo universo de inchaço reto rico o narrador e sua ví tima — para na o falar 

na pesquisa que faria agora dos efeitos mime ticos da composiça o, alinhados em

                                                           
2 Se as personagens sa o “vistas de fora”, o ponto de vista do narrador em relaça o a Aristarco  mescla 
oniscie ncia e juí zos (“o homem-sanduí che da educaça o nacional”, “su dito e cortesa o” dos prí ncipes do 
Impe rio). Revendo um episo dio pole mico, o narrador concorda: “Hoje penso diversamente: na o valia 
a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, so  pela futilidade de uma ocorre ncia, desagrada vel, 
na o se duvida, mas sem testemunhas”. Cf. Raul Pompe ia, O Ateneu. Sa o Paulo: Companhia das 
Letras,2013, pp.43- 47- 201-202.       
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perspectiva histo rica com as demais modalidades de representaça o praticadas pelos 

nossos primeiros romances ‘realistas’”.3  

O leitor de Schwarz podera  reconhecer, nesse ensaio, um embria o da leitura 

que fara  do Realismo maduro de Machado de Assis (que na o corresponde a  

concepça o de Luka cs do enredo como representaça o de tende ncias histo ricas) 

quando, para apreender “o depoimento da forma” machadiana, vai a  “matriz pra tica” 

da sociedade brasileira, ela mesma com releva ncia contempora nea e negativa, onde 

cabem a volubilidade de Bra s Cubas e a astu cia de Bentinho (para ficar com os dois). 

Em debate de 1991 (republicado em livro de 2019) sobre sua ana lise de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, o crí tico explicita, de modo informal, que “se voce  estivesse 

fazendo uma ana lise litera ria desse tipo na Europa — por exemplo, sobre um 

romancista do se culo XIX-, voce  teria ali a ilustre companhia do senhor Marx, ou da 

historiografia de direita, e na o vai passar pela cabeça do crí tico inventar um 

esquema histo rico-sociolo gico a tí tulo preca rio. (...) O problema aí  na o e  so  de dizer: 

o Brasil e  peculiar. E  de entender essa peculiaridade como parte integrante do 

mundo contempora neo.”4 

O Ateneu foi publicado dois anos antes do romance de Aluí sio Azevedo, O 

Cortiço (1890), o que traz uma boa questa o sobre o romance brasileiro da e poca, ja  

que ambos recorrem, de modos diversos, a  intença o realista e a esquemas do 

Naturalismo. Afinal, a forma litera ria expressa tenso es e irresoluço es do seu tempo e 

lugar, seja pela tensa o entre categorias ideolo gicas e organizaça o da narrativa 

(Aluí sio), seja pela aposta em saí das formais que, por inovadoras, assegurariam a 

pretensa o no trato do seu objeto (Pompe ia). Na o sendo aqui o caso de desenvolver 

esse to pico, apenas remeto a  argu cia crí tica das ana lises de Antonio Candido 

(reflexa o armada nos anos de 1970) ao examinar, em comparaça o, o processo da 

estruturaça o litera ria em E mile Zola, Giovanni Verga e Aluí sio Azevedo — “filiaça o 

de textos e fidelidade a contextos” — com desdobramentos particulares em cada 

caso. E remeto tambe m ao seu ensaio sobre Marcel Proust, que destaca o teor

                                                           
3  Cf. Paulo Eduardo Arantes, in Sentimento da Dialética na Experiência Intelectual brasileira. Dialética 
e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Sa o Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 53- 54. 
4 Cf. Roberto Schwarz, “Machado de Assis: um debate”, in Seja como for. Sa o Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2019, p..90.  
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crí tico, elaborado pelo narrador proustiano como pastiche, na consideraça o do 

estilo e das concepço es dos irma os Goncourt (admirados por Raul Pompe ia).5 

O ensaio de 1964 sobre O Amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos,6  

traz Theodor Adorno na epí grafe (“Grandes obras sa o aquelas que tem sorte em 

seus pontos mais duvidosos”). O romance — dia rio de um funciona rio pu blico por 

recomendaça o polí tica, poeta mal sucedido com passado rural e latifundia rio extinto 

- mante m de cabo a rabo a “dicça o ligeira” dos primeiros para grafos — cena 

animada de convive ncia “democra tica” e “fraternalismo sentimental”, regada a 

bebida num bar.7 Assim a prosa arma a “mistura belmiriana” que integra 

“decade ncia e aristocratizaça o” e acomoda “reivindicaça o e conformismo”, numa 

“cegueira profila tica”, que diz a que veio justamente porque o narrador na o enfrenta 

as contradiço es objetivas da experie ncia social e pessoal.8  

“Em Belmiro convivem os inconcilia veis: o democratismo e o privile gio, o 

racionalismo e o apego a  tradiça o, o impulso confessional, que exige veracidade, e o 

tempo a  luz clara. Ora, para estar dos dois lados e  preciso que Belmiro esteja, de 

algum modo, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense e  a burocracia. Por 

ser uma extensa o do privile gio rural, a sinecura e  o posto menos urbano da cidade”. 

(p.20) A condiça o perife rica que atravessa a reflexa o de Schwarz revela o cara ter 

particular do nosso condomí nio histo rico-social, onde bem cabem o tratamento 

reto rico de supostos “incompatí veis” (ou “inconcilia veis”) em O Ateneu e, em O

                                                           
5 Cf. Antonio Candido, “Degradaça o do espaço”, “O mundo-prove rbio”, “De cortiço a cortiço” in O 
discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2010 e “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” 
in Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.          
6 Cf. Roberto Schwarz, O pai de família e outros estudos. Sa o Paulo, Companhia das Letras, 2008.Essa e  
a ediça o das refere ncias e pa ginas. O ensaio “Sobre O Amanuense Belmiro” foi publicado em 1964 na 
Revista Civilização Brasileira e, em 1978, no livro publicado pela editora Paz e Terra.    
7 “A confusa o democra tica e  uma festa para os olhos: pretos reforçados, cabra gordo, de melenas, 
garçons urgentes, proletariado negro, filosofia e teologia, vitrola, mulatas dengosas, conduta católica, 
Regimento de Cavalaria, alemão do bar. Mas as palavras, como que eriçadas, recusam a promiscuidade. 
A enumeraça o desafinada e  parente ancestral do discurso revoluciona rio: Opera rios e Sargentos, 
Camponeses, Estudante. Minhas Senhoras e Meus Senhores, Preto reforçado e proleta rio, cabra gordo 
e garçom urgente, vitrola e Regimento de Cavalaria - o conflito social esta  sedimentado e esboçado no 
pro prio vocabula rio do amanuense, cuja prosa, entretanto, festeja a todos cordial e indistintamente.” 
Cf. Roberto Schwarz, ob. cit., p. 12.        
8 Em “Estrate gia”, texto de 1945 publicado no primeiro livro de Antonio Candido, Brigada Ligeira, e, 
em 1971, como prefa cio a O Amanuense Belmiro, o crí tico identifica um “burocrata lí rico”, 
“sentimental e tolhido”, intelectual “desfibrado” e esgarçado entre passado e presente. “Ciro dos Anjos 
nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que ate  aqui tem movido uma conspiraça o 
geral para belmiriza -lo, para confina -lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas donzelas 
Arabelas, nas Vilas Caraí bas do passado, na autocontemplaça o, na o apresenta virule ncia alguma que 
possa po r diretamente em cheque a ela, sociedade organizada”. Cf. Antonio Candido, in Brigada 
Ligeira. Sa o Paulo: Editora Unesp, 1992, p.84.             
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Amanuense Belmiro, o movimento ambivalente da “mistura belmiriana” de posiço es 

incompatí veis, que a explicitaça o formal do ensaio revela como volteios de um 

narrador sem saí da.9   

O ensaio “Cultura e polí tica, 1964-1969”, publicado em O pai de família em 

1978 pela editora Paz e Terra, inclui uma curiosa nota autocrí tica, alertando que o 

“progno stico estava errado” e “a ana lise social no caso tinha menos intença o de 

cie ncia que de reter e explicar uma experie ncia entre pessoal e de geraça o, do 

momento histo rico”.  E considera o ensaio como “tentativa de assumir 

literariamente, na medida das minhas forças, a atualidade de enta o”. (...) “Mas para 

que substituir os equí vocos daquela e poca pelas opinio es de hoje, que podem na o 

estar menos equivocadas? Elas por elas, o equí voco dos contempora neos e  sempre 

mais vivo (...) O leitor vera  que o tempo passou e na o passou.10 O leitor tambe m 

vera , no entanto, que o rigor dessa autocrí tica pode ser confrontado pelo alcance 

analí tico do ensaio no trato dos impasses polí ticos, do lugar do intelectual e   da 

produça o este tica dos anos pre  e po s golpe civil-militar de 1964.  

Uma  retrospectiva do perí odo anterior a 1964, desde o governo Goulart ( 

quando a “produça o de esquerda” ja  tinha “seu aspecto comercial — importante, do 

ponto de vista da ulterior sobrevive ncia,” alternando  “a fisionomia editorial e 

artí stica do Brasil em poucos anos” na condiça o de um “grande nego cio”)11 arma um 

“complexo ideolo gico” de teses, ideias, posiço es polí tico-partida rias, conciliaço es, 

mobilizaço es combativas com erros e acertos que, sem “luta de classes” e sem 

enfrentar a “expropriaça o do capital”,12 conformam um “du bio tema rio socialista”. 

Em tempos de avanço do populismo e “novas tende ncias internacionais”, as

                                                           
9 Para Paulo Arantes, o achado crí tico da “mistura belmiriana” como “um retrato do Brasil, no qual 
desponta uma constelação dual cujos componentes se desautorizam reciprocamente” (...) e  responsa vel 
pela graça que veio enfim animar o brejo das almas, mas por outro lado emperra o desdobramento 
realista dos opostos que combina, a presteza modernista da prosa manobrando por entre os 
inconcilia veis na o leva a nada, a imobilidade e  a sua figura final. O que em Machado de Assis estava a 
serviço da sondagem desabusada da experie ncia brasileira, tornou-se com o tempo uma ‘este tica da 
acomodaça o’. Sob esta forma amortecida, Roberto topava pela primeira vez com seu esquema.”  Cf. ob. 
cit., p. 57.   
10 Cf. “Cultura e Polí tica, 1964, 1969”in O pai de Família e outros ensaios. Sa o Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 70. Como se pode lembrar, 1978 foi o ano de passeatas de protesto contra a ditadura e 
de eleiço es indiretas, com militar e ministro-chefe do SNI como candidato a presidente, tendo como 
vice um civil da UDN/ARENA.  
11 Cf. ob. cit. pp.77- 85. 
12 Durante o governo Arraes em Pernambuco, a partir de 1959, tambe m “as questo es de uma cultura 
verdadeiramente democra tica’ conviveram” na mais alegre incompatibilidade com as formas e o 
prestí gio da cultura burguesa”. Cf. ob. cit., p. 81   
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 “perspectivas e formulaço es” acabam “incompatí veis” com o “movimento ideolo gico 

de princí pio,” desaguando no golpe de Estado — uma “regressa o” em relaça o ao 

anterior enfrentamento (“por turvado que fosse”) de “questo es reais”.13 

A “relativa hegemonia cultural da esquerda no paí s” ate  1968 era uma 

“soluça o de habilidade” do governo ditatorial “pro -americano e antipopular, mas 

moderno”, que ja  na o poupava quem estivesse ligado a movimentos envolvendo 

“opera rios, camponeses, marinheiros e soldados”. A cultura de esquerda conciliara  

produça o para “consumo pro prio” (“numeroso a ponto de formar um bom 

mercado”) e presença ativa do intelectual “nos santua rios da cultura burguesa”, 

onde “dava o tom” produzindo material, “de um lado para as comisso es de governo 

ou do grande capital e, de outro, para ra dios, televiso es, e os jornais do paí s.” A 

“intelectualidade de esquerda” teria o trunfo de contribuir com seu trabalho e 

reflexa o (mesmo “sem perceber”) “para a criaça o, no interior da pequena burguesia, 

de uma geraça o maciçamente anticapitalista”, com o movimento estudantil disposto 

a  luta (e resposta violenta da repressa o), contando tambe m com “o pu blico dos 

melhores filmes, do melhor teatro, da melhor mu sica e dos melhores livros”. (p. 71-

72-73). 

A presença desse pu blico sera  parte funcional da cena social trazida aos 

palcos naqueles anos, indo de congraçamento eufo rico, a despeito da derrota 

polí tica de 1964, a impasses formais no trato com a mate ria histo rica passada e 

presente, e a opça o por tratamento de choque com agressa o direta ao pu blico como 

modo de conscientizaça o moral da classe me dia.14 O golpe tambe m trouxe a  cena 

social das ruas a revanche da proví ncia, dos pequenos proprieta rios, dos ratos de 

missa, das pudibundas, dos bachare is em lei etc”, reativando politicamente 

sentimentos arcaicos da pequena burguesia. O “espeta culo de anacronismo”, 

apreendido por Schwarz no paí s que se moderniza, traz de volta ao ensaio, como

                                                           
13 “Assim a integraça o imperialista, que em seguida modernizou para os seus propo sitos a economia 
do paí s, revive e tonifica a parte do arcaí smo ideolo gico e polí tico de que necessita para a sua 
estabilidade.  (...) Nessas condiço es, em 1964 o pensamento caseiro alçou-se a  emine ncia histo rica”.  
Cf. ob. cit., pp 79- 83-87. 
14 Os grupos analisados sa o, nessa ordem, o show Opinia o (1964), o Teatro de Arena (1953) e o Teatro 
Oficina (1958). “Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos e  uma espe cie de floraça o tardia, 
o fruto de dois dece nios de democratizaça o, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando 
suas condiço es sociais ja  na o existem, contempora neo dos primeiros ensaios de luta armada no paí s. 
A  direita cumpre a tarefa inglo ria de lhe cortar a cabeça. (... )  Mas, tambe m a  esquerda a sua situaça o 
e  complicada, pois se e  pro prio do movimento cultural contestar o poder, na o tem como toma -lo. (...) 
Pressionada pela direita e esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda.” Cf. ob. cit., pp. 95-106.  
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observa Arantes, a “mistura de inconcilia veis” ja  apreendida na ana lise de O 

Amanuense Belmiro e a combinaça o ambí gua do moderno e do arcaico no 

tropicalismo, com a “coexiste ncia disparatada de etapas incompatí veis.”15 

O ensaio “Cultura e Polí tica, 1964-1969” se encerra com duas refere ncias 

litera rias: o “fazendeiro do ar” da “literatura da decade ncia rural” e o romance 

Quarup (1967) de Antonio Callado que, como diz Schwarz, e  “o romance 

ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda recente”, 

com a personagem se integrando a  luta popular. (p.111) 

Na linha do tempo, “As ideias fora do lugar “(publicado na França na revista 

L’Homme et la Societé em 1972, na revista Estudos Cebrap em 1973, e como capí tulo 

inicial de Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro em 1977) situara  a dina mica histo rica e a natureza do ví nculo 

entre experie ncia perife rica de paí s colonizado, com latifu ndio escravista e tra fico 

absorvidos pelo sistema capitalista internacional de mercado, e as ideias liberais 

importadas da “ideologia hegemo nica”. A circulaça o das ideias burguesas, numa 

“combinaça o insta vel”, vai da  adoça o ao rechaço, da relativizaça o a  desqualificaça o, 

do conforta vel ao prestigioso, com o papel de “justificação, nominalmente ‘objetiva’ 

para o momento do arbítrio, que é da natureza do favor”.16  

Sob o jugo do arbí trio e do favor na sociedade desigual, um processo se 

repete: “Sem prejuí zo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os 

incompatí veis saem de ma os dadas. Esta recomposiça o e  capital. Seus efeitos sa o 

muitos, e levam longe em nossa literatura.” (p.18). Se justificativas e argumentos tem 

mo veis diversos para proprieta rios e homens livres, o “desconcerto” nacional na o 

tem pernas curtas e se estendera  no tempo, ainda que o idea rio burgue s (“da 

igualdade do me rito, do trabalho, da raza o”) ja  tivesse sido posto em xeque na 

França, depois dos massacres de junho de 1848. “Tanto a eternidade das relaço es 

sociais quanto a lepidez ideolo gica das ‘elites’ eram parte — a parte que nos toca — 

da gravitaça o deste sistema por assim dizer solar, e certamente internacional, que e  

                                                           
15  Cf. Paulo Arantes, ob. cit., pp. 32,33.        
16 “Neste contexto, portanto, as ideologias na o descrevem sequer falsamente a realidade, e na o 
gravitam segundo uma lei que lhes seja pro pria — por isso as chamamos de segundo grau. Sua regra e  
outra, diversa do que denominam: e  da ordem do relevo social, em detrimento de sua intença o 
cognitiva e de sistema. Deriva sossegadamente do o bvio, sabido de todos — a inega vel superioridade 
da Europa —  e liga-se ao momento expressivo, de auto - estima e fantasia, que existe no favor” (...)   E 
“ao tornarem-se despropo sito estas ideias deixam tambe m de enganar”. Cf. “As ideias fora do lugar” in 
Ao vencedor as batatas. Sa o Paulo: Livraria Duas cidades/Editora 34, 2000, 5ª ediça o, pp. 18-19-27.  
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o capitalismo.” (p.25) Voltando ao assunto em 2009 para explica -lo mais uma vez, 

Schwarz insiste na “dupla inscriça o” das ideias modernas — no paí s e no mundo 

contempora neo — para salientar que “esse procedimento — que e  a diale tica em 

ato – tem o me rito de superar o fosso entre a singularidade nacional e o rumo geral 

do presente, introduzindo a crí tica nos dois termos”.17  

Em “As ideias fora do lugar”, as refere ncias (entre outras) a s “emoço es 

progressistas” da letra do hino a  Repu blica (1890) e ao comportamento co mico de 

um Rubia o enriquecido por herança, no Quincas Borba (1891) de Machado de Assis, 

confirmam a encenaça o de progresso explicitada de modos diversos. As ideias fora 

do lugar tambe m esta o presentes na mate ria da literatura russa que, “de dentro de 

seu atraso histo rico”, impo e ao romance burgue s um “quadro mais complexo”, que 

diz respeito ao desafio posto a  produça o litera ria pelos imperativos do progresso e 

da modernizaça o revelando seu fundo falso, donde a sugesta o da comparaça o com o 

“sistema de ambiguidades” brasileiro.18  

Em Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990, as figuras de Bra s Cubas e 

do homem do subsolo de Dostoie vski voltara o a se encontrar “no horizonte novo, 

que dificultava o papel do narrador e lhe tornava problema tica a desenvoltura 

crí tica”, donde “a utilizaça o demonstrativa da primeira pessoa do singular — o 

prisma esponta neo por excele ncia — em espí rito de exposiça o dela mesma, como se 

a pessoa fosse terceira (Dostoie vski nas Memórias do subsolo)”.19 Em “O papel das 

ideias”, no mesmo livro, a construça o da arbitrariedade do narrador sustenta a 

ironia de Machado de Assis quanto a  funça o das ideias (“risí veis pore m fundadas, e 

vice-versa”) como simulacro e na o caminho de emancipaça o. Afinal, como reconhece 

Bra s Cubas no capí tulo do emplasto, tratado em ensaio de Que horas são?, “de um 

lado, filantropia e lucro andam de ma os dadas; de outro, sede de nomeada.”20

                                                           
17 Cf. “Por que ‘ideias fora do lugar’?”, in Martinha versus Lucrécia. Sa o Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p.169. O texto foi lido, em 2009, numa palestra em Buenos Aires.  
18 “O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do idea rio burgue s — uma das chaves do 
romance russo — pode ser comparado a quele que descrevemos para o Brasil. Tambe m na Ru ssia a 
modernizaça o se perdia na imensida o do territo rio e da ine rcia social, entrava em choque com a 
instituiça o servil e com seus restos — choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional 
por muitos, sem prejuí zo de dar a outros um crite rio para medir o desvario do progressismo e do 
individualismo que o Ocidente impunha e impo e ao mundo. Cf. “As ideias fora do lugar”, in ob. cit., p. 
28.   
19 Cf. “Questo es de forma”, in Um mestre na periferia do capitalismo, Sa o Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2000. 4ª ediça o, p. 180. 
20 Cf. “Complexo, moderno, nacional e negativo”, in Que horas são? Sa o Paulo: Editora Schwarcz Ltda, 
1987, p. 117. 
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A reflexa o de “As ideias fora do lugar” ja  traz no seu horizonte a prosa madura 

de Machado de Assis que, em 1990, o crí tico ira  esmiuçar formalmente nas 

afinidades entre “desqualificaça o do pensamento abstrato e as insuficie ncias do 

quadro brasileiro (...).” Questo es que “requerem tratamento novo e empurram em 

direça o do se culo XX”. Daí  as tiradas filoso ficas - a filosofia “da ponta do nariz” e o 

Humanitismo — como qualificaço es especiosas da mate ria brasileira e do mundo 

contempora neo, a primeira justificando ironicamente ostentaça o e competitividade 

de sujeitos em situaça o, a segunda reunindo “vencidos e vencedores” nos termos de 

uma “justificativa ilustrada a  indiferença dos ricos pelo destino de seus 

dependentes”.21 

A destacar, em “Nacional por subtraça o” (1986), o resultado contempora neo 

da relaça o problema tica entre ideias e realidade, agravada pela “internacionalizaça o 

do capital, a mercantilizaça o das relaço es sociais e a presença da mí dia”, a saber, a 

reproduça o de iluso es histo rico-culturais sem constituir “um campo de problemas 

reais.”  O que vale tanto para os “nacionalismos de esquerda e direita” em “busca de 

um fundo nacional genuí no”, quanto para o lado dito avançado dos “modernistas da 

mí dia” — uma “posiça o crí tica e moderna, conformista no fundo” — que encontra 

respaldo nas novidades teo ricas trazidas, desde os anos de 1960, pela voga 

internacional dos estruturalismos e po s-estruturalismos (as exceço es ficam por 

conta de “Machado de Assis, Mario de Andrade e, hoje, Antonio Candido”). O 

romance Quarup, de Antonio Callado, volta como refere ncia nesse ensaio, 

destacando agora o grupo de personagens que, em busca do territo rio nacional 

aute ntico, encontrara  apenas um formigueiro.22    

   

                                                           
21  De Quincas Borba a Bra s Cubas” (“dois figuro es”), as ideias do Humanitismo “davam justificativa 
ilustrada a  indiferença dos ricos pelo destino de seus dependentes, indiferença que a  luz de 
orientaço es mais tradicionais pareceria indecorosa e explicavam por fim o cara ter necessa rio e 
legí timo da exploraça o colonial e de suas sequelas presentes.” Cf.” O papel das ideias,” in Um mestre na 
periferia do capitalismo. Ob. cit. pp.151-169. 
22 Cf. “Nacional por subtraça o”, in Que horas são?. Ob. cit., pp. 29-48. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 41 | P. 103-114 | jan./jun. 2025 
 
 

114 | OS INCOMPATÍVEIS ANDAM DE MÃOS DADAS 
 

    

BIBLIOGRAFIA 

ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. 

Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Sa o Paulo, Paz e 

Terra, 1992. 

CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira e outros escritos. Sa o Paulo, Editora Unesp, 1992. 

__________. Recortes. Rio de Janeiro, Ouro sobre  Azul, 2004, 3 ediça o.  

__________. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2010, 4 ediça o. 

SCHWARZ, Roberto. A Sereia e o Desconfiado. Sa o Paulo, Paz e Terra, 1981, 2ª ediça o.    

__________. O pai de família. Sa o Paulo, Companhia das Letras, 2008. 

__________. Que horas são? Sa o Paulo, Companhia das Letras, 1987. 

__________. Ao vencedor as batatas. Sa o Paulo. Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5ª 

ediça o 

__________. Um mestre na periferia do capitalismo. Sa o Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 

2000, 4ª ediça o. 

__________. Martinha versus Lucrécia. Sa o Paulo, Companhia das Letras, 2012. 

__________. Seja como for. Sa o Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2019.  

 

Salete de Almeida Cara e  professora livre-docente do Departamento de Letras 

Cla ssicas e Verna culas da FFLCH-USP. E  autora de Marx, Zola e a prosa realista (2009) 

e, dentre outros ensaios, "Formaça o e negatividade" (2014), "Bom Crioulo: 

naturalismo e antinaturalismo no Brasil" (2014), "Atualidade do realismo histo rico" 

(2021), "Degradaça o da experie ncia" (2018), "Impresso es de viagem, tiranias 

consentidas e crocodilo na prosa de Dostoie vski" (2022), "Um encontro: saber e 

intuiça o em dois tempos" (2023).  

 

 

 

 

 

  


