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RESUMO 
Com foco em Budapeste de Chico Buarque esta 
leitura busca discutir diferentes questões que 
envolvem produção literária e mercantilização 
da literatura. implicando relações entre arte e 
falsificações artísticas.  
 
 
ABSTRACT 
Focusing Chico Buarque’s Budapeste, this 
reading seeks to discuss different issues 
involving literary production and the 
commodification of literature, implying 
relationships between art and artistic 
counterfeiting. 
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1 Texto apresentado pela Autora no “Colloque International sur La Littérature Brésilienne 
Contemporaine (de 1970 à nos jours) — Université de Haute Bretagne — Rennes 2 et à la Maison du 
Brésil à Paris, 5 a 7 de maio de 2004. Traduzido para o francês para publicação. em: La Littérature 
Brésilienne Contemporaine (de 1970 à nos jours). Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65. 
(Organizadoras: Rita Olivieri Godet e Andrea Saad Hossne).  Na presente versão optou-se por suprimir 
as linhas iniciais do parágrafo de origem. No mais, mantém-se o texto na íntegra. 
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 “A arte é o modo mais elevado e adequado 
de autoconsciência da humanidade.”  
 (Estética VII, G. Lukács)2 
 
“[…] sei que D. Casmurro, antes de ser escrito, ja  estava 
inteirinho num diciona rio qualquer: bastava arrumar-lhe 
as palavras de determinado jeito […]” 

 (Como aprendi o português e Outras aventuras, Paulo 
Rónai) 

 
  

 

Arte e mercado 

 

 

 

e forma abreviada, a história que se conta em Budapeste (com marcas 

temporais de nossa atualidade), gira em torno da vida profissional e amorosa de José 

Costa/Zsoze Kósta (representado em duplo registro linguístico), com seus encontros 

e desencontros, posto num incessante renovar de peripécias, em espaços 

determinados pelas cidades do Rio de Janeiro (Brasil) e Budapeste (Hungria). O relato 

recobre a vida adulta do personagem, num período aproximado de 20 anos. Doutor 

em Letras, que trabalha como escritor anônimo (ghost writer), José Costa é um dos 

donos da Cunha & Costa Agência Cultural, em sociedade com Álvaro da Cunha. 

Conhecido dos tempos da faculdade, o sócio detectara desde então o pendor literário 

de Costa, pela diversidade de trabalhos que escrevia para seus colegas. Hábil nos 

negócios, Álvaro da Cunha tornou-se o agenciador e manipulador do sócio e dos 

lucros da empresa, sempre a forjar engodos, e dissimular em benefício próprio: “De 

qualquer maneira, ao alardear na praça a nossa fábrica de textos, tinha agora o 

 
2 LUKÁCS, Georg. Estética (VII). Barcelona, México: Ediciones Grijalbo, 1966. Trad. Manuel Sacristán. 
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cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se não seria ele mesmo, Álvaro 

da Cunha, o versátil literato, baixava a cabeça e resmungava: deixa isso para lá.”3  

Brasileiro, morador de um bairro nobre do Rio de Janeiro, José Costa casou-se 

com a ex-colega Vanda, agora transformada em apresentadora de telejornal do 

horário nobre. Tiveram um filho, Joaquinzinho. Tempos mais tarde, Costa envolveu-

se com Kriska Fülemule, a bela professora de húngaro que ocasionalmente conheceu 

em Budapeste. Separada do marido, ela vive na cidade nova (Pest) com o filho Pisti. 

Ao final, José Costa irá se decidir por ela, que também espera um filho seu, assim 

trocando de amor, de cidade, de país, de língua, numa aventura rocambolesca, de 

“tudo bem quando termina bem”. Nos termos em que está colocado, seguindo 

peripécias e reviravoltas das comédias burlescas, o final é inesperado, tendo como 

conseqüência o estrondoso sucesso do livro Budapest, lançado na cidade homônima, 

e que circula na capital húngara sob a assinatura de Zsoze Kósta (transcrição do nome 

do personagem na língua magiar).

Essa narrativa na primeira pessoa, autobiográfica, explora por caminhos 

labirínticos o motivo do duplo, expandindo-o em muitos níveis, e em sucessivas 

variações, que vão dos recursos expressivos e construtivos, nisso incluindo o foco 

narrativo. Na miscelânea dos modos de dizer, ainda, a obra funde o burlesco e o 

lirismo, a ironia e o pastiche, o drama e o romanesco. No que diz respeito a quem 

narra, embora a autoria deva ser atribuída a José Costa, a constatação cabal é 

arriscada, tantas são as artimanhas que o escondem. É como se o leitor, ao seguir-lhe 

as pistas, pisasse num terreno incerto, que o leva ainda a pensar num embuste, em 

sonho, alucinação, na esfera de um insólito surreal, mas sempre coerente com a 

problemática do anonimato que a narrativa engendra. Vista assim, a fala do narrador 

recobre do logro (sugerindo uma obra de punho alheio) à loucura (o narrador como 

alguém incapaz de se reconhecer), e passa da problemática ficcional, às sinalizações 

da realidade externa nela apresadas. Por exemplo, no último capítulo, pela voz do 

narrador, temos uma seqüência de negativas: “A capa furta-cor, eu não entendia a cor 

daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu 

 
3 Budapeste, p. 17. 
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não tinha escrito aquele livro.”4. Na continuidade, porém: “Mas depois que aprendi a 

tomar distância do eu do livro, não hesitava em narrar passo a passo a existência 

tortuosa daquele eu.”5. Adiante, na página final: “[..] agora eu lia o livro no mesmo 

instante em que o livro acontecia.”6 Por esse foco desnorteante “a continuidade da 

realidade parece interrompida”7. Nesta última passagem, poderíamos identificar 

traços de desagregação, uma vez que o narrador parece eliminar as fronteiras, para 

fundir realidade e ficção. Também, será permitido considerar essa perspectiva 

narrativa como fala intencionalmente escorregadia, enganosa. Dessa perspectiva, 

embutem-se ainda formas de representação de um mundo cindido, com traços de 

loucura, embora de aparência racional, já que virtualmente duplicado. No caso, talvez 

o termo mais condizente para dizê-lo seja, mesmo, alienação. E, no variado constelar 

desses duplos do universo ficcional regido por falsas aparências, José Costa-Zsoze 

Kósta é peça-chave, a resumir uma parte substantiva dos problemas que a obra 

coloca.

Coerente com a própria história, que registra os deslocamentos do personagem 

em viagens pelo mundo, o fragmentário é por sua vez parte consistente na estrutura 

da obra, a orientar até mesmo a nomeação dos capítulos. E aqui vale destacar: os 

títulos das sete partes do livro são pedaços de frases extraídas do parágrafo de 

abertura. Desprendidos do corpo do texto, de modo inusitado, corroboram o sistema 

de inversões que povoa a narrativa. Vale observar que tanto o primeiro — Devia ser 

proibido —, quanto o quinto — Grande senhor, foram subtraídos do fraseado 

inicial. Os demais, arrancados do texto em progresso, além de darem visibilidade ao 

fragmentário, reforçam o procedimento de repetição e variação (lexical, sintática, 

etc.), conforme se observa: No caso das crianças, o título é extraído da frase em 

curso: “Nova reviravolta no caso das crianças [grifo MAF] dos olhos furados.” Em, 

Havia nevascas: “O avião demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, […]” O 

último, Escrito aquele livro, machadianamente composto por negativas, o título foi 

 
4 Ob. cit. p. 167. 
5 Ob. cit., p. 173. 
6 Ob. cit., p. 174. 
7 HAUSER, Arnold. Origen de la literatura y del arte modernos III, Madrid: Guadarrama, 1974, p. 212. 
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fisgado de um fragmento do final da oração: “A capa furta-cor, […], eu não tinha 

escrito aquele livro”.8  

O procedimento, regido por repetições e variações, se espalha pelo campo 

sintático, fonológico, lexical (por vocábulos e frases), E, por meio dele, o artista tanto 

assegura o veio poético, como reforça a imagem de um mundo que se repete e que, 

por formas variantes, se reafirma enquanto farsa. O plano construtivo também se 

organiza com base nesse traço dominante, que ora se faz presente no aparato de 

enumerações, ora compõe com o caudal de interferências em língua estrangeira, 

passando do diálogo, para a fabulação, num fraseado que serpeia, num vaivém dos 

ritmos sincopados. A história assim construída de modo complexo, e farta em 

ambiguidades, tem como base uma escrita sinuosa, a traduzir certo ziguezaguear de 

memórias (da língua à vida da personagem), com suas quebradas, acomodando 

histórias dentro da história. A própria língua fala de si mesma e do mundo em torno 

do personagem por um conjunto de expressões feitas (“dar na telha”, “fazer de 

morto”, “assim-assim”), arcaísmos e termos em desuso (“quedar”, “quiçá”, “encafifar”, 

“amargosa”), formas coloquiais (cadê?, “cara”), modismos (“amanhã a gente pinta”), 

vocábulos peregrinos (“panetone”, “delicatessen”) com ou sem adaptação à fala local, 

invadem o território da fala brasileira.

Outros elementos da organização interna merecem ainda atenção. Em destaque 

a miscelânea discursiva, comportando uma babel de vozes, diferenciadas por 

sotaques, reproduções de palavras estrangeiras, distorções da fala, transcrições 

sonoras: “o Otchi Tchiornie que cantava em russo”; “o maître não se deu por achado; 

fez um ô gutural […]”; “Mas que calor ooô ooô… no elevador já se ouvia a marchinha 

de carnaval.”; “[…] mandei flores e um bilhete: Querida Kriska, em Budapeste 

eternamente estou, Kósta”. Em meio ao vozerio, encontram-se referências paródicas, 

Camões, Poe, Hino Nacional: “estava posto em sossego”; “devia ser uma palavra 

arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna”; “ao som de um mar”.  

A mais singular, porém, envolvendo a pronúncia do vocábulo fecske (andorinha) 

— no contexto Fecske é marca de cigarro —, está voltada para uma discussão entre o 

 
8 Grifos MAF. 
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narrador (que é estrangeiro) e um camponês húngaro. Assim, o relato e a reprodução 

do diálogo: “Corrigi-o: com licença, cavalheiro, a pronúncia correta é fecske. Mas ele 

teimou: facskë. Apontei a propaganda ali na cara dele, mostrei-lhe o desenho da 

andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: é fecske, não sabe ler? E ele, grunhindo: 

facskë. É fecske. Facskë.”9 Tudo leva a crer que nessa passagem Chico Buarque evoca 

o autor de “Andorinha Andorinha”, Manuel Bandeira. Mas não pela coincidência 

aparente que o título da obra de pronto sugere, senão porque alude a uma história 

passada, envolvendo uma correção de pronúncia, seguida de caçoada, por um 

professor do futuro poeta (ainda menino), a propósito de variante sonora do nome 

de um rio recifense: Capibaribe (na voz de Bandeira), Capiberibe (na voz do 

professor). Ao explorar a sonoridade no poema “Evocação do Recife”, o intuito não foi 

apenas o de se “vingar”, mas nele imprimir uma “intenção musical”, afirma o poeta: 

“Capiberibe a primeira vez com e, a segunda com a, me dava a impressão de um 

acidente, como se a palavra fosse uma frase melódica, dita da segunda vez com bemol 

na terceira nota.”10 A referência paródica não é mero acaso, coincidindo na variação 

vocálica, e ecoando na ação. Neste sentido, Chico Buarque torna o recurso próximo 

daquele, seja porque explora a musicalidade de uma língua, seja por remeter a 

inflexões da oralidade, seja assegurando o poético. Em outra passagem, de volta ao 

mesmo tema, parece corroborar a hipótese: “Eu não sabia escrever poesia, todavia 

estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia porque 

intraduzível, a não ser para o dialeto székely, onde na palavra andorinha, facskë, 

também soa esse bater de asas, fecske.”11 E o dialeto székely é o húngaro da 

Transilvânia, falado pelo camponês da contenda. 

A enunciação é ainda devedora de neologismos lexicais, “frouxo de riso”, 

“instane oco”, “gritou palavras góticas,”12 de termos estrangeiros já adaptados, como 

“champanhe”, e de muitos outros empréstimos linguísticos, usados sem ajuste ou 

indicações de contraste, “watts”, “crooner”, “summer jacket”. Este último recurso traz 

 
9 Ob. cit., p. 132. 
10 BANDEIRA, Manuel. “Itinerário de Pasárgada”, in: Seleta de Prosa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997, p. 314. 
11 Budapeste, p. 133. 
12 Ob. cit., p. 87. 
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um elemento problemático para o fluxo narrativo, como sinal contrário no trânsito 

entre línguas. Visto na particularidade de Budapeste esse processo dinâmico de 

enriquecimento do léxico vernáculo, contraditoriamente contribui para fragilizar a 

língua nos seus traços de identidade, sendo um índice de miséria expressiva, 

considerando o mundo em que gravita o personagem. Por certo a leitura depende de 

particularidades da obra e de seu contexto. De modo positivo, por exemplo, tal 

procedimento na poesia de Murilo Mendes foi lido como recurso poético natural e 

insólito: “não recorrendo às tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque de 

citação — mas fundindo os contrários e uniformizando na universalidade da 

linguagem poética os particulares de cada língua.”13 No caso de Budapeste, 

determinantes ou não de atualização tecnológica (configurando registro do atraso), 

os termos embutem uma relação de dependência, de subserviência cultural “abriu o 

meu book”, “o menino comia waffles”, “ela estava no residence”, “era um upgrade na 

carreira”, quase sempre um gesto apelativo de prestígio, como um desejo provinciano 

de se parecer com o estrangeiro, embora não com qualquer estrangeiro, apenas com 

aquele que detém poderes econômicos sobre nós, o que muda a feição do apelo e da 

outra face que almeja. 

Observado de uma perspectiva histórica, misturam-se no texto registros de 

outros tempos, de outras influências culturais. A presença da língua francesa é o 

exemplo mais visível — “abajur”, “champanhe”, foneticamente ajustados, “réveillon”, 

sem ajuste. Os vocábulos de empréstimo recente estão corretamente grafados, de 

acordo com a língua de origem, fluindo sem aspas ou itálico. A transcrição abusiva por 

certo põe em risco a consciência do uso, e é determinante de propósitos. No caso, o 

desacordo fonológico cria uma situação de impedimento e traduz modos de o falante 

se relacionar com a própria língua no cotidiano: lobby, jeans, jogging, residence, 

upgrade, shopping center, t-shirt, blush, pancake,  laptop, jet lag, book, dancing, room 

service, skinhead, tie break, talk show, gay, smoking, marketing, e outros mais Sendo a 

enunciação de natureza social, a narrativa fica desestabilizada na base, reforçando o 

fragmentário e adensando o tema da desarticulação, aqui entendido como metáfora 

 
13 CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficção na autobiografia”, in: A educação pela noite & outros ensaios, 
São Paulo: Ática, 1987, p. 60. 
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da sociedade em que vive o protagonista. Diga-se, porém, que o narrador tece por vias 

travessas, ao acentuar o aspecto abusivo dos empréstimos, tingindo o contexto com 

dose de humor, num indicativo de distanciamento.

Nesse particular, contracenando com o enxame de americanismos, Budapeste 

abriga em plano variante uma intromissão insólita e esta, sim, poeticamente fecunda, 

que é a da língua húngara, por vocábulos, expressões, frases feitas, nomes próprios, 

sons expressivos. No caso, seguimos pelo fio do narrador uma trajetória nada trivial, 

que vai do aprendizado ao domínio da língua, dando outra feição à ordem de 

questionamentos e rearticulações no trato poético. Assim, a sintaxe desfeita pode ser 

proveniente de um aprendizado: “Aqui amigo Kósta!”; “Querida Kriska, em Budapeste 

eternamente estou, Kósta”; “Motivo qual vos detém?” As desarticulações 

provenientes do aprendizado são justificadas no arcabouço do relato: “Devia ser 

proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa manhã […] 

telefonei da rua e disse: aí estou chegando quase.” “[…]. Disse enfim ter entendido que 

eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e 

a piada nem tinha essa graça toda.”14 A atenção para a musicalidade, um privilégio da 

iniciação: “Era a sonoridade do idioma húngaro que se abria para mim […]. Vibravam 

as vozes húngaras ao meu redor, sem suspeitar que expunham a um intruso os seus 

segredos. E por ignorar os significados, com mais nitidez eu percebia as inflexões da 

língua; […]”.15 Tempos depois, o reconhecimento: “Hoje porém posso dizer que falo o 

húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a 

suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige.”16  

Ao lado desses estranhamentos linguísticos, que reforçam a sonoridade e o 

ritmo narrativo, do fragmentário, das repetições, os jogos enumerativos somam-se 

como um traço estilístico de peso. Tal procedimento de construção comporta 

sequências de ações e de objetos lexicalmente dissociados, que reforçam o 

desarrumar das partes, mas iluminam o entorno social. Formadas por elementos 

 
14 Budapeste., p. 5. 
15 Ob. cit., p. 35. 
16 Ob. cit., p. 6. 
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heterogêneos, traduzem o que L. Spitzer chamou de “enumeração desarticulada”.17 

Assim, o resumo do noticiário: “ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie 

break…”18; ou esse enfeixar de ações: “[…] fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei 

os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía da Guanabara, errei pelas 

ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa.”19 “Para contornar a piscina atravessei 

grupos de bêbados, de cheiradores de éter, de políticos, de americanos, de gays: […]”20

Nesse mascateamento literário, condizente com a linha de produção da “fábrica 

de textos”, até o elogio faz parte, posto que interessado. O sócio-agente é exemplar: 

“abria um book com meus artigos e proclamava: José Costa é um gênio.”21 A finalidade 

do elogio é a de fazer propaganda para impressionar empresas, autarquias, 

fundações, sindicatos, clubes, churrascarias, academias não importa. Do Presidente 

da Federação das Indústrias ao ministro do Supremo Tribunal Federal, não há 

triagem quanto aos fins no trabalho de encomenda, desde que paguem. Como se trata 

de manipulação de fórmulas, de automatização de procedimentos, que constrangem 

a invenção, é possível substituir o outro, copiar seu estilo, como quer astutamente o 

sócio. Ou, na expressão do narrador, “terceirizar” procedimentos para afastá-lo do 

empreendimento, assim entendendo que não é mais peça essencial. E Álvaro da 

Cunha se aplica mesmo em adestrar mãos alheias para imitar o estilo de José Costa e 

afastá-lo da partição dos lucros, em mais uma de suas manobras. Em desconforto, José 

Costa confirma: “Era como ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro 

do crânio, um vazamento na imaginação”.22 Nesse conjunto estruturador, em que o 

sentido de imitação é o da cópia rasante, o negócio explica a que vem. Na contraface, 

porém, se esconde um enigma do fazer.  

Nesse mundo aparentemente sem história coletiva, a contradição pode estar no 

próprio traçado autobiográfico: “[…] ver minhas obras assinadas por estranhos me 

dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o 

 
17 SPITZER, Leo. Lingüística e Historia Literaria, Madrid: Gredos, 1968, p. 256. Trad. esp. 
18 Budapeste, p. 97. 
19 Ob. cit., p. 38. 
20 Ob. cit., p. 110. 
21 Ob. cit., p. 16-17. 
22 Ob. cit., p. 24. 
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sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno 

dele.”23 Pelos meandros do relato e dos conflitos profissionais do protagonista José 

Costa, temos expressos sentimentos que  oscilam entre vaidade melancólica e 

imaginação pueril: “Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado 

à sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres 

era estimulante, era como progredir na sombra.”24 Nessa cadeia de inversões, o 

cliente é sempre um autor de mentira, e o autor é relegado a sombra de si mesmo. No 

baralhamento, o eu que narra veste a máscara do outro (para quem escreve), assim 

transmutado em escritor-sombra; de sua parte, o outro finge ser o escritor (autografa 

livros até mesmo para seu ghost writer), ocupando sem pudor o lugar do outro. 

E, diga-se, o mascatear de obras sempre depende da “estratégia de marketing”, 

que no raciocínio pragmático de Álvaro da Cunha, serve para “otimizar o produto”.25 

Aqui vale destacar (porque pândegos) títulos de sucesso de José Costa, assinados por 

outros: artigos, como A Madame e o Vernáculo; romances, como Inventário Passional; 

O Ginógrafo (título sugestivo, que José Costa considera sua obra-prima na 

especialidade em autobiografias). Trata-se do relato de vida do alemão Kaspar 

Krabbe (K.K.), um tipo estranho que gostava de escrever no corpo das mulheres: 

“Zelosa de meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite 

apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro 

nela.”26 O livro de poemas, Tercetos Secretos, publicado em húngaro como Titkos 

Hámonsoros Versszakok, é um título reaproveitado por José Costa, anos antes 

inventado para impressionar a mulher Vanda, imputando-o a Kocsis Ferenc, poeta 

húngaro que iriam encontrar numa festa de homenagem no Consulado da Hungria no 

Rio de Janeiro. Sem desconfiar da armadilha, “sem demora Vanda afirmou conhecê-

los, tendo lido a respeito em suplemento literário. Acrescentou que o livro de Kocsis 

fora muito premiado, lançado num catatau de países, [..] e era um deleite ouvi-la assim 

falando à toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda.”27 Muito 

 
23 Ob. cit., p. 17-18. 
24 Ob. cit., p. 16. 
25 Ob. cit., p. 89. 
26 Ob. cit., p. 40. 
27 Ob. cit., p. 34. 
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tempo depois, Costa usará o mesmo título numa obra, afirmando ser “poema de 

minha autoria outorgado ao emérito Kocsis Ferenc”. No relato de José Costa, a 

confissão: “havia insistido em remunerar meu serviço, um cala-boca de duzentos mil 

forintes.”28 Na nomeação das partes de Tercetos Secretos, a pitada vingativa do humor: 

“Intróito Ornítico”, “Sinfonia das Ninfômanas”, “Rapsódia da Diáspora”, “Crepúsculos 

Especulares”. Sempre ensombrado por nome alheio, é ainda da lavra de José Costa o 

título canhestro de um conto, prenhe de sugestões — “Interrogar Coelhos”. 

Com isso em vista, observa-se que a confiança na submissão dos leitores é parte 

essencial da “estratégia de marketing”. Vale dizer que, para vender tais títulos, conta-

se com o embrutecimento da sensibilidade e da capacidade reflexiva do leitor, que 

impedem o reconhecimento dos falsos objetos artísticos. Por essa face negativa, a 

literatura fabricada por José Costa é de natureza farsesca. Significa dizer que, embora 

produzida por profissional de talento, essa literatura não mais serve para falar do 

homem na sua humanidade. Seguindo nessa direção, é possível indagar não apenas 

da história que se repete como farsa29, em Budapeste, mas indagar por um fragmento 

de Miséria da filosofia, em que Marx ajuíza: “o moinho movido a braços, dá-nos a 

sociedade dos senhores feudais; o moinho de vapor, a sociedade dos capitalistas 

industriais”.30 Posto deste modo, e considerando a história numa franja que vai dos 

anos de 1980 (pós-ditadura militar) ao limiar do século XXI, nela se inscreverá o 

Brasil já como parte de um novo arranjo da sociedade globalizada do capital, em plena 

era da informática, com ventos virtuais a moverem os moinhos, fazendo tabula rasa 

de conflitos. São tempos de um coletivo relegado ao papel de sombra (metaforizados 

nos escritores anônimos), ou de um mundo intangível, em que se encontram os “eus” 

dos contactos virtuais — televisão ou computador, olhando em direção única, ou para 

lembrar Oswald de Andrade, correndo “em pista inexistente”. Mas, aqui, nem certo 

coletivo rebelde que animou a modernidade, nem o indivíduo atormentado do 

romantismo. O personagem-narrador de Budapeste, nosso contemporâneo, vestirá 

 
28 Ob. cit., p. 142. 
29 MARX, Karl. “O 18 Brumário de Luís Bonaparte”, in: O 18 Brumário e Cartas a Kugelmann. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 17.  
30 Idem. Miséria da Filosofia. Rio de Janeiro: Editora Leitura, 1965, p. 105. 
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sem culpa máscaras de outros, iludido pela imagem especular da tela de face plana 

em que se projeta. 

Budapeste, assim, move seu relato com muitos questionamentos. O autor que 

opera a “fábrica de textos” é também o braço automático que move o moinho do 

mercado (senhor oculto). E, dessa perspectiva, José Costa é escravizado por ele 

mesmo, e pelo sócio — o negociador a quem se sujeita. Mas, cada qual ao seu modo, 

ambos praticam o logro ao leitor, incensados por vaidades e alimentados pelo lucro 

que lhes garante o enriquecimento e a expansão da empresa. Consideradas as duas 

faces, a que contém as leis do mercado e a que comporta a dinâmica da arte, Budapeste 

afirma e nega a arte da palavra. Seu antídoto é a ironia certeira, a comicidade 

escancarada, formas de passagem, de transgressão da ordem, trazendo na fusão de 

contrários um relato que é canto paralelo de imitação satírica.

 

Dialética da molecagem 

 

Fator decisivo de distanciamento, então, o humor é um mediador importante 

em Budapeste, elemento que desestabiliza e subverte modelos pré-estabelecidos. E o 

humor emerge de um intrincado sistema, contemplando jogos verbais de duplo 

sentido, situações travestidas, e brincadeiras sonoras. Deles se destaca o cacófato, 

esse encontro desarmônico de sons, que na obra continuamente gera palavras 

obscenas ou malversa sentidos. Vestígio do farsesco de tradição oral e medieval, 

transformado pelo tempo, aparece na obra como traço local. Na verve de José Costa, 

essa válvula de escape reforça o coro das repetições. Dada a natureza das 

brincadeiras, e procurando raízes na tradição, não seria exagero pensar pelo viés 

histórico do Brasil escravista, na “molecagem”, correlato brasileiro que serve aqui 

para nomear as “diabruras” verbais impressas na obra. Pejorativo, na origem, o termo 

acomodou-se no uso corrente, em larga medida para nomear bulhas infanto-juvenis. 

A irreverência desse ato brincalhão de pregar peças tem como finalidade burlar, 

transgredir para desestabilizar a ordem. Em Budapeste, as molecagens verbais 

diferem de logros adultos, pré-meditados, como os praticados pela agência do 

escritor-sombra, e que pertencem ao mundo oficial e sério. Afinal, lido inversamente, 
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Kocsis mantém semelhança sonora com Chico e, Ferenc, que significa Francisco, em 

húngaro. Como se observa escondem-se diabruras nesse duplicar do nome e do 

apelido do autor de Budapeste, Chico Buarque.

Por isso, afora as possíveis relações sonoras, de carga poética, desse 

contemporâneo “coro dos contrários”31, há na obra outras intencionalidades 

expressivas. No caso, valeria destacar algumas do repertório de nomes próprios, pelo 

aparato de cacofonias que impregna a obra com o espírito brincalhão das bufonarias. 

Ao recuperar esses timbres da oralidade, desconcertando a fala pelo humor, tais 

palavras liberadas “do automatismo perceptivo”32 comprometem relações 

contextuais, e corroboram a troça por vícios deformantes no uso da língua. Esses sons 

desarmônicos alargam o território de dubiedades, empesteando o relato. Essa fonte 

do riso, que provoca alterações de sentido em Budapeste, é primeiramente 

identificada pelo nome da personagem, José, gravado em húngaro, Zsoze (que para o 

leitor brasileiro soa estranhamente). Não obstante, em húngaro, o dígrafo zs tem 

como equivalência sonora o j, portanto, sem a distorção que em português torna a 

pronúncia peculiar e risível. Há muitos outros exemplos: o apelido de criança - Pisti 

(a sugerir também o correlato peste), a mulher, Kriska; nomes próprios como Vanda 

e Vanessa (irmãs gêmeas), Kocsis (cóccix), Kaspar (caspa), K.K. (caca, na abreviação 

de Kaspar Krabbe), etc. Entre os sobrenomes, Hidegkuti (autor de O Colar de 

Ameixas), Puskás, Costa, Cunha, Krabbe (caranguejo). Ainda, junções de nomes e 

sobrenomes, como Álvaro da Cunha; da empresa — Cunha & Costa —, também 

grafado de modo bizarro por clientes americanos — Cohna & Casta Agency, formando 

parceria pândega com um “bar de nome inglês, com decoração de pub inglês”,33 The 

Asshole, nas palavras do narrador, para ficar nesses exemplos. Nesse universo 

incluem-se os arremedos gestuais vinculados à linhagem cômica popular, a exemplo 

dos tiques farsescos da personagem Álvaro da Cunha. No contexto, trata-se de um 

disfarce que não disfarça, pois é um sestro do sócio: para despistar conversas diante 

 
31 WISNIK, José Miguel. O coro dos contrários – a música em torno da semana de 22. São Paulo: Duas 
Cidades, 1977. 
32 CHKLÓVSKI, Victor. “A arte como procedimento”, in: Os formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 
1971, p. 45. 
33 Budapeste, p. 48. 
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de estranhos, fala entortando a boca para o lado, numa espécie de cochicho, com 

resultado contrário do que pretende.  

Ainda, nesse relato vertiginoso, orientado pela economia de parágrafos e de 

pontuação, alargado por sonoridades dissonantes, e interceptado por muitos ritmos, 

o sobrenome Costa (variante Kósta) ganha vulto e se duplica no vocábulo costas (que 

também é verso), termo que é repetido exaustivamente com variação de sentido: 

“soltaram as costas”, “daria as costas”, “mochila às costas”, “enterrá-los nas minhas 

costas”, “Costas quentes” (título de revista), “virava de costas”, “com as costas das 

mãos”.

No campo de disfarces e burlas, ainda, é notadamente singular certa escolha de 

nomes próprios, como aquele da seleção húngara de futebol34. Seguindo informações 

do historiador István Jancsó, esse time vice-campeão da Copa de 1954 exibia um 

futebol bem armado sem abdicar da alegria e da criatividade na disputa final, contra 

o adversário alemão (então vencedor), que apenas se preocupava com desempenho 

técnico. Embora confirmando a brincadeira, o fato de Chico Buarque espalhar pelo 

relato o nome dos jogadores daquela equipe não bastaria para justificar o 

procedimento internamente. Mas o uso não é gratuito. Por exemplo, a unidade da 

equipe, configurada nas posições que ocuparam na área (desfeita pelo tempo), 

também foi desfeita na inserção discursiva. Os nomes espalhados sem ordem, e 

escondidos no anonimato das novas posições, constituem na obra um corpo alegórico 

singular. Em Budapeste, os velhos e valorosos jogadores foram destronados do 

passado heróico e estrategicamente ensombrados em nomes de ruas e de empresas, 

ou em profissões, desfeitas as pistas dos grandes feitos esportivos. Assim, a linha 

média foi recolhida num contexto impróprio: “Lantos, Lorant & Budai” são, nesse 

novo contexto, “grandes livreiros húngaros, editores dos mais destacados livros do 

país”.35 Já o goleiro Grosics, não menos deslocado, empresta seu nome ao “agente 

 
34 Agradeço ao historiador István Jancsó as traduções de todos os termos da língua magiar, não 
traduzidos em Budapeste, bem como informações adicionais sobre a cultura húngara, de grande valia 
para esta leitura. Também devo a Ístvan Jancsó as referências acima: a equipe usada de modo 
sitemático, a importância esportiva do time, o nome dos jogadores, a indicação de suas posições no 
campo.  
35 Budapeste, p. 165. 
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Grosics, da Polícia Federal”.36 Outro, como o professor Buzanszky Zoltán, se dissolve 

numa personagem que é, como José Costa, um autor anônimo e o prefaciador dos já 

mencionados Tercetos secretos.37 

Nesse universo burlesco, farto de ambigüidades, duplicações, deslocamentos, 

armadilhas da língua, há ainda a destacar a intencionalidade de Chico Buarque de 

omitir o sentido de alguns termos escritos em húngaro, significativos para a 

compreensão do conjunto. E assim como Ferenc é Francisco, Fülemule é rouxinol, e 

não sem querer este é o sobrenome de Kriska. Ainda, sabemos que é somente por ela 

(Rouxinol) que José Costa diz ter por “noites a fio” concebido “o livro que ora se 

encerra”.38 E esse mesmo livro, que revela bastidores da “fábrica de textos” Cunha & 

Costa, não seria um indicador de mudança de vida, e do fim da sociedade com Álvaro? 

E mais. Não estaria rompendo, assim, a barreira do anonimato com a publicação? 

Embora possível, faltam indicações mais consistentes no relato. Afinal quem se 

esconde sob o nome de Zsoze Kósta, escrevendo originalmente em húngaro a obra 

Budapest, a qual supostamente conhecemos por uma tradução? Acaso o poeta Kocsis 

Ferenc, ou o “Sr…” não identificado pelo nome, mas sabidamente o ex-marido de 

Kriska, de quem José Costa por um tempo sugestivamente vestiu “o capote e o gorro”? 

O nome do narrador grafado em húngaro e o título da obra, Budapest, espelhado sem 

o –e final, nos iludem. E nesse enredar de pilhérias e logros, também é facultado 

pensar no relato de algum pesadelo, numa alucinação, ou em simples devaneio: o foco 

não é confiável. Em quaisquer dessas circunstâncias, ao sair da sombra o autor se 

liberta de tiranias – numa vitória sobre a opressão do ocultamento. A solução final, 

porém, está deslocada de lugar, uma vez que a cidade de Budapeste, escolha de José 

Costa, não mantém laços de parentesco direto com o universo sociocultural do 

protagonista.  

Dessa perspectiva, a obra está prenhe de ocultamentos, e de formas alegóricas, 

como enredo por trás do enredo, num complicado jogo de ocultamentos e 

duplicações, em que a cada passagem o mundo abstrato da ordem ficcional (do 

 
36 Ob. cit., p. 146. 
37 Ob. cit., p. 141 e p. 145. 
38 Ob. cit., p. 174. 
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imaginário) é concretizado pelas ações das personagens e pelas palavras do narrador. 

Se considerarmos, com Walter Benjamin39, que as alegorias são ruínas de um mundo 

em frangalhos, esse relato fragmentado e cifrado de Chico Buarque esconde ruínas 

nada desprezíveis do presente, seja no particular brasileiro, seja no âmbito do mundo 

globalizado.  

 

Um piparote, ou quase 

 

Pelo que foi exposto, mas não apenas, na vida de José Costa se grava um tortuoso 

mapeamento do presente. A euforia mercadológica, o rápido ajuste aos novos 

afazeres, e a pronta aceitação da terminologia correspondente, todos compõem uma 

faceta desse entendimento. Daí o farsesco a pôr em xeque relações entre autor, leitor 

e obra. Com holofotes voltados para o mercado, o contraditório e subversivo da arte 

caminha num sentido inverso àquele explorado pela Cunha & Costa, isto é, na 

contramão da fábrica de textos. Assim, o movimento de destruição, embutido na obra, 

é manifestação de força externa que desestrutura e aliena, atuando como elemento 

de dissolução, como elemento desarticulador. Acompanhando Marx, “o trabalho em 

que o homem se aliena, é um trabalho de sacrifício de si mesmo, de mortificação”.40  

Não é de estranhar então que ao tematizar seus afazeres e seu cotidiano de 

homem de sucesso, José Costa mostre tão poucos vestígios do dia a dia do Rio de 

Janeiro, como pobreza e violência urbana, embora sejam pontos nevrálgicos da nação 

e da cidade em que habita. Para esse narrador-compilador de histórias alheias é como 

se o dilaceramento social que partilha na sua vida real só existisse no mundo virtual 

do noticiário midiático, sem atingi-lo, invertendo papéis: a vida como forma de ficção. 

Por mais paradoxal que pareça, a pobreza, que lhe é próxima e concreta, está 

metaforizada no seu favelamento intelectual, em alienações como a de Vanda, que lê 

automaticamente as notícias sem atentar para seu conteúdo. Ou, no filho de cinco 

anos, afásico - que vê a mãe por muito mais tempo na televisão do que no cotidiano 

da casa em que mora -, e mais tarde transformado em pária social. Na dupla face que 

 
39 BENJAMIN, Walter. O drama barroco alemão. São Paulo: Autêntica, 1984. 
40 MARX, Karl. Manuscritos econômicos-filosóficos, 1884. 
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encerra, o humor continua sendo um elemento possível de superação, ou, ao menos, 

um traço de resistência.

Ao tomar esse rumo, explorando caminhos do humor com força satírica, o 

artista segue uma importante tradição local de narradores de memórias. Assim, Chico 

Buarque navega por águas ficcionais de modernistas como Oswald de Andrade, aqui 

considerando que o suposto relato de José Costa, por muitos procedimentos, se 

irmana aos de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Isso porque em suas obras 

homônimas e satíricas, de feição autobiográfica, também se valeram de notas ligeiras, 

do logro e da brincadeira com a língua, para contar aventuras de viagem, despejar 

banalidades do cotidiano, desafogar segredos da intimidade. Igualmente, realçando a 

dupla face do discurso, também dão visibilidade a reflexões sobre o fazer poético, pela 

base material.

Digamos, então, que embora a obra possa se alinhar àquelas de escritores 

latinoamericanos como Borges e Cortázar, bem lembrados pela crítica na primeira 

hora, ou aos europeus, Kafka e Gógol, também nela alinhados, Budapeste primeiro 

estabelece vínculos com a experiência literária brasileira. Nessa linhagem, então, é 

devedor de certo tipo de irreverência que, entranhada na cultura cômica popular 

brasileira, se enraíza na poesia satírica de Gregório de Matos, na obra de Manuel 

Antônio de Almeida (Memórias de um sargento de milícias), aqui seguindo 

pressupostos da “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido. Ainda, como 

memória linguística e memória discursiva esse relato ligeiro, mas de força poética 

enigmática, dialoga com Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis), 

Macunaíma o herói sem nenhum caráter (Mário de Andrade), com Libertinagem 

(Manuel Bandeira), para ficar nesses exemplos.  

Numa interpretação substancial da obra, escrita na primeira hora por José 

Miguel Wisnik41, temos: “Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-

se em poesia. O romance esconde a versão oculta de si mesmo, e se soletra todo, num 

flash externo, como uma língua-música, que se desse de uma vez por inteiro.” 

Expandindo a ideia, diria que é no próprio processo do fazer que a obra vai se 

 
41 WISNIK, José Miguel. “O autor do livro (não) sou eu” (resenha, 2003): 
http://www.ig.com.br/paginas/hotsites/chicobuarque/wisnik.htlm. 

http://www.ig.com.br/páginas/hotsites/chico
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constituindo como poesia, deixando emergir de águas profundas e nada 

transparentes (como o Danúbio que não é azul, mas de um turvo amarelo-cinzento) 

as inúmeras variações desse canto paralelo. Repleto de contrapontos, de sincopas e 

linhas melódicas Budapeste poderá ser compreendido também pelo conceito de 

polifonia, emprestado da música por Mário de Andrade para traduzir a alternância de 

frases melódicas e harmônicas usadas na composição de poemas em Paulicéia 

Desvairada. Budapeste seria, então, um longo poema dramático-musical, em forma de 

romance, processado num amálgama de procedimentos líricos, romanescos, e 

farsescos, por meio dos quais o autor traduziu misérias (sociais, culturais, literárias 

etc.) de nosso tempo, emaranhando-as nos fatos da língua, por muitos subterfúgios 

do fazer artístico? Nesse caso, sob a história ligeira e universalizante, em harmonia 

com a vida de José Costa, esconde-se outra história de marcas locais nas disparidades 

e turbulências que acoberta (Roberto Schwarz em “As idéias fora do lugar”)42. Dessa 

perspectiva, assegura-se uma vez mais o caráter bifronte da obra, reforçando a 

hipótese de que o princípio de negação da arte, que ronda a obra do escritor-sombra, 

subversivamente se transforma em vitória da invenção sobre o logro, da experiência 

poética sobre a alienação, pela fonte regeneradora do riso. 

No caso Budapeste, por fim, a invenção é levada ao paroxismo e a miséria da 

literatura é assim questionada no fluxo de sua própria expressão e construção, por 

conflitos do fazer, e por um desfiar de fragilidades. Portanto, é na própria trama de 

uma história que se reconta que a miséria da literatura será desentronizada pela 

invenção poética. Nas palavras finais do narrador, temos a confirmar: “[..] eu lia o livro 

ao mesmo tempo em que o livro acontecia.” E, na sequência,  o que antes era um 

exercício prosaico banal, posto no livro de Kaspar Krabbe, se transfigura em poético, 

inscrito em novo contexto: “E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu 

de beber a água com que havia lavado a sua blusa.”43 O problema se põe de modo mais 

 
42 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, in: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis, São Paulo: Editora 34, 2000. 
43 Budapeste, p. 174. Sem prejuízo das leituras, lembra-se que no contexto do livro de Krabbe, em que 
o trecho aparece pela primeira vez, José Costa ensombra uma mirabolante operação química, numa 
mistura de vinho alemão popular (Liebfraumilch) com palavras de mandinga da cultura popular, na 
esfera da conquista feminina — “dar de beber a água […]”. E, aqui, considero oportuna essa sugestão 
de Iná Camargo Costa, a quem também agradeço a leitura do texto. 
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complexo se considerarmos como chave desse universo a expressão enigmática de 

uma legenda (porque não revelada a tradução ao leitor): “ö az álom elötti talajon 

táncol”44. Acaso essas palavras não apreendem o espírito da arte? “Ela [ele] dança no 

terreno que precede o sonho, único intangível [intraduzível]”.45 

 Dito isso e considerando o universo metafórico da obra, o nome da cidade de 

Budapeste não seria uma escolha exótica, banal, escolha desprovida de sentido. Essa 

antiga passagem entre Ocidente e Oriente, partida em duas, poderia traduzir, no plano 

histórico recente, ruínas de um sonhado modelo político que ruiu. De outro lado, esta 

cidade de território dividido em Buda (cidade velha) e Pest (cidade nova), separada 

pelo rio Danúbio (natureza), e unida pela ponte (construção humana), pode ser ainda 

mais uma tradução metafórica da arte poética. Budapeste será então entendida como 

uma construção artística que é ao mesmo tempo passagem entre mundos e território 

ameaçado. Mas esta cidade é também o lugar escolhido por José Costa para morar, e 

Pest um espaço específico, permite ver, pela outra face, indícios de desarticulação e 

apagar do passado. Juntando problemas, nessa grande transposição de sentidos 

afluem os motivos do duplo, do mundo ao revés, do narrador não confiável, a língua 

babélica, situações insólitas, alucinações, sonho, pesadelo, logro, molecagens, 

passagens impossíveis, falsas passagens, mundo virtual, vozes insubordinadas, e da 

própria narrativa como poema em forma de romance. Tudo isso converge em 

Budapeste para traduzir uma parcela expressiva da vida contemporânea, e de 

constantes da arte. E essa é uma boa paga ao leitor. Já disse o finado Brás Cubas que 

“a obra em si mesma é tudo”. Vale conferir.

 
44 Ob. cit., p. 9.  
45 Tradução livre de István Jancsó. 
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