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RESUMO

Com foco em Budapeste de Chico Buarque esta
leitura busca discutir diferentes questdes que
envolvem producdo literaria e mercantilizagao
da literatura. implicando relagdes entre arte e
falsificacGes artisticas.

ABSTRACT

Focusing Chico Buarque’s Budapeste, this
reading seeks to discuss different issues
involving literary production and the
commodification of literature, implying
relationships between art and artistic
counterfeiting.
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1 Texto apresentado pela Autora no “Colloque International sur La Littérature Brésilienne
Contemporaine (de 1970 a nos jours) — Université de Haute Bretagne — Rennes 2 et a la Maison du
Brésil a Paris, 5 a 7 de maio de 2004. Traduzido para o francés para publicacdo. em: La Littérature
Breésilienne Contemporaine (de 1970 a nos jours). Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 49-65.
(Organizadoras: Rita Olivieri Godet e Andrea Saad Hossne). Na presente versdo optou-se por suprimir
as linhas iniciais do paragrafo de origem. No mais, mantém-se o texto na integra.
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“A arte é 0 modo mais elevado e adequado
de autoconsciéncia da humanidade.”
(Estética VII, G. Lukacs)?

“[...] sei que D. Casmurro, antes de ser escrito, ja estava
inteirinho num dicionario qualquer: bastava arrumar-lhe
as palavras de determinado jeito [...]"

(Como aprendi o portugués e Outras aventuras, Paulo
Rénai)

Arte e mercado

e forma abreviada, a histéria que se conta em Budapeste (com marcas
temporais de nossa atualidade), gira em torno da vida profissional e amorosa de José
Costa/Zsoze Kosta (representado em duplo registro linguistico), com seus encontros
e desencontros, posto num incessante renovar de peripécias, em espagos
determinados pelas cidades do Rio de Janeiro (Brasil) e Budapeste (Hungria). O relato
recobre a vida adulta do personagem, num periodo aproximado de 20 anos. Doutor
em Letras, que trabalha como escritor anonimo (ghost writer), José Costa é um dos
donos da Cunha & Costa Agéncia Cultural, em sociedade com Alvaro da Cunha.
Conhecido dos tempos da faculdade, o s6cio detectara desde entdo o pendor literario
de Costa, pela diversidade de trabalhos que escrevia para seus colegas. Habil nos
negécios, Alvaro da Cunha tornou-se o agenciador e manipulador do sécio e dos
lucros da empresa, sempre a forjar engodos, e dissimular em beneficio préprio: “De

qualquer maneira, ao alardear na praca a nossa fabrica de textos, tinha agora o

2 LUKACS, Georg. Estética (VII). Barcelona, México: Ediciones Grijalbo, 1966. Trad. Manuel Sacristan.
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cuidado de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se nao seria ele mesmo, Alvaro
da Cunha, o versatil literato, baixava a cabeca e resmungava: deixa isso para 14.”3

Brasileiro, morador de um bairro nobre do Rio de Janeiro, José Costa casou-se
com a ex-colega Vanda, agora transformada em apresentadora de telejornal do
horario nobre. Tiveram um filho, Joaquinzinho. Tempos mais tarde, Costa envolveu-
se com Kriska Fiilemule, a bela professora de hiingaro que ocasionalmente conheceu
em Budapeste. Separada do marido, ela vive na cidade nova (Pest) com o filho Pisti.
Ao final, José Costa ira se decidir por ela, que também espera um filho seu, assim
trocando de amor, de cidade, de pais, de lingua, numa aventura rocambolesca, de
“tudo bem quando termina bem”. Nos termos em que esta colocado, seguindo
peripécias e reviravoltas das comédias burlescas, o final é inesperado, tendo como
conseqiiéncia o estrondoso sucesso do livro Budapest, lancado na cidade homonima,
e que circula na capital hingara sob a assinatura de Zsoze Koésta (transcricdo do nome
do personagem na lingua magiar).

Essa narrativa na primeira pessoa, autobiografica, explora por caminhos
labirinticos o motivo do duplo, expandindo-o em muitos niveis, e em sucessivas
variagoes, que vao dos recursos expressivos e construtivos, nisso incluindo o foco
narrativo. Na miscelanea dos modos de dizer, ainda, a obra funde o burlesco e o
lirismo, a ironia e o pastiche, o drama e o romanesco. No que diz respeito a quem
narra, embora a autoria deva ser atribuida a José Costa, a constatacdo cabal é
arriscada, tantas sdo as artimanhas que o escondem. E como se o leitor, ao seguir-lhe
as pistas, pisasse num terreno incerto, que o leva ainda a pensar num embuste, em
sonho, alucinag¢do, na esfera de um insoélito surreal, mas sempre coerente com a
problematica do anonimato que a narrativa engendra. Vista assim, a fala do narrador
recobre do logro (sugerindo uma obra de punho alheio) a loucura (o narrador como
alguém incapaz de se reconhecer), e passa da problematica ficcional, as sinaliza¢des
da realidade externa nela apresadas. Por exemplo, no ultimo capitulo, pela voz do
narrador, temos uma seqiiéncia de negativas: “A capa furta-cor, eu nao entendia a cor

daquela capa, o titulo Budapest, eu nao entendia o nome Zsoze Kdsta ali impresso, eu

3 Budapeste, p. 17.
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nao tinha escrito aquele livro.”4 Na continuidade, porém: “Mas depois que aprendi a
tomar distancia do eu do livro, ndo hesitava em narrar passo a passo a existéncia
tortuosa daquele eu.”>. Adiante, na pagina final: “[..] agora eu lia o livro no mesmo
instante em que o livro acontecia.”® Por esse foco desnorteante “a continuidade da
realidade parece interrompida”’. Nesta ultima passagem, poderiamos identificar
tracos de desagregacdo, uma vez que o narrador parece eliminar as fronteiras, para
fundir realidade e ficcdo. Também, sera permitido considerar essa perspectiva
narrativa como fala intencionalmente escorregadia, enganosa. Dessa perspectiva,
embutem-se ainda formas de representacdo de um mundo cindido, com tragos de
loucura, embora de aparéncia racional, ja que virtualmente duplicado. No caso, talvez
o termo mais condizente para dizé-lo seja, mesmo, alienagdo. E, no variado constelar
desses duplos do universo ficcional regido por falsas aparéncias, José Costa-Zsoze
Késta é peca-chave, a resumir uma parte substantiva dos problemas que a obra
coloca.

Coerente com a prépria histéria, que registra os deslocamentos do personagem
em viagens pelo mundo, o fragmentario é por sua vez parte consistente na estrutura
da obra, a orientar até mesmo a nomeacgao dos capitulos. E aqui vale destacar: os
titulos das sete partes do livro sdo pedacos de frases extraidas do paragrafo de
abertura. Desprendidos do corpo do texto, de modo inusitado, corroboram o sistema
de inversdes que povoa a narrativa. Vale observar que tanto o primeiro — Devia ser
proibido —, quanto o quinto — Grande senhor, foram subtraidos do fraseado
inicial. Os demais, arrancados do texto em progresso, além de darem visibilidade ao
fragmentario, reforcam o procedimento de repeticdo e variagdo (lexical, sintatica,
etc.), conforme se observa: No caso das criancas, o titulo é extraido da frase em
curso: “Nova reviravolta no caso das criancgas [grifo MAF] dos olhos furados.” Em,
Havia nevascas: “O avido demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, [...]” O

ultimo, Escrito aquele livro, machadianamente composto por negativas, o titulo foi

4 0Ob. cit. p. 167.
5 0Ob. cit,, p. 173.
6 Ob. cit.,, p. 174.
7HAUSER, Arnold. Origen de la literatura y del arte modernos 111, Madrid: Guadarrama, 1974, p. 212.
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fisgado de um fragmento do final da oragdo: “A capa furta-cor, [...], eu ndo tinha
escrito aquele livro”.8

O procedimento, regido por repeticdes e variacoes, se espalha pelo campo
sintatico, fonolégico, lexical (por vocabulos e frases), E, por meio dele, o artista tanto
assegura o veio poético, como reforca a imagem de um mundo que se repete e que,
por formas variantes, se reafirma enquanto farsa. O plano construtivo também se
organiza com base nesse trago dominante, que ora se faz presente no aparato de
enumeragoes, ora compde com o caudal de interferéncias em lingua estrangeira,
passando do didlogo, para a fabulacdo, num fraseado que serpeia, num vaivém dos
ritmos sincopados. A historia assim construida de modo complexo, e farta em
ambiguidades, tem como base uma escrita sinuosa, a traduzir certo ziguezaguear de
memdrias (da lingua a vida da personagem), com suas quebradas, acomodando
histdrias dentro da histéria. A prépria lingua fala de si mesma e do mundo em torno
do personagem por um conjunto de expressoes feitas (“dar na telha”, “fazer de

» o«

morto”,

» o« QNS

assim-assim”), arcaismos e termos em desuso (“quedar”, “quica”, “encafifar”,
“amargosa”), formas coloquiais (cadé?, “cara”), modismos (“amanha a gente pinta”),
vocabulos peregrinos (“panetone”, “delicatessen”) com ou sem adaptacgédo a fala local,
invadem o territorio da fala brasileira.

Outros elementos da organizacao interna merecem ainda atencao. Em destaque
a miscelanea discursiva, comportando uma babel de vozes, diferenciadas por
sotaques, reprodug¢des de palavras estrangeiras, distor¢des da fala, transcrigdes

», «

sonoras: “o Otchi Tchiornie que cantava em russo”; “o maitre ndo se deu por achado;
fez um 6 gutural [...]”; “Mas que calor 000 006... no elevador ja se ouvia a marchinha
de carnaval.”; “[..] mandei flores e um bilhete: Querida Kriska, em Budapeste
eternamente estou, Kosta”. Em meio ao vozerio, encontram-se referéncias parddicas,
Camodes, Poe, Hino Nacional: “estava posto em sossego”; “devia ser uma palavra
arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna”; “ao som de um mar”.

A mais singular, porém, envolvendo a pronuncia do vocabulo fecske (andorinha)

— no contexto Fecske é marca de cigarro —, esta voltada para uma discussao entre o

8 Grifos MAF.
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narrador (que é estrangeiro) e um camponés hingaro. Assim, o relato e a reproducao
do dialogo: “Corrigi-o: com licenga, cavalheiro, a prontncia correta é fecske. Mas ele
teimou: facské. Apontei a propaganda ali na cara dele, mostrei-lhe o desenho da
andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: é fecske, ndo sabe ler? E ele, grunhindo:
facské. E fecske. Facské.”? Tudo leva a crer que nessa passagem Chico Buarque evoca
o autor de “Andorinha Andorinha”, Manuel Bandeira. Mas nao pela coincidéncia
aparente que o titulo da obra de pronto sugere, sendo porque alude a uma histéria
passada, envolvendo uma correcdo de pronuncia, seguida de cagoada, por um
professor do futuro poeta (ainda menino), a propésito de variante sonora do nome
de um rio recifense: Capibaribe (na voz de Bandeira), Capiberibe (na voz do
professor). Ao explorar a sonoridade no poema “Evocacao do Recife”, o intuito ndo foi
apenas o de se “vingar”, mas nele imprimir uma “inten¢do musical”, afirma o poeta:
“Capiberibe a primeira vez com e, a segunda com a, me dava a impressao de um
acidente, como se a palavra fosse uma frase melédica, dita da segunda vez com bemol
na terceira nota.”10 A referéncia parédica ndo é mero acaso, coincidindo na variacao
vocalica, e ecoando na a¢do. Neste sentido, Chico Buarque torna o recurso préximo
daquele, seja porque explora a musicalidade de uma lingua, seja por remeter a
inflexdes da oralidade, seja assegurando o poético. Em outra passagem, de volta ao
mesmo tema, parece corroborar a hipotese: “Eu ndo sabia escrever poesia, todavia
estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia porque
intraduzivel, a ndo ser para o dialeto székely, onde na palavra andorinha, facské,
também soa esse bater de asas, fecske.”ll E o dialeto székely é o hungaro da
Transilvania, falado pelo camponés da contenda.

A enunciagdo é ainda devedora de neologismos lexicais, “frouxo de riso”,
“instane oco”, “gritou palavras goticas,”12 de termos estrangeiros ja adaptados, como
“champanhe”, e de muitos outros empréstimos linguisticos, usados sem ajuste ou

» o« AT

indicacdes de contraste, “watts”, “crooner”, “summer jacket”. Este dltimo recurso traz

9 Ob. cit., p. 132.

10 BANDEIRA, Manuel. “Itinerario de Pasargada”, in: Seleta de Prosa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997, p. 314.

11 Budapeste, p. 133.

12 Ob. cit., p. 87.
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um elemento problematico para o fluxo narrativo, como sinal contrario no transito
entre linguas. Visto na particularidade de Budapeste esse processo dinamico de
enriquecimento do 1éxico vernaculo, contraditoriamente contribui para fragilizar a
lingua nos seus tracos de identidade, sendo um indice de miséria expressiva,
considerando o mundo em que gravita o personagem. Por certo a leitura depende de
particularidades da obra e de seu contexto. De modo positivo, por exemplo, tal
procedimento na poesia de Murilo Mendes foi lido como recurso poético natural e
insolito: “ndo recorrendo as tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque de
citagio — mas fundindo os contrarios e uniformizando na universalidade da
linguagem poética os particulares de cada lingua.”’® No caso de Budapeste,
determinantes ou nao de atualiza¢do tecnolégica (configurando registro do atraso),
os termos embutem uma relacdo de dependéncia, de subserviéncia cultural “abriu o
meu book”, “o menino comia waffles”, “ela estava no residence”, “era um upgrade na
carreira”, quase sempre um gesto apelativo de prestigio, como um desejo provinciano
de se parecer com o estrangeiro, embora ndo com qualquer estrangeiro, apenas com
aquele que detém poderes econdmicos sobre nds, o que muda a feicdo do apelo e da
outra face que almeja.

Observado de uma perspectiva histdrica, misturam-se no texto registros de
outros tempos, de outras influéncias culturais. A presenca da lingua francesa é o
exemplo mais visivel — “abajur”, “champanhe”, foneticamente ajustados, “réveillon”,
sem ajuste. Os vocabulos de empréstimo recente estdo corretamente grafados, de
acordo com a lingua de origem, fluindo sem aspas ou italico. A transcri¢ao abusiva por
certo pde em risco a consciéncia do uso, e é determinante de propdsitos. No caso, o
desacordo fonolégico cria uma situacdo de impedimento e traduz modos de o falante
se relacionar com a prépria lingua no cotidiano: lobby, jeans, jogging, residence,
upgrade, shopping center, t-shirt, blush, pancake, laptop, jet lag, book, dancing, room
service, skinhead, tie break, talk show, gay, smoking, marketing, e outros mais Sendo a

enunciacdo de natureza social, a narrativa fica desestabilizada na base, refor¢cando o

fragmentario e adensando o tema da desarticulacdo, aqui entendido como metafora

13 CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficcdo na autobiografia”, in: A educagdo pela noite & outros ensaios,
Sao Paulo: Atica, 1987, p. 60.
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da sociedade em que vive o protagonista. Diga-se, porém, que o narrador tece por vias
travessas, ao acentuar o aspecto abusivo dos empréstimos, tingindo o contexto com
dose de humor, num indicativo de distanciamento.

Nesse particular, contracenando com o enxame de americanismos, Budapeste
abriga em plano variante uma intromissao insdlita e esta, sim, poeticamente fecunda,
que € a da lingua hungara, por vocabulos, expressoes, frases feitas, nomes proprios,
sons expressivos. No caso, seguimos pelo fio do narrador uma trajetdria nada trivial,
que vai do aprendizado ao dominio da lingua, dando outra feicio a ordem de
questionamentos e rearticulagdes no trato poético. Assim, a sintaxe desfeita pode ser
proveniente de um aprendizado: “Aqui amigo Kosta!”; “Querida Kriska, em Budapeste
eternamente estou, Kodsta”; “Motivo qual vos detém?” As desarticulagdes
provenientes do aprendizado sao justificadas no arcabouc¢o do relato: “Devia ser
proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Certa manha [...]
telefonei da rua e disse: ai estou chegando quase.” “[...]. Disse enfim ter entendido que
eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e
a piada nem tinha essa gracga toda.”* A atencao para a musicalidade, um privilégio da
iniciacdo: “Era a sonoridade do idioma hungaro que se abria para mim [...]. Vibravam
as vozes hungaras ao meu redor, sem suspeitar que expunham a um intruso os seus
segredos. E por ignorar os significados, com mais nitidez eu percebia as inflexdes da
lingua; [...]”.15 Tempos depois, o reconhecimento: “Hoje porém posso dizer que falo o
hingaro com perfeicdo, ou quase. Quando de noite come¢o a murmurar sozinho, a
suspeita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me aflige.”16

Ao lado desses estranhamentos linguisticos, que reforcam a sonoridade e o
ritmo narrativo, do fragmentario, das repeti¢des, os jogos enumerativos somam-se
como um trago estilistico de peso. Tal procedimento de constru¢do comporta
sequéncias de acdes e de objetos lexicalmente dissociados, que reforcam o

desarrumar das partes, mas iluminam o entorno social. Formadas por elementos

14 Bydapeste., p. 5.
15 Ob. cit,, p. 35.
16 Qb. cit., p. 6.
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heterogéneos, traduzem o que L. Spitzer chamou de “enumeracao desarticulada”.l”
Assim, o resumo do noticidrio: “ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie
break...”18; ou esse enfeixar de ag¢des: “[...] fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei
os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baia da Guanabara, errei pelas
ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa.”1° “Para contornar a piscina atravessei
grupos de bébados, de cheiradores de éter, de politicos, de americanos, de gays: [...] 20

Nesse mascateamento literario, condizente com a linha de producdo da “fabrica
de textos”, até o elogio faz parte, posto que interessado. O sdcio-agente é exemplar:
“abria um book com meus artigos e proclamava: José Costa é um génio.”2! A finalidade
do elogio é a de fazer propaganda para impressionar empresas, autarquias,
fundacoes, sindicatos, clubes, churrascarias, academias nao importa. Do Presidente
da Federacdo das Industrias ao ministro do Supremo Tribunal Federal, ndo ha
triagem quanto aos fins no trabalho de encomenda, desde que paguem. Como se trata
de manipulagao de férmulas, de automatizacdo de procedimentos, que constrangem
a invencao, é possivel substituir o outro, copiar seu estilo, como quer astutamente o
sécio. Ou, na expressdo do narrador, “terceirizar” procedimentos para afasta-lo do
empreendimento, assim entendendo que ndo é mais peca essencial. E Alvaro da
Cunha se aplica mesmo em adestrar maos alheias para imitar o estilo de José Costa e
afasta-lo da particdo dos lucros, em mais uma de suas manobras. Em desconforto, José
Costa confirma: “Era como ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro
do cranio, um vazamento na imagina¢do”.22 Nesse conjunto estruturador, em que o
sentido de imitacao é o da copia rasante, o negdcio explica a que vem. Na contraface,
porém, se esconde um enigma do fazer.

Nesse mundo aparentemente sem historia coletiva, a contradi¢do pode estar no
préprio tragado autobiografico: “[...] ver minhas obras assinadas por estranhos me

dava um prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario. Porque para mim, nao era o

17 SPITZER, Leo. Lingiiistica e Historia Literaria, Madrid: Gredos, 1968, p. 256. Trad. esp.
18 Buydapeste, p. 97.

19 Ob. cit., p. 38.

20 Ob. cit., p. 110.

21 Ob. cit,, p. 16-17.

22 Ob. cit,, p. 24.
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sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno
dele.”23 Pelos meandros do relato e dos conflitos profissionais do protagonista José
Costa, temos expressos sentimentos que oscilam entre vaidade melancoélica e
imaginacdo pueril: “Meu nome nao aparecia, l6gico, eu desde sempre estive destinado
a sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres
era estimulante, era como progredir na sombra.”?4 Nessa cadeia de inversdes, o
cliente é sempre um autor de mentira, e o autor é relegado a sombra de si mesmo. No
baralhamento, o eu que narra veste a mascara do outro (para quem escreve), assim
transmutado em escritor-sombra; de sua parte, o outro finge ser o escritor (autografa
livros até mesmo para seu ghost writer), ocupando sem pudor o lugar do outro.

E, diga-se, o mascatear de obras sempre depende da “estratégia de marketing”,
que no raciocinio pragmatico de Alvaro da Cunha, serve para “otimizar o produto”.2
Aqui vale destacar (porque pandegos) titulos de sucesso de José Costa, assinados por
outros: artigos, como A Madame e o Verndculo; romances, como Inventdrio Passional;
O Gindgrafo (titulo sugestivo, que José Costa considera sua obra-prima na
especialidade em autobiografias). Trata-se do relato de vida do alemao Kaspar
Krabbe (K.K.), um tipo estranho que gostava de escrever no corpo das mulheres:
“Zelosa de meus escritos, s6 ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite
apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro
nela.”2¢6 O livro de poemas, Tercetos Secretos, publicado em hingaro como Titkos
Hdmonsoros Versszakok, é um titulo reaproveitado por José Costa, anos antes
inventado para impressionar a mulher Vanda, imputando-o a Kocsis Ferenc, poeta
hungaro que iriam encontrar numa festa de homenagem no Consulado da Hungria no
Rio de Janeiro. Sem desconfiar da armadilha, “sem demora Vanda afirmou conhecé-
los, tendo lido a respeito em suplemento literario. Acrescentou que o livro de Kocsis
fora muito premiado, lancado num catatau de paises, [..] e era um deleite ouvi-la assim

falando a toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda.”2” Muito

23 Ob. cit., p. 17-18.
24 Ob. cit., p. 16.
25 Ob. cit., p. 89.
26 Ob. cit,, p. 40.
27 Ob. cit,, p. 34.
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tempo depois, Costa usard o mesmo titulo numa obra, afirmando ser “poema de
minha autoria outorgado ao emérito Kocsis Ferenc”. No relato de José Costa, a
confissdo: “havia insistido em remunerar meu servico, um cala-boca de duzentos mil
forintes.”28 Na nomeacao das partes de Tercetos Secretos, a pitada vingativa do humor:
“Introito Ornitico”, “Sinfonia das Ninfémanas”, “Rapsédia da Diaspora”, “Crepusculos
Especulares”. Sempre ensombrado por nome alheio, é ainda da lavra de José Costa o
titulo canhestro de um conto, prenhe de sugestdes — “Interrogar Coelhos”.

Com isso em vista, observa-se que a confianca na submissao dos leitores é parte
essencial da “estratégia de marketing”. Vale dizer que, para vender tais titulos, conta-
se com o embrutecimento da sensibilidade e da capacidade reflexiva do leitor, que
impedem o reconhecimento dos falsos objetos artisticos. Por essa face negativa, a
literatura fabricada por José Costa é de natureza farsesca. Significa dizer que, embora
produzida por profissional de talento, essa literatura nao mais serve para falar do
homem na sua humanidade. Seguindo nessa direcao, é possivel indagar ndo apenas
da historia que se repete como farsa2?, em Budapeste, mas indagar por um fragmento
de Miséria da filosofia, em que Marx ajuiza: “o moinho movido a bragos, da-nos a
sociedade dos senhores feudais; o moinho de vapor, a sociedade dos capitalistas
industriais”.3% Posto deste modo, e considerando a histéria numa franja que vai dos
anos de 1980 (pds-ditadura militar) ao limiar do século XXI, nela se inscrevera o
Brasil ja como parte de um novo arranjo da sociedade globalizada do capital, em plena
era da informatica, com ventos virtuais a moverem os moinhos, fazendo tabula rasa
de conflitos. Sdo tempos de um coletivo relegado ao papel de sombra (metaforizados
nos escritores ané6nimos), ou de um mundo intangivel, em que se encontram os “eus”
dos contactos virtuais — televisdao ou computador, olhando em diregao tnica, ou para
lembrar Oswald de Andrade, correndo “em pista inexistente”. Mas, aqui, nem certo
coletivo rebelde que animou a modernidade, nem o individuo atormentado do

romantismo. O personagem-narrador de Budapeste, nosso contemporaneo, vestira

28 Ob. cit., p. 142.

29 MARX, Karl. “O 18 Brumario de Luis Bonaparte”, in: O 18 Brumdrio e Cartas a Kugelmann. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 17.

30 Idem. Miséria da Filosofia. Rio de Janeiro: Editora Leitura, 1965, p. 105.
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sem culpa mascaras de outros, iludido pela imagem especular da tela de face plana
em que se projeta.

Budapeste, assim, move seu relato com muitos questionamentos. O autor que
opera a “fabrica de textos” é também o braco automatico que move o moinho do
mercado (senhor oculto). E, dessa perspectiva, José Costa é escravizado por ele
mesmo, e pelo sdcio — o negociador a quem se sujeita. Mas, cada qual ao seu modo,
ambos praticam o logro ao leitor, incensados por vaidades e alimentados pelo lucro
que lhes garante o enriquecimento e a expansao da empresa. Consideradas as duas
faces, a que contém as leis do mercado e a que comporta a dindmica da arte, Budapeste
afirma e nega a arte da palavra. Seu antidoto é a ironia certeira, a comicidade

escancarada, formas de passagem, de transgressao da ordem, trazendo na fusdo de

contrarios um relato que é canto paralelo de imitacdo satirica.

Dialética da molecagem

Fator decisivo de distanciamento, entdo, o humor é um mediador importante
em Budapeste, elemento que desestabiliza e subverte modelos pré-estabelecidos. E o
humor emerge de um intrincado sistema, contemplando jogos verbais de duplo
sentido, situacdes travestidas, e brincadeiras sonoras. Deles se destaca o cacofato,
esse encontro desarmodnico de sons, que na obra continuamente gera palavras
obscenas ou malversa sentidos. Vestigio do farsesco de tradicdo oral e medieval,
transformado pelo tempo, aparece na obra como traco local. Na verve de José Costa,
essa valvula de escape reforca o coro das repeticoes. Dada a natureza das
brincadeiras, e procurando raizes na tradicdo, nao seria exagero pensar pelo viés
histérico do Brasil escravista, na “molecagem”, correlato brasileiro que serve aqui
para nomear as “diabruras” verbais impressas na obra. Pejorativo, na origem, o termo
acomodou-se no uso corrente, em larga medida para nomear bulhas infanto-juvenis.
A irreveréncia desse ato brincalhdo de pregar pecas tem como finalidade burlar,
transgredir para desestabilizar a ordem. Em Budapeste, as molecagens verbais
diferem de logros adultos, pré-meditados, como os praticados pela agéncia do

escritor-sombra, e que pertencem ao mundo oficial e sério. Afinal, lido inversamente,
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Kocsis mantém semelhanga sonora com Chico e, Ferenc, que significa Francisco, em
hungaro. Como se observa escondem-se diabruras nesse duplicar do nome e do
apelido do autor de Budapeste, Chico Buarque.

Por isso, afora as possiveis relagdes sonoras, de carga poética, desse
contemporaneo “coro dos contrarios”3!, ha na obra outras intencionalidades
expressivas. No caso, valeria destacar algumas do repertdrio de nomes proprios, pelo
aparato de cacofonias que impregna a obra com o espirito brincalhdo das bufonarias.
Ao recuperar esses timbres da oralidade, desconcertando a fala pelo humor, tais
palavras liberadas “do automatismo perceptivo”32 comprometem relagdes
contextuais, e corroboram a troga por vicios deformantes no uso da lingua. Esses sons
desarmonicos alargam o territério de dubiedades, empesteando o relato. Essa fonte
do riso, que provoca alteracdes de sentido em Budapeste, é primeiramente
identificada pelo nome da personagem, José, gravado em hingaro, Zsoze (que para o
leitor brasileiro soa estranhamente). Ndo obstante, em hungaro, o digrafo zs tem
como equivaléncia sonora o j, portanto, sem a distor¢ao que em portugués torna a
pronuncia peculiar e risivel. H4 muitos outros exemplos: o apelido de crianga - Pisti
(a sugerir também o correlato peste), a mulher, Kriska; nomes proprios como Vanda
e Vanessa (irmds gémeas), Kocsis (coccix), Kaspar (caspa), K.K. (caca, na abreviagao
de Kaspar Krabbe), etc. Entre os sobrenomes, Hidegkuti (autor de O Colar de
Ameixas), Puskas, Costa, Cunha, Krabbe (caranguejo). Ainda, juncdes de nomes e
sobrenomes, como Alvaro da Cunha; da empresa — Cunha & Costa —, também
grafado de modo bizarro por clientes americanos — Cohna & Casta Agency, formando
parceria pandega com um “bar de nome inglés, com decoracdo de pub inglés”,33 The
Asshole, nas palavras do narrador, para ficar nesses exemplos. Nesse universo
incluem-se os arremedos gestuais vinculados a linhagem cémica popular, a exemplo
dos tiques farsescos da personagem Alvaro da Cunha. No contexto, trata-se de um

disfarce que nao disfarga, pois é um sestro do sdcio: para despistar conversas diante

31 WISNIK, José Miguel. O coro dos contrdrios - a musica em torno da semana de 22. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1977.

32 CHKLOVSK]I, Victor. “A arte como procedimento”, in: Os formalistas russos. Porto Alegre: Globo,
1971, p. 45.

33 Budapeste, p. 48.
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de estranhos, fala entortando a boca para o lado, numa espécie de cochicho, com
resultado contrario do que pretende.

Ainda, nesse relato vertiginoso, orientado pela economia de paragrafos e de
pontuacao, alargado por sonoridades dissonantes, e interceptado por muitos ritmos,
o sobrenome Costa (variante Kosta) ganha vulto e se duplica no vocabulo costas (que
também é verso), termo que é repetido exaustivamente com variagao de sentido:

n  u » o«

“soltaram as costas”, “daria as costas”, “mochila as costas”, “enterra-los nas minhas
costas”, “Costas quentes” (titulo de revista), “virava de costas”, “com as costas das
maos”.

No campo de disfarces e burlas, ainda, é notadamente singular certa escolha de
nomes proprios, como aquele da selecdo huingara de futebol34. Seguindo informagdes
do historiador Istvan Jancsé, esse time vice-campedo da Copa de 1954 exibia um
futebol bem armado sem abdicar da alegria e da criatividade na disputa final, contra
o adversario alemao (entdo vencedor), que apenas se preocupava com desempenho
técnico. Embora confirmando a brincadeira, o fato de Chico Buarque espalhar pelo
relato o nome dos jogadores daquela equipe ndo bastaria para justificar o
procedimento internamente. Mas o uso ndo é gratuito. Por exemplo, a unidade da
equipe, configurada nas posi¢cbes que ocuparam na area (desfeita pelo tempo),
também foi desfeita na insercdo discursiva. Os nomes espalhados sem ordem, e
escondidos no anonimato das novas posi¢des, constituem na obra um corpo alegérico
singular. Em Budapeste, os velhos e valorosos jogadores foram destronados do
passado herdico e estrategicamente ensombrados em nomes de ruas e de empresas,
ou em profissdes, desfeitas as pistas dos grandes feitos esportivos. Assim, a linha
média foi recolhida num contexto impréprio: “Lantos, Lorant & Budai” sdo, nesse
novo contexto, “grandes livreiros hiingaros, editores dos mais destacados livros do

pais”.3> Ja o goleiro Grosics, ndo menos deslocado, empresta seu nome ao “agente

34 Agradeco ao historiador Istvan Jancsé as tradugdes de todos os termos da lingua magiar, nao
traduzidos em Budapeste, bem como informagdes adicionais sobre a cultura hiingara, de grande valia
para esta leitura. Também devo a fstvan Jancsé as referéncias acima: a equipe usada de modo
sitematico, a importancia esportiva do time, o nome dos jogadores, a indicagdo de suas posi¢des no
campo.

35 Budapeste, p. 165.
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Grosics, da Policia Federal”.3¢ Outro, como o professor Buzanszky Zoltan, se dissolve
numa personagem que €, como José Costa, um autor andnimo e o prefaciador dos ja
mencionados Tercetos secretos.3”

Nesse universo burlesco, farto de ambigtiidades, duplicacdes, deslocamentos,
armadilhas da lingua, ha ainda a destacar a intencionalidade de Chico Buarque de
omitir o sentido de alguns termos escritos em hungaro, significativos para a
compreensao do conjunto. E assim como Ferenc é Francisco, Flilemule é rouxinol, e
ndo sem querer este é o sobrenome de Kriska. Ainda, sabemos que é somente por ela
(Rouxinol) que José Costa diz ter por “noites a fio” concebido “o livro que ora se
encerra”.38 E esse mesmo livro, que revela bastidores da “fabrica de textos” Cunha &
Costa, nao seria um indicador de mudanca de vida, e do fim da sociedade com Alvaro?
E mais. Nao estaria rompendo, assim, a barreira do anonimato com a publicagdo?
Embora possivel, faltam indicacdes mais consistentes no relato. Afinal quem se
esconde sob o nome de Zsoze Kosta, escrevendo originalmente em hingaro a obra
Budapest, a qual supostamente conhecemos por uma tradug¢ao? Acaso o poeta Kocsis
Ferenc, ou o “Sr...” ndo identificado pelo nome, mas sabidamente o ex-marido de
Kriska, de quem José Costa por um tempo sugestivamente vestiu “o capote e o gorro”?
O nome do narrador grafado em hungaro e o titulo da obra, Budapest, espelhado sem
o —e final, nos iludem. E nesse enredar de pilhérias e logros, também é facultado
pensar no relato de algum pesadelo, numa alucinagdo, ou em simples devaneio: o foco
ndo é confidvel. Em quaisquer dessas circunstancias, ao sair da sombra o autor se
liberta de tiranias - numa vitéria sobre a opressao do ocultamento. A solugdo final,
porém, esta deslocada de lugar, uma vez que a cidade de Budapeste, escolha de José
Costa, nao mantém lacos de parentesco direto com o universo sociocultural do
protagonista.

Dessa perspectiva, a obra esta prenhe de ocultamentos, e de formas alegéricas,
como enredo por tras do enredo, num complicado jogo de ocultamentos e

duplicacdes, em que a cada passagem o mundo abstrato da ordem ficcional (do

36 Ob. cit., p. 146.
37 Ob. cit,, p. 141 e p. 145.
38 Ob. cit., p. 174.
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imagindrio) é concretizado pelas a¢des das personagens e pelas palavras do narrador.
Se considerarmos, com Walter Benjamin3?, que as alegorias sdo ruinas de um mundo
em frangalhos, esse relato fragmentado e cifrado de Chico Buarque esconde ruinas
nada despreziveis do presente, seja no particular brasileiro, seja no ambito do mundo

globalizado.

Um piparote, ou quase

Pelo que foi exposto, mas ndo apenas, na vida de José Costa se grava um tortuoso
mapeamento do presente. A euforia mercadoldgica, o rapido ajuste aos novos
afazeres, e a pronta aceitacdo da terminologia correspondente, todos compdem uma
faceta desse entendimento. Dai o farsesco a pér em xeque relacdes entre autor, leitor
e obra. Com holofotes voltados para o mercado, o contraditério e subversivo da arte
caminha num sentido inverso aquele explorado pela Cunha & Costa, isto é, na
contramao da fabrica de textos. Assim, o movimento de destruicao, embutido na obra,
é manifestacdo de forca externa que desestrutura e aliena, atuando como elemento
de dissolucdo, como elemento desarticulador. Acompanhando Marx, “o trabalho em
que o homem se aliena, é um trabalho de sacrificio de si mesmo, de mortificacao”.40

Nao é de estranhar entdo que ao tematizar seus afazeres e seu cotidiano de
homem de sucesso, José Costa mostre tdo poucos vestigios do dia a dia do Rio de
Janeiro, como pobreza e violéncia urbana, embora sejam pontos nevralgicos da nagdo
e da cidade em que habita. Para esse narrador-compilador de histérias alheias é como
se o dilaceramento social que partilha na sua vida real sé existisse no mundo virtual
do noticidrio midiatico, sem atingi-lo, invertendo papéis: a vida como forma de ficgao.
Por mais paradoxal que pareca, a pobreza, que lhe é préxima e concreta, esta
metaforizada no seu favelamento intelectual, em alienacdes como a de Vanda, que 1é
automaticamente as noticias sem atentar para seu conteuido. Ou, no filho de cinco
anos, afasico - que vé a mae por muito mais tempo na televisdo do que no cotidiano

da casa em que mora -, e mais tarde transformado em paria social. Na dupla face que

39 BENJAMIN, Walter. O drama barroco alemdo. Sao Paulo: Auténtica, 1984.
40 MARX, Karl. Manuscritos econdmicos-filosdficos, 1884.
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encerra, o humor continua sendo um elemento possivel de superagao, ou, ao menos,
um traco de resisténcia.

Ao tomar esse rumo, explorando caminhos do humor com forga satirica, o
artista segue uma importante tradicao local de narradores de memorias. Assim, Chico
Buarque navega por aguas ficcionais de modernistas como Oswald de Andrade, aqui
considerando que o suposto relato de José Costa, por muitos procedimentos, se
irmana aos de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande. Isso porque em suas obras
homonimas e satiricas, de feicdo autobiografica, também se valeram de notas ligeiras,
do logro e da brincadeira com a lingua, para contar aventuras de viagem, despejar
banalidades do cotidiano, desafogar segredos da intimidade. Igualmente, realcando a
dupla face do discurso, também dao visibilidade a reflexdes sobre o fazer poético, pela
base material.

Digamos, entdo, que embora a obra possa se alinhar aquelas de escritores
latinoamericanos como Borges e Cortazar, bem lembrados pela critica na primeira
hora, ou aos europeus, Kafka e Gégol, também nela alinhados, Budapeste primeiro
estabelece vinculos com a experiéncia literaria brasileira. Nessa linhagem, entdo, é
devedor de certo tipo de irreveréncia que, entranhada na cultura comica popular
brasileira, se enraiza na poesia satirica de Gregorio de Matos, na obra de Manuel
Antbénio de Almeida (Memdrias de um sargento de milicias), aqui seguindo
pressupostos da “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido. Ainda, como
memoria linguistica e memoria discursiva esse relato ligeiro, mas de forca poética
enigmatica, dialoga com Memdrias pdéstumas de Brds Cubas (Machado de Assis),
Macunaima o herdéi sem nenhum cardter (Mario de Andrade), com Libertinagem
(Manuel Bandeira), para ficar nesses exemplos.

Numa interpretacdo substancial da obra, escrita na primeira hora por José
Miguel Wisnik4!, temos: “Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-
se em poesia. O romance esconde a versao oculta de si mesmo, e se soletra todo, num
flash externo, como uma lingua-musica, que se desse de uma vez por inteiro.”

7

Expandindo a ideia, diria que é no préprio processo do fazer que a obra vai se

41 WISNIK, José Miguel. “O autor do livro (ndo) sou eu” (resenha, 2003):
http://www.ig.com.br/paginas/hotsites/chicobuarque/wisnik.htlm.
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constituindo como poesia, deixando emergir de aguas profundas e nada
transparentes (como o Danudbio que ndo é azul, mas de um turvo amarelo-cinzento)
as inameras variacdes desse canto paralelo. Repleto de contrapontos, de sincopas e
linhas meldédicas Budapeste podera ser compreendido também pelo conceito de
polifonia, emprestado da musica por Mario de Andrade para traduzir a alternancia de
frases melddicas e harmonicas usadas na composicdo de poemas em Paulicéia
Desvairada. Budapeste seria, entdo, um longo poema dramatico-musical, em forma de
romance, processado num amalgama de procedimentos liricos, romanescos, e
farsescos, por meio dos quais o autor traduziu misérias (sociais, culturais, literarias
etc.) de nosso tempo, emaranhando-as nos fatos da lingua, por muitos subterfugios
do fazer artistico? Nesse caso, sob a historia ligeira e universalizante, em harmonia
com a vida de José Costa, esconde-se outra historia de marcas locais nas disparidades
e turbuléncias que acoberta (Roberto Schwarz em “As idéias fora do lugar”)42. Dessa
perspectiva, assegura-se uma vez mais o carater bifronte da obra, reforcando a
hipo6tese de que o principio de negacdo da arte, que ronda a obra do escritor-sombra,
subversivamente se transforma em vitoria da invengao sobre o logro, da experiéncia
poética sobre a alienacgdo, pela fonte regeneradora do riso.

No caso Budapeste, por fim, a invenc¢ado é levada ao paroxismo e a miséria da
literatura é assim questionada no fluxo de sua propria expressdo e construcdo, por
conflitos do fazer, e por um desfiar de fragilidades. Portanto, é na propria trama de
uma histéria que se reconta que a miséria da literatura sera desentronizada pela
invengdo poética. Nas palavras finais do narrador, temos a confirmar: “[..] eulia o livro
ao mesmo tempo em que o livro acontecia.” E, na sequéncia, o que antes era um
exercicio prosaico banal, posto no livro de Kaspar Krabbe, se transfigura em poético,
inscrito em novo contexto: “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu

de beber a agua com que havia lavado a sua blusa.”43 O problema se p6e de modo mais

42 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, in: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis, Sao Paulo: Editora 34, 2000.

43 Budapeste, p. 174. Sem prejuizo das leituras, lembra-se que no contexto do livro de Krabbe, em que
o trecho aparece pela primeira vez, José Costa ensombra uma mirabolante operagdo quimica, numa
mistura de vinho alemao popular (Liebfraumilch) com palavras de mandinga da cultura popular, na
esfera da conquista feminina — “dar de beber a agua [...]”. E, aqui, considero oportuna essa sugestdo
de In4 Camargo Costa, a quem também agradeco a leitura do texto.
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complexo se considerarmos como chave desse universo a expressdo enigmatica de
uma legenda (porque ndo revelada a traducdo ao leitor): “6 az dlom el6tti talajon
tancol”#4. Acaso essas palavras ndo apreendem o espirito da arte? “Ela [ele] danc¢a no
terreno que precede o sonho, Unico intangivel [intraduzivel]”.4>

Dito isso e considerando o universo metaférico da obra, o nome da cidade de
Budapeste nao seria uma escolha exoética, banal, escolha desprovida de sentido. Essa
antiga passagem entre Ocidente e Oriente, partida em duas, poderia traduzir, no plano
historico recente, ruinas de um sonhado modelo politico que ruiu. De outro lado, esta
cidade de territério dividido em Buda (cidade velha) e Pest (cidade nova), separada
pelo rio Danubio (natureza), e unida pela ponte (constru¢cdo humana), pode ser ainda
mais uma traducdo metaférica da arte poética. Budapeste sera entao entendida como
uma construcdo artistica que é ao mesmo tempo passagem entre mundos e territorio
ameagado. Mas esta cidade é também o lugar escolhido por José Costa para morar, e
Pest um espaco especifico, permite ver, pela outra face, indicios de desarticulacio e
apagar do passado. Juntando problemas, nessa grande transposicdo de sentidos
afluem os motivos do duplo, do mundo ao revés, do narrador nao confiavel, a lingua
babélica, situacdes insdlitas, alucinacbes, sonho, pesadelo, logro, molecagens,
passagens impossiveis, falsas passagens, mundo virtual, vozes insubordinadas, e da
prépria narrativa como poema em forma de romance. Tudo isso converge em
Budapeste para traduzir uma parcela expressiva da vida contemporanea, e de
constantes da arte. E essa é uma boa paga ao leitor. Ja disse o finado Bras Cubas que

“a obra em si mesma é tudo”. Vale conferir.

44 QOb. cit, p. 9.
45 Tradugao livre de Istvan Jancsoé.
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