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RESUMO

Esta é uma resenha critica, descritiva e
pormenorizada de No soy un robot, livro de
ensaios do escritor mexicano Juan Villoro,
publicado em 2024, cujo objetivo principal é
oferecer perspectivas atuais, debates e
provocacdes sobre a cultura da letra na
sociedade digital. Todos os questionamentos
do autor afetam a relacdo proposta pelo titulo
desta revista: Literatura e Sociedade. Como,
hoje, a leitura, e em especial, a leitura de
textos literarios, poderia nos resgatar dos
problemas produzidos pelo mau uso da
tecnologia? Como nos alertaria a respeito de
seus riscos e excessos?

ABSTRACT

This is a critical, descriptive, and detailed
review of No soy un robot, a book of essays by
the Mexican writer Juan Villoro, published in
2024. Its main objective is to offer current
perspectives, debates, and provocations
regarding the culture of the letter in the digital
society. The author's proposals impact the
relationship suggested by the title of this
journal: Literatura e sociedade. How might
reading today, and in particular the reading of
literary texts, rescue us from the problems
caused by the misuse of technology? How
would they warn us of its risks and excesses?
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uan Villoro ndo esconde sua audacia, nem o impacto diante dos
tempos que vivemos. Afirma que se no passado houvesse existido uma obra cujo
objetivo fosse dar testemunhos pessoais sobre as transformacoes produzidas pelo
surgimento da imprensa, seu novo livro poderia ser-lhe comparavel, pois busca
oferecer uma série de perspectivas atuais sobre a cultura da letra na sociedade
digital. Publicado em 2024, No soy un robot divide-se em quatro momentos
principais: uma introdu¢do e um epilogo, e no centro, muito substanciosas, a
primeira e segunda partes. O escritor mexicano tem folego e estd em forma no
género que mais abrilhanta a sua escrita: o ensaio. Na sua versao digital, No soy un
robot conta com 302 paginas, distantes do tédio por combinarem prosa lirica,
tiradas de humor, programas de ideais e de combate, divulgacdo de noticias,
mensagens de alerta, memorias, perfis biograficos, autobiografia, resenhas,
distopias, reportagens investigativas, didrio de viagem... Mesmo que toda a primeira
parte do livro diga respeito ao modo como nos relacionamos com a tecnologia e que
a segunda gire em torno da leitura, existe, pelo menos para aqueles que tém mais de
quarenta anos, a sensacao de um reencontro com o género revista de variedades,
aquela que se recebia em casa ou era comprada nas bancas de jornal, levando pelo
menos uma semana para ser lida.
Também extensa, sobretudo se comparada com as que ainda se publicam, esta
€ uma resenha critica do livro, descritiva e pormenorizada. A dimensao tenciona

abarcar as provocagoes e debates que gravitam em torno das novas realidades com
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as quais estamos confrontados ou, mais sutis, altera(ra)m o modo como nos
relacionamos com os outros e com noés mesmos. Todas elas afetam a relagdo
proposta pelo titulo desta revista: Literatura e Sociedade. Como, hoje, a leitura, e em
especial, a leitura de textos literarios, poderia nos resgatar dos problemas
produzidos pelo mau uso da tecnologia? Como nos alertaria a respeito de seus riscos
e excessos?

Nas palavras iniciais do livro, o escritor se pergunta sobre o que é o humano
atual, quando parte das faculdades da espécie sdo assumidas por maquinas. Uma
pergunta, ressalta, que os proprios computadores nos fazem quando entramos em
determinadas paginas web e deslizamos o dedo pelo trackpad para marcar o
quadradinho que assegura, numa negativa, a nossa condi¢do: “Nao sou um robd”.
Ainda em “Introduccion: el reino olvidado”, Villoro relembra as obras lidas durante
o curso de Sociologia da Universidade Nacional Auténoma do México da década de
1970. Eram, dentre outras, as representacdes da realidade estudadas por Herbert
Marcuse em O homem unidimensional, Umberto Eco em Apocalipticos e integrados,
Marshall McLuhan em Compreender os meios de comunicagdo, Guy Debord em A
sociedade do espetdculo, além do “nucleo duro”, centrado em estudos como A teoria
da alienagcdo em Marx, de Istvdn Mészaros. Por outro lado, existiam as leituras do
filho rebelde, que nao podia atender (apenas) ao desejo do pail, e cultivava o
capricho de se tornar escritor. Dai a participagdo nas oficinas de conto de Augusto
Monterroso e a percep¢do de que também a arte procurava respostas as diversas
formas de alienagdo. Este teria sido o caso, naquela época, do trabalho do pintor
chileno Roberto Matta. Num congresso de intelectuais reunidos em Cuba no ano de
1967, ele tinha refletido sobre a “A guerrilha interior”, em comunicagdo homdnima.
Pouco antes de falecer, deixou notas sobre a necessidade de uma luta contra a
“cosificacion capitalista” (VILLORO, 2024, p. 7). Muitos anos depois, seu conterraneo
Roberto Bolafio popularizaria o infrarrealismo com o romance Los detectives
salvajes, cujos personagens, jovens e escritores, dedicam-se menos a escrita do que
a arte de indagar “las posibilidades ocultas de la experiencia” (VILLORO, 2024, p. 8),
exercendo, portanto, a “guerrilha interior” proposta por Matta. Ainda uma ultima

leitura dos tempos da faculdade, entre as muitas citadas: Italo Calvino. Em 1960,

I Trata-se do filésofo Luis Villoro, a quem o filho dedicou seu penultimo livro, La figura del mundo,
em 2023, além de comentarios esparsos em muitas de suas obras.
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reunira sua trilogia de romances e no prélogo a Nuestros antepasados recordou o
vazio, determinante para a existéncia do romance O cavaleiro inexistente,
protagonizado por uma armadura sem corpo. Segundo Villoro, este personagem foi
uma referéncia para a elaboracao de No soy un robot, pois anunciava a era digital:
“El ser humano moderno alcanza una existencia artificial a través de la sumision a
los objetos y las normas sociales que lo coaccionan [...]. Absortos en pantallas, nos
preguntamos: ;dénde queda la realidad?” (2024, p. 12).

Entre a primeira e a segunda frase desta ultima citagdo existe um lapso. O
desconforto que produz pontua outras passagens de No soy un robot e tem a ver com
a humanidade ou, para recuperar uma expressao do autor, com o “fator humano”
(VILLORO, 2024, p. 3). Relaciona-se, igualmente, com a distancia critica daquele que
pertence a geracdes anteriores e ndo sente que as maquinas e aparatos integram, de
modo irreversivel, a sua rotina. Na primeira frase o outro é o ser humano moderno,
alienado pela tecnologia e pelos acordos sociais tacitos. Na segunda, o plural
majestatico inclui, talvez por gentileza, (nés,) os leitores, subsumindo(-n)os ao
pathos tecnoldgico, mas, como o autor, ndo completamente. Essa distancia, a
primeira vista incomoda, pode ser frutifera para debates em sala de aula porque
provocam os que ocupam o lugar do outro, a saber, os que estariam na condicao de
ser, pelo menos por enquanto, menos leitores: estudantes de Ensino Médio,
graduandos e até p6s-graduandos.

Inicialmente, o questionamento sobre o grau de rarefagdo do humano devido
a convivéncia com a tecnologia se assemelha a uma vontade de conservacao quase
inutil, sem duvida melancdlica, diante de transformagdes que ja se fizeram ou estdo
em curso. Paulatinamente, entretanto, e ao longo das trinta e duas secdes da
primeira parte do livro, as suspeitas de Villoro se fazem nossas. O mesmo ocorre na
segunda parte, quando a confianca no gesto da leitura ganha espessura por
intermédio das vinte se¢oes e (re)afirmam a (nossa) condi¢do humana. Parte desses
textos que hoje compdem No soy un robot foram esbog¢ados previamente, em
cronicas e artigos de opinido publicados nos ultimos trés anos, em varios meios,
dentre os quais se destacam EI Pais e The New York Times. Nesse sentido, as secoes
podem ser lidas isoladamente, embora cada uma delas esteja ligada aos debates

centrais da primeira e segunda parte de No soy un robot.
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Em “Tecnologia y elocuencia”, primeira se¢do de “I. La desaparicion de la
realidad”, constata-se que a maior parte das pessoas ndao compreende o
funcionamento de seus eletrodomésticos. Da mesma maneira que se faz com o
celular, ligar e desligar é o maximo que se imagina como solu¢do, o que demonstraria
uma creng¢a na autorregulacdo do sistema. O contraponto a essa ilusdo esta em
“Contra la maquina”, um relato sobre a calma e a racionalidade de Stanislav Petrov,
tenente coronel das Tropas da Defesa Aérea Soviética, ao desconfiar de um alerta do
computador da base de Oko, perto de Moscou, informando sobre um disparo de
missel nuclear partindo dos Estados Unidos. Se Petrov tivesse repassado a noticia
errOnea a seus superiores, uma guerra nuclear teria terminado com a humanidade
que, hoje, avisa Villoro, confia cada vez mais nas maquinas.

Os terceiro e quarto textos da primeira parte de No soy un robot, “La
informacion atmosférica” e “El narcisismo de los esclavos”, reforcam a anulacao do
humano. No campo da informacao, o excesso impede sua assimilac¢do, pois os dados
chegam de tantas fontes que seria impossivel certificar sua origem. As noticias
também teriam, agora, uma légica alheia aos interesses comuns, criando, por um
lado, comunidades fechadas e, por outro, fragmentando grupos que poderiam se
unir em torno de consensos. Do ponto de vista individual, as noticias tampouco
buscariam satisfazer interesses preexistentes. Os préoprios meios de comunicagao
escavariam, por conseguinte, curiosidades e atragdes, favorecendo as fake news,
além das opinides instantaneas sobre opinides, com plataformas que geram mais
mediacdes do que conteudos. A universidade nao seria alheia a esses fendmenos e o
autor parece, efetivamente, falar de dentro, uma vez que alude a sua presenca em
varias delas, na qualidade de estudante, ouvinte ou conferencista2. Apoiando-se em
George Steiner, explica que no campo das humanidades houve uma perda
significativa do contato com as fontes primarias. Nas Letras, em especial, ja ndo se
analisam contos, romances ou poemas, mas textos tedricos e ensaios que se referem
a outros textos teodricos e a outros ensaios. Em vez da alienagdo descrita por Mézaros
ou a maneira do personagem Joseph K., a atual seria exercida de outro modo. As

pessoas abdicariam de si mesmas, e do contato auténtico com os livros ou com a

2 Villoro foi professor da Universidade Autonoma do México, UNAM, professor convidado em Yale,
Princeton, Boston e na Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Desde 2014 é membro do Colégio
Nacional do México.
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realidade, para estar diante das telas, tornando-se dependentes do que Villoro
chama de “proteses digitais” (cf. 2024, p. 34). Convencidas de que respondem a seus
interesses mais genuinos, escolheriam estar em universos paralelos. Outras
asseveracdes desse tipo, derivadas de nomes como os de Garcia Canclini e Byung-
Chul Han, voltam a transmitir o alerta de perigo com humor, as vezes como se
fossem uma gregueria a la Ramoén Gémez de la Serna. Em “Invitar al vampiro”, os
celulares seriam os vampiros que carregamos nos bolsos (cf. VILLORO, 2024, p. 38).

Na subparte “Aqui estoy”, a tese é a de que a identidade tornou-se um
fendmeno externo. Para existir, o individuo precisa de testemunhos, dai os reality
shows, as selfies, a pornografia amadora, os romances de autofic¢ao, as fotos e os
videos postados nas redes sociais. Ao mesmo tempo — adverte em “Imagenes en la
Tierra plana” — todos se distraem com imagens que, acrescenta em “El sindrome de
Chaplin”, promovem o idéntico, justificando a existéncia dos programas para
correcdo de fotos, dos botox, silicones e abdominais de tanquinho. Em “;Quién te
mira?”, Villoro descreve a onipresenca das cameras sem que a justificativa para a
sua existéncia multiplicada seja efetiva, uma vez que os crimes ndo teriam
diminuido. Tal como o leitor ja deve ter notado, e a maneira de outros livros do
autor, os ensaios de No soy un robot vao se construindo segundo uma sobreposicao
de perspectivas que iluminam mais e mais os primeiros argumentos.

Ao mesmo tempo, elas inscrevem a (re)leitura de seus préprios classicos: além
de George Steiner, as tradu¢des de Shakespeare por Tomas Segovia, Harold Bloom,
o Dom Quixote de Cervantes, Alan Pauls, Rodrigo Fresan, Jorge Luis Borges, Beatriz
Sarlo, Ramon Loépez Velarde, Carlos Monsivais, Arthur Schnitzler, Enrique Vila-
Matas, Gunter Grass. Mas aos revisitados somam-se muitas novidades, com sabor
mundano, inteiramente diletante. No passeio de “Inconvenientes de tener cara”, a
hipétese é a de que os algoritmos for¢gam as ac¢des dos usuarios por meio de
sugestoes, tratadas pelo autor como prefiguracdes antiéticas, segundo
possibilidades que ja haviam sido cogitadas pela arte. Para convencer-nos, o autor
nos leva ao The Minority Report filmado por Steven Spielberg, em especial as cenas
onde os criminosos sdo presos antes de cometer delitos, ao encontro de Franz Kafka
com o entdo pintor Adolf Hitler no romance Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
a cirurgia de correcdo de palpebras de Salman Rushdie, possivelmente estimulada

pela opinido publica que julgava seu rosto suspeito de abjuragio. A semelhanca dos
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personagens Jodo e Maria, também vamos entendendo que os internautas deixam
cookies para que seus proprios gostos de consumo sejam identificados.

Longe de ser vista como um vicio, a dependéncia tecnolégica retorna em
“Mundo dron”, lugar onde os iPhones podem substituir o parceiro ou ser-lhe
preferivel. Para justificar a provocacao, Villoro associa, dentre outros, livros como
El mundo dron de Naief Yehya e filmes como Her, dirigido por Spike Jonze. Eles
atestariam que os afetos da vida real demandam tempo e podem cansar, reforcando
a intimidade remota. Esta, por sua vez, geraria relacionamentos faceis, com um alvo
neutro, situado la longe, noutro iPhone, quase sem vida devido a distancia, mas ainda
assim, suscetivel ao voyeurismo, ao 6dio ou ao apagamento remoto. Desavengas de
outros tipos sdo denunciadas em “Neurosis digitales”, com a percepcdo de que a
velocidade pode levar ao descontrole e operar numa dinamica parecida com a dos
sonhos. Em muitas situa¢des da internet, “no dices lo que piensas sino lo que tratas
de pensar. Cuando adviertes lo que querias decir, ya lo dijiste. Aunque puedes borrar
la frase, del otro lado del espejo alguien ya la imprimié o la retuite6” (VILLORO,
2024, p. 69). A escrita automatica desejada por André Breton para eliminar a
censura da consciéncia estaria, atualmente, em todos os lugares, mas, humoriza
Villoro, nem todos sdo génios que se beneficiam ou beneficiam o préximo com esse
recurso de auto-liberacao.

James Flynn, filésofo e psicélogo que estudou o aumento do quociente
intelectual ao longo dos anos, é o homenageado em “El fin de la inteligencia:
humanos con caducidad”. Flynn faleceu em 2020 e essa morte, ironicamente, teria
marcado uma inflexdao simbdlica, posto que na mesma época varios especialistas,
pacientemente elencados por Villoro, comprovavam que a capacidade cognitiva
humana estava diminuindo. Isto se deveria a dois fatores principais: a mente é
menos usada nas atividades diarias (vamos de um lugar a outro usando o Waze, em
vez de avaliar qual é o melhor caminho) e interagimos menos entre nés do que no
passado. A conclusdo é impactante: o QI “decae al tiempo que la inteligencia artificial
mejora” (VILLORO, 2024, p. 74). Frases deste tipo, que ddo a pensar e, a0 mesmo
tempo, sdo responsaveis por promover efeitos de fechamento ou de arremate,
coexistem, sobretudo na primeira parte, intitulada “La desaparicion de la realidad”,
com ainseguranca e o desalento diante de uma atmosfera de espionagem e de roubo,

ndo s6 de dados privados que serao usados para fins comerciais, também das
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capacidades humanas de agir, pensar e amar. Alarmado, o autor afirma que a
Inteligéncia Artificial pode nos substituir, pois ndo é monitorada pela comunidade
internacional e avanga com uma rapidez que deixa para tras as legislacdes. Ainda
assim, e ndo sem o incomodo que assinalei antes, a fatura de certas frases deixa
entrever que o escritor e seus leitores poderiam resistir por mais tempo,
diferentemente do “vizinho” — “Todo indica que dentro de poco un
electrodoméstico sera mas sabio que tu vecino” (VILLORO, 2024, p. 75) — ou dos
congéneres: “Para como van las cosas, mas temprano que tarde la mayoria de
nuestros congéneres seran obsoletos” (Idem, p. 76).

Sempre com o afa de denunciar a realidade individual que, pouco a pouco, se
perde, as secdes da primeira parte do livro ainda discorrem sobre os “titas” do Vale
do Silicio: Elon Musk, dono da Tesla, Mark Zuckerberg, dono do Facebook, e Jeff
Bezos, dono da Amazon e do Washington Post. Os trés lutariam para satisfazer seus
desejos infantis, da mesma forma que os dados roubados ou deixados na rede por
milhdes de usuarios satisfariam a esses mesmos usuarios, dominando-os de modo
prazeroso, ofertando-lhes mercadorias, ou a viagem que tanto desejam, e indicando,
para os que sabem ler, que no futuro decisdes ainda mais importantes poderao ser
tomadas rapidamente, e sem pensar.

Nao ficam fora de “I. La desaparicién de la realidad” os homens que abdicaram
da forma humana, preferindo ser cyborgs, nem a Tay, protétipo de robé da Microsoft
que, ao assimilar por IA a conversa de jovens, passou a tuitar frases de cunho fascista
e machista. O assunto principal de “El ojo de Pegaso” é a eliminagdo de jornalistas
dissidentes em varios lugares do mundo. Ja em “La red oscura”, o foco recai sobre o
jovem e intrépido Ross Ulbricht. Disfarcado com o pseuddénimo de um personagem
de ficcdo, Dread Pirate Roberts, empregou criptomoedas e serviu-se do sistema de
encriptamento de dados TOR para a criacdo de uma Amazon de produtos ilicitos, a
Silk Road ou Rota da Seda. Como ele, os mais jovens seriam os mais afetados pela
desrealizacdo gerada pela sociedade digital, desenvolvendo, em consequéncia,
“identidades liquidas” ou “volateis”, além de disfuncionalidades reveladas em “Los
hikikomoris”, como a reclusao extrema, a sindrome de Asperger ou a tech neck. Na
opinido do autor, pai de um casal de jovens, ao viver no presente permanente das
redes, os mais novos também parecem mais vulneraveis as ideologias fascistas e

anti-sistema pelo fato de desconhecerem e mesmo se desinteressarem pelo passado,

306 | A CULTURA DA LETRA NA SOCIEDADE DIGITAL



LITERATURA E SOCIEDADE | n. 42 | P. 299-315 | jul./dez. 2025

dando ouvidos somente aos que tém mais seguidores, despreocupados com o
critério da ja ultrapassada credibilidade ou com a transmissao de ideias, ideais e
valores. Em vao, lamenta-se, pais e professores lutam para limitar a realidade
virtual, sendo derrotados pelo avanc¢o da tecnologia em todos os setores da vida.
Nossa era, caracterizada como a da pds-verdade, foi a que permitiu a eleicao de
Donald Trump, cuja campanha comprovaria que a propaganda vale mais do que a
realidade ou a mercadoria. Segundo um fendmeno que nds, brasileiros, conhecemos
de perto com Bolsonaro, Villoro recupera a informacao, em “El imperio de la
posverdad y el branding”, de que no primeiro ano de governo, Trump contou uma
média de seis mentiras por dia, “corrigindo” cada falsidade com outra falsidade e
magnetizando, dessa forma, os inconformados, entre os quais se incluem muitos
jovens atraidos por seus defeitos, contradi¢coes, incompeténcias, calunias e delirios
de grandeza.

As Ultimas seis se¢des de “I. La desaparicion de la realidad” ddo a medida das
bolhas que nos retiram da experiéncia. A primeira delas mostra como no espago
virtual uma infinidade de pessoas segue, através das redes sociais, as supostas vidas
de famosos de todo o mundo. A segunda, explicada em “Un calculo sideral”,
compartilha conosco o espanto frente aos 25 mil délares pagos por um milionario
anonimo pelo cdlculo renal do ator de Jornada nas estrelas, William Shatner. A
terceira denuncia o notavel aumento da autofic¢ao. Para Villoro, os escritores nao
se reinventariam, mas se (auto)copiariam, como se fossem replicantes de si
mesmos. A quarta secdo, antecipando a argumentacao central a segunda parte do
livro, propde uma sintese da intimidade na narrativa do século XX. Ela resguardaria,
com a histdria de cada um dos personagens, a complexidade do humano. A quinta
secdo detém-se na mudanca de mentalidade observada a partir de dois viajantes
espaciais. Villoro surpreende-se de que o mais velho, Serguéi Krikaliov, depois de
747 dias no espaco, valorizasse a importancia do convivio familiar, ao passo que a
mais jovem, nossa contemporanea Cady Coleman, interrogada pelo préprio autor,
dissesse que sua familia compreenderia seu desejo de voltar ao espaco e, quem sabe,
permanecer por la. Por fim, em “Antes del ‘evento’, explora-se o convite feito a
Douglas Rushkoff, teérico e defensor do desenvolvimento de softwares com cédigo

aberto, para que providenciasse uma conferéncia sobre “O futuro da tecnologia”. Seu
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pagamento seria o equivalente a metade de seu saldrio anual na CUNY, Universidade

da Cidade de Nova lorque. Seu publico? Cinco presidentes de corporagdes:

Querian que Rushkoffles diera consejos para sobrevivir
a un mundo posthumano donde la inteligencia artificial
superara en destreza y neurosis al cerebro. El miedo a
que las maquinas adquieran autarquia se complementa
con otro: que dejen de funcionar con un apagon
planetario. (VILLORO, 2024, p. 159)

A culpabilidade dos donos do poder viria, igualmente, da aglomerag¢do de
silicio, cabos e metais pesados da rede remota de armazenamento e processamento
de dados, eufemisticamente apelidada de “nuvem”, onde sdo guardadas as
informacgdes de todo o planeta, incluidas as de diversos paises, o que colocaria de
sobreaviso as soberanias nacionais. O novo imperialismo, baseado no controle de
dados, seria um dos polos da dinamica atual. O outro, descrito como quase
improvavel aos olhos da maioria, estaria nas lutas pela recuperagdo da terra por
parte das populagdes autdctones. Villoro conclui relembrando Os sete saberes
necessdrios de Edgar Morin e oferecendo-nos, numa espécie de programa, dez
pautas necessdarias para combater a sujeicao a realidade virtual.

Embora o proposito principal de cada uma das se¢des da segunda parte, “IL
Formas de leer”, seja avaliar como a leitura pode subsistir nos dias de hoje, a
dependéncia das madaquinas vinculada com a minoracdo da realidade e da
experiéncia, eixo central da primeira parte, mantém-se. “La comunicacién en
zigzag”, por exemplo, disserta sobre os trending topics e os retuites. “El libro aprende
a leer” retoma a vigilancia a que os gostos de consumo estariam submetidos por
meio dos downloads de livros comprados na Amazon ou das frases sublinhadas em
e-books e plataformas digitais como Kindle. Enquanto lemos, declara Villoro, um
algoritmo nos decifra para, depois, devolver-nos o que, supostamente, adorariamos
consumir. Uma situacao impensada num dos primeiros testemunhos de leitura
silenciosa, registrado por Santo Agostinho, que imaginava — apenas imaginava —,
realca Villoro, os mistérios celestiais divisados por Sdo Ambrésio enquanto lia a
Biblia.

Os outros textos que constituem a segunda parte do livro prestam-se a refletir

sobre a leitura e o modo pelo qual, alterada e revisitada, poderia salvaguardar o que
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é propriamente humano. Distante da vida dos santos, mas nao das provacgdes, ela
seria consolo, alivio ou forca para vencer obstaculos, exemplificados em “Leer para
vivir’ com as histérias de vida de Oscar Tulio Lizcano, vitima da guerrilha
colombiana, do menino pobre que foi o ator Sean Connery, de uma mulher que
curou-se da melancolia depois de escutar os romances sentimentais lidos por
Diderot, de ndufragos relembrados por Adriana Malvido e Gabriel Garcia Marquez,
de enclausurados como Dostoiévski e Gustaw Herling e dos “leitores extremos”
retratados por Ricardo Piglia em El ultimo lector, especialmente Che Guevara.

A primeira secdo de “Il. Formas de leer” talvez seja a mais poética do livro.
Semelhante a outros momentos de No soy un robot, em “De un tiempo a esta parte”
o0 escritor recorre a leituras de campos de conhecimento bastante diversos. Nesta
se¢do trata-se, primordialmente, dos comentarios ao texto do bidlogo molecular
Alberto Kornblihtt, “La duracién de los dias”, e ao livro de Galileu Galilei, O ensaiador.
Para o primeiro deles, a vida na Terra teria surgido quando os dias possuiam 9 horas
de duracgdo. Segundo sua projecdo, daqui a 200 milhdes de anos, o dia durara 25.
Nossa espécie teria surgido ha 200.000 anos, quando o dia era um segundo e meio
mais curto do que o atual. Nesse momento, Villoro pde em didlogo versos de
Shakespeare, Horacio e Gongora para concluir que a escrita e a leitura “sirven al
proposito, minimo o desmesurado, de entender el segundo y medio de sol que define
a nuestra especie” (2024, p. 291).

“La zona Bradbury: cercania de lo extrafio” homenageia o autor de Crénicas
marcianas, Os frutos dourados do sol e Farenheit 451. Ele teria resistindo a
extravagancia de descrever mundos extraterrestres para, em vez disso, conferir
importancia ao modo de ver as coisas ou, tal como denomina Villoro, real¢ar o “fator
humano”. A divergéncia constante dos personagens de Ray Bradbury ndo se
justificaria pelo fato de habitarem o futuro ou outras 6rbitas, mas por manifestarem
o livre arbitrio e o gosto pessoal, encontrando-se, justamente por isso, com a magia
do cotidiano. Sem que Villoro proponha uma relacao direta, o leitor pode recordar o
conselho da “guerrilha interior” de Matta e a liberdade dos personagens de Bolafo,
referidos nas palavras iniciais de No soy un robot. Para o escritor mexicano, o Unico
diferencial dos personagens de Bradbury estaria em suas extensas memorias. O
passado perduraria na tela mental daqueles seres futuros e, ao mesmo tempo,

afetaria o presente de modo consciente. Mais uma vez, e sem que haja uma
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recuperacao direta, a secdo ecoa a falta de conhecimento do passado, denunciada
em varios textos da primeira parte. Nesta reformulacdo do tema, o autor nota que
diferentemente da leitura de superficie que se faz nas redes e nos dispositivos
digitais, concentrada num presente imediato e imediatista, o leitor de Bradbury
percebe a necessidade de vincular o presente a outros tempos. A frase que completa
o percurso da se¢do parece ideada, ndo sem paroxismo, para ser sublinhada num e-
book, ou tornar-se a epigrafe de um livro futuro: “Lo fascinante del porvenir es que
contiene mas pasado” (VILLORO, 2024, p. 180).

E é justamente ao passado que retornamos com “El textil y el texto”, cujo ponto
de partida esta no ultimo livro de Irene Vallejo, El infinito en un junco, além de
estudos de outras autoras que recuperam o legado da voz feminina que 1€ em voz
alta, estabelecendo um vinculo da contac¢do de historias com o afeto. A mae, a avé ou
a irmd mais velha seriam, além disso, figuras que enfatizam a fonte oral de diversos
mitos nos quais personagens femininas como Penélope e Ariadna costuram novos
paradigmas. Em “;Y si el libro se inventara hoy?”, Villoro imagina que a imprensa
surgiu nos dias de hoje, na grande comunidade eletronica descrita por No soy un
robot e diante da qual passam a ser exibidas as vantagens do texto impresso!

Duas se¢des da segunda parte do livro correlacionam sinteses histéricas com
a mudancga do suporte de leitura.“Pasar la pagina, cosechar letras” explica quais
foram as inovac¢des produzidas pela invencdo da pagina no século XII. Com a adogdo
da nova tecnologia, ficam para tras os pesados folios e a leitura que se fazia em voz
alta e publicamente, marcando, em consequéncia, a transicio da educacgdo
monastica para a escolastica. Séculos depois, a leitura silenciosa e intima, praticada
por varias geragoes, permitira, segundo o autor, certa popularizacao da escrita. Esta
ultima deixa, entdo, de ser vista como exclusiva dos escribas. Fundamentado nos
estudos de Ivan Illich, Villoro conta-nos que depois de alguns séculos de acesso
continuado a tecnologia da pagina, o individuo ganha centralidade. Durante o
Renascimento, desenvolve uma no¢ao impensada para o homem medieval: a de que
falar seria o mesmo que soletrar os préprios pensamentos. Uma mudanca de
paradigma dessa envergadura, exclama ele, s6 poderia ser comparavel com a que

e

vivemos hoje, com a “revolucao digital”. A secao “Esto matara aquello’: el libro y el
edificio” depara outra sintese. Ela se inspira no vaticinio de Claude Frollo,

personagem do romance O corcunda de Notre Dame. Em pleno século XV, o vigario-
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geral da Notre Dame, ao comparar catedrais e livros impressos, compreendidos,
ambos, como expressdes artisticas e polos emissores de mensagens, profetiza o fim
das primeiras. Efetivamente, no século XIX, quando o romance de Victor Hugo foi
publicado, os projetos educativos e identitarios ja eram veiculados pelos livros.
Hoje, completa Villoro, estamos diante de um novo suporte para a linguagem
destinada a coletividade e a letra impressa perdeu a centralidade com a qual foi
retratada pelo escritor francés. Nao sabemos se as plataformas digitais vao
suplantar o livro impresso, mas, de qualquer forma, esta ndo é a primeira vez que
nos vemos frente a uma mudanca de suporte.

Em didlogo evidente com o uso excessivo dos celulares, observado na primeira
parte do livro, sobretudo em “Mundo dron”, na se¢ao “Lectura y velocidad”, Villoro
especula sobre um tempo alternativo: o da complexidade e dos aprofundamentos.
Enquanto a leitura do cibernauta, feita por razdes utilitarias, decifra, com imediatez,
0 que importa, a leitura da biblioteca faz com que o leitor se encontre com o que nao
buscava e, justamente por isso, se lhe interpdem pausas. Elas modulam outro ritmo,
para além das paginas do livro: aquele que se abre as complexidades do humano,
ultrapassando a duragao da leitura e até mesmo, a do vivido. Esse exame volta a ser
redimensionado em “Leer a saltos” por intermédio da resenha do livro de Beatriz
Sarlo, La intimidad ptblica, e a compreensao de que o exercicio da leitura literaria
potencializa o modo de ler a digital, recortando com mais precisao o que dela pode
ser aproveitado. O resultado dessa discussdo parece estar em “La sabiduria de
ignorar”. Dois tipos de leitor experientes sdo ai contrastados. O primeiro assemelha-
se ao personagem que Italo Svevo perfilou em seu romance inconcluso, Il vecchione
ou Le confessioni del vegliardo. Quase sem vida e esperancga, sente-se, entretanto,
tranquilo, e por isso dedica-se a releitura dos classicos, ignorando as novidades. O
segundo leitor conserva intacta a curiosidade que sempre o moveu: a melhor pagina
esta por vir, o entendimento vira daquilo que ignora.

J& em “La sabiduria de ignorar”, Villoro reconstréi a sociabilidade dos
escritores que frequentavam a livraria Gandhi da Cidade do México na década de
1970 e volta a Umberto Eco, desta vez para ponderar o livro como instrumento que
ndo pode ser aperfeicoado. Discorre, por fim, sobre a importancia, para o leitor, dos
livros que nao foram lidos. A dos classicos, sem ler, mas conhecidos, e a dos outros

livros, igualmente sem ler, realmente desconhecidos e emblematicos da sua (nossa)

311 | LIVIA GROTTO



LITERATURA E SOCIEDADE | n. 42 | P. 299-315 | jul./dez. 2025

ignorancia. Os livros que ndo foram lidos também sdo retomados segundo uma visao
de conjunto em “Los libros y el poder”. Na América Latina de poucos leitores, os
escritores, sem ter sido de fato lidos, seriam frequentemente vistos como oraculos e
isto os deixaria a vontade para se manifestarem sobre assuntos que ignoram. Por
serem autores, sdo respeitados, passam a ser ouvidos e até recebem o voto da
sociedade. Estes seriam os casos de Rémulo Gallegos e Juan Bosh, presidentes, Mario
Vargas Llosa, candidato a presidéncia, bem como os de outros aspirantes ao poder,
com suas variadas estratégias para aliar a cultura livresca ao desempenho politico.

O trabalho de compilar as leituras que ofertam respostas parciais sobre o
modo como a cultura da letra pode equilibrar ou combater os disttirbios gerados
pela sociedade digital prossegue com “La importancia de tener menos publico”.
Nesta secdo, o dialogo se faz, como em outros momentos, com o autor de Los
demasiados libros, Gabriel Zaid, com quem Villoro divide os questionamentos sobre
a relevancia social do livro nos dias de hoje, a importancia do publico e o modo
paradoxal de a escassez de leitores aumentar o valor imaterial dos livros. No outro
extremo, com a sec¢ao “Ordenar y repudiar libros”, desfrutamos de meditac¢des leves
e hipoteses divertidas sobre as diferentes formas de organizar uma biblioteca, em
consonancia com as personalidades de escritores, intelectuais e personagens
inventados.

Algumas das sec¢des da segunda parte de No soy un robot se voltam a escrita,
capturada na sua relagdo com as percepgoes fisicas. Em “Juego de manos”, Villoro
nos aproxima das maos, valorizando a fortaleza humana de movimentar o corpo, ou
somente os dedos, para pensar melhor. O autor também privilegia certos apegos,
como o do teclado QWERT, inventado para as maquinas de escrever. Em que pese a
existéncia de modelos melhores, segue sendo usado. A pergunta subjacente ao leitor
desta secdo é: quais seriam, entdo, os apegos desenvolvidos ao longo dos séculos
pela cultura do livro que serdo mantidos no futuro? Sem respostas, passamos a um
desapego. Em “La cinta bicolor”, ou seja, a fita preta e branca das maquinas de
escrever, Villoro compara a escrita fisica destas ultimas, com marcas que seriam
proprias a psicologia daquele que digita, com a escrita rapida, silenciosa e sem
rastros do computador. Embora os termos da comparacao sejam diferentes, “La

cinta bicolor” reverbera os contrastes entre a escrita e a memoria discutidos no
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Fedro de Platdo, relido com mais vagar posteriormente, no epilogo de No soy un
robot.

Em “Periodismo robot”, o autor historia a escrita automatizada, produzida por
IA e dominada, no mundo hispanico, pelo espanhol peninsular. Paralelamente, e
nesta mesma sec¢do, aponta para o fim do jornalismo investigativo e do funcionario
das redacdes que corrigia normas e estilos. Diante deste novo retrato do grande
panorama da sociedade digital, questiona: seriam, estes, os primérdios de uma
escrita pés-humana? Com o auxilio do Roger Bartra de Chamanes y robots, ensaia
uma resposta. Ela é de esperanca e sintetiza o tom da segunda parte do livro. Ainda
ndo, pelo menos ndo nos casos em que a escrita exige a subjetivacao. Como a escrita,
aleitura exigiria a subjetivacao. Um texto, acrescenta, qualquer que seja ele, so existe
diante do leitor. As maquinas juntam palavras e frases, seus sentidos, porém, e
mesmo a determinacdo de sua autoria, dependem da recepc¢do. Esta indefinicao
subjetiva, propria da leitura, correspondera, mais tarde, ao principal argumento das
palavras finais de No soy un robot. No “Epilogo: la farmacia de las palabras”, Villoro
explicitard como A farmdcia de Platdo de Jacques Derrida, ao emprestar uma
coeréncia ao Fedro, teria revelado como o phdrmakon depende do leitor. Este
ativaria a dose de veneno ou de remédio que existe em si mesmo e da qual, de certa
forma, precisaria provar.

A segunda parte do livro também conta a viagem do escritor ao deserto do
Atacama em busca do verso de Raul Zurita nele inscrito, “Ni pena ni miedo”, e com
uma reflexdo sobre o conselho de Massimo Tarenghi, responsavel por projetar, no
mesmo deserto, o maior observatorio astronomico do mundo. Villoro contrasta a
atual profusdo de (nossos) contatos em redes sociais, mais espectrais do que
efetivos, com a necessidade de Tarenghi de possuir oito pessoas, disponiveis por
telefone, que pudessem escuta-lo a qualquer momento, durante os longos e
solitarios anos da construc¢ao do observatoério. O nome desta se¢io é “Formas de ver
el cielo”, metafora empregada para contextualizar compreensdes alternativas do
mundo, da existéncia e da experiéncia. Algumas delas estariam em palavras
traduzidas por criancas, com explica¢cdes incorretas para o dicionario, e no entanto,
profundamente humanas e verdadeiras.

0 livro de Villoro poderia ser censurado por criticar a superficialidade do tipo

de leitura atual, sintetizado pela leitura nas redes, por intermédio de uma
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estruturacdo que sem se furtar a contemporaneidade também é fragmentaria. O
autor, entretanto, antecipa-se a repreensao. Na ultima se¢do da segunda parte,
“Olvidar el futuro”, admite que pass(e)ou de ilha em ilha — “hemos pasado en este
libro de isla en isla sin abandonar el mar que las une” (2024, p. 281). Sua finalidade
foi reunir uma profusao de elementos que pudessem nos aproximar, de um modo
deslocado e diferido, das formas com que nos relacionamos com a cultura da letra,
hoje e no passado, seja com a mente ou com o corpo. A diferenca da leitura do
cibernauta, No soy un robot abre-se as sugestOes, aos insights, aos tempos
desdobrados e as complexidades aludidas pelo préprio autor. Seu modelo, esclarece
o proprio Villoro, estaria no Ulisses de Homero, determinado a voltar para casa para
ndo perder o sentido da sua travessia, a saber, transmitir, pela narracdo, a sua
experiéncia. Um dos fragmentos mais citados de “O narrador” de Walter Benjamin,
recordado nas paginas centrais de No soy un robot, rebrilha na mente do leitor: “Una
facultad que nos parecia inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo
retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (apud VILLORO, 2024, p. 150).
Caso experimente as aguas da literatura, aconselha Villoro, o cibernauta sobrevivera
as ilhas de presente continuo. Como Ulisses, sabera desviar das sereias ou da bela
Calipso, distinguindo seu objetivo e mantendo a memodria da experiéncia que o

conduz.
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