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EDITORIAL

A revista Literatura e Sociedade, editada pelo Departamento de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP desde 1996, alcanca, com
esta publicacao, seu vigésimo quinto ntumero, o segundo de 2017.

A secao Ensaios apresenta seis estudos que, a partir de diferentes
perspectivas tedricas, abordam paralelos e interseccoes entre autores,
obras, géneros, modos e contextos, estabelecendo conexoes variadas entre
aspectos literarios, artisticos, intelectuais e politicos.

A secao se inicia com o estudo de Kelson Gérison Oliveira Chaves,
que investiga a passagem, nos anos 1930, de Manoel de Barros pelo
Comunismo. Mobilizando indicios dessa experiéncia na trajetéria do
poeta, o ensaio abre perspectivas de leitura que articulam questoes sociais
e politicas a atividade poética de Manoel de Barros.

O artigo seguinte, de Aline Leal Fernandes Barbosa, toma como fio
condutor os significados simbolicos associados ao sol para tracar um
paralelo entre Hilda Hilst e Georges Bataille. Explorando os temas da
transgressao, do erotismo, do sagrado e da morte, o estudo sugere
aproximacoes entre a poeta brasileira e o pensador francés.

Em seguida, Edson Costa Duarte analisa, em seu estudo, o ultimo
romance de Clarice Lispector, A hora da estrela. Tendo como eixo a andlise
das relacoes entre os procedimentos narrativos e os modos do comico no
romance, o ensaio procura indicar a maneira como a obra se constroi por
meio da dissolucdo da narrativa.

Ja o estudo de Jane Christina Pereira se volta para a leitura de Santa
Evita, de Tomas Eloy Martinez. Apoiando-se no conceito de metaficcao, o
artigo examina o intertexto parddico com o novo jornalismo norte-
americano para discutir as relacoes entre literatura e histéria no romance
do escritor argentino.

Luciana Persice Nogueira assina o ensaio seguinte, dedicado ao
estudo das traducoes de Marcel Proust. Investigando as relacoes entre
Proust e a obra de John Ruskin, a autora descortina questoes politicas e
culturais implicadas na discussao sobre as traducdes, revelando aspectos
do contexto intelectual e artistico da época.

Fechando a secao, o artigo de Fabio José Santos de Oliveira examina,
em perspectiva comparatista, os contos de Charles Perrault e as gravuras
de Gustave Doré. Salientando o papel do olhar e o confronto de diferentes
realidades, o ensaio discute o didlogo que se estabelece entre as imagens e
0 texto.



Completando esta edicdo, apresenta-se o dossié “Géneros Literarios
no Longo Século XVIII (1660-1832)”, organizado pelos pesquisadores
Daniel Lago Monteiro e Thiago Rhys Bezerra Cass, a partir de Coloquio
realizado em 2017, com apoio do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da FFLCH-USP e do Laboratorio de Estudos do
Romance (LERo). O dossié retine ensaios de Sandra Guardini
Vasconcelos, Daniel Bonomo, Luis Nascimento, Pedro Paulo Garrido
Pimenta, Livia Cristina Gomes, Marta Kawano e dos organizadores, que
também assinam a apresentacao do conjunto.

Anderson Gongalves da Silva
Edu Teruki Otsuka

Marcus Vinicius Mazzari
Samuel Titan Jonior
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CAMARADA MANOELOVSKY?
HISTORIA, LITERATURA E SOCIEDADE NA OBRA
POETICA DE MANOEL DE BARROS'

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i25p10-24

Kelson Gérison Oliveira Chaves?

Universidade Estadual do Rio Grande do Norte (UERN)

RESUMO

O texto aborda a interface entre histéria, memoria e
narrativa literaria na obra de Manoel de Barros.
Exploram-se aspectos da trajetoria desse sujeito
historico, Manoel de Barros, que se deu ao longo de
quase todo o século XX e terminou na segunda década
do século XXI, cotejando a memoria poética instituida
sobre o autor com questdes sociais, politicas e
historicas que permeiam sua obra, visando a reflexao
sobre literatura e sociedade.

ABSTRACT

This article approaches the interface between history,
memory and literary narrative in the work of Manoel de
Barros. It explores aspects of the trajectory of this
historical subject, Manoel de Barros, which occurred
throughout the 20th century and ended in the second
decade of the 21st century, comparing the poetic memory
instituted on the author with social, political and
historical issues that permeate his work, aiming at
reflection on literature and society.

PALAVRAS-CHAVE:

Manoel de Barros.
Literatura e Sociedade.
Historia e Literatura.
Literatura e Politica.
Partido Comunista.
Biografia e Literatura.

KEYWORDS:

Manoel de Barros.
Literature and Society.
History and Literature.
Literature and Politcs.
Communist Party.
Biography and Literature.

! Este artigo é uma adaptacio de parte de minha tese de doutorado, intitulada As Arvores Me Comecam: o mundo por
Manoel de Barros ou “estado de poesia” em Manoel de Barros, realizada no Programa de Pos-Graduacdo em Ciéncias

Sociais da Universidade Federal do Rio Grande do Norte — UFRN.

2 Doutor em Ciéncias Sociais pela UFRN. Bolsista de pos-doutorado PNPD/CAPES no Programa de Pos-Graduacdo
Interdisciplinar em Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Estadual do Rio Grande do Norte — UERN.

10| ENSAIOS


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i25p10-24

LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25| P. 10-24 | JUL/DEZ 2017

@® Introducao

Ainda muito jovem, aos 12 a nos de idade, Manoel de Barros foi
"estudar no Rio de Janeiro. Entre idas e vindas, viveu ali por mais de trés
décadas e, embora tenha sido um apaixonado pela vida cultural e artistica
que a cidade lhe oferecia, experiéncia que irrigava seu desejo de se tornar
poeta, Manoel nunca se engajou em nenhuma espécie de ativismo
intelectual. Até onde se sabe, ele nao tomava parte em movimentos,
eventos, jornais ou qualquer outra coisa que lhe desse voz publica e
proporcionasse alguma insercao no campo artistico e literdario local ou
nacional. Nao costumava participar nem mesmo de rodas ou circulos de
escritores e/ou intelectuais. O fato, segundo o relato de seu irmao Abilio
Leite de Barros, pode ter ocorrido por timidez:

Sempre foi timido [...]. Ele tinha os amigos certos, e com os amigos ele era
uma pessoa normal. Conversava, contava piada. Mas entrava um estranho,
acabava. Ele era assim. [...] A partir de 1970, eu diria, ele ja era conhecido.
Mas intimidade com outros poetas, amizade, ele nao teve com ninguém.
[...] Da Academia Brasileira de Letras ele chegou a ser consultado se
queria, mas ele ndo quis pela timidez mesmo. Anteriormente eu sei que ele
queria, mas ele nao tinha convivéncia “natural” com outros intelectuais’.

Barros teve, é claro, principalmente em idade mais avancada, alguns
amigos de renome no meio intelectual e literdrio brasileiro, embora tenha
continuado a nao participar de “circulos”, movimentos ou qualquer outro
evento que reunisse vdrias pessoas atuantes no campo literdrio ou
intelectual.

Pedro Spindola, jornalista que era grande amigo de Manoel de
Barros, comentou sobre a maneira como o poeta se portava diante de
grupos de pessoas. Em suas palavras (conjugadas no presente, pois, a
época de nossa entrevista, o poeta ainda nao havia falecido), Manoel é “um
sujeito extremamente alegre, brincalhdo, conta piada, sacana, um cara
muito bacana, s6 que ele nao gosta de multidao, né? E multidao é mais de
trés [pessoas] pra ele”*.

Ambos os relatos, dos senhores Abilio Leite de Barros e Pedro
Spindola, delineiam um perfil (de Manoel de Barros) de tamanha timidez

3 BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.
*SPINDOLA, Pedro. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.
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que teria marcado sua pouca atuacao politica no campo literdrio e limitado
sua rede de relacoes e amizades com literatos e intelectuais. Em verdade,
é possivel perceber que as amizades que ele teve desse tipo deram-se, em
sua maioria, depois que sua obra foi reconhecida, e comecaram, em geral,
porque foi ele procurado. Um caso diferente, porém, onde se sabe que
Manoel tomou a iniciativa, foi quando quis conhecer Manuel Bandeira:

Pelo meu temperamento de timido, que é uma sem-graceira demais,
nunca funcionou o dialogo pessoal entre mim e outros poetas. Sendo que
so o dialogo livresco. Nunca tive nenhum poeta amigo pessoal de grandes
convivéncias. De amizade mesmo. Conheco-os assim meio de longe, de
apontar com o dedo na rua: — Olha, aquele ali é o Drummond. Pois fico de
maos frias diante das pessoas que muito admiro. Por isso, certa vez, voltei
da porta do poeta Manuel Bandeira. Bati na porta de seu apartamento na
Esplanada do Castelo, no Rio — e fiquei esperando tréemulo de emocéao. E
como o poeta se demorasse a abrir a porta, despenquei correndo pelas
escadas, seis ou sete andares, com o pulso a 120, de certo. Tremi quando
me levaram a Rosa. E tremo ainda hoje para falar com o Millor. Em livro
sou intimo deles e os converso e os aprovo ou desaprovo e rio com eles.
Essa timidez em mim é intransponivel e deve vir de um orgulho incuravel
e feio’.

De tal modo, tanto pessoas que conviveram intimamente com
Manoel quanto ele proprio constroem um perfil, uma narrativa, uma
memoria de um sujeito marcado por uma timidez de quem, a qualquer
ruido, recolhia-se em sua concha. Algo emblematico desse temperamento,
que até o prejudicava em seu desejo de divulgacao de sua obra poética, era
o fato de “fugir” para o Pantanal sempre que publicava um novo livro, por
medo da opinido da “critica”, segundo relato de seu irmao Abilio Leite de
Barros®. Manoel até poetizou isso em seu Autorretrato Falado, no Livro das
Ignorancas, ao dizer: “Ja publiquei 10 livros de poesia; ao publica-los me/
sinto como que desonrado e fujo para o/ Pantanal onde sou abencoado a
garcas”’.

A narrativa sobre sua timidez pode ser encontrada, entao, no relato
de terceiros, em seu proprio relato (em entrevistas suas), bem como em
versos de sua obra poética.

Sendo assim, era inimagindvel ver Manoel de Barros se expor de
outros modos, atuando com intervencoes publicas no meio artistico (tal
qual, por exemplo, Oswald de Andrade, poeta que era muito admirado por
Barros) ou, menos ainda, travar embates, por meio da imprensa, com
outros artistas e intelectuais, como o fez escancaradamente Nelson

> BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010.

p- 59, grifo meu.

© Nas palavras do senhor Abilio: “Quando publicava, ele [Manoel] vinha embora do Rio de Janeiro. Ele ficava com
medo de alguém procurar pra fazer critica e ia embora, fugia, tinha medo da opinido publica”. BARROS, Abilio
Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.

"BARROS, Manoel de. O Livro das Ignorancas. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Séo Paulo: Leya, 2010, p.
324.
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Rodrigues, em sua cruzada contra diversos setores da esquerda®.
Aparentemente, a timidez de Manoel nao era s6 em relacao a exibir sua
poesia, era temperamento que se fazia presente em todos os ambitos de
suas relacoes sociais. Em resumo, estamos falando de um homem que,
apos se formar em Direito, fez-se presente a um tribunal por motivo de
trabalho que acabara de conseguir e, “diante de um juiz togado, quando
se preparava para comecar uma defesa, vomitou em cima do processo”.
Posteriormente, “convidado para ler uns versos de Louis Aragon em um
estudio de radio, teria desmaiado sobre o microfone”. Como bem o disse
José Castello, aquele parecia ser o seu limite’.

Nao obstante, quando muito jovem, a efervescéncia, a polarizacao e
o acirramento politico-ideolégico nas décadas de 1930 e 1940 no Brasil do
século XX parecem ter pescado o impeto de Manoel, gravando em sua
historia pessoal um curioso momento de ativismo politico, do qual, até o
momento, sé se tinha conhecimento através de seu proprio relato, no
Partido Comunista Brasileiro. Aqui, apresento também o relato de outra
pessoa, o senhor Abilio, irmao de Manoel. E procuro elaborar um didlogo
entre os relatos de seu irmao sobre o episédio, os relatos de Manoel em
suas entrevistas, as alusdes ao episodio que surgem em sua obra,
buscando, ao final, construir uma compreensao sobre essa experiéncia do
poeta e os significados que podem, ou nao, fazerem-se presentes no
conjunto de sua obra.

Penso que essa experiéncia, longe de ser um “tesouro caribenho”
dos significados da obra de Manoel de Barros, pode, no entanto, ajudar a
compreender como algumas experiéncias do passado do homem Manoel
de Barros, com suas expectativas, seus desejos, seus anseios e suas
esperancas, guardam convergéncias com questdes caras a sua poética,
estas duas dimensoes nao estando, portanto, separadas. Nesse bojo,
podem entrar, por exemplo, sua empatia para com sujeitos
marginalizados, fortes ligacoes com ideias de mudanca e, ainda, certa
desilusao com o ativismo politico tradicional, o que traz outras
consequéncias para sua producao escrita.

2. Manoel de Barros comunista: entre poesia, historia e memoria

O que se busca, aqui, é uma explanacado indicidria', sugestiva, que
cata pegadas documentais, rastros, fragmentos deixados pelo caminho,
indicios mesmo, para ajudar a pensar sobre a poesia de Manoel de Barros,
ajudar a construir uma aproximacao compreensiva das ideias, valores e
visoes de mundo que permeiam a obra desse poeta. E, para essa tarefa,

8 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma andlise antropolégica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2004.

9 CASTELLO, José. “Manoel de Barros: retrato perdido no pantano”. In: Inventdrio das Sombras. Rio de Janeiro:
Record, 1999, p. 122-123.

10 GINZBURG, Carlo. “Sinais: raizes de um paradigma indicidrio”. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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leva-se em conta o “espaco da experiéncia” e o “horizonte de expectativa”
de Manoel de Barros, sabendo que essas ferramentas conceituais,
conforme as articulou Koselleck, sdo categorias que nao permitem que se
deduza aquilo de que “realmente” se teve experiéncia e aquilo que
“realmente” se anseia. Em outras palavras, leva-se em conta que elas
ajudam a fundamentar e delinear historias possiveis, nao as “historias
mesmas”'".

Manoel de Barros, em sua experiéncia social, certamente comoveu-
se com os mazelados, esquecidos, desterrados e derrotados da historia.
Comoveu-se, expressando em seus versos, com aqueles personagens
protagonistas da “historia vista de baixo” da sarjeta, fato que pode ser
observado em “toda a trajetoria de sua obra, de forma mais explicita ou
mais velada, mas sempre acentuando a sua escolha pela escéria da
sociedade”'?. Inclusive, em seus primeiros livros, quando a temadtica
metalinguistica ainda nao havia assumido papel de importancia maior, é
comum encontrarmos alguns poemas mais “realistas”, por assim dizer,
como aquele do livro Poesias, de 1947, de tom bastante autobiografico, em
que, numa borda de mar de Botafogo, o sujeito do poema exclama: “Que
vontade de chorar pelos mendigos!”"’, ou aquele sobre a figura da
prostituta Antoninha-Me-Leva, que era “Eminéncia nos becos de
Corumba”", publicado em seu primeiro livro Poemas Concebidos Sem
Pecado, em 1937:

Outro caso é o de Antoninha-me-leva:

Mora num rancho no meio do mato e a noite recebe os
vaqueiros tem vez que de trés e até quatro comitivas
Ela sozinha!

Um dia a preta Bonifécia quis ajuda-la e morreu.

Foi enterrada no terreiro com o seu casaco de flores.
Nessa noite Antoninha folgou.

H4 muitas maneiras de viver mas essa de Antoninha era
de morte!

Nao é sectarismo, titio.

Também se é comido pelas tracas, como os vestidos.
A fome nio é invencdo de comunistas, titio.
Experimente receber trés e até quatro comitivas de
boiadeiros por dia!"

11 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicao a semantica dos tempos historicos. Traducio de Vilma
Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006, p. 306.

12 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de
Barros. Tese de Doutorado em Letras (Letras Verndculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 189.
13 BARROS, Manoel de. Poesias. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p. 66.

14 BARROS, Manoel de. Livro Sobre Nada. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p. 352.
15 BARROS, Manoel de. Poemas Concebidos Sem Pecado. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya,
2010, p. 29.
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Saber da passagem de Manoel pelo PCB, e ter essa informacao em
mente no instante da leitura desse poema, proporciona, sem duvidas, uma
compreensdo diferente da que se teria caso nao se soubesse do episodio,
pois a visualizacao do poema no contexto histérico de sua producao
redimensiona significados. A interpelacdo e a ironia do poema (“A fome
nao é invencao de comunistas, titio./ Experimente receber trés e até quatro
comitivas de/ boiadeiros por dia!”) passam a ser elementos especiais, nao
estando ai por acaso, principalmente quando se leva em conta a época de
sua publicacao, 1937, quando Manoel tinha apenas 21 anos, estudava no
Rio de Janeiro e seu contato com o PCB era ainda pulsante, num periodo
em que o idedrio comunista também o era.

O poema nio chega a ser panfletario, de modo algum. Mas nele é
possivel perceber, além da comocao e empatia com sujeitos em condicoes
sociais degradantes, o embate discursivo da luta politica referente a
injustica social, em que o interlocutor-oponente, o “outro interpelado pelo
poeta”, aparece, conforme colocou Goiandira de Fatima Ortiz de
Camargo,

como provavel emissor de um discurso — ausente no texto, mas que se
presentifica na interpelacao — que é parafrase do discurso do poder. O poeta
nega este discurso: indiciado em ‘sectarismo’ e fome como invencao de
comunistas, busca a diferenca porque nela esta a verdadeira realidade®.

A militancia de Manoel de Barros no PCB, experiéncia
aparentemente insolita em relacdo a imagem publica construida sobre o
“poeta pantaneiro”'’, o artesdo da palavra, reinventor da linguagem,
experiéncia contada por ele, inclusive, sempre com humor e
distanciamento, talvez comece a se desenhar, assim, mais relevante do que
se suspeitava para compreender concepcdes e visdes de mundo que
latejam em sua poesia. Para pensar um pouco mais sobre isso, vamos a
leitura de alguns trechos de uma entrevista de Manoel de Barros concedida
a José Castello:

16 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética Alquimica de Manoel de Barros. Dissertacdo de Mestrado
em Letras e Linguistica, UFG, 1988, p. 167.

17 Manoel de Barros nio gostava do epiteto de “poeta pantaneiro”, porque considerava que este parecia reduzir sua
poesia ao regionalismo tacanho, ao descritivismo documental da natureza, relegando o que ele declarava ser o mais
importante: seu trabalho com a linguagem. Em suas palavras: “A expressao poeta pantaneiro parece que me quer
folclorico. Parece que ndo contempla meu esforco linguistico. A expressio me deixa circunstanciado. Nao tenho
em mente trazer contribui¢do para o acervo folclorico do Pantanal. Meu negocio é com a palavra. Meu negocio é
descascar as palavras, se possivel, até a mais lirica semente delas”. In: BARROS, Manoel de. In: MULLER, Adalberto
(Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 76-77. No entanto, isso nido se despregou de sua
imagem publica, e até a ONG WWF-Brasil, quando do falecimento do poeta, publicou uma nota com o titulo
“Manoel de Barros: o poeta pantaneiro”, onde constava: ““Natureza é uma forca que inunda como os desertos”. A
frase é do poeta Manoel de Barros que faleceu nesta quinta-feira, aos 97 anos, em Campo Grande. Um dia ap6s
celebrar o Dia do Pantanal, o Brasil se despede do poeta que inaugurou um estilo unico na poesia: a descricao da
natureza com inspiracio no Pantanal”. In: Manoel de Barros: o poeta pantaneiro. Disponivel em:
<http://www.wwi.org.br/?242283>. Acesso em: 15 nov. 2014, grifo meu.
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Castello: E, no minimo, surpreendente que um escritor tao empenhado no
trato da linguagem tenha sido, em determinado momento da vida, um
militante comunista. Comunistas preferiam, em geral, os “contetidos”.

Manoel: Foi o Apolonio de Carvalho quem me enfiou na Juventude
Comunista. Eu o conheci quando era estudante e morava no porao de uma
pensdo do Catete, que pertencia a uma hungara. Eramos quatro rapazes
vivendo no pordo. Um dia recebemos uma tarefa: deviamos pintar a frase
“Viva o comunismo” na estitua de Pedro Alvares Cabral, na Gléria.
Os outros foram, eu ndo. As 4 horas, a policia bateu na pensio. Meus
amigos tinham sido presos e os policiais queriam levar-me.

Castello: Como se defendeu?

Manoel: Fui salvo pela hungara. “Sr. policial, deixe esse menino em paz”,
ela disse. “Ele acabou de chegar do colégio de padres, nao pode ser
comunista.” Eu estava com 18 anos e ainda tinha cara de menino. Mas os
policiais nao se convenciam. Entéo, a htingara usou o argumento decisivo:
“Ele até escreveu um livro de poesia.” Um policial, sem acreditar, pediu o
livro. Eu mostrei, entédo, o livro que tinha acabado de escrever. Chamava-
se Nossa Senhora de Minha Escuridao.

Castello: Um titulo que nao combina muito com voce.

Manoel: Era um livro de sonetos, feitos ainda no colégio. Produziu um
efeito avassalador. O policial leu os titulos: Para Nossa Senhora, A Fala de
Jesus Cristo, coisas assim. Fechou o livro, botou debaixo do braco e disse:
“Voce pode ficar.” Fui salvo pelos sonetos.

Castello: Vocé ainda conserva esses poemas?

Manoel: Infelizmente, nao. Nao sei por que, o policial levou o livro com
ele. Era minha tinica copia e eu o perdi para sempre. Hoje, deve estar nos
arquivos do Filinto Miller...'8

O que Manoel de Barros fazia, por quanto tempo atuou e de que
forma nao é possivel saber ao certo. Assim como nao se sabe se este
episodio narrado o tenha feito repensar aquele tipo de ativismo politico
que o colocou diante do perigo iminente de ir a prisao, perigo este que
pode ter sido ainda maior do que aparenta, seguindo as palavras de Abilio
Leite de Barros, irmao de Manoel, que ofereceu outra versao do ocorrido:

Quando ele era estudante, tinha uns 20 anos, estava entrando na faculdade.
Naquele tempo todo jovem era comunista. Era um troco que chamava a
juventude e entrava naquilo de coracado aberto, pois via naquilo a salvacao
da pobreza. Entéo ele se tornou comunista militante. E um dia a policia da
ditadura do Getilio [Vargas] entrou no quarto de pensio dele e
descobriu os livros comunistas que ele tinha... livros de Marx, Engels...
E foram procurar a dona da pensdo, perguntaram o nome dele etc. Ai a

18 BARROS, Manoel de. Entrevista a José Castello. Disponivel em:
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel1 1. html>. Acesso em: 18 out. 2014, grifo meu.
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dona da pensao contou pra um amigo dele, e 0 amigo dele correu atras dele
[Manoel] e disse: arruma a mala, Manoel, e vai embora! E ele veio embora
pro pantanal. Quando ele veio pro pantanal foi quando eu o conheci. Eu
era menino e ndo conhecia literatura, nio conhecia nada e nao sabia nem
porque ele estava no pantanal. Ele foi fugindo. Ficou ld4 um tempo grande
e ai eu fiquei impressionado com a habilidade dele com o cavalo e até com
o laco. Era vaqueiro. Lacava. Convivi com ele esse tempo e depois algumas
férias. Mas convivi mais quando eu fui mudar pro Rio. Entao a época do
comunismo dele foi basicamente isso. Depois acabou a ditadura Vargas e
ele, depois que casou, abandonou o comunismo... comunismo militante
ele nao tinha mais. Mas continuou com uma cabeca de esquerda como
todos os ex-comunistas®.

Provavelmente veio dai a tematica da prisao, abordada no poema
“Protocolo Vegetal”, do livro Gramadtica Expositiva do Chdo. O poema em
muito lembra o que Manoel contou na entrevista a José Castello. Trata-se
de um poema longo, dividido em cinco partes, que comeca anunciando
que ira tratar “de episodio que veio a possibilitar a descoberta de um
caderno de poemas”. Esse é o verso inicial e a primeira afinidade com o
episodio do policial que, ao descobrir o jovem poeta, o teria deixado em
paz e levado consigo os sonetos de Nossa Senhora de Minha Escuridao.

Logo a seguir, o poema noticia: “Prenderam na rua um homem que
entrara na/ pratica do limo”. E desanda a descrever uma longa lista de
objetos apreendidos onde este homem morava, sendo que todos sao
objetos sem importancia, avulsos, tais como bobinas enferrujadas, um
rosto de boneca, entre tantas outras quinquilharias. O principal objeto,
porém, para nossos interesses aqui, encontra-se ao final: “a tela”. Ela sera
descrita por um homem respeitado, chamado primeiramente de “Doutor”,
e que ¢ amigo do preso.

Em sua descricao, o tal doutor diz que “o artista recolhe neste
quadro seus companheiros pobres do chao”, como “a borra” e também
“vestigios de arvores”. Fala ainda que ele realiza uma colagem onde tudo
é “muito manchado de pobreza e miséria”.

Mais adiante, na quarta parte, vém as “Palavras de Lucio Ayres
Fragoso, professor de fisica em Sao Paulo, compadre do preso, a titulo de
esclarecimento a Policia”. Em seu depoimento, ele diz, entre outras
palavras, que o preso “era de profissao encantador de palavras”, (...) que
ele “via o mundo como a pequena ra vé a manha de/ dentro de uma pedra”,
e que “a esse tempo lé Marx”.

Para Camargo, embora seja justamente ai, nesse texto e nesse livro,
que Manoel comecara a por o foco mais intensamente na questao
metapoética, escrevendo poesia sobre poesia, nele também “se entrevé o
comprometimento com o homem e a participacao politica”, sendo esse
livro fundamental na obra de Manoel de Barros por ser como um marco

19 BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014, grifo meu.
20 BARROS, Manoel de. Gramdtica Expositiva do Chao. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya,
2010, p. 121-126.
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em que, mais definidamente, “se configura o seu tipo de engajamento”?'.

Camargo ressalta também a relacao entre o poema “Protocolo Vegetal” e
o momento historico de sua publicacao, 1966, no inicio do regime militar
brasileiro:

Quanto a critica a0 momento histérico, podemos vé-la em vidrios indices
fornecidos pelos poemas, a comecar pela figura do preso da primeira parte
designada “Protocolo vegetal”. O titulo inicialmente nos remete para a
linguagem burocratica dos registros de audiéncias e dos inquéritos policiais
dos aparelhos ideologicos de repressao, muito acionados aquela época.
Todo esse contexto de prisao e investigacao se apresenta no poema. Ha um
“preso”; ha a busca e apreensao de objetos desse “preso”; ha os
depoimentos dos amigos. O “preso” é “encantador de palavras”, ou seja,
poeta, clara referéncia a perseguicéo e prisao dos artistas. Outro indice dos
movimentos de esquerda é a alusao a Karl Marx. O poema apresenta
elementos familiares a cronica que registrou a historia daquele momento
critico vivido pelo pais. Nao ha como lé-lo sem se lembrar da repressao,
prisao e tortura de muitos artistas e intelectuais®*.

A experiéncia da possibilidade de ser levado ao aprisionamento, que
no poema foi efetivada, volta agora ao centro da cena e ganha importancia
na historia pessoal de Manoel de Barros. Embora seja permitido especular
que o episddio narrado pelo poeta possa ter marcado sua ruptura com o
“Partidao”, tendo em vista que a historia sempre é contada encerrando-se
no tema da prisao, é preciso nao esquecer também que so tivemos acesso
a esses fatos apds Manoel ter encontrado alguma “gloria” em sua carreira,
quando ja estava, inclusive, distante dessa experiéncia ha décadas,
recolhido a poesia e a sua vida privada, e se dando a liberdade de construir
pilhérias acerca da propria experiéncia, como nesta entrevista concedida
a revista Palavra:

Revista Palavra: O seu primeiro livro, Nossa Senhora da Escuridao [sic], foi
confiscado por um policial ao tentar prendé-lo por comunismo... O senhor
se lembra desses poemas? Tem algum manuscrito?

Manoel: Eu s6 me lembro que o policial que levou o livro fez uma boa
acao?’.

E uma pena que nio se dispunha de nenhuma entrevista de quando
Manoel era jovem. O reconhecimento de sua obra s6 comecou a lhe bater
a porta, e levemente, quando passava pela casa dos 60 anos. A partir dai,
procurado deveras para entrevistas, mas recatado, sem gostar muito de
falar de sua vida, Manoel muitas vezes romantizava, romanceava,

21 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de
Barros. Tese de Doutorado em Letras (Letras Verndculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 192-
193, grifo meu.

22 Ibidem, p. 190-191.

ZBARROS, Manoel de. Entrevista concedida a Revista Palavra. In: Dossié Manoel de Barros. Revista Palavra, ano 3,
n°2, 2011, p. 45.
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reinventava sua historia, incluindo sua passagem pelo PCB, construindo
pilhéria na qual nao da para medir o limite entre a experiéncia e o humor,
historia e memoria. Manoel foi, aos poucos, costurando sua histéria
biografica a sua poesia.

Provavelmente, pensando a partir do conjunto de indicios e
depoimentos, varias situacdes podem ter levado ao afastamento de Manoel
do PCB e da militancia politica. Entre elas, a timidez de seu préprio
temperamento, os perigos de aprisionamento, circunstancias pessoais
(tais como ter se casado, tido filhos e, também, ido para o Pantanal cuidar
de uma fazenda que herdou do pai), e, ainda, uma desilusdo politica,
sugerida em mais uma versao dessa historia. Segundo conta, quando Luiz
Carlos Prestes, entdo lider do PCB, foi solto apds dez anos de prisao,
Manoel esperava uma tomada de posicao de Prestes contra o governo
autoritario de Vargas. Nosso jovem poeta teria ido, ansioso, ao Largo do
Machado, no Rio de Janeiro, para ouvir o lider, e sentenciou:

Quando escutei o discurso apoiando Getulio — o mesmo Gettilio que havia
entregue sua mulher, Olga Bendrio, aos nazistas — nao aguentei. Sentei na
calcada e chorei. Sai andando sem rumo, desconsolado. Rompi
definitivamente com o Partido e fui para o Pantanal*.

Se o evento acima aconteceu conforme contado ou se também foi
poetizado e costurado como num drama cinematografico (“Sentei na
calcada e chorei. Sai andando sem rumo, desconsolado. Rompi
definitivamente com o Partido e fui para o Pantanal”), ndo interessa tanto.
O objetivo dessa narracao nao é encontrar o(s) motivo(s) “verdadeiro(s)”
da saida de Manoel da militancia de esquerda, e sim compreender que essa
experiéncia toda deixou marcas em sua vida e também em sua obra, pois
ela, de algum modo, terminou numa atitude de desilusao com o ativismo
politico.

Ainda assim, nesse jogo narrativo que fazia com sua histdria pessoal,
sempre reinventada pelo poeta, Manoel sugere um outro (e talvez seja
melhor falar, por adicdo, em mais um) motivo que o teria afastado do PCB,
que poderia ser definido como uma certa inadequacao a algumas praticas
e hierarquias do partido:

Nos fins dos anos 1940, no Rio, pensei de salvar o mundo da miséria e da
opressao. Todos os rapazes da minha faculdade estavam dispostos a dar a
vida para salvar o mundo. Eu tinha lido em Fernando Pessoa: “Amanha ¢é
dos loucos de hoje.” Era preciso ser louco. Era preciso ser amanha. Entrei
pra Juventude Comunista. Comecei a ter chefes e chefetes. Recebia ordens
que ninguém sabia de onde vinham. Ordens de pichar estatuas, de soltar
panfletos. Tarefas. Tarefas. Me mandaram ler Marx, Engels, Lenine. Nao

2 BARROS, Manoel de. Entrevista concedida a Licia Castello Branco e Luis Henrique Barbosa. In: CASTELLO
BRANCO, Ldcia (org.). Coisa de Louco. Belo Horizonte: Casa Freud, SCE, PBH, 1998. Apud: CONCEICAO, Mara.
Manoel de Barros, Murilo Mendes e Francis Ponge: nomeacao e pensatividade poética. Jundiai: Paco Editorial, 2011,
p. 90-91.
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passava das 10 primeiras paginas. Descobri que meu forte era a palavra. Me
ajeitei com Maiacovski. Meu gosto era mais literdrio que revolucionario.
Acho que iria fugir se me mandassem brigar. Eu seria se tanto uma barata:
se me pisassem a carcaca eu sairia pelos cantos arrastando substancias...?

No escrito acima, Manoel delineia com humor wuma
predisposicao/propensao para a revolucao por meio da literatura, em vez
das armas. Mas a poetizacao, a idealizacao e o humor acerca de sua
vivéncia como militante comunista nio mudam o fato de que ela tenha
sido significativa em sua vida, marcando tanto seu “espaco de experiéncia”
quanto ajudando a influenciar (ou, seguindo Maidrio Quintana,
confluenciar com) seus “horizontes de expectativa”. E quando se fala de
“experiéncia” e “expectativa”, em termos conceituais, € preciso ter sempre
em mente que se trata de um par, de forma que “nao se pode ter um sem
o outro: ndo ha expectativa sem experiéncia, nao ha experiéncia sem
expectativa”®®, o que é dizer: nao se fala de uma experiéncia do passado
sem que se tenha, por consequéncia, juntamente alguma expectativa
determinada de futuro. Desse modo, olhando para o todo de sua obra,
incluindo ai os livros feitos em sua velhice, que sao a maioria, talvez seja
plausivel supor que o jovem Manoel, de algum modo, ainda estava ali em
sua poesia; que talvez sempre esteve; e que, de algum modo, seus
horizontes de expectativa, em sua velhice, tinham alguns aspectos trazidos
desde seu mais distante passado.

E plausivel supor que a desilusio de Manoel nio tenha eliminado
nele todas as suas conviccoes. E que alguns componentes que integram as
visoes de mundo de esquerda tenham continuado integrando sua
mundividéncia, isto é, que ele tenha continuado com “uma cabeca de
esquerda como todos os ex-comunistas”, como disse seu irmao Abilio
Leite de Barros, o mesmo Abilio que me relatou um episédio, ainda
desconhecido da histéria de Manoel, que se faz significativo para essa
discussao:

Ele mudou muito depois que casou [...]. Ai ele abandonou [o
comunismo]. Mas ainda no golpe militar de 64, nés ja moravamos aqui
[em Campo Grande], nos viemos do Rio pra ca em 1960, e aqui ele
comecou a escrever pra um jornalzinho da cidade que hoje eu nao sei nem
o nome. Um cara ficou amigo dele porque era também da esquerda, e ele
comecou a escrever os artigos. Isso ai ninguém sabe, se vocé quiser
escrever... E veio um amigo meu que conhecia o Manoel, era amigo dele
também, falar pra mim: Abilio, manda o Manoel embora pro pantanal, que
vao levar ele pra cadeia, ele vai ser preso.

Pergunta: Eram artigos criticando o regime?

Y BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p.101.
20 KOSELLECK, Reinhart Futuro Passado: contribui¢do a semantica dos tempos historicos. Traduc¢do de Vilma
Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006, p. 307.
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Era criticando o regime. Ai eu arrumei a viagem dele e mandei ele embora
e fiquei aqui na cidade. Fiquei sondando. E realmente descobri que o nome
dele estava numa lista, porque ele, no meio da “revolucao”, escreveu artigos
nos jornais metendo o pau nos militares. Ai ele foi pro pantanal e ficou la.

Pergunta: E nos altimos anos, ele nao participava mais de nada em politica?

Nao participava, ndo. Ele deixou. Agora, quem foi comunista, marxista,
deixa de ser, mas nao perde os cacoetes. E assim. Todos sao assim. Eu
vejo ex-comunistas e, de repente, ele da um escorregao.

Pergunta: Em Manoel isso aparecia como?

Ele nao se envolvia em nada mais. Mas, as vezes, numa interpretacao das
coisas... Mais falando...%”

Junte esse depoimento do senhor Abilio ao fato de trinta e cinco
anos apos esse episodio (esse novo breve engajamento atuante em 1964,
que motivou outra fuga para o Pantanal), e mais de cinquenta anos apds
sua passagem pelo PCB, Manoel declarar a José Castello:

Castello: Como voceé vé o comunismo hoje?

Manoel: Apesar de tudo, ainda me considero um socialista. O que sobrou
do comunismo é muito importante para o mundo. Considero, além disso,
que o socialismo ¢ inevitavel. Mais cedo ou mais tarde, o socialismo vira®.

E ainda, numa entrevista a Joao Domingos, uma das raras
entrevistas faladas que aceitou conceder, colocou: “Domingos:
Politicamente, como o senhor se posiciona? Manoel: Sou um homem de
esquerda. Acho que a politica pode fazer com que as pessoas melhorem de
vida”*.

Diante da obra, das pistas e da contacao sempre eliptica e poetizada
de sua vida, considero que a passagem de Manoel de Barros pelo PCB, sua
dificuldade de se adequar aos moldes do partido e sua desilusio com
Prestes podem revelar um desejo por transformacao, por justica social,
mas que nao encontrou nos meios experimentados e/ou disponiveis sua
satistacao, tornando-o, nesse ponto, um “desanimista”, expressao que
traduz, seguindo o uso que lhe deu Dércio Bratina, uma desilusao critica
nascida da “experiéncia da vivéncia da temporalidade”, bem como da
relacao do cidadao e do literato com o tempo™. Desanimismo este que, na

2T BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014, grifo meu.

2 BARROS, Manoel de. Entrevista a José Castello. Disponivel em:

<http://www jornaldepoesia.jor.br/castel11.html>. Acesso em: 18 out. 2014.

2 BARROS, Manoel de. Cautela e Poesia em Entrevista Inédita de Manoel de Barros. Estaddo, 13 nov. 2014.
Disponivel em:<http:/cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,cautela-e-poesia-em-entrevista-inedita-de-
manoel-de-barros,1592199>. Acesso em: 26 nov. 2014.

% BRAUNA, José Dércio. Nyumba-Kaya: Mia Couto e a delicada escrevéncia da nacdo mocambicana. Sao Paulo:
Alameda, 2014, p. 38.
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entrevista a Castello, revela-se na expressao inicial “Apesar de tudo”. E
muito forte a sensacdo de que, para Manoel, no passado o futuro parecia
melhor’".

A experiéncia de Manoel de Barros o fez ressalvar sua fala sobre o
socialismo e o comunismo com um “apesar de tudo”, expressao que
guarda uma critica implicita a alguns descaminhos pelos quais esses
movimentos trilharam. A ressalva nao o impediu, no entanto, de se
autodeclarar como sendo “ainda” um socialista, nem de apontar a
importancia desse idedario para o mundo e revelar o anseio de que o
socialismo se avizinhe no horizonte. E se a experiéncia concreta nao
realizou as constelacoes de sonhos que se moviam dentro do poeta, este,
por seu lado, continuou a buscar realiza-las, agora, na literatura, porque,
“apesar de tudo”, o “que sobrou do comunismo é muito importante para
o mundo”.

E o que foi que sobrou? Ora, talvez a ideia de uma alternativa a
sociedade de mercado, e, principalmente, o sonho de um mundo melhor
construido pela alternativa revoluciondria que arrebatava coracoes
inquietos. Esse anseio por transformacao, o sonho de um mundo melhor,
continuou sempre em Manoel, que buscou realiza-lo pela palavra. Foi pelo
uso da palavra, pois, que o poeta pdde fazer nascimentos, pdde germinar
novas vidas, novos amanheceres.

3. Conclusao

Talvez o desejo de agir, de mudar o mundo, que se encontrou ou
despertou pela via da alternativa revoluciondria, e com apreco especial
pelos mazelados sociais, seja um dos “cacoetes” (para usar as palavras do
senhor Abilio) que ficaram guardados em Manoel, fazendo-se parte
constitutiva de sua poesia. Manoel desistiu daquele caminho, ¢ sabido.
Mas ¢é nitido, também, que ele continuou com sede de transformacao. O
desejo de mudar o mundo parece permanecer e se fazer presente em sua
obra, o ativismo politico dando lugar a um ativismo poético, a busca da
transformacao do mundo pela palavra (que, nunca esquecamos, é também
um ato politico):

Nao sou alheio a nada. Nao é preciso falar de amor para se transmitir amor.
Nem ¢ preciso falar de dor para transmitir o seu grito. O que escrevo resulta
de meus armazenamentos ancestrais e de meus envolvimentos com a vida.
Sou filho e neto de bugres andarejos e portugueses melancolicos. Minha
infancia levei com drvores e bichos de chao. Essa mistura jogada depois na
grande cidade deu bora: um mel sujo e amargo. Se alguma palavra minha
nao brotar desse substrato, morrera seca. “As correntes subterraneas que
atravessam o poeta transparecem no seu lirismo” — disse Theodoro Adorno.

31 Referéncia a pergunta elaborada por Mia Couto (“No passado, o futuro era melhor?”) em conferéncia proferida
por ele sobre os projetos, os sonhos e as expectativas desfeitas ao longo dos trinta anos de independéncia de
Mocambique. In: COUTO, Mia. Mocambique: 30 anos de independéncia. Apud: BRAUNA, José Dércio. Nyumba-
Kaya: Mia Couto e a delicada escrevéncia da nacao mocambicana. Sao Paulo: Alameda, 2014, p. 65.
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E disse mais: “Baudelaire foi mais fiel ao apelo das massas do que toda a
poesia gente-pobre de nossos tempos”. Falo descomparando?’.

Certo é que, a alguma altura, talvez pela familia, pelas inadequacaes,
pelas desilusoes, ou por tudo isso junto, e por nunca ter sido mesmo
participativo em rodas de intelectuais, como foi aqui conjecturado,
Manoel de Barros recolheu-se em sua concha e sua tnica voz publica ativa
passou, desde entdo, a ser a sua poesia: “Nao falo em ptublico porque gosto
de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada nao me recolhe. Antes
até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser nao é falando; mas
escrevendo”?.

E nesse ser-se, aparentemente despretensioso, Manoel vai revelando
a dor dos “pedacos que nao voltam”, e as faces das “muitas pessoas
destrocadas”* que existem dentro dele:

Sofro com as desigualdades do homem. Até ja fui militante de um partido
para ajudar a combater essas desigualdades. Mas a minha poesia nao entra
nesse terreno de ideias. Eu sou apenas jogo de palavras. S6 queria inventar
alguma beleza. A gente quer tirar matizes novos das palavras. Pregadores
podem ajudar o mundo a ser mais justo. Poetas nao tém esse privilégio. A
gente mexe com gratuidades®.

O comprometimento com a realidade social, no desenvolvimento da
obra de Manoel de Barros, “caminha de uma relacdo mimética para uma
relacdo muito mais estética com o real, condicionada pela linguagem”°,
pela reflexao metapoética, pela poesia sobre poesia, que se faz, também,
reflexao critica sobre a vida e o mundo.

Em resumo, da desilusao ou inadequacao de Manoel de Barros com
o ativismo politico ndo nasceu o conformismo, e sim uma espécie de
ativismo poético, onde Manoel reflete sobre a esséncia da poesia numa
metalinguistica que “nao encarna um fechamento de sua poesia apenas ao
espaco poético”. Seu exercicio metalinguistico, ao contrario, inclui uma
“consciéncia critica do real”” e “o testemunho da condicdo
socioexistencial do homem”?®.

Desiludido e inadequado ao ativismo intelectual e politico, nosso
poeta vai buscar a transformacao do mundo pela palavra, pela construcao
de imagens, chegando a declarar: “Poeta nao precisa de informar sobre o
mundo. Poeta precisa de inventar outro mundo. E o instrumento para

32 BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 48-50.
3 Ibidem, p. 50-51.

3* BARROS, Manoel de. O Livro das Ignorancas. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p.
313.

B BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 162, grifo
meu.

3 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de Barros.
Tese de Doutorado em Letras (Letras Vernaculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 196.

3T CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética Alquimica de Manoel de Barros. Dissertacdo de Mestrado em
Letras e Linguistica, UFG, 1988, P- 170.

38 Ibidem, p. 97.
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inventar outro mundo ¢é a imagem, a metifora e outros
descomportamentos linguisticos”*.

Talvez, embora aparentemente menos eficaz, esta forma de ativismo
pela palavra (palavra poética capaz de inventar outros mundos) lhe
parecesse mais completa, mais verdadeira. Ou talvez sentisse
intimamente, tal qual Euclides da Cunha, o poder dessa gratuidade, forte
como uma alavanca, que poderia levantar “sociedades inteiras” e derrubar

“tiranias seculares”*.

Recebido em 15/12/2017
Aprovado em 20/01/2018

¥BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 149.

0 As palavras de Euclides da Cunha, literalmente, foram: “Vemos quanto é forte esta alavanca — a palavra — que
alevanta sociedades inteiras, derriba tiranias seculares...”. In: CUNHA, Fuclides da. Notas de
leitura sobre eloquence et improvisation, de E. Paignon. Revista do Grémio Euclides da Cunha, n. 26, Rio de
Janeiro, 6 de agosto de 1888. Disponivel em:

<http://www literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=6211>. Acesso em: 30 out. 2014.
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A PAIXAO DOS RAIOS SOLARES —
UMA LEITURA HELIOTROPICA DE
DA HILST E GEORGES BATAILLE

http/dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184 v0i25p25-37

Aline Leal Fernandes Barbosa

Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

RESUMO

O presente artigo pretende estabelecer um estudo
comparativo entre as obras e as trajetérias de Hilda Hilst e
de Georges Bataille, a partir das ideias de excesso e de
transgressao, e apontando para a ideia do obsceno na
literatura. A leitura desses autores sera conduzida a partir
da imagem do Sol, cara a Bataille. Em todo o seu excesso e
exuberancia, provedor e castrador, o Sol nos dara a medida
da transgressao.

ABSTRACT

This article aims to establish a comparative study between the
works and the trajectories of Hilda Hilst and Georges Bataille,
by means of the excess and the transgression, and pointing to
the idea of the obscene in literature. The approach of these
authors will be conducted by the image of the Sun. In all its
excess and exuberance, castrator and provider, the Sun will
give us the extent of the transgression.
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a uma atracao forte pelo sol. Imantados, nossos olhos giram

em direcao a ele. Surpreende que, tao iluminado e tao vital, o
sol também nos queime e nos destrua. Que a claridade do meio-dia
equivalha a noite absoluta, o impedimento do olhar. Excessivo astro,
transbordante esplendor: dele tenho medo, dele me aproximo, desejo e
angustia. A maldicao de Icaro: tomado pelo desejo de voar perto do sol,
derreteu-se, desfigurou-se, desapareceu. Qual sera o limite do ilimitado,
seu interdito mais feroz, a medida do nosso enfrentamento?

Para Georges Bataille, o sol foi uma metafora importante, como
dispositivo de excesso e exuberancia, de gloria improdutiva. O sol fonte
de irradiacao inesgotavel que dispensa toda a sua energia sem
contrapartida, além disso 6rgao excretor, anus que expele os rejeitos de
um corpo homogéneo, notabilizando o que excede. Sao diversas as
atribuicoes que Bataille lhe dedica, invariavelmente apontando para o
impeto desafiador com que tratou seus temas diversos, o que lhe legou
uma obra por vezes inclassificavel, além da reputacao de filosofo, santo,
talvez louco, frase de sua propria autoria'. A marca profunda que lhe
deixou o pai sifilitico, a vocacao religiosa precoce adiante recusada, as
duas guerras mundiais, o flerte com o surrealismo e o comunismo, a obra
ficcional profundamente erotica, o engajamento em comunidades e
revistas, notadamente Documents (1929/1930), Minotaure (1933/1939),
Acéphale (1936/1939), Critique (1946/1949). Todo o movimento de
Bataille orienta-se para o risco absurdo de fixar o sol de olhos abertos,
risco a que ele se entregou.

Nascido em 1897 na pequena cidade de Billom, na Franca, ele muito
cedo muda-se com a familia para Reims, dali parte com a mae e o irmao
devido as ameacas da artilharia alema durante a primeira grande guerra,
deixando para tras o pai enfermo. Em Paris, chega em 1918, e ¢ admitido
na Ecole de Chartes, quando abandona toda ideia de vocacao religiosa,
formando-se, em 1922, como arquivista-paledgrafo. Na cidade de cenario
intelectual estimulante, alia-se a nomes como Michel Leiris, André
Masson, Pierre Klossowski, com quem estabeleceria parcerias situadas a
margem dos grandes movimentos da época, propondo em seu lugar um
baixo materialismo.* Torna-se arquivista na Biblioteca Nacional da

I £ interessante que nesta frase Bataille mostre estar consciente de que o que ele faz nio pertence ao continente stricto
sensu da filosofia. Aproximando-a da santidade e da loucura, ele parece nivelar suas operagdes e saberes, fazendo uma
auto-descrigdo bastante precisa de si.

2 Em O valor de uso do imposstvel (1991), prefécio da edicdo fac-similar de Documents, Denis Hollier aponta para o baixo
materialismo como pedra de toque da filosofia anti-idealista de Bataille, que encontraria manifestagdo nas paginas da revista.
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Franca, no departamento de heraldica e numismatica, oscilando seu
tempo entre o trabalho, a vida intelectual e as tavernas, chamado de
“devasso de fim de semana”. Morre em 1962, em Paris. Georges Bataille,
o proprio sol.

Por sua vez Hilda Hilst. Também ela teve em relacao ao mundo uma
postura de desencaixe e enfrentamento. Refrataria aos codigos e condutas
reservados as mulheres de sua época, foi chamada de puta, louca e até
mesmo bruxa. Transitou entre a poesia, o teatro, a prosa, as cronicas,
sempre com a linguagem poética no comando, poeta maior. Tratou do
erdtico, do sagrado, da morte, devotando toda a sua obra ao seu pai,
Apolonio de Almeida Prado Hilst, que muito cedo fora tomado pela
loucura; seu pai, para ela, uma espécie de sol. De vida social agitada na
grande Sao Paulo, ela decide, em 1965, construir uma casa —a Casa do Sol
— em um terreno da familia nos arredores de Campinas, para se dedicar
exclusivamente a literatura. Inspirada pela leitura de Carta para El Greco,
de Nikos Kazantzakis, em que o autor defende a necessidade do
isolamento para tornar possivel o conhecimento do ser, ela constréi ali a
sua torre de capim, em sarcastica apropriacio da torre de marfim dos
intelectuais.

Durante toda a vida Hilst foi assombrada pela escassez de leitores e
criticos, que a consideravam hermética, totalmente incompreensivel, uma
verdadeira tabua etrusca*. A isso, respondeu com o lancamento de sua
trilogia’ pornografica, avisando: “A santa levantou a saia”® para chamar a
atencao dos leitores. Fica como foto simbolo aquela em que Hilst, com a
face sorridente, mostra o dedo do meio, um gesto de afronta e desdém, um
grande foda-se. Nasce em 1930 em Jau, cidade do interior do estado de Sao
Paulo, e morre em 2004, quando morava na Casa do Sol. Hilda Hilst o
proprio sol.

O baixo materialismo, como ataque aos materialistas e sua exigéncia da forma ideal da matéria, consistird em um certo
gosto pela depreciacdo, representando uma arma de peso contra a burguesia e seus dispositivos de conservagio. Hollier
desenvolve: “O materialismo de Bataille é uma exaltacdo ao nao acumulativo (o que leva a perda), da diferenca a fundo
perdido, sem representantes, sem futuro e sem reserva, sem sequéncia, sem descendentes, sem dia seguinte”. HOLLIER,
Denis. “O valor de uso do impossivel”. In: Alea [online]. 2013, vol.15, n.2, pp.279-302. ISSN 1517-106X. Disponivel em
(13/06/2017): hup://dx.doi.org/10.1590/51517-106X2013000200002.

3 Expressdo utilizada na apresentagio de A histéria olho, livio publicado pela Cosac Naify, 2003. BATAILLE, Georges.
Histéria do olho. Trad. Eliane Robert Moraes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003,

* A lingua da civilizacio etrusca ndo foi completamente decifrada, e os poucos documentos que foram encontrados estdo
em espécies de ldpides. Assim, Hilda Hilst usa diversas vezes “tdbua etrusca” para referir-se a dificuldade que atribuem a
sua escrita, de modo que essa expressao ficou fortemente associada a sua obra, sendo vérias vezes usada para referir-se a
ela.

> A trilogia mais tarde consolida-se como tetralogia, com a incorporago do livro de poemas Bufélicas (1992). No entanto,
tendo em vista que o projeto original de Hilda Hilst consistia em uma trilogia, vamos traté-la nestes termos, dando énfase
aos trés primeiros livros: O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escdrnio, textos grotescos (1990) e Cartas de
um sedutor (1991).

® Expressdo que Hilda Hilst usa em entrevista para a TV Cultura na ocasido do langamento de O caderno rosa de Lori
Lamby.

Acessado em 20/10/2017: https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20Q
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Figura 1: HH mostra o dedo do meio.

No Diciondrio dos Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant’,
aponta-se para a funcdo ambivalente do sol: psicopompo® assassino e
hierofante iniciatico, podendo guiar as almas pelas regides infernais, e
trazé-las de volta a luz do dia seguinte, embora, frequentemente, inexista
a esperanca de despertar. Para o bem e para o mal, ele nos conduz, a ele
tendemos displicente ou involuntariamente, como tendemos ao que ha de
mais repugnante, ao horror que reforca a atracdo e excita o desejo, como
diz Bataille. Como tendemos a morte. Rico em contradicdes, nao ha como
evitar segui-lo, por ameacador e arriscado seja o seu itinerario, todo o seu
poder inequivoco sobre nos. Sigamos entdao o nosso sol, com a faculdade
da aguia de contempla-lo de frente, ou com o olho pineal®, verticalizando

7 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. Trad. Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1998.

8 A palavra psicopompo tem origem no grego psychopompds, juncio de psyché (alma) e pompds (guia), designa um ente
cuja fungio é guiar ou conduzir a percepg¢io de um ser humano entre dois ou mais eventos significantes.

? O olho pineal, como concebido por Georges Bataille, serd um olho projetado verticalmente e corresponderd a um segundo
sistema de impulsos, ndo mais subordinado ao sentido da razio e seus efeitos produtivos, porém a uma concepcio anal
do sol, isto é, noturna, ligada aos excrementos e a destruigdo. Subvertendo a visdo dirigida na horizontal, de acordo com a
qual desenvolveu-se a razdo em sua relagio com os objetos, o olho pineal, por sua vez, serd capaz de gerar uma outra
experiéncia que nio a experiéncia mediada pela consciéncia. Serd, portanto, a perda de soberania do intelecto. Um olho
préprio para o sol, direcionado para além do que é vistvel.

28|ENSAIOS


https://pt.wikipedia.org/wiki/Língua_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psyché
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ser_humano
https://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiYsePdw8vUAhVCDJAKHdGJB4MQjRwIBw&url=http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/06/1893477-com-obra-reunida-hilda-hilst-e-uma-poeta-complexa-e-matizada.shtml&psig=AFQjCNERW_1pCDbGTBc7dNsZ4TEOxnNczg&ust=1498017375049031

LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 25-37 | JUL/DEZ 2017

nossa visao. Ei-lo aqui em Hilda
Hilst e Georges Bataille, eis o sol
de Hilda Hilst e Georges Bataille.

Uma questao se impoe:
por que os reunir em um artigo?
A relacao entre os autores ja foi
tratada antes no ambito
académico e critico, por
intensos e evidentes os elos que
os unem. O erotismo, o sagrado,
a morte sao tematicas centrais
de suas obras, além disso sido
modos operatorios da
linguagem, sua  tendéncia
incontinente, seu excesso. Esta
ai o ponto crucial em que se
encontram: a extremidade que
perseguiram como via inevitavel
de criacdao, via crucis, sol
ambivalente, derradeiro
fracasso. No cruzamento entre
pensamento tedrico e pratica
poética, como filésofo-poeta e, por que nao, poeta-filosofa, realizaram
uma obra polémica, esgarcada, na investigacao erética dos limites, do que
a linguagem suporta, do que a ela é insuportavel. Aproximar-se deles,
portanto, requer despir-nos: roupas, modos, mdscaras, porque, a violéncia
autoritdria da razao e dos bons costumes, responde-se violentamente. E,
desse entrechoque, podemos sair dilacerados. Vejamos aqui um trecho de
entrevista de Hilda Hilst, que aponta para esse eixo:

Figura 2: Pdgina do excesso

Para mim a problematica importante é a morte, as relacoes humanas, as
relacoes erdticas, as situacoes extremas. Eu nao tenho nada a ver com essa
coisa do dia-a-dia, ainda que ela possa ser terrivel. Eu tenho a ver com as
situacoes extremadas, o homem em convulsdo.'°

Na década de 1990, Hilda Hilst vendeu grande parte de seu acervo
— manuscritos, anotacdes, cadernos, agendas — para o Centro de
Documentacao Cultural Alexandre Eulalio, da Unicamp. Observa-se ai um
dedicado trabalho de elaboracao de seus temas e suas personagens,
indicando que ela pensava sua obra durante um longo periodo, e pensava
escrevendo. E interessante encontrar também nesse material reflexdes
agudas sobre o seu proprio trabalho, talvez para suprir o que ela
considerava insuficiéncia de leitura e critica. Tais reflexdes apareceram
vez ou outra nas entrevistas nas quais Hilda Hilst apresentava-se com

10 Alexandre, C e Francisco, S. Jornal de Brasilia. Brasilia, 23 de abril de 1989.
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maestria, contribuindo para a construcao de uma imagem ousada e
desconcertante, e para a criacao de mais um género hilstiano, além da
poesia, da prosa, do teatro e das cronicas.'' A seguir, transcrevemos trecho
de um caderno de HH, em que ela trata de apontar o universo e as
preocupacoes que atravessam a sua criacao, apostando sempre no excesso
como vetor que orienta sua obra, excesso para o qual sua obra tende:

Basicamente meus textos se referem a pessoas em situacdes extremas.
Diante do amor, diante da propria vida, diante do cotidiano, diante da
morte. Todas essas personagens estdao muito preocupadas com os conceitos
de vida e morte, ser e ndo ser mais, estar ali e nao estar mais. Sao sempre
excessivas.

Excesso de compaixao, excesso de paixao, excesso de lucidez. Pessoas que
nao conseguem o meio-termo, a prudéncia, o estar ali com critério e
reflexdao. Um fil6sofo que me emociona muito, Kierkegaard disse que
“viver ¢ sentir-se perdido”.

Pessoas que buscam o essencial, a ordem, porque sio desmesuradamente
desordenadas e passionais. Perdidas diante do existir. Pessoas que tem a
nostalgia de uma infima luz, luz essa que tinha alguma coisa a ver com a
perfeicao, a harmonia, a beleza.

A voluptuosidade das palavras, personagens mais para serem ouvidas, nao
ha propriamente uma historia linear, hd instantaneos de dor, de fulgor, de
desastre de si mesmo. Radiografias de meu percurso.

Hilst evoca sentimentos extremos e, ao fazé-lo, aponta para a
poténcia do desespero no sentimento de vida. O arrebatamento sera
detonador tanto daquilo que desloca o ser do seu préprio ser, colocando-
o as margens de si, como possibilidade de contato com a inteireza do ser,
ainda que apenas em instantes de acesso, assim como um raio de luz em
uma noite escura, uma dor de dente lancinante, um riso louco, uma
intensa atividade sexual'?. Atravessamos a literatura de Hilda Hilst em
constante estado de climax, de tal forma que pouco resta do enredo, da
constituicao das personagens, dos acontecimentos, quase tudo ¢é
suspensao do que restou do rompimento dos pactos sociais, do
atravessamento dos limites, quase tudo é culminancia, dpice, tensao,
engasgo, extintas as fronteiras apaziguadoras da existéncia humana.

O desconforto que desperta deve ser levado em conta como um fator
central destas obras: o que estd em jogo nao é certamente o apaziguamento
dos animos, a inteligibilidade, uma compreensao fortificante, um
ordenamento disciplinar. O desmerecimento dessas questoes, alids, é
constitutivo do movimento de Hilst e Bataille. O acesso a verdade se dara
por vias outras que nao o conhecimento, a coeréncia, desviando essas

11" Algumas destas entrevistas foram reunidas por Cristiano Diniz no livro Fico besta quando me entendem. DINIZ,
Cristiano (org). Fico besta quando me entendem. Séo Paulo: Editora, 2013.

12 Em entrevista a Léo Gilson publicada pelo O Estado de S. Paulo, em 16 de margo de 1980, Hilda Hilst diz: “O meu
trabalho é aquele instante, um segundo antes da flecha ser lancada, a tensdo do arco, a extrema tensio, o sol incidindo no
instante do corte, é a rapidez de uma navalha que com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu pescogo.” DINIZ,
Cristiano (org). Fico besta quando me entendem. Sdo Paulo: Editora Globo, 2013, p.63.
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atribuicoes e sensacdes para o corpo, e privilegiando os orgaos
considerados mais baixos como fio de ligacao para um sentido oculto,
aquele que fora abafado pelos empreendimentos da razao.

Nao parece imprudente pensar que Hilda Hilst pudesse compor a
selecao literaria que Bataille reuniu em A literatura e o mal, a partir de
ensaios publicados durante uma década (1946/1957), em sua maioria na
revista Critique. Ao lado de Emily Bronté, espécie de “mocinha vitoriana”"’
que passara a vida na austeridade de um presbitério, Hilda Hilst
contrastaria como mulher desimpedida, desbocada, deslavada, embora
tenha optado por algo proximo de uma reclusao monastica — a Casa do
Sol — para a realizacao de sua obra. Se o amor de Catherine e Heathcliff
em Wuthering Heights foi tratado por Bataille na chave da liberdade de uma
infancia selvagem, avessa a qualquer restricao, O caderno rosa de Lori
Lamby também poderia tratar do reino da infancia, como lugar de
soberania ingénua, de recusa das razoaveis convencoes dos adultos.
Néscia e impudica, Lori diz: “O moco falou que quando ele voltar vai
trazer umas meias furadinhas pretas pra eu botar. Eu pedi pra ele trazer
meias cor-de-rosa porque eu gosto muito de cor-de-rosa e se ele trazer eu
disse que vou lamber o piu-piu dele bastante tempo, mesmo sem
chocolate. Ele disse que eu era uma putinha muito linda”'*. Se o despudor
de Lori Lamby soa exageradamente ofensivo para nossa moral puritana,
se, no auge de seus oito anos, ela fala abertamente do prazer de lamber e
ser lambida, de seu interesse descarado pelo dinheiro, incorrendo em erros
que apontam seu desconhecimento da gramatica, entao a narrativa
aproxima-se do Mal que Bataille tanto exaltara na literatura — e que,
segundo ele, Bronté experimentara profundamente — para livra-la da
subordinacao, do moralismo e do tédio.

Em outro exercicio de alucinacdo, o proprio Bataille ficcionista
poderia figurar entre os objetos literarios de sua escolha, pois toda a sua
escrita tendeu ao excesso, a perturbacao, ao sacrilégio, a embriaguez,
tendéncia que ele buscava em suas leituras. A cena de Historia do olho em
que Simone, Sir Edmond e o narrador estrangulam o padre — sacrificio de
um “rato de sacristia” —, para que a jovem Simone pudesse penetrar os
musculos retesados do membro de um morto, aspiram ao auge da
profanacao literaria, verdadeiro éxtase sadico. Sir Edmond explica o
procedimento: “Vocé sabe que os condenados a forca ou ao garrote ficam
com o pau tdo duro, no momento do estrangulamento, que esporram.
Portanto, vocé serd martirizado, mas trepando.”"”. Simone introduz o olho
do padre estrangulado no anus e depois na vagina; e o que falar dos
testiculos — “pequenos testemunhos” — do touro abatido inseridos na
“carne rosa e preta” de Simone? Olho imponente sol ofuscante.

13 Essa expressdo foi tirada da nota do tradutor Fernando Scheibe 2 edigfo para a editora Auténtica de A literatura e o mal.
BATAILLE, Georges. A literatura e 0 mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

14 HILST, Hilda. Pornochic — O cademo rosa de Lori Lamby/ Contos d’escdmio textos grotescos/ Cartas de um sedutor.
Séo Paulo: Editora Globo, 2016, p.15.

15 BATAILLE, Georges. Histéria do olho. Trad. Eliane Robert Moraes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003, p.89.
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No livro Versions du soleil — Figures et systeme de Nietzsche (1971),
Bernard Pautrat parte da metafora pungente do excesso, heliologia como
pensamento da origem e do declinio, para realizar uma “descricao
orientada” do texto de Nietzsche. Pautrat elabora assim um dos eixos de
sua pesquisa: “uma vez que reconhecemos que o pensamento de Nietzsche
nao pode exceder os limites que a linguagem natural fixa, ligada a
metafisica ocidental (ao platonismo), convém fazer o exato inventario
desses limites, marcar a metaforicidade inteira da lingua, retirar dela toda
a retorica”.'

A linguagem limitadora por ora nosso raio mais cegante, também
raio de luz que abre caminhos, aponta desvios, elabora-os no interior da
linguagem, de modo que tencionamos uma liberdade acorrentada. Porque
impressiona que a linguagem ironize a propria linguagem, que estenda
seus limites a0 mesmo tempo que abarca todo movimento que a ameaca,
mantendo-a em funcionamento. Mas Pautrat emenda: “por outro lado,
bastaria despertar o poder retérico e metaforico da lingua, para que o
texto de Nietzsche se torne instavel, liberando e exibindo as figuras que
0 ocupam e o escrevem.”'’

Sabemos que Nietzsche foi um sol eminente para Bataille, a ele
dedicou notavelmente seu livro Sur Nietzsche (1945), além de comparecer
com importancia na sociedade secreta e nas edicoes das revistas Acéphale
(1936-39), bem como atravessar todo o seu pensamento, contribuindo
para a revisao do legado do filosofo alemao no século XX e a ampliacao da
recepcdo francesa de sua obra'®. Na primeira parte de Sobre Nietzsche,
terceiro volume da Suma ateolégica, com O culpado (1944) e A experiéncia
interior (1943), Bataille afirma: “Exceto por algumas excecdes, minha
companhia na Terra foi a de Nietzsche”, e, mais adiante: “Somente
Nietzsche se tornou soliddrio a mim — dizendo n6s”*°. Francois Warin no
ensaio “Georges Bataille e a maldicao da literatura” (1974) aponta para o
encaminhamento que Nietzsche e Bataille deram a questao do desvio da
linguagem como poténcia de linguagem:

O wuso irregular do corpo e da linguagem correspondem-se assim
estreitamente: a literatura é, para Bataille, ndo somente um desvio da
funcao das palavras, mas uma subversao da linguagem e da ideologia que
ela veicula: uma perversao sistematica das palavras, das hierarquias, das

16 PAUTRAT, Bernard. Versions du soleil — figures et systéme de Nietzsche, Paris : Editions du Seuil, 1971. p.9. Traducio
nossa do trecho original: «une fois reconnu que la pensée de Nietzsche ne peut excéder les limites que lui fixe la langue
naturelle, liée a la méraphysique occidentale (au platonisme), il convient de faire I'exact inventaire de ces limites, de
marquer la métaphoricité entiere de la langue, d’en déployer tout le rhétorique»

1" PAUTRAT, Bernard. Versions du soleil - figures et systéme de Nietzsche. Paris : Editions du Seuil, 1971, p.9. Tradugio
nossa do original: « d’autre part, il aura suffi d’éveiller ainsi la puissance rhétorique et métaphorique de la langue, pour que
le texte de Nietzsche se trouve instable, libérant et déployant les figures qui I'occupent et I'ecrivent.»

18 O livio Nietzsche and the question of interpretation (1991), de Alan D. Schrift, observa a contribuicio de Georges
Bataille para a ampliacio do interesse sobre este autor no pensamento francés, ressoando no pensamento de Gilles Deleuze,
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Bernard Pautrat, entre muitos outros.

19 Edicao de On Nietzche (Paragon House Saint Paul/First e-book edition, 2012) do Kindle (sem p4gina). Tradugdo nossa
de: “Except for a few exceptions, my company on earth is mostly Nietzsche”, e mais adiante: “Nietzsche is the only one
to support me — he says we”.
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fronteiras léxicas e das oposicdes sobre as quais repousa nossa cultura.
Reencontra-se aqui uma estratégia a respeito da linguagem que é andloga a
de Nietzsche, que tentou escapar com um jogo parodico aos
constrangimentos gramaticais que nos impdem a linguagem. Com efeito,
também para Bataille, trata-se de usar a linguagem contra si mesma, trai-
la, escapar ao jogo da sublimacao e da representacao a fim de mostrar esse
reverso das palavras, esse exterior de nossa cultura que sao o corpo, o
desejo, a nudez, o gasto, a morte.”

Evoca-se o cardter obsceno da literatura, no sentido de expor aquilo
que estava ocultado, de trazer para a cena o que fora rejeitado, o que
escapa ao tratado de subordinacao e o evidencia, literatura como pratica
erdtica, de transgressao cruel das formas. Se a literatura classica estava
comprometida com a ideologia dominante, trabalhando para reduzir as
diferencas, a literatura moderna opera na “dissolucio do codigo
retorico”*!, encaminhando a linguagem para a sua ruina. De modo que a
literatura é culpada, advertiu-nos Bataille: culpada de trair o discurso,
culpada de prescrever a moral, de exceder os sentidos, de transbordar os
limites, do seu gasto improdutivo, de seu gozo frivolo.

Ha uma violéncia intrinseca da literatura auténtica, avessa a
qualquer concessao, a qualquer acordo com a sociedade organizada, sua
revolta como potencial de liberdade. Bataille observa: “A literatura é
mesmo, como a transgressao da lei moral, um perigo”, em seguida diz:
“Sendo inorganica, ela é irresponsavel. Nada repousa sobre ela. Ela pode
dizer tudo”**. A literatura ¢, portanto, culpada de sua violéncia
exuberante, do seu poder de deslumbrar e ofuscar como os raios solares.

Hilda Hilst e Georges Bataille ja se encontraram

Quando Hilda Hilst decide afastar-se da vida agitada que levava na
Grande Sao Paulo e refugiar-se em um sitio na propriedade de sua familia
nos arredores de Campinas, construindo ali uma casa para viver, estava
delineando o seu projeto intelectual e literario. Em sua obra as influéncias
de leituras e referéncias culturais sao evidenciadas, os personagens, as
epigrafes, as dedicatorias indicando obras e autores que faziam parte de
sua formacao intelectual. Na trilogia erética, em que se poderia imaginar
que este tipo de abordagem fosse deixado de lado para se privilegiar
tematicas menos elaboradas, sio inumeras as citacoes de livros, filmes,
artistas, apontando para as referéncias pessoais da autora e sua presenca
marcante na propria obra. Na entrevista “Potlacht, a maldicao de Hilda

20 WARIN, Francois."Georges Bataille e a maldigdo da literatura”. In: discurso.Sao Paulo: USP.ano.05.n° 5.1974.p.55-64.
Acessado em 24/04/2017:

http://www.revistas.usp.br/discurso/article/viewFile/37779/40506.

2l WARIN, Francois."Georges Bataille e a maldigdo da literatura”. In: discurso.Sao Paulo: USP.ano.05.n° 5.1974.p.55-64.
Acessado em 24/04/2017:

hup://www.revistas.usp.br/discurso/article/viewFile/37779/40506., p.62.

22 BATAILLE, Georges. A literatura e 0 mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p. 22.
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Hilst”, que a autora conferiu ao critico
literario José Castello, ela tenta explicar
o porqué do seu ostracismo, e confere ao
excesso de pensamento em sua obra a
causa de seu insucesso entre os leitores:
“Todos os meus personagens tém o mau
habito de pensar. Mesmo quando decidi
escrever literatura pornografica, meus
personagens viviam com a cabeca cheia
de pensamentos. Eles pensam sem
parar. Até no meio do sexo decidem
fazer perguntas supercomplicadas”?.
Nos dois ultimos livros da trilogia
erotica sio fartas as citacoes a “alta
cultura”.

Em Contos de Escdrnrio, Textos
Grotescos: Vladimir Horowitz, Lucrécio,
Ezra Pound, Shakespeare, Grieg,
Tchaikovsky, Bach, Spinoza,
Kierkegaard, Keats, Yeats, Dante, D.H.
Lawrence, Catulo, Freud, Polanski,
Fernando Pessoa, Dostoievsky, Betrand Russel, Byron, Shelley, Guimaraes
Rosa, Euclides da Cunha, entre outros.

Em Cartas de um sedutor: Emil Michel Cioran, Liev Tolstoi, Soren
Kierkegaard, Michel Foucault, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jean
Genet, George Bataille, Roberto Piva, Joao Silvério Trevisan, Otto Rank,
Daniel Schreber, Arthur Koestler, Nietzsche, D. H. Lawrence, Yukio
Mishima, Marcel Proust, James Joyce, Richard Francis Burton, Albert
Camus, Freud, Jung, Ovidio, entre outros.

Se a listagem apresentada soa como um verdadeiro “name
dropping” de referéncias, é assim como aparece na propria obra de Hilda
Hilst, com personagens que destilam erudicao sem se darem ao trabalho
de elaborar o pensamento de tais fontes, e inserindo-os de forma
recorrente em meio a atos profanatorios, realizando um intercambio entre
as esferas do erudito e do popular. Em Contos d’escdrnio, textos grotescos,
lemos: “Dona Vivalda quer muito que ele seja, cré, né gente?, um moco de
fama, um pianista, o senhor sabe, seu Vlad, que pianista tem que estudar
muito, eles tém que tocar Grieg, Tchaikovsky, o Bach o senhor
conhece?”*. E, em mais uma das intumeras ocorréncias: “Que coisa idiota
0 sexo, que bela porcaria emerdada isso de comer cu de inglesas ou
americanas (...) E eu, que decadéncia. Eu que na mocidade havia lido

Figura 4: Lista de leitura

23 CASTELLO, José. “Potlatch, a maldicio de Hilda Hilst”. O Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, 30 out.1994. Especial
Domingo, Literatura. In: DINIZ, Cristiano (org). Fico besta quando me entendem. Sao Paulo: Editora, 2013, p.160.

2* HILST, Hilda. Pornochic — O caderno rosa de Lori Lamby/ Contos d’escdmio textos grotescos/ Cartas de um sedutor.
Séo Paulo: Editora Globo, 2016, p.73.
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Spinoza, Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tao raros, mas
deixem pra la, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da minha
vida””. Em seu incansavel empreendimento de leitura e estudo, um
trabalho que exercia diariamente, Hilst chamava a esses interlocutores de
“luminares”, apresentando-os como determinantes para a construcao de
sua obra.

Na contracapa de Amavisse®, do latim “ter amado”, livro de poemas
que HH lanca junto com O caderno rosa de Lori Lamby, ou seja, a0 mesmo
tempo em que da o seu “adeus a literatura séria”, ha uma espécie de
manifesto do escritor maldito, em que ela narra sua trajetoria literaria em
tom de desapego:

O escritor e seus multiplos vem vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbocou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixao, abismos e a sua prépria sombra.
Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa ¢ apenas residuo de um "Potlatch".

E hoje, repetindo Bataille:

"Sinto-me livre para fracassar".

Nao fica claro de onde vem esta citacao de Bataille, mas de fato o
autor comparece entre as suas referéncias literarias. Na epigrafe da secao
“De outros ocos”, de Cartas de um sedutor, ha uma citacao de A parte
maldita: “um esplendor infinitamente arruinado/ ... o esplendor dos
farrapos/ e o obscuro desafio da indiferenca”.

A biblioteca da Casa do Sol, hoje aberta aos que participam do
programa de residéncia do Instituto Hilda Hilst, contém os seguintes
livros de Georges Bataille, nao raro grifados pela autora e com sinais de
uso: Minha mde (1985, editora Brasiliense), O erotismo (1988, editora
Antigona), O abade C. (1982, editora Contexto), O azul do céu (1986,
editora Brasiliense), Historia do olho (2003, editora Cosac Naify), Historia
de ratos (1988, editora Hiena), A parte maldita (1975, editora Imago).

25 HILST, Hilda. Pornochic — O caderno rosa de Lori Lamby/ Contos d’escdmio textos grotescos/ Cartas de um sedutor.
Séo Paulo: Editora Globo, 2016,, p.77.

26 Em entrevista 2 TV Cultura, por ocasido do langamento de O caderno rosa de Lori Lamby e Amavisse, Hilda Hilst diz:
“O Amavisse é seriissimo, naturalmente vao comprar um ou dois. Eu espero que a Lori Lamby comprem cem mais ou
menos”. Link para assistir:

htps://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20Q
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Nos seus cadernos e anotacoes, também a referéncia a Georges
Bataille aparece, indicando sua presenca entre os seus principais
interlocutores. Em uma lista de livros que Hilda Hilst rascunha,
literatura e o mal, de Georges Bataille, aparece ao lado de Susan Sontag,
George Steiner, entre outros. Em outra pagina, Hilst faz notas a respeito
deste livro: “A literatura é o essencial ou nao é nada”, “Tumulto escaldante
da criacao literaria — Sobre Emily Bronté”, “Como ¢é voluptuosa a
destruicao — Bataille citando Sade”. E em uma pagina de um caderno,
temos a seguinte anotac¢ao:

Sobre Kafka (Bataille) pg 90 “A literatura e o mal”. Evidentemente o pai
respondia com a dura incompreensao do mundo de atividade. Lembrar pai
de Lucius Kod.

Bataille: que a satisfacdo sexual tem lugar uma grande desordem dos
sentidos”

Obvio.

Bataille

“Ha na sensualidade uma perturbacao e um sentimento de estar afogado”.
(p.152)

O que destroi um ser arrebata-o também.

O arrebatamento ¢ sempre por outro lado a ruina de um ser que se dera os
limites do decoro. A desordem sexual decompde as figuras coerentes que
nos estabelecem para nés mesmos e para os outros.
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Figura 5: Notas de A literatura e o mal | Figura 6: Sobre Kafka, em A literatura e o mal
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Além disso, em ensaios e artigos académicos, dissertacoes e teses
sobre a escritora Hilda Hilst é quase certa a presenca de Georges Bataille
como referéncia bibliografica. O tema da transgressdo, do erotismo, do
sagrado e da morte é central na filosofia de Bataille, fazendo dele uma
bibliografia quase incontornavel para se pensar a obra hilstiana, também
essencialmente debrucada sobre essas questoes. A ideia deste artigo foi
colocar as duas obras em friccao, contato, realizando um percurso por
vezes erratico, baseado em afinidades e cruzamentos, e fazendo deste
encontro escorrer algum residuo, como aquele resultante de olhar para o
sol sem protecao.

Recebido em 30/08/2017
Aprovado em 28/09/2017
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O RISO EM A HORA DA ESTRELA,
DE CLARICE LISPECTOR

http/dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i25p38-52

Edson Costa Duarte

Universidade de Campinas (UNICAMP)

RESUMO

Em A hora da estrela, Clarice Lispector expoe os paradoxos
do ato de escrever, como ja havia exposto em alguns de seus
livros. Este ¢ um dos problemas centrais do livro, no qual a
impossibilidade de resolucao destes paradoxos ¢
metaforizada pelo siléncio, pelo vazio, pela ruina do proprio
texto. Neste livro nds encontramos a diluicao do tempo, da
trama narrativa, o esfacelamento da obra literaria e, por fim,
a exposicao dos bastidores da criacao literaria pelos
narradores.

ABSTRACT

In A hora da estrela, Clarice Lispector exposes the paradoxes
of the act of writing, as she had already exposed in some of her
books. This is one of the central problems of the book, in which
the impossibility of solving these paradoxes is metaphorized by
silence, by emptiness, by the ruin of the text itself. In this book
we find the dilution of time, the narrative plot, the shattering
of the literary work, and, finally, the exposition of the
backstage of literary creation by the narrators.
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Itimo texto de Clarice Lispector publicado em vida da autora,

A hora da estrela traz um refinamento da figura do narrador e
do modo de narrar. No livro, a escritora usa um procedimento narrativo
que chamaremos de “desmascaramento do sujeito do discurso”, por meio
do qual ela expoe os paradoxos da existéncia a partir da exposicao dos
paradoxos da criacao literaria. Usando as palavras de Clarice Fukelman:

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a outro aspecto,
que a existéncia mesma do livro confirma: o crédito atribuido a ficcdo como
via de acesso a compreensao do mundo. Outras passagens do livro também
mostram que existe um outro modo de narrar, mais dificil, por certo, mas
que permite provocar um novo olhar sobre a vida.'

O “desmascaramento do sujeito do discurso” permite a Lispector,
por meio da figura do narrador, discutir os mecanismos de construcao da
narrativa, da criacao artistica e do papel do escritor como aquele que
representa um mundo, assumindo-se como objeto de compreensao do
proprio fazer literario. Dai o cardter paradoxal sobre o qual o texto se
funda, quando o criador se repensa ao repensar a criacdo literaria.

Este modo de escrever se pauta pela reflexao sobre as nuances
discursivas possiveis diante do acontecimento literdrio e se efetiva por
uma polarizacao e sobreposicao de mascaras narrativas que se confrontam,
se redefinem pelos contrarios, se amoldam umas as outras ou se esfacelam
e se contradizem abertamente, de modo a manter ou cortar a tensao
dramadtica da narrativa.

Desta forma, a escritora cria na e pela linguagem a diluicao do
sujeito discursivo, que se multiplica especularmente em varios modos de
olhar e que se desintegra na imagem do criador paradoxal que é o narrador
de A hora da estrela. Ele provoca o leitor: “(...) é um relato que desejo frio.
Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio e nao vos.”*

Num primeiro plano de representacao, e mais claramente exposto
as contradicoes, estd Rodrigo S.M. (espécie de matriz ou porta-voz dos
outros narradores), que é o protétipo ao redor do qual gravitarao as
realidades possiveis do problema social e da criacéo literaria. Ele define a

! FUKELMAN, Clarice. Apud LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993, p. 7.
2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993, p. 27.
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si mesmo como um dos personagens mais importantes da estdria, isto com
um “falso livre arbitrio”.’

A escritora mostra, por meio da voz de Rodrigo, o contingencial da
criacao artistica, aquilo que escapa do controle do préprio criador. Por
isto, o narrador escreve: “Eu ainda poderia voltar atras em retorno aos
minutos passados e recomecar com alegria no ponto em que Macabéa
estava de pé na calcada - mas nao depende de mim dizer que o homem
alourado e estrangeiro a olhasse.”*

O duplo de Rodrigo é a propria escritora (ver, no inicio da narrativa,
a dedicatoria do autor - na verdade Clarice Lispector), colada a ele da
mesma forma como o narrador era colado aos personagens nos primeiros
romances clariceanos. Assim, a delimitacdao destas duas vozes narrativas é
obscurecida, mas a partir delas temos o contraponto ao texto nele mesmo.

A ambiguidade das falas de Rodrigo, dentre outras coisas, deve-se
ao contraponto com esta "voz" feminina da qual se aproxima ou se afasta
de acordo com a necessidade dramaitica do texto. Este outro narrador é
uma voz que chama Rodrigo a dar um passo em direcao a personagem,
procurando entendé-la menos racionalmente. O caminho de volta de
Rodrigo a ele mesmo leva-o ao endurecimento racional que evita a adesao
ingénua do leitor ao drama da personagem. Este recurso possibilita ao
narrador marcar o texto com momentos de fina e dura crueldade.

A importancia desta modulacao de vozes narrativas s6 pode ser mais
claramente entendida quando se vislumbra, atrdas das contradicoes que
pontuam o texto, ndo uma busca posterior de sintese, mas o surgimento
da propria contradicao como meio avassalador das respostas definitivas:
“A arte é a busca de uma realidade sonhada. Cada vida tem sua arte. Entao
quer dizer que é no buscar que se repleta o vazio. Mas existe uma ilusao
sempre renovada: quando a busca encontra, nasce outro vazio.”’

Estamos, neste ponto, diante de um dado fundamental para a
compreensao da literatura clariceana. Trata-se do entendimento de todos
os pontos de vista como retalhos, como fragmentos de uma realidade a ser
apreendida. A busca de uma certeza que nos possibilite uma visao acabada
da realidade nao esta em jogo nos textos da escritora.

O vazio de que o fragmento acima fala é o ponto de partida que
sempre nos leva a refazer a crenca de que o conhecimento se faz da soma
das pequenas incertezas renovadas:

Entre a palavra e o siléncio, entre o que diz e o que esta implicito em seu
dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler o seu texto é penetrar nesse ambito
elétrico onde forcas opostas se digladiam. Recuperar a vida concreta
significaria reunir o par vida e morte, reencontrar o um no outro, o tu no
eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersao dos fragmentos. Mas

3 Idem, p. 26-27.

*Ibidem, p. 99.

P LISPECTOR, Clarice. Apud BORELLI, Olga. Esboco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981,
p- 36.
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os fragmentos nos textos de Clarice nao conseguem reagrupar-se de modo
a constituir uma figura tnica. Paradoxais, sempre questionadas, as imagens
se multiplicam, negam, intensificam, aumentam, diminuem, caminham a
deriva, procuram.”

Se pensarmos em alguns pressupostos estéticos que pautam o fazer
literario de Lispector, chegaremos ao centro em que oscila 0 movimento
cadtico e tropecante de A hora da estrela, no qual encontramos o
desnudamento do processo criativo e a representacao literdaria dos
problemas sociais. Para tanto, um dos recursos utilizados pela escritora é
o riso, que se dissemina no texto sob diversas formas: a caricatura, a
parodia, o humor negro, o grotesco, o absurdo, a ironia.

Fazendo caricatura de certo modelo de linguagem literdria limpa e
bem torneada, em A hora da estrela, Lispector mescla o alto e o baixo
estilos discursivos numa falta de cerimonia por vezes desconcertante. O
mau gosto estético deixa de ser excecdao ou contraponto a um discurso
altamente elaborado como no caso de A paixdo segundo G.H. Ele passa a
ser norma, recurso de mimese do oco da incomunicabilidade: “Repetindo
muito a palavra ela perde o significado e vira coisa oca e retumbante e
ganha o proprio enigmatico corpo duro.”’

Para dar conta desta multiplicidade discursiva, o narrador se
multiplica em varios e se reflete especularmente no texto como
personagem. Dai, da sua distancia da personagem e da préopria narrativa
teremos a linguagem mais crua, direta e as descricdes sumadrias de uma
existéncia que se dilui num sem-significado as vezes proximo de um vazio
existencial pouco alentador.

A relacao de Macabéa com o chefe, com a amiga de trabalho, com o
namorado prescreve um itinerario de contatos com o mundo da propria
palavra cotidiana esvaziada. Os melhores momentos de Macabéa sao
aqueles em que ela intui algo:

Depois que Olimpico a despediu, ja que ela nao era uma pessoa triste,
procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela nao sentiu
desespero, etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois ela era cronica.
E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, para
quem nao tinha o que fazer. Tristeza era luxo.®

A metalinguagem cria a relativizacao do que é narrado, ao mesmo
tempo serve como um aprofundamento existencial do narrador. Quando
se pensa como aquele que tem uma existéncia nas maos, o narrador se vé
diante de um impasse: a realidade que cria tem vida propria. S6 lhe resta,
entao, mergulhar no fluxo da linguagem:

Siléncio.

®WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 89. Grifos do texto.
"TLISPECTOR, Clarice. Apud BORELLI, 1981, op. cit., p. 77.
8 LISPECTOR, op. cit., 1993, p. 79.
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Se um dia deus vier a terra havera siléncio grande.

O siléncio ¢ tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? Morrendo ela
virou ar. Ar energético?

Nao sei. Morreu em um instante. °

Este aprofundamento existencial e o recorte simbolico da linguagem
fazem com que o leitor repense a si mesmo e ao texto por meio da figura
do narrador: “Vejo que tentei dar a Maca uma situacdo minha (...)”'°. O
desejo da escritora é mostrar nao so a pobreza material a que muitos estao
sujeitos, mas também a pobreza da linguagem no sentido de que muitas
vezes é impossivel descrever de modo verossimil o problema da fome.

Lemos, num determinado momento da narrativa: “Nao vou enfeitar
a palavra pois se eu tocar no pao da moca esse pao se tornara em ouro - e
a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem nao poderia :mordeé-lo,
morrendo de fome.” !

Este trecho nos mostra que Clarice sempre quis estabelecer seu
texto naquela fina sintonia entre a linguagem e a representacao:

Parece-me que a forma ja aparece quando o ser todo esta com um conteido
maduro, ja que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. A
dificuldade de forma esta no proprio constituir-se do conteudo, no proprio
pensar ou sentir, que nao saberiam existir sem sua forma adequada e as
vezes unica.'?

No caso especifico de A hora da estrela, este "nao enfeitar a palavra"
é mais que simples recurso metalinguistico, é marca de um problematizar
o texto que se faz. Deste modo, a escritora elabora um texto que se destréi
em sua penosa construcao.

Neste sentido, as numerosas interferéncias do narrador, que podem
causar nausea no leitor imerso em fluxos e refluxos do pensamento,
potencializam o impasse do criador: a descricao distanciada e objetiva do
mundo da pobreza é fruto da vontade de uma omissao consoladora, mas
esta suposta dureza do sujeito lentamente se desmorona.

Este recurso estilistico de aproximacdao e distanciamento do
narrador da matéria narrada pode ser ligado a uma declaracao de
Lispector, quando ela fala sobre a dificuldade de tratar dos problemas
sociais: “O problema da justica ¢ em mim um sentimento tao ébvio e tao
basico que nao consigo me surpreender com ele - e, sem me surpreender,
nao consigo escrever.”’

Rodrigo é o contraponto existencial da protagonista do livro. Dai a
passagem da sobreposicio do reflexo dos dois no espelho, o desejo

° Idem, p. 105.

19 Thidem p. 99.

1 Tbidem, p. 29.

12 LISPECTOR, A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 107.

B LISPECTOR, Clarice. Literatura e justica. In: Para ndo esquecer. Sio Paulo, Atica, 1984. p. 25.
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irrealizado de ser como ela. Ele é, em certa medida, o avesso de Macabéa
que, na sua mais profunda ignorancia, descobre-se ela mesma quando na
morte encontra seu destino: “Enquanto isso, Macabéa no chao parecia se
tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.”'*

Este contraponto entre a ignorancia da personagem e a consciéncia
de Rodrigo nos revela o momento em que um e outro se tocam, se
redefinem no apagamento de seus limites: “Tem coisas que os ignorantes
sabem e que eu, por nao ser um sabio, nao sei. A insuficiéncia da
inteligéncia.”"

O “Lembra-te de que és po6” é a conjuncao final para onde converge
o aprofundamento da existéncia em que ambos, Rodrigo e Macabéa,
momento em que eles se identificam. Por isto, o narrador morre
simbolicamente com a personagem.

Paralelamente a isto, o texto constréi a desmistificacao da pobreza
enquanto destino do ser humano. Os "luxos" de Macabéa, mesmo que
minimos, no caso sao muito significantes. E sua esperteza também. Nao é
que a moca mente ao chefe que vai arrancar um dente e que isto é muito
perigoso, portanto nao poderd trabalhar no dia seguinte? Ai estd a
aprendizagem de Macabéa (ela faz 0 mesmo que sua amiga de trabalho
Gloria tinha feito).

A personagem é humanizada, a0 mesmo tempo em que se coloca
em pauta o alcance da resignacao do ser humano privado das condicoes
materiais minimas para sua sobrevivéncia. Enquanto o leitor olha Macabéa
com superioridade, nao é capaz de entendé-la, vendo-a apenas como um
mundo a parte do seu, ou na melhor das hipoteses estranho a sua bem-
comportada existéncia.

A pena, a compaixdo, a do entram em pauta na narrativa como
possivel caminho da isencao. Quando aparecem, contudo, sao logo em
seguida exorcizados, relativizados ou parodiados para nos mostrar que o
entendimento da fome a da miséria nao passa pela piedade.

O "sentimento tao 6bvio e tao basico", que segundo Clarice a
impossibilitava de escrever sobre a pobreza, estd presente em intimeras
interferéncias que aparecem no texto, muitas delas entre parénteses,
criando-se um subtexto que realiza parodicamente a relativizacao mais
geral de toda a narrativa.

O narrador oscila entre a ingenuidade da pena até a crueza da
repulsa da personagem. Fotografa, assim, um extenso espectro de
sentimentos causados pela condicao miseravel de Macabéa: a moca é
capim, tem o corpo cariado, cria pulgas. Estes atributos, no entanto, nao
evitam que o narrador procure desesperadamente salva-la do mundo,
entendé-la tanto a ponto de sé-la.

A narrativa se constréi, como vimos, controlada pela figura
paradoxal do narrador, que ao narrar a estoria também narra a si mesmo,

4 LISPECTOR, 1993, op; cit., p. 101.
LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, op. cit., p. 78.
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revelando-nos uma realidade multipla, constituida por gradacao de visoes
obliquas, que compde um complexo olhar que se aprofunda no
"sentimento do mundo".

Esta falta essencial do entendimento, este desconhecer do narrador
é o que possibilita ao leitor tatear esta compreensio mais funda. Este
recurso permite que, por um caminho mais longo e penoso, entendamos
o problema social de uma maneira mais ampla e consistente.

Sobre a exposicao do panorama politico-social na literatura de
Clarice Lispector, Vilma Aréas escreve o seguinte:

Pela limitacao do meio intelectual e pela urgéncia da luta contra a ditadura,
a censura sofrida dentro e fora da literatura, porque durante a elaboracao
de Uma aprendizagem Clarice participou de passeatas e em algumas
cronicas fechou os textos com apelos e posicionamentos ansiosos. Por
exemplo, em 6 de abril de 1968, a cronica sobre o “Estado de graca”
termina com um P.S. aflito: “Estou soliddria, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil”. Quem acompanha a sequéncia de livros
de Lispector pode perceber que bem antes dessa época ela lutava para ser
mais explicita quanto a questdo social, ndo como uma questio de
engajamento partidario, mas para compreender o proprio procedimento da
arte em seu vinculo com o contexto. Sua pena desenha incansavelmente as
dificeis relacoes entre empregadas e patroas, denuncia os “seiscentos mil
mendigos” como os verdadeiros habitantes do Rio de Janeiro e horroriza-
se com a truculéncia da policia ao assassinar Mineirinho — questoes
infelizmente absolutamente contemporaneas. '°

Embora a literatura de Lispector tenha sido vista como alheia as
questdes sociais, Aréas afirma que “Segundo analise minuciosa de Solange
Ribeiro Tavares, em 1964 Clarice aborda pela primeira vez, e de modo
significativo, o problema da luta de classes no Brasil — através da oposicao
G.H. e a empregada, Janair (...)”"" Por fim, a estudiosa ressalta que “colada
ou nao em Macabéa, Clarice fala de circunstancias pessoais: a ‘antiga
pobreza’, a infancia descrita como ‘farofa seca’ e a paixao pela musica.”'®

Vejamos, entao, como Lispector resolve a questao de falar sobre o
problema social em A hora da estrela. Para tanto, partiremos das
afirmacoes de Vilma Aréas de que o livro tem uma clara figuracao circense,
alternando comicidade e dor, sendo que o narrador que participa do jogo,
“introduzindo em linha dupla no texto o desempenho do regisseur, do
mestre-de-cerimonias circense”’ A simplicidade do enredo, as vezes
sucintas direcoes de palco, funciona como mero suporte a tiradas a um
passo do nonsense, mas com funcionalidade dupla: humor e satira social;
por fim, que “Macabéa personifica o verdadeiro clown, a estrela do show,
embora esse show seja o da hora da morte.”* Os outros personagens do

10 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 42.
7 1dem, p. 43.

18 Ibidem, p. 77.

19 Ibidem, p. 154.

2 Tbidem, p. 148.
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livro também sao construidos com tracos cOmicos, caricatos, e sera
exatamente isto o que descreveremos nesta parte de nosso ensaio.

Antes de passar a descricao dos personagens, comentaremos um
modo como a simplicidade do enredo aparece no livro. Num primeiro
momento, temos o contraponto entre a voz de Rodrigo e a descricao da
personagem, ja comentado aqui. As muitas interferéncias do narrador se
disseminam pela narrativa, demonstrando a dificuldade de descrever a
personagem sem cair no discurso ingénuo ou panfletario. Num segundo
momento, as interferéncias diminuem e Lispector vai introduzindo os
outros personagens, que sao descritos em breves encontros que eles tém
com a protagonista.

De Macabéa e seu papel de clown, Aréas comenta o seguinte:

A caracterizacao da personagem nao deixa margem a duvidas: meio caiada
, pela grossa camada de po6 branco com que disfarcava os panos do rosto,
com a cara deformada pelo espelho ordinario que lhe punha um nariz
tornado enorme como o de um palhaco, um nariz de papelao (...), os labios
finos pintados fora do contorno, na tentativa de imitar Marilyn Monroe
que, segundo ela, era toda cor-de-rosa , as unhas roidas esmaltadas de
verniz berrante, deixando ver o sujo do sabugo, tudo isso compde uma
figura ao mesmo tempo lastimavel e patética. Aparentada aos animais
humildes, a capim, a possuidora de um corpo cariado, tao jovem e ja com
ferrugem, doce e obediente, parecendo uma doida mansa, Macabéa tem,
nao obstante, a iluminacdo da idiotia, a felicidade pura dos idiotas (...),
sonhos deslumbrantes mas vazios e é seu o vazio que enche a alma dos
santos .” *!

Macabéa é uma jovem nordestina de 19 anos, que saiu do sertao de
Alagoas e foi para o Rio de Janeiro trabalhar como datilografa, na rua do
Lavradio. Mora na rua do Acre, onde divide um quarto, num velho
sobrado colonial, com outras quatro companheiras. Ela é magra, s6 tem
dinheiro para comer cachorro quente e beber Coca-Cola e “As vezes antes
de dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca.
O remédio entao era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.”** Ainda
sobre a fome da personagem, num outro momento, olhando um anuncio
de um creme para mulheres, ela pensa: “(...) 0 creme era tao apetitoso que
se tivesse dinheiro para compra-lo nao seria boba. Que pele, que nada, ela
0 comeria, isso sim, as colheradas no pote mesmo.” *

Estes dois trechos citados apontam para um modo que Clarice
encontra para falar do problema da fome sem cair num discurso
estereotipado e também para evitar que o leitor tenha uma identificacao
ingénua com a personagem, o que impediria que ele tivesse uma visao
mais complexa do problema social. Assim, vemos que o riso, no livro,

2l Ibidem, p. 152.
22 LISPECTOR, 1993, op. cit., p. 31.
B Idem, p. 33.
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funciona um elemento de recuo racional do narrador e,
consequentemente, do leitor.

Olimpico de Jesus é nordestino também, metaltrgico. Ele é o
personagem cuja descricao fisica é a menos comica. Nele, o traco comico
aparece por meio de seus sonhos de grandeza, como a sua ambicao
despropositada em ganhar muito dinheiro e sua real condicao de vida. “A
tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um cigarro
acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho consistia em
pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da maquina para
coloca-las embaixo, sobre uma placa deslizante.”**

Olimpico carrega dentro de si a semente do mal e gosta de se vingar,
desejo que lhe da forca para viver. O personagem simplesmente deseja
passar da condicao de explorado para a de explorador, conquistar poder e
dinheiro, nao importando os meios que tenha de usar para isto. Ele é
muito bom em fazer pequenos roubos, além de ja ter matado um homem;
ele nao tem vergonha de ser o que no Nordeste se chamava “cabra satado”
e afirma que um dia serd deputado.

Embora seja descrito como um cabra macho, quando Olimpico
tenta dar prova de sua forca, levantando Macabéa para o ar, “(...) de
repente ele nao aguentou o peso num so braco e ela caiu de cara na lama,
o nariz sangrando.”* Entre seus pertences, trazidos a Paraiba, ele tem uma
lata de vaselina e um pente: “Besuntava o cabelo preto até encharca-lo.
Nao desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa.”*® Embora seja um “macho de briga” ele tem uma fraqueza por
ir a enterros de desconhecidos, as vezes trés vezes por semana. Por fim,
citamos um ultimo traco comico do personagem, relacionado a uma
atitude totalmente despropositada de dar uma prova de seu poder: “No
Nordeste tinha juntado saldrios e salarios para arrancar um canino perfeito
e trocd-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava uma posicao
na vida.”*’

Gloria é uma amiga de trabalho de Macabéa (que depois ira lhe
roubar o namorado), que encarna uma descricao caricata da mulher
sensual. Ela desperta o desejo dos homens, ¢ mais inteligente e também
mais 4gil no trabalho, além de ter dotes fisicos visivelmente superiores aos
da nordestina. Nao é por outra razao que Olimpico se apaixona por ela
assim que a ve.

Gloria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano
escondido. Apesar de branca, tinha em si a forca da mulatice. Oxigenava
em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes estavam sempre pretas. Mas
mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais para

2 Idem, p. 45.

¥ Ibidem, p. 53.
20 Tbidem, p. 57.
2" Ibidem, p. 46.
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Olimpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino nao podia
desprezar [...] O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado
cla do sul do pais. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gloria
era bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.?®

A descricao de Gloria é uma sucessao de lugares-comuns,
funcionando como parodia de certas convencdes e discursos
estereotipados sobre a mulata, tida como simbolo da sensualidade e da
sexualidade tropical e exaustivamente explorada pela industria do
espetdaculo na sociedade de consumo.

Encontramos, em Gloria, a representacio do tratamento
problematico da sociedade brasileira quanto a questao racial. Ora, embora
seja uma sociedade com maioria de negros e mesticos, nossa sociedade é
dominada pelos brancos, eles determinam, segundo convencoes
estabelecidas, quais as caracteristicas dos brancos e mesticos sao negativas
ou positivas. Ora, no que se refere a mulher negra ou mestica, sua
caracteristica mais celebrada é a sensualidade.

Notemos que mesmo que Gloria tenha as caracteristicas fisicas que
satisfazem os desejos erdticos dos, para se diferenciar e igualar-se ao grupo
dominante precisa passar dgua oxigenada em seus cabelos, para eles
ficarem da cor “amarelo-ovo”, pois ela sabe que sua aparéncia loura lhe da
uma vantagem a mais em relacio a sociedade e um passo a mais a
conquista de Olimpico.

A aparéncia fisica de Gloria, em relacao a Macabéa, é evidente e faz
com que Olimpico queira namora-la. Gloria é carioca da gema, pertence
ao sul do pais, o que Olimpico nao pode desprezar. Mas ela tem outra
vantagem que “nordestino nao podia desprezar”, pois é uma carioca da
gema, pertencendo ao “ambicionado cla do sul do pais”.

Neste ponto, o riso aparece por meio da ironia, relacionada a
diferenciacao das classes sociais. Gloria tem um subemprego numa firma,
seu pai é acougueiro e ela mora no subturbio. Mesmo que tendo em conta
tudo isto, ela tem a pretensao de estar numa posicao social superior,
estando mais proxima da elite. Este dado tem um afeito embriagador sobre
Olimpico para ele.

O riso aparece também no modo com o nordestino vé Gloria,
considerando-a feia, mas apesar disto seu fisico demonstra que ela é bem
alimentada. O efeito comico desta situacao se potencializa quando se
aproxima Gloria a uma mercadoria de qualidade.

O trabalho do médico é uma mentira, porque era médico de pobres
e para isto nao se exigia muita dedicacao nem preparo para o exercicio da
medicina:

Esse médico nao tinha objetivo nenhum. A medicina era apenas para
ganhar dinheiro e nunca por amor a profissao nem a doentes. Era desatento

28 Ibidem, p. 59.
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e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando
lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de uma sociedade muito alta
a qual também ele nao pertencia. Sabia que estava desatualizado na
medicina e nas novidades clinicas mas para pobre servia. O seu sonho era
ter dinheiro para fazer exatamente o que queria: nada.”

Como ja se disse, o médico detesta sua profissao, odeia lidar com os
pobres. Seu grande sonho do médico é nao fazer nada, por isto seu sonho
é ganhar muito dinheiro. O cdmico aparece na caracterizacdo fisica do
médico: ele é muito gordo, suado e tem um tique nervoso que o faz
repuxar os labios, como se fosse um bebé prestes a chorar.

O efeito comico se acentua quando o médico gordo, vendo que
Macabéa esta muito magra, pergunta a ela o que come. Ela responde que
come cachorro-quente e as vezes sanduiche de mortadela. O médico
pergunta: “- Vocé faz regime para emagrecer, menina?”*° Ela diz que nao.
Por fim, quando o médico pergunta a personagem se ela tem crises de
vomito, ela mente que nunca, embora um dia ela tenha bebido chocolate
com leite oferecido por Gloria e “(...) nao sei se por causa do figado
atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico,
passou mal. Mas teimosa nao vomitou para nao desperdicar o luxo do
chocolate.”*! Podemos pensar, aqui, no par comico do gordo e do magro.

A cartomante madama Carlota vem trazer o carater tragico-comico
do texto com tracos de humor negro, ja que é ela que vai prever “a hora
da estrela” de Macabéa, fazendo-nos crer na salvacao da personagem pelo
amor romantico, mas o que acontece em verdade é seu definitivo encontro
com a morte. Como os demais personagens, quanto a madama Carlota, o
comico comeca pela sua descricao fisica: “(...) madame Carlota era
enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda em vermelho vivo e punha
nas faces obesas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecao de
louca meio quebrado”**

Macabéa fica fascinada com Carlota, esta mora num pequeno
apartamento kitsch onde tudo é feito de plastico. A nordestina acha tudo
lindo. A cartomante conta sua vida para Macabéa. Suas falas sao francas,
ela é uma ex-prostituta, teve um homem que sustentava, conseguiu
guardar dinheiro e comprar um pequeno apartamento. Ela come bombons
um depois do outro, mas nao oferece a Macabéa. Enfim, Carlota usa a
narrativa de sua vida para comover a nordestina, mostrando que passou
por dificuldades, mas que as superou, sendo, por isto, uma vencedora.

O principal traco comico de madame Carlota que queremos
ressaltar aqui é uma ambiguidade que a desloca, constantemente, do lugar
de uma posicao social nao aceita — a ex-prostituta/cartomante — a um lugar
discursivo socialmente privilegiado — a religidao. Some-se a este quadro o

¥ Ibidem, p. 67-68.
30 Ibidem, p. 66.
3! Ibidem, p. 67.
32 Tbidem, p. 72.
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modo como Carlota fala da religido, e temos um ambiente em que o
comico se potencializa pela juncao de elementos contraditérios.
Assim, Carlota diz a Macabéa:

— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por ele. Ele sempre me ajudou. Olha,
quando eu era mais moca tinha bastante categoria para levar a vida facil de
mulher. E era facil mesmo, gracas a Deus. Depois, quando eu nao valia
muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu
fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai
eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei
a casa de mulheres porque era dificil tomar conta de tantas mocas que s6
faziam era querer me roubar. *

A figura da cartomante coloca em cena uma particularidade social
no Brasil: a fraca e vulneravel divisao entre o que é ou nao legal, o que esta
ou nao dentro da ordem. Ou seja, o0 modo como praticas sociais de
sobrevivéncia, que nao sao oficiais, acabam sendo aceitas e incorporadas
ao funcionamento da engrenagem de um capitalismo a moda brasileira.

De outros comicos e de seus avessos

Falaremos, neste momento, de alguns outros modos como o cdmico
aparece em A hora da estrela, agora ligado a estrutura da narrativa e a
recursos estilisticos, de modo a realcar as multiplas nuances que ele
assume para dar conta de uma representacao mais complexa da realidade.

As vezes, a presenca do comico no livro € um modo de colocar as
claras o substrato mais incompreensivel da matéria narrada:

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era muito
pouco. Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em camara leeeenta,
lebre puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o vago era o seu mundo
terrestre, o vago era o de dentro da natureza.**

Ha outra variacao do comico que aparece por meio da repeticao
situacional ou sintatica - muitas vezes sob a forma da tautologia - e do uso
do absurdo. Estas sao formas mais diretas de atingir o riso.

Macabéa encontra-se com Olimpico de Jesus sempre em dias de
chuva. A descricao sumaria dos encontros potencializa ainda mais o efeito
comico o que remete a afirmacao de Aréas sobre a simplicidade do enredo,
as vezes sucintas direcoes de palco. Macabéa ouve a Radio Relégio todos
os dias e depois bombardeia 0 namorado com perguntas que ele nunca
sabe responder. Com medo de que o siléncio signifique a ruptura do
namoro, a personagem se vé diante de uma loja de ferramentas e diz a

3 Ibidem, p. 73.
3 Ibidem, p. 71.
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Olimpico que gosta de prego e parafuso’ e num outro momento lhe
pergunta se é possivel a gente comprar um buraco.”

O melhor exemplo deste tipo comico é o seguinte dialogo entre
Macabéa e Olimpico:

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu so disse pois é!

Ela: - Mas "pois é¢" o qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque vocé nao me entende.
Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: - Falar entao de qué?

Ele: - Por exemplo, de vocé.

Ela: - Eu?!

Ele: - Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de gente.
Ela: - Desculpe mas nao acho que sou muito gente.

Ele: - E, vocé nio tem solucdo. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu
virei eu. No sertao da Paraiba nao ha quem nao saiba quem ¢ Olimpico. E
um dia o mundo todo vai saber de mim.

-E?

- Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

- Acredito sim, acredito, acredito, ndo quero lhe ofender.*’

Aqui, temos uma radiografia sumadria, mas muito eficiente sob o
ponto de vista da representacao, do universo linguistico e existencial dos
dois personagens. A fala de Macabéa é a sintese de seu nao pertencer a
“normalidade” do mundo, enquanto que a fala de Olimpico nos revela sua
vontade de pertencer a um modelo qualquer de ascensao social: “Ele tinha
fome de ser outro.” *®

Este didlogo constréi um universo linguistico em que o leitor
mergulha distraidamente, mas desta superficie em que se encontra, é
bruscamente puxado ao fundo quando se da o rompimento da relacao
entre os dois personagens. O oco da linguagem, criado aqui pelo
encadeamento tautologico de frases e palavras que se dobram sobre si
mesmas, é o eco das frases prontas espalhadas ao longo do texto. A
conversa é como uma engrenagem emperrada, ndo avanca, o que cria
vazios no texto, demonstrando uma impossibilidade de comunicacao
entre os dois personagens, que é ao mesmo tempo risivel e desconfortavel.

O comico, neste caso, ganha um novo sentido, distanciando-se de
sua natureza mais direta que é a do riso descompromissado. Ele passa a
ter uma nova qualidade que, num primeiro momento, pode parecer

% Tbidem, p. 60.
3 Ibidem, p. 65.
37 Ibidem, p. 64-65.
38 Tbidem, p. 83.
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estranha a ele: a sua tristeza fundamental. Estamos agora um passo além
do riso direto, para entrarmos num universo assim descrito por Fellini:

Nada mais triste que o riso... Por isso, a intencao dos auténticos escritores
de comédia - quer dizer, os mais profundos e honestos - nao ¢é, de modo
algum, unicamente divertir-nos, mas abrir despudoradamente nossas
cicatrizes mais doloridas para que as sintamos com mais forca.”

O que percebemos é que este movimento ascendente e descendente
do riso corresponde a um aprofundamento da voz do narrador.
Colocando-se como ser humano que reflete sobre o drama do outro, ele
desmascara a propria ineficacia da palavra diante da existéncia esvaziada
de sentido. O comico proporciona, deste modo, o contato com a extensao
dramadtica do riso. O leitor, de simples espectador distanciado, transforma-
se em consciéncia que se pergunta. Este riso indagador é o que foi
chamado por Pirandello de humorismo:

Enquanto o comico ¢ a percepc¢ao do oposto, o humorismo é o sentimento
do oposto (...) Se exemplo de comico era uma velha caduca que se enfeitava
toda como uma adolescente, o humorismo impunha que se perguntasse
também porque a velha agia dessa maneira. Nesse movimento eu ja nao me
sinto superior e distante em relacdo a personagem, mas comeco a
identificar-me com ela, sofro seu drama e minha risada se transforma num
sorriso.”

Ao destruir a ilusao bergsoniana de que o riso sé existe quando nao
ha empatia do leitor, Clarice Lispector, na mascara de Rodrigo S. M.
(sendo Macabéa?), nos brinda com a crueldade de um narrador que se
esquece/nao se esquece de que sua personagem ¢ matéria crua da
existéncia em suas/nossas maos. A identificacao com a personagem traduz
o sentimento ambiguo do narrador/leitor em relacdo a estes que sao
humilhados e menosprezados, nao tendo voz suficiente para o grito. O
narrador é cruel, adiando a morte de Macabéa, para pouco a pouco gerar
em nos o desconforto de nos saber também morrendo a cada dia que se
passa.

Na contramao do distanciamento brechtiano, a escritora reduz a po
a possivel gargalhada, transformando-nos em protagonistas de nossa
propria miséria humana. A gargalhada se transforma em baco sorriso.
Clarice cria, desta forma, uma espécie de “catarse/anticatartica”, pois
prende o leitor numa teia narrativa que gera repulsa e identificacao ao
mesmo tempo. Na mdscara de Rodrigo S.M., Lispector estd livre para nos
mostrar a nos, leitores burgueses, outros possiveis olhares sobre o mundo.
Gera, assim, o desconforto diante de um mundo mais complexo e
contraditorio.

% FELLINI, Apud AREAS, Vilma. Iniciacdo a comédia. Rio de Janeiro, Zahar, 1990. p. 8.
0 PIRANDELLO, apud ECO, Umberto. O comico e a regra . In: Viagem na irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira,1984. p. 350.
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Chegamos, por fim, a um tipo de riso que engole a si mesmo, que
traz em si o seu oposto. Desconforto do sorriso baco; tristeza de que fala
Fellini; o riso exterminador, sua perspectiva tragica, é descrito por
Clément Rosset com estas palavras

Um certo tipo de comico, uma certa maneira de rir que pertence mais
propriamente a perspectiva tragica... Riso que pode entdo parecer ao
mesmo tempo paradoxal e destituido de qualquer eficacia verdadeiramente
comica, uma vez que dissolve sem afetar o que dissolve com um coeficiente
de risivel ou de ridiculo que viria justificar a dissolucao.”

Recebido em 24/06/2017
Aprovado em 04/08/2017

1 ROSSET, Clément. Logica do pior. Rio de Janeiro, Espaco e Tempo, 1989. p. 190-191.
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SANTA EVITA: INTERTEXTO E PARODIA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i25p53-70

RESUMO

Este artigo tem por objetivo demonstrar que a estrutura do
discurso em Santa Evita (1995), de Tomas Eloy Martinez, é
elaborada a partir de um intertexto parédico com o novo
jornalismo norte-americano ou romance-reportagem,
produzido nas décadas de 1960 e 1970. A analise tem por
base, principalmente, o conceito de metaficcio
historiografica de Linda Hutcheon e a conceituacao de Rildo
Cosson a respeito do romance reportagem.

ABSTRACT

The aim of this article is to demonstrate that the structure of
the discourse in Santa Evita (1995), by Tomas Eloy Martinez,
is elaborated from a parody intertext with the new American
journalism or novel-reportage, produced in the 1960s and
1970s. The analysis is mainly based on Linda Hutcheon's
concept of historiographical metafiction and Rildo Cosson's
conceptualization of the novel.
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P O Novo romance historico hispano-americano:
parodia e metaficcao

O que os criticos hispano-americanos chamam de novo romance
historico, Linda Hutcheon denomina metaficcao historiografica. Parecem ser
validas ambas as denominacdes. Para justificar a escolha do termo, a
estudiosa canadense afirma que a metaficcao historiografica incorpora a
autoconsciéncia teorica sobre a historia e a ficcao como criacoes humanas,
que passa a sustentar a reelaboracao dos conteudos e das formas do passado.

Diferente de Seymour Menton, que estabelece categorias bem definidas
para a classificacdo dessa nova manifestacao literaria', a autora canadense
procura tracar uma teoria do pos-modernismo, a partir de questdes
levantadas pela metaficcao historiografica, como a intertextualidade stricto
senso (parodia, citacdo, colagem etc), a referéncia, as estratégias de
representacao, a forma narrativa, a relacao entre o fato histérico e o
acontecimento empirico, a problematizacio do conhecimento historico,
entre outros.

Segundo Hutcheon, a metaficcao historiografica necessita demarcar as
continuidades aceitas como pressuposto na narrativa ocidental: influéncia,
tradicao, evolucao, desenvolvimento, origem e realiza tal processo através do
uso e do abuso dessas continuidades®. Além disso, esse tipo de escrita sugere
a constante relevancia da dicotomia ficcao/historia, mesmo que essa seja uma
oposi¢do problematica. Para ela, esses romances instalam e depois indefinem
a linha de separacao entre ficcao e historia.

Outra caracteristica desse tipo de romance ¢é privilegiar duas formas de
narracao: os multiplos pontos de vista ou o narrador onipotente. Em
substituicao a esse tipo de onisciéncia, quem se apresenta no romance ¢ um
“narrador-testemunha” que ora relata historia, ora cede lugar as entrevistas,
reafirmando estruturalmente o carater provisorio das versdes sobre Evita. A
partir dessa postura, a limitacao e a subjetividade do narrador vem a tona.

Trata-se, aqui, da figura historica, Evita Peron, que na narrativa, Santa
Evita, de Eloy Martinez é a personagem principal de quatro histdrias

' MENTON, Seymour. La nueva novela historica de la América Latina-1979-1992. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1993.
2 HUTCHEON, Linda. Poética do pos-modernismo: historia, teoria, ficcao. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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interligadas, aparentemente de forma despretensiosa, mas que se configuram
em uma simbiose narrativa. A primeira trama desvela a histéria do destino
errante do cadaver embalsamado de Eva Peron. A segunda narrativa trata da
historia de Evita viva, desde sua origem provinciana até a sua performance
politica e sua morte esplendorosa aos trinta e trés anos de idade. A terceira
narrativa descreve a historia de militares, vinculados ao Servico de
Inteligéncia do Exército, que deveriam manter o caddver embalsamado de
Evita a salvo de todos os grupos que desejavam resgata-lo. O coronel Carlos
Eugenio de Moori Koening, um personagem atormentado, é que tem a missao
de esconder o cadaver e torna-lo um defunto comum. O quarto enredo é
sobre o proprio autor, um personagem obsessivo pela vontade de recuperar
uma historia do seu pais, que parece inverossimil.

Além do cardter provisorio de suas narrativas, as metaficcoes
historiograficas também se diferenciam pela sua estrutura que recusa a
linearidade. Essa proposta de nao aceitacio de uma estrutura continua se
deixa ver na aparente desestruturacao da narrativa de Eloy Martinez. Em
Santa Evita, o narrador opta pela narrativa descontinua e a sobreposicao
temporal. Os quatro relatos se entrecruzam, em um discurso marcado por
rupturas e lacunas, até desembocarem num final provisério e aberto. Essa
tendéncia ao nao fechamento da narrativa é abordada por Hutcheon (1999,
p.- 86), quando demonstra que na estética pés-moderna nao ha lugar para a
resolucao, s6 para a problematizacdo: as repostas sao sempre provisorias e
contextualmente determinadas’.

O romance pés-moderno confere uma visao dialégica do passado,
apresentando varias interpretacdes para os mesmos fatos. Em Santa Evita, o
autor simboliza a provisoriedade e a heterogeneidade das versoes sobre o
passado por meio da multiplicacao das copias do corpo de Evita.

Dessa forma, parodiando o romance-reportagem, que tende ao relato
unilateral do fato acontecido, o narrador, em Santa Evita, relata as varias
versdes do mito, acomodadas em vdrias narrativas, ou seja, ele absorve o
codigo técnico-formal do romance-reportagem e o transforma parodicamente
em romance. Esse jogo de contrastes da abertura para uma perspectiva
bastante instigante: o0 modo de pensar o mundo (metafic¢ao historiografica)
torna-se mais importante do que os fatos pensados (romance-reportagem),
0s quais tém que ser pensados em sua esséncia historica.

A estrutura formal desses tipos de escrita se apresenta,
simultaneamente, correlacionada a elementos do contexto historico-cultural
que a produziram e o processo de parddia possibilita a distincao entre o
codigo ideoldégico que perpassa ambos os géneros.

3 Ibidem, p. 86.
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Sobre as relacoes entre a literatura e a historia, Eloy Martinez (1996)
constata que as fronteiras entre romance e historia sao cada vez mais ténues,
contudo resolve o impasse dialogando com a histéria e nao com o
pressuposto que o processo estilistico influencia na participacao do receptor.*
O trabalho estético de Eloy alerta para as implicacoes da relacao entre sujeito
e objeto e entre escrita e ideologia.

Ao analisar o novo jornalismo dos anos 1960/1970, que tinha a verdade
factual como base para sua dentncia social, Eloy Martinez afirma que, vinte
anos depois, escrever ja nao é se opor aos absolutos porque numa sociedade
livre, onde o poder homogéneo esta desestabilizado, nao ha absolutos. O que
sobreviveu, explica o escritor, foi um vazio “que comeca a ser preenchido,
nao por uma versao que se opoe a oficial, mas sim por varias versoes, ou por
uma versao que vai mudando de cor segundo quem a vé”.’ Reitera sua
argumentacao, dizendo que “estabelecer a verdade em termos absolutos ¢é
uma empresa quase impossivel. A tnica verdade possivel é o relato da
verdade (relativa, parcial) que existe na consciéncia e nas buscas do
narrador”.

Diferenciando-se de muitos romancistas que tentaram reconstruir a
imagem da Argentina ideal, em detrimento de um pais real, ou daqueles que
se opuseram ao poder autoritdrio, Eloy Martinez busca, em Santa Evita,
recuperar e reconstruir o imaginario e as tradicoes culturais da comunidade:

Levei anos para chegar a estas dobras do meio em que agora estou. Para que
ninguém confundisse Santa Evita com O romance de Peron, escrevi entre os
dois um relato sobre um cantor de voz absoluta em guerra com sua mae e uma
tribo de gatos. Dessa guerra passei a outras. Reaprendi a escritura, meu oficio,
com febre adolescente. Santa Evita ia ser um romance? Eu nao sabia nem
queria saber. Tudo me escapava: as tramas, a rigidez dos pontos de vista, as
leis do espaco e do tempo. As personagens ora conversavam com voz propria,
ora com voz alheia, s6 para me explicar que o histérico nem sempre é
historico, que a verdade nunca é aquilo que parece. Levei meses para amansar
o caos. Algumas personagens resistiram. Entravam em cena durante umas
poucas paginas e retiravam-se do livro para sempre: acontecia no texto o
mesmo que na vida. Mas quando eles partiam, Evita ja nao era a mesma: tinha
chovido sobre ela o polen dos desejos e das lembrancas alheias. Transfigurada
em mito, Evita vira milhoes.”

De acordo com Hutcheon, os romances pos-modernos usam, de forma
parodica, as convencdes da literatura popular e de elite para, entao, contestar
de dentro seus proprios processos. O discurso hibrido de Santa Evita atesta a

+ELOY MARTINEZ, T. Santa Evita. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1996a.

> ELOY MARTINEZ, T. “Ficcao e historia: apostas contra o futuro”. O Estado de Sao Paulo, 5 out. 1996, p. 10. b.
¢ Ibidem, p. 11.

"ELOY MARTINEZ, op. cit. p. 56-57. a.
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argumentacao de Hutcheon, com a utilizacao de recursos multiplos como os
discursos da historia, da literatura, do cinema, do jornalismo, mas de forma
parddica: em Santa Evita, contam-se fatos ficticios como se fossem reais,
empregando a pretensa neutralidade e objetividade da linguagem jornalistica.
Nesse processo parodico, expde-se, no relato, o “subjetivo, a textualidade das
fontes, levando em conta as redes sociais, politicas, musicais, visuais que
estao tecendo uma trama com o tempo histdrico narrado, para depois mostrar
essas redes junto ao texto, onde se as possa ver”.®

Com esse procedimento, Santa Evita desconstroi a aura de veracidade
e seriedade que o romance-reportagem pretende obter, problematizando o
fato de que é um discurso que interpreta outro discurso. Como o dialogo
estabelecido é pardodico, em algumas partes o narrador confessa sua
descrenca na reconstituicao veridica da realidade, mas continua no processo

jornalistico de relatar:

As fontes em que se baseia este romance sao de confianca duvidosa, mas
somente no sentido em que também o sdo a realidade e a linguagem: nelas se
infiltraram lapsos de memorias e verdades impuras. Uma das frases mais
famosas de Evita revela qual a sua idéia das coisas. Foi pronunciada em 24 de
agosto de 1951: “Sou jovem e tenho um marido maravilhoso, respeitado,
admirado e amado pelo povo. Eu me encontro na melhor das situacoes”.
Apenas uma dessas afirmacoes nao era discutivel: a de que era jovem. Tinha
trinta e trés anos. Nas outras, so Evita acreditava. Seu marido aquela altura
estava sob a ameaca de duas conspiracdes simultaneas e ela mesma, naquela
manha, ouvira dos médicos a noticia de que sofria de anemia perniciosa e que

deveria abandonar a atividade publica. Estava na pior das situacoes. Faltavam

onze para sua morte”.’

Dessa forma, fica claro que as idéias de Eloy Martinez encontram eco
na obra de Linda Hutcheon, que sugere que as metaficcoes historiograficas
tentam demonstrar que s6 existem verdades nos plurais, jamais uma s6
Verdade, e raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades alheias.

Assim, no romance de Eloy, as varias versoes sobre Evita — narradas
sob forma de depoimentos, relatos ficticios, narrativas baseadas em
documentacao historica e em fontes ficticias, entre outras — sao por vezes
contraditorias. Dessa forma, o narrador desautoriza qualquer pretensao de
inferir legitimidade a apenas uma versao.

O romance ¢é permeado por intertextos historicos, literdrios,
cinematograficos, que se encontram disseminados no discurso, sendo
reelaborados de forma parodica, para comprovar o valor e também a

8 Tbidem, p. 32.
° Ibidem, p. 124. a.
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limitacao da forma inevitavelmente discursiva de todo nosso conhecimento
sobre o passado.

2. Santa Evita e o romance-reportagem: intertextualidade

Na pos-modernidade, intertextualidade refere-se a combinacdo ou
agrupamento de textos de diferentes linguagens, apresentados em um mesmo
suporte e a utilizacao de diferentes linguagens na elaboracio de uma
mensagem textual ou discursiva, visando a producao de sentidos pré-
determinados no publico que interage com ele.

Entretanto, uma das preocupacdes fundamentais na obra do filésofo da
linguagem Mikhail Bakhtin foi a andlise da estrutura textual como um
elemento construido e elaborado através de outras linguagens, outros textos,
outros discursos, seja qual for sua época, cultura ou momento historico. Com
esse postulado, Bankhtin inaugura um novo ponto de vista acerca da
linguagem como uma expressao essencialmente condicionada pela presenca
do “outro”. Essa relacao de didlogo entre intimeros textos, que ele veio
denominar de dialogismo, seria uma das caracteristicas basicas de qualquer
discurso. Uma das categorias que fazem parte desse conceito de dialogismo
desenvolvido por Bakhtin seria o principio da intertextualidade. Esta seria,
portanto, a incorporacao de um texto em outro, seja reproduzindo o sentido
incorporado ou transformando-o.

A intertextualidade, como recusa a pontuacdo final no universo
infinitivo do espaco cibernético, permite a desorganizacao da ordem da
narrativa, da ilusao realista do significado e da continuidade da historia.

O dialogo entre o romance-reportagem e Santa Evita é estabelecido por
uma intertextualidade que nao se da de uma forma “harmonica”, pois
considerando-se a importancia das funcoes da técnica jornalistica no
romance, tem-se a configuracdo de uma composicao contraditoria em sua
esséncia, ja que esta obra nao segue um enredo baseado na veracidade dos
fatos, como faz o romance-reportagem. O préoprio Eloy Martinez declara essa
estratégia:

Em obras como A Sangre Frio, de Truman Capote, The fight, de Normam
Mailer, O Relato de um Ndufrago, de Gabriel Garcia Mdarquez, se contava um
fato real com a técnica do romance. Em Santa Evita o procedimento narrativo
¢ exatamente inverso: contam-se fatos ficticios como se fossem reais,
empregando algumas técnicas do jornalismo. '

Esse recurso vem validar sua constatacdo de que as fronteiras entre
romance e historia estao cada vez mais diluidas, mas resolve o impasse

10 Tbidem, p. 01. a.
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dialogando com a histéria nao com verdade, mas como cultura, como
tradicao. Ao recriar em seu romance um icone do passado, como Eva Peron,
a partir do resgate do imagindrio e das tradicoes argentinas, o autor
demonstra que esse icone é uma construcao, expondo a natureza discursiva
de suas referéncias culturais, sociais e historiograficas.

Eloy demonstra em seu ensaio que todo conhecimento do passado é
discursivo, relativizando o conhecimento histérico, mas, a0 mesmo tempo,
acaba por problematiza-lo, ao questionar o significado do historico e do
ficticio num pais como a Argentina, onde seus lideres se mostram
“consumados atores”, e a historia se confunde com a ficcdo. Dessa forma,
reinstaura o paradoxo da representacao ficticia da historia:

Se este romance se parece com as asas de uma mariposa — historia da morte
fluindo para frente, a historia de uma vida avancando para tras, escuridao
visivel, oximoro de semelhancas -, também ha de se parecer comigo, com os
restos do mito que fui cacando pelo caminho, e com o que Ela era, com os
amores e 6dio do nos, com o que foi minha patria e com aquilo que ela quis
ser mas nao pode. Mito é também o nome de um passaro que ninguém pode
ver, a historia significa busca, indagacao: o texto ¢ uma busca do invisivel, ou
a quietude do que voa.'!

Essa posicao critica ataca o discurso do romance-reportagem, pois este
reproduz verdades convencionalizadas pelo homem, o que acaba mudando a
compreensio do mundo, eliminando assim, a possibilidade de um
conhecimento “auténtico”, ou melhor, totalmente subjetivo. Secularizada, a
obra nao pode mais ser dotada de um significado e de um valor que néo seja
o estabelecido pelo leitor no processo de recepcao. Na literatura, as mudancas
trazidas pela modernidade atingiram, em cheio, o triangulo que interpunha
obra, autor e leitor em um circuito fechado e isolado, porque a obra mostrou-
se aberta a multiplas conexoes com o fora do texto. Sobrevivendo aos tempos
de massificacdo, o objeto artistico perdeu sua aura, mas manteve as avessas o
valor da autenticidade, com a afirmacdo da leitura como um processo
diferenciado e individual, que depende da experiéncia e historicidade de cada
leitor.

Portanto, a intertextualidade nao é apenas um elemento, um recurso
estilistico; ela passou a ser verdadeira dominante estética na literatura e nas
artes de uma forma geral. Essa incorporacao de “diversos passados” vem
sendo extremamente criticada pela maioria dos tedricos marxistas da
atualidade que veem nessas colagens apenas auséncia de historicidade. Ou
seja, o passado seria resgatado nao pelo seu valor historico, mas sim pela
incapacidade de representacao da propria existéncia corrente. Por outro lado,

' Tbidem, p. 56. a.
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as colagens intertextuais na contemporaneidade funcionam como um
processo poético que vém criar um espaco textual multiplo no qual a obra
passa a ser entendida, essencialmente, por meio dessa abertura historica,
resultado do cruzamento dos varios codigos, estilos e linguagens existentes
na cultura contemporanea.

Dessa forma, fiel ao conceito de metanarrativa historiografica, Santa
Evita nao constrdi essa convencao, nem aponta respostas verdadeiras, apenas
problematiza os fatos. O autor transfigura em outra coisa o mundo que jd é.
Fazendo com que as coisas que existem, as que ja foram ou nao sao, sejam
como quer que sejam. O que ele promove entdo, nesse romance, com cara de
relato, é a transfiguracdao das coisas do mundo em outras; ou também um
processo de Alquimia. O tnico modo de se transmitir o conhecimento é
através do relato, s6 o que se narra se compreende. Desde a Biblia ou O livro
dos mortos, dos egipcios, tudo é relato, inclusive a fé.

O romance aponta que somente a partir da contradicao é que se pode
visualizar a “presenca do passado”. E, portanto, uma obra que trata da relacio
entre fato e verdade, como tema central do problema na medida em que nela
proliferam os depoimentos, documentos, apesar de, contraditoriamente, a
propria estrutura profunda do livro nao apresenta estes recursos como meios
que pretendem encontrar a veracidade dos fatos.

Santa Evita estrutura-se num jogo de contradi¢cdes, no qual a
possibilidade (pratica) de conhecimento da verdade é também a consciéncia
(tedrica) de sua precariedade. Segundo Hutcheon,

A teoria e a pratica também se entrecruzam em outra darea de contestacdo: desta
vez, a contestacio as nocdes de continuidade e tradicio. A metaficcao
historiografica também tem a necessidade foucaultiana de desmascarar as
continuidades que sao admitidas como pressupostos na tradicao narrativa
ocidental, e o faz usando e depois abusando dessas mesmas continuidades...
Seja historico, tedrico ou literario, o discurso ¢ sempre descontinuo, apesar de
se manter unido por regras se bem que estas nao sejam transcendentes.'?

Tal perspectiva encontra respaldo no intertexto parddico com o
romance-reportagem, detectado em Santa Evita, pois ao invés de esconder os
nos da construcao narrativa como faz o romance-reportagem, o romance de
Eloy Martinez os expde em todo o0 momento, sem a intencao de encobrir com
uma logica estrutural as verdades que quer desconstruir.

Essa contradicao presente em Santa Evita descende das estratégias do
pés-modernismo, cuja atuacao, segundo Hutcheon, "ocorre na medida em
que procura subverter, sem a pretensao de ser um novo paradigma, as

12 HUTCHEON, op. cit. p. 133.
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convencoes, apesar de servir como marco na luta para o surgimento de algo
novo"."

Nesse sentido, nem o discurso da propria obra escapa ao
questionamento, uma vez que se reconhece também como uma convencao
dotada de parcialidade, a nao ser pela demonstracao de consciéncia dessa
parcialidade, que vem totalmente explicita. Sob tal perspectiva, o didlogo
entre Santa Evita e o romance-reportagem ocorre por meio de uma
intertextualidade de indole pods-moderna, que instaura as técnicas da

reportagem, apenas para subverté-las:

No comeco eu pensava: quando eu conseguir juntar os pedacinhos daquilo
que um dia transcrevi, quando os monologos do cabeleireiro ressuscitarem,
entao eu vou ter a historia. E, de fato, a tive, mas era letra morta. Depois perdi
muito tempo catando aqui e ali os fosseis do que aconteceu no Cabildo
Abierto. Escavei nos arquivos dos jornais, assisti aos documentarios da época,
ouvi as gravacoes do radio. A mesma cena se repetia: Evita sem saber como se
safar do amor cego na multiddo, aproximando-se, afastando-se; Evita
implorando que nao lhe deixassem dizer o que queria, que niao mais calassem

seu dizer. “Nao aprendi nada, ndo acrescentei nada. Naquela montanha inutil

de documentos, Evita nunca era Evita”.'*

Se a verdade de um fato é possivel para os escritores do romance-
reportagem, para Eloy Martinez s6 € possivel o discurso de uma verdade que
mora na consciéncia de quem narra, por isso, ao contrario da postura dos
escritores de romance-reportagem, Eloy durante toda a narrativa se declara
um mediador parcial, subjetivo, limitado que quase nunca ultrapassa o limite
de suas vivéncias. Nessa perspectiva, o autor de Santa Evita reflete, em seu
ensaio: “Quanto mais nitidamente um escritor vé o horizonte do que nao
sabe, tanto maior intensidade pode por no que sabe. [...] Em Santa Evita
decidi encarar o desafio de verossimilhanca”.!?

O projeto do romance-reportagem de atacar a falsa verdade do poder
com sua verdade, segundo Eloy Martinez, foi ultrapassado pela
descentralizacao do poder, além de nao ser capaz de abarcar as ressonancias
que a realidade dos latino-americanos produz: “Na tradicao cultural da
América Latina, nada nunca é o que parece. Nada poderia jamais ser o que
parece, porque a realidade se move em ritmo vertiginoso: os valores, as
fortunas, os mitos. O que ontem estava aqui, hoje esta em outra parte, ou nao
estd”.'

O jornalista e escritor Eloy Martinez transita numa zona de penumbra,
segundo definicao propria. Nunca se sabe ao certo o que é real e o que ¢

3 Ibidem, p. 21.

* Ibidem, p. 84-85. a.

1> ELOY MARTINEZ, op. cit. p. 11. b.
10 Tbidem, p. 10. b.
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inventado nas historias que escreve. Sua literatura é marcada por duplos e
espelhos, como nos contos de Jorge Luis Borges, que multiplicam as imagens
da realidade e da ficcido em narrativas mirabolantes. Porém, a realidade,
segundo Eloy Martinez, nao é mera inspiracdo, e sim uma instancia
complementar a sua obra.

O resultado de um trabalho demorado pode ser visto no extremo apuro
de uma linguagem que é, sobretudo, protagonista. A historia é forte sem
duvida, mas o estilo de Eloy Martinez é o que tempera tudo isso e constroi
um relato para além do perfil de simples romance-reportagem. Ele revela um
estilo preciso, que consegue aliar a objetividade a uma curiosa adjetivacao
bem ao gosto da prosa hispano-americana, sem exageros.

Com o tratamento parddico dado as técnicas jornalisticas que
compdem 0 romance-reportagem, as quais prevéem uma visao unilateral e
veridica do fato, Eloy Martinez demonstra as varias versoes sobre a historia
de Evita Peron e o faz num intuito de converter a verdade em vazio. Numa
apropriacao antropofagica das técnicas do romance-reportagem, Santa Evita
desconstroi parodicamente a objetividade, problematizando sua construcao
calcada numa visao onipotente da verdade e se constréi sob uma
subjetividade exoravel que estrutura, na verdade, qualquer narrativa.

Nesse contexto, Eloy nao aceita, também, o conceito de romance
historico que se refere a historias que ocorreram antes de nosso nascimento,
Ou pessoas que nao sao nossos contemporaneos. Eloy Martinez mente, e mais
sobre personagens que estao vivos. O relato de histérias sobre seres que estao
vivos constitui um avanco e ao mesmo tempo uma transgressao do romance
historico. Trata-se de mitificacoes plenas da realidade. Os seres vivos
possibilitam a recriacao da realidade tal como poderia ser, tal como nao foi.
E a reflexao, o trabalho criativo sobre o que poderia ser. Na logica do proprio
pais, Argentina, estd sempre a idéia, tao forte que permeia a identidade dos
argentinos, dos paises que deviam ser e nao puderam. Nesse romance, estao
os personagens que na realidade histérica puderam ser e sem embargo nao
foram. H4a em Santa Evita um desmascaramento da historia e dos personagens
da histéria.

Na intertextualidade, realizada pela parddia, o outro texto esta
explicito, mas obviamente ja nao é o mesmo. Nesse jogo em que o sério e
ironico, a parodia permite a reflexao sobre essas questdes sem formular
respostas, ou seja, 0 que acontece aqui nao é um movimento dialético, visto
que nao ha uma sintese, mas sim a convivéncia (na mesma obra) dos poélos
opostos: a contradicao.

Segundo Bakhtin, a carnavalizacao é o processo de dessacralizacao da
cultura oficial, que tem seus valores invertidos com a instalacao de um
universo carnavalesco, onde se rebaixa o que é sublime, torna-se comico o
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que €é sério.'” Tal processo parddico permite visualizar a dimensio da
futilidade de principios sobre os quais a cultura dominante esta sustentada e
sua ideologia implicita.

Segundo Eloy Martinez, em 1960 e 1970 as certezas absolutas, posicoes
definidas, questionamentos politicos e subversdes contra o poder ou
submissdes ao poder comandavam os exercicios narrativos da historia e do
romance num clima no qual os conceitos contrastantes eram verdades e
mentira. Impulsionado pela justica, o romance mostrava que a verdade nao
pertencia mais ao poder. Entretanto, importantes escritores latino-
americanos, que escreveram nesse periodo deixavam claro a recorrente
manipulacao da histéria oficial. Para esses autores, ndo existem arquivos
confiaveis, pois “as institui¢coes podem construir, com seus documentos, uma
realidade servil a seus interesses, que ¢ tao falsa quanto a das fabulas”.'®

Balizada pelo procedimento parddico, a poética de Santa Evita
apresenta os processos de construcao da verdade unilateral da cultura oficial
que o romance-reportagem quis representar. Esta manifestacio literaria
adotou o estilo jornalistico, que exige clareza de raciocinio, de modo a
separar, no fato objetivo, o que é essencial do que ¢ acidental, e ainda, fazer
o comentdrio justo, induzindo o leitor a compreender bem os
acontecimentos. Em Santa Evita é utilizado também o estilo jornalistico, mas
ao invés de trazer ao leitor a compreensao do fato objetivo, apresente-lhe a
problematizacao do fato. Na obra de Eloy Martinez, o narrador utiliza as
técnicas do jornalismo, mas nao acredita em seus métodos estruturais, ao
contrario debocha deles; instaura um clima de incerteza que permeia toda a
narrativa, mesmo apresentando todas as fontes convencionais que compoem
um relato veridico.

Na constru¢ao do romance, Eloy mistura humor, fatos e ficcao ao
contar o périplo do cadaver de Eva Peron:

O coronel Carlos Eugenio de Moori Koening estava na Escola de Inteligéncia
do Exército dando sua segunda aula sobre a natureza do segredo e os usos
boato. “O boato”, dizia ‘¢ a precaucao que os fatos tomam antes de se tornarem
verdade”. Havia citado os trabalhos de William Stanton sobre a estrutura das
sociedades secretas chinesas e licoes do filosofo boémio Fritz Mauthner sobre
a insuficiéncia da linguagem para dar conta da complexidade do mundo real.
Mas agora concentrava-se sua atencao no boato. “Todo boato ¢ inocente por
definicdo, assim como toda verdade é culpada porque néo se deixa contaminar,
nao pode ser passada de boca em boca”"®

I"BAKHTIN, M. Questoes de literatura e estética. 4*. ed. Sio Paulo: Unesp/Hucitec, 1998.
18 Tbidem, p. 10. b.
19 Tbidem, p. 16-17. a.
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Eloy acrescenta ao corpo de Evita outra tatuagem da escrita, porque
sente que essa cerimdnia nao tem nada a ver com a necrofilia, mas sim com
a carne viva das fantasias argentinas. Todo romance e todo relato ficticio sao
um ato de provocacao, porque tratam de impor ao leitor uma representacao
da realidade que lhe é estranha. Nessa provocacao ha um eu que se esforca
por ser ouvido, um eu que trata de perdurar narrando se a si mesmo.

Duas frases sao emblemadticas na vertiginosa trajetoria de Eva Peron. A
primeira teria sido pronunciada em 16 de janeiro de 1944, quando ela nao
passava de uma atriz mediocre de rddio. Naquele dia, o coronel Juan Domingo
Perén, entao ministro do Trabalho, participava, no gindsio do Luna Park, em
Buenos Aires, de uma cerimonia pelas vitimas de um terremoto. Aproveitando
a ocasiao, Evita teria se aproximado e dito: “Coronel, obrigado por existir”.
Comecava ali uma relacado amorosa que marcaria tragicamente a historia da
Argentina. A outra frase — “Voltarei e serei milhoes” — Evita teria dito no papel
de “rainha dos descamisados”, ja consumida pelo cancer que a mataria em 1952.
Repetidas em inumeros escritos sobre sua vida, essas frases, na verdade, jamais
foram pronunciadas. A constatacao é do proprio escritor, para quem a histéria
da América nasce como uma ficcao, nas quais relatos fantasiosos se transformam
em verdades oficiais. Nada é o que parece ser, porque na realidade,
acontecimentos podem apresentar um ritmo alucinante. Por isso, ao tentar
reconstruir o itinerario do corpo da mulher de Perdn, entre 1955 e 1974, Eloy
Martinez escreveu o livro Santa Evita, oscilando entre a reportagem, a historia e
a ficcao.

Apesar disso, Santa Evita nasceu de uma busca pela verdade factual,
quando trés oficiais da Inteligéncia do Exército argentino procuraram o escritor
para corrigir detalhes da versao que ele dera num livro anterior®, ao périplo do
corpo de evita. Um corpo que assombra o pais, desde 1955, quando um golpe
militar derrubou o general Peron. O cadaver embalsamado da primeira-dama foi
retirado por militares da sede da CGT, onde era ocultado como uma deusa. Os
novos donos do poder decidiram dar-lhe “uma sepultura crista”, porque temiam
que o cadaver fosse capturado por peronistas e convertido num troféu. Nesse
caso, calculavam os generais, as massas poderiam incendiar o pais.

O coronel Carlos Eugénio de Moori Koening, encarregado de enterrar
Evita num cemitério portenho, nao consegue evitar a seducao “daquela
mulher”, a inomindvel, a quem chamava de égua, potranca e vadia. Nao por
acaso, o coronel acaba seus dias alcodlatra enlouquecido e clamando pela morte.

Impedido de ser enterrado, numa série de acontecimentos intrigantes, o
cadaver vai sendo alojado em edificios, carros, um cinema e até na casa de um
capitao. A maldicdo de Evita comeca a baixar sobre seus algozes. A cada
translado, flores e velas aparecem, misteriosamente, durante a noite. Obra do
Comando de Vinganca, pensam aos militares. No cinema, a filha do dono brinca

20O romance de Peron (1985)
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com a mumia como se ela fosse uma boneca, a quem chama Pupé. O capitao
que abriga Evita, no so6tao de sua casa, acaba matando sua mulher. Nunca se
soube se ele a confundiu com um ladrao ou se a esposa foi assassinada por
ter descoberto a morbida paixao do marido pelo mito embalsamado.

Em 1957, Eva Peron finalmente embarca, sob nome falso, para ser
enterrada em Mildao. Ao chegar a Génova, o caixdao onde estava Evita é
confundido com uma caixa que trazia do Brasil pertences do compositor
Arturo Toscanini e, por isso, é recebido com acordes da Aida, de Verdi, para
desespero do oficial argentino que acompanhava o corpo. O circulo de
horrores estava longe de terminar. Em 1971, Evita é devolvida a Peron, entao
exilado em Madri. Dois anos depois, o cadaver volta para a Argentina e é
enterrado na quinta de Olivos. Em 1976, a ditadura militar ordena sua
transferéncia para o cemitério da Recoleta. No trajeto, um suboficial morre
de ataque cardiaco e quando seu acompanhante freia a camionete, os dois
soldados que guardavam a mimia morrem ao cair sobre as baionetas.

Além da histéria da peregrinacao do corpo de Evita, o romance traz
ainda o roteiro de escrita do narrador e a biografia de Evita, num estilo
adotado nos romances-reportagens. Entretanto, Eloy Martinez deixa de
seguir o rastro da exatidao e da veracidade, caracteristicas dos romances-
reportagens, para privilegiar a transformacao de Maria Eva Duarte de Peron
em Santa Evita. Assim, a narrativa centra-se na imaginacao autoral e popular,
povoando-a de tipos historicos e alusoes ao mito em torno da vida de Evita:

Portanto, explicitar a subversao que os mecanismos utilizados pelo
romance-reportagem sofrem em Santa Evita é a melhor forma de entender a
estrutura profunda desta obra, que redimensiona o mito subvertendo-o:

Nio contaria Evita como maleficio nem como mito, iria contd-la tal como a
sonhara: como uma mariposa que batia para frente asas de sua morte,
enquanto as de sua vida voavam para tras. A mariposa estava suspensa sempre
Nno mesmo ponto, e por isso eu também nao saia do lugar. Até que descobri o
truque. Nao devia me perguntar como se voa ou para qué, mas simplesmente
comecar a voar.’!

Diante de toda a discussao ja tecida na presente anilise, pode-se
concluir que a metaficcao historiografica exige um leitor atento, nao apenas
para o reconhecimento de vestigios textualizados do passado literario e
historico, mas também para a percepcao do que foi feito — por meio da ironia
— a esses vestigios.

Eloy Martinez néo faz a reconstituicao da historia de evita, mas sim a
problematizacao da possibilidade de fazer denuncia social por meios dos

2! Tbidem, p. 67. a.
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mecanismos utilizados pelo romance-reportagem, ou seja, a partir do
documento e da testemunha.

Num contexto posterior aos anos 60/70, cuja regra, em varios paises
latino-americanos, era a censura aos meios de comunicacao e a perseguicao
a artistas que poderiam simbolizar aquela realidade, a construcao ficticia de
Evita Peron oferece importantes subsidios ao desenvolvimento das
complexidades do “ser real” Maria Eva Duarte Peron. Contrariando,
portanto, o romance-reportagem, inteiramente alimentado do “real
veridico”, Santa Evita caracteriza-se por negar a convencao da veracidade que
pontua tal procedimento jornalistico. E por aqui ja comeca o embate entre a
verdade factual, que o romance-reportagem pretende testemunhar, e a
verdade da consciéncia individual procura edificar.

Além do testemunho, outro recurso utilizado pelo romance-
reportagem é a documentacao dos depoimentos e dos fatos relatados como
provas materiais de sua efetiva realidade, seja por meio de dados
cientificamente comprovados e validados, seja por meio de fotografias e ou
de declaracoes gravadas. O narrador de Eloy Martinez nao foge a esta regra:
transcreve gravacdes, anexa documentos, mas evidenciando sua descrenca
numa verdade retirada desses recursos, ao revelar que documentos pessoais
de Evita e Peron seriam propositadamente forjados.

Enquanto o romance-reportagem se acomoda numa teia de faticidade,
Santa Evita se estrutura em estratégias de verossimilhanca, proprias do texto
literario. Como o romance-reportagem é construido, na maioria das vezes,
sobre os fatos retirados das manchetes de primeira pagina de jornal, a verdade
que o marca semanticamente, é também factual. Todavia, a teia de faticidade,
apesar de utilizar igualmente documentos e outros elementos legitimadores
do relato, substitui os meios de controle da subjetividade, por um conjunto
de processos narrativos realistas, processos que ocultam ou procuram ocultar
sua funcao. Até porque um romance-reportagem nao se contenta em ser
factualmente verdadeiro, para ele é fundamental parecer verdadeiro.

O livro Santa Evita, do mesmo modo, quer parecer verdadeiro, mas
contraditoriamente, nao tenta esconder a subjetividade por tras dos fatos, por
isso vai apresentar também todos os processos narrativos realistas, mas com
objetivo de mostrar que seus métodos nao respondem ao seu proposito, ou
seja, revelar através da parddia que hda uma discrepancia entre conteudo e
forma nos romances-reportagens.

Ao apresentar-se como um texto central, que converge aquilo que
Bakhtin chama de polifonia, uma multidao de vozes, Santa Evita parodia o
discurso monologico da autoridade, da verdade, que sustentam os
procedimentos estéticos utilizados pelo romance-reportagem. Nesse ato de
auto-reflexividade, Santa Evita confessa-se uma obra de ficcao, e recusa a
construcdo do mundo como mimesis como é proprio do romance-
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reportagem. Em vez disso, a obra explicita a sua condicao de texto central,
que opera a transformacao e assimilacao de varios outros textos, colocando
em destaque o seu processo de construcao: a intertextualidade.

Segundo Cosson, A Sangue Frio, de Truman Capote, pode ser apontado
pela critica literdria, principalmente a brasileira, como modelo desse modo
de narrar caracterizado, principalmente, pelo encontro do jornalismo com a
literatura. A razdo de tal atitude, afirma o tedrico, estd na semelhanca de
propostas e de realizacoes entre o romance de nao ficcado americano e o
romance-reportagem no Brasil, dentre as quais se destacam a objetividade da
linguagem, sempre parajornalistica, e a obediéncia estreita aos fatos,
normalmente retirados de uma manchete de jornal e aprofundados pelo autor
do livro. Essas e outras semelhancas parecem ter sido suficientes para que a
hipotese da origem do romance-reportagem como imitacao ou influéncia do
romance de ndo-ficcao ganhasse, por parte da critica brasileira, a legitimidade
de um dado ja confirmado.

Se o romance-reportagem é de fato um género nascido do discurso
literario, sua marca definidora em nivel semantico é, sem duvida, a verdade
factual emprestada da reportagem. Assim, o que envolve a significacao deste
tipo de literatura é a factualidade extremada do relato, transmitida pelo
testemunho de uma realidade efetivamente ocorrida. Em relacao a esse
procedimento, Cosson pontua: “Testemunho que almeja ser e se apresenta
mesmo, para além de uma simples versao de algo acontecido, como a verdade
ultima dos fatos”.?? Dessa forma, a verdade factual se transforma em verdade
testemunhal. O testemunho ficcional de fatos nao ocorridos em Santa Evita
desterra essa premissa.

Para esse mesmo autor, a factualidade do romance-reportagem, apesar
de utilizar igualmente documentos e outros elementos legitimadores do
relato, substitui os meios de controle da subjetividade por um conjunto de
processos narrativos realistas, como recordacao, motivacao psicolégica,
validacao do discurso, circulacao de informacoes, descricdo, localizacao
espacial, registro da fala dos personagens, datacdo, entidades e referéncias
historicas, utilizacao de documentos. Tais processos ocultam ou procuram
ocultar o cardter arbitrario e subjetivo da sua histéria. Isso explicaria, por
que, no romance-reportagem, convivem lado a lado a escamoteacao da
subjetividade do narrador, que poderia perturbar a premissa basica de
factualidade da narrativa, e a “afirmacao peremptoria” de uma verdade inteira
que nio foi, mas precisa ser dita. E, portanto, a partir do desnudamento do
real que o romance-reportagem torna explicito o desejo de mudar o mundo
por meio da denuncia social que a verdade, espelhada nos fatos de sua
narrativa, evidencia e consuma.

22 COSSON, R. Romance-reportagem: o género. Brasilia: UnB, 2001, p. 24.
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Na analise de Cosson, a datacao nos romances-reportagens é sempre
precisa e segura. Em primeiro lugar porque ela é responsavel, em grande
parte, pela coesao temporal da narrativa. Depois, como é “prdtica corrente
nos romances-reportagens o apagamento do tempo discursivo em favor do
tempo da diegese, a datacao desta ultima torna-se uma presenca necessdria e
obrigatoria da cronologia narrativa”.”> Para Eloy Martinez, entretanto, além
da data poder ser forjada segundo interesses especificos, o tempo na sua
narrativa é interpolado e emoldurado pela concepcao ciclica borgeana.

Ja em seu “Paradiso”, Dante preconizava a insuficiéncia da linguagem
humana para retratar a sua visao do paraiso. Em Santa Evita, essa
precariedade é retomada como o ponto crucial da discussao tedrica que
permeia o livro, sobre a impossibilidade mimética da representacao: “[...] as
licoes do filosofo boémio Fritz Mauthner sobre a insuficiéncia da linguagem
para dar conta da complexidade do mundo real”.**

No seu projeto de revigorar o mito do imaginario argentino, Eloy
Martinez deixa evidente tal postura: “Aos poucos Evita foi se transformando
num relato que, antes de se extinguir, ja acendia outro. Deixou de ser o que
disse e 0 que fez para ser o que dizem que disse e o que dizem que fez”.*

A primeira matriz ficticia do romance é o conto “Esa mujer”, de Walsh,
evidenciando o vinculo estreito o primeiro e a tradicao aberta pelo segundo,
o qual explora a tensao e ambiguidade entre ficcao e documento. Sobre esse
dialogo entre as duas obras, Marisa Navarro (2002), lembra que em Santa
Evita, quando o narrador diz: “Neste romance povoado de personagens reais,
0s unicos que nao conheci foram Evita e o coronel”, esta resgatando este
ultimo conto de Walsh, e o expandindo como protagonista. Segundo
Navarro, o texto assinala o coronel na entrevista do narrador com sua viuva,
estabelecendo uma continuacao, muitos anos depois, daquele encontro
central em “Esa mujer”. A estudiosa salienta que o narrador de Santa Evita e
a viava do coronel sdao agora os que entrecruzam informacdes, que acabam
girando em torno do conto e o confirmando.

Reiterando o seu estudo, Navarro analisa a duplicacao da interseccao
entre ficcao e jornalismo nos proprios relatos testemunhais de Santa Evita,
este que mantém uma conversacao com Walsh, tem seu conto retomado e é
introduzido em seu capitulo “Poucas horas antes de minha partida”. Tal
episodio, de acordo com a estudiosa, reforca a confiabilidade historica de
“Esa mujer” e confirma o episddio narrado como verdadeiro.

2 COSSON, R. Romance-reportagem: o género. Brasilia: UnB, 2001, p. 45.
# Ibidem, p. 17. a.
¥ Ibidem, p. 82. a.
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Se no conto de Walsh o acesso a verdade, aos fatos tal qual foram e a
ilusao de posse do corpo pelo coronel, acabam frustradas, em Santa Evita se
da totalmente por falida a natureza jornalistica e a verdade do relato.

Dentro dessa perspectiva que ataca a verdade jornalistica do romance-
reportagem, o capitulo “Contar uma histéria”, se configura explicitamente
em cima dessa critica e a auto-reflexividade se instala integralmente. Nesse
processo metalingtistico, a contradicao se apresenta num discurso que usa a
linguagem jornalistica, porém desestabiliza seus mecanismos.

Nesse momento da narrativa, o leitor se vé diante de uma epigrafe que
ja prenuncia a inevitdvel interpenetracdo entre acontecimento e mito, que
elaborada pelo imaginario popular resulta num fenémeno cultural e nao mais
historico.

Dialogando com a reportagem, o narrador se embrenha no mundo
documental, buscando um caminho jornalistico rumo a verdade sobre Evita:
“Depois daquele encontro, passei varias semanas em arquivos de jornais. Se
a maldicao invocada pela viuva era verdadeira, mais cedo ou mais tarde eu
deveria encontrar algum fato que a confirmasse”. Ao trabalhar nessas
investigacoes, “tecido de redes multiplas”, o narrador titubeia na intencao
jornalistica do relato e alardeia metaforas, cujas significacdes ilimitadas
desestabiliza a objetividade pretendida:

As almas tém sua propria forca da gravidade: sao avessas as altas velocidades,
ao ar livre, a ansiedade [...] Mas, se por um lado detestam ser deslocadas, as
almas também aspiram a que as escreva. Querem ser narradas, tatuadas nas
rochas da eternidade. Uma alma que nao foi escrita é como se nunca houvesse
existido. Contra a fugacidade, a letra. Contra a morte, o relato.*

Com essa concepcao de que so a arte vence a morte, o narrador coloca
seu relato num patamar metafisico, sem abrir a possibilidade para uma possivel
funcao social, na qual nao acredita. No seu conflito entre a busca pela melhor
forma de relatar, se rende a total parcialidade do relato:

Mencionei as teias de conspiracoes urdidas pelo coronel e seus discipulos da
escola de espionagem, sobre mesas de areias coloridas como tabuleiro de
xadrez. Nada disso fazia sentido e quase nada sobreviveu nas versdes
posteriores. Certas frases, em que trabalhei semanas a fio, se evaporaram ao

sol da primeira leitura, cortadas pela impiedade de um relato que nao precisava
delas.”

Continuando suas investigacdes, seja no jornal Democrata, onde
encontram um “asséptico relato”, ou quando recebe por correspondéncia um

** Thidem, p. 54. a.
Y ELOY MARTINEZ, op. cit. p. 55. a.
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“insolito documento”, o narrador vai aos poucos se certificando que a verdade
nao é possivel; s6 é possivel o desejo daquilo que deveria ser: “Naquela época
dos grandes recordes, as pessoas estavam cheias de desejos, e Evita cuidava para
que todos se cumprissem. Evita era uma enorme rede que saia a caca de desejos
como se a realidade fosse um campo de borboletas”.*®

Na reflexao sobre sua escritura, o narrador fecha o capitulo com uma

descoberta estilistica:

Nao contaria Evita como maleficio nem como mito. Iria contéd-la tal com o a
sonhara: como uma mariposa que batia para frente as asas de sua morte,
enquanto as de sua vida voavam para tras. A mariposa estava suspensa sempre
no mesmo ponto, e por isso eu também nao saia do lugar até que descobri o
truque. Nao devia me perguntar como se voa ou para qué, mas simplesmente
comecar a voar.?

Assim, o conflito se desfaz: a metaficcao nao pergunta por qué, apenas
conta; sem atacar nenhuma verdade, apenas reinventa a historia, revive o mito.
O romance de Eloy Martinez reitera as funcoes de seus relatos testemunhais
como escritura desviada, que narra o omitido e oculto pelo jornalismo
convencional.

Recebido em 02/10/2017
Aprovado em 31/10/2017

28 Ibidem, p. 56.
¥ Tbidem, p. 67.
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RESUMO

A “era das traducoes” de Marcel Proust coloca-o no cerne
da arena politica, intelectual e artistica de seu tempo.
Aspectos da historia cultural fundamentam a compreensao
das traducdes de Proust enquanto estratégia de redefinicao
de seu perfil de escritor, assim como da importancia da
propria questao da traducdo no quadro geral do
antagonismo entre cosmopolitas e nacionalistas, que marca
a Belle Epoque francesa.

ABSTRACT

Marcel Proust’s “translation era” places him at the core of the
political, intellectual and artistic arena of his time. Aspects of
cultural history fundament the understanding of Proust’s
translations as a strategy of redefinition of his profile as a
writer, as well as the importance of translation itself in the
general context of antagonisms between cosmopolitans and
nationalists, which characterize the French Belle Epoque.
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evemos nos preocupar unicamente com a impressao ou

a ideia a traduzir” (“On doit étre préoccupé uniquement
de 'impression ou de I'idée a traduire”), escreve Marcel Proust (1871-1922)
em Contre Sainte-Beuve', sobre a tarefa do escritor. Essa ideia matricial nas
obras ficcional e ensaistica do romancista associa o processo criativo do
artista e, mais especificamente, do escritor ao exercicio da traducao — e
revela, a0 menos em parte, a importancia, enquanto exercicio, dinamica
ou metafora, da traducdo na concepcao e na realizacao de seu trabalho
escritural.

Antes de ser o aclamado autor de A la Recherche du Temps Perdu
(1913-1927), Proust foi um dos principais tradutores da obra do pensador
e esteta britanico John Ruskin (1819-1900) na Franca. Ao se propor a
entrar no mercado editorial enquanto tradutor do polémico esteta, Proust
se lanca no cerne da discussao especifica concernente a obra de Ruskin e
as suas traducoes na Franca — o que lhe permite refazer suas imagem e
reputacao junto ao meio intelectual da época (que rejeitara seu primeiro
titulo ficcional, Les Plaisirs et les Jours, 1896): seus artigos, cronicas,
prefacios e posfacios serao amplamente divulgados, comentados e
elogiados, garantindo-lhe uma mediatizacao positiva, que vai pavimentar
a difusao e a recepcao da futura obra-prima.

Essa polémica, porém, é apenas uma das vdrias que se travam em
meio a um embate de cunho ideolégico mais geral que vinha dividindo
opinides ao longo do século XIX, e que se acirrou nos anos 1890. A
chamada “era das traducoes” de Proust® se estende de 1899 (inicio efetivo
da traducao de trechos da obra de Ruskin, ainda a titulo pessoal, sem
entendimento acertado com alguma editora) a 1906 (quando da
publicacao de seu segundo titulo; os dois titulos sao La Bible d’Amiens,
1904, e Sésame et les lys, 1906); ela vai, a um s6 tempo, fomentar e se
nutrir de um periodo culminante das batalhas acaloradas entre “os dois
lados” dessa querela historica.

Anatomia de uma querela

I PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve (Org. Pierre Clarac e Yves Sandre). Paris: Gallimard, 1971, p.645. Esboco
de romance inacabado, escrito entre 1907 e 1909.

2 Expressao do proprio Proust usada em carta a amiga Marie Nordlinger: “Travaillez-vous? Moi, plus. J’ai clos a
jamais l'ere des traductions, que maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-méme, je n’en ai plus le courage”
(107/17/19061, Corr. VI, p.308; as referéncias a Correspondance de Proust serdo abreviadas e seguidas do ntumero
do volume. O conjunto dos volumes é referenciado como se segue: PROUST, Marcel. Correspondance I-XXI (Org.
Philip Kolb). Paris: Plon, 1976-1990.). A amiga sera co-tradutora das obras em questdo, embora nio queira assina-
las. A “traducio de si mesmo” refere-se ao projeto ficcional do autor que, nesse periodo, estd estagnado devido ao
luto pela morte da mae.
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O embate ideologico e artistico que envolve a questao da traducao,
travado durante a Belle Epoque, constitui apenas um entre 0s muitos os
avatares da Querela entre os Antigos e os Modernos ao longo do século
XIX. Essencialmente, e trata-se de celeumas em torno da busca da
identidade artistica e literaria nacional, deflagrada de maneira renovada
com a Revolucao Francesa e reatualizada com a abertura do romantismo
as literaturas estrangeiras. O artigo “De I'esprit des traductions”, de 1815,
de Mme de Staél (1766-1817) apresenta-se como um marco inaugural do
debate concernente a traducao no quadro mais amplo da importacao das
literaturas estrangeiras: nele, a autora defende as traducdes de uma
maneira geral, e, especificamente, critica a tradicao das “belas infiéis”:
“nao se pode, como fazem os franceses, dar sua propria cor a tudo o que
se traduz”.> O tom esta dado: é preciso combater o antigo hdbito de
adaptar e mudar o texto traduzido conforme o celebrado gosto franceés —
embora essa seja uma longa e ardua batalha, que precisara ser travada até
meados do século XX. Entre escrupulos estético-linguisticos e censura
moral ou politica, os textos traduzidos na Franca sofrem, tradicionalmente
e sistematicamente, interferéncias e mutilacoes que tornam as belles
infideles verdadeiras aberracdes aos olhos dos autores estrangeiros
contemporaneos® (muitos dos quais ou ndo querem que suas obras sejam
traduzidas para o francés, como é o caso de Ruskin, ou ameacam desistir
de contratos com editoras francesas, como é caso de d’Annunzio, ou,
ainda, vigiam de perto seus tradutores, como é o de Ibsen).

A importacao privilegiada de literaturas de lingua inglesa (inclusive
a norte-americana) corrobora o fendomeno da “anglofilia”, que se iniciara
sob o lluminismo do século anterior e que se desenvolve ao ponto de se
tornar uma verdadeira “anglomania” até o final do século XIX -
acompanhada, claro, de seu contraponto, entre as fileiras do meio
intelectual (sendo que o afrontamento anglofilia-anglofobia é um dos
aspectos desse quadro geral).

As Exposicoes Universais, que se organizam a partir de 1855,
constituem grandes e importantes manifestacdes internacionais que
transformam Paris, e, depois, outras capitais, em centros cosmopolitas. E
a imagem da metropole cosmopolita é inevitavelmente associada a ideia
de um universalismo europeu anti-nacionalista — que domina certos meios
politicos e intelectuais, em sintonia com a tradicao humanista das Luzes.
E o que defende, por exemplo, o critico Théophile Thoré (1807-1869), ao

3 STAEL, Madame de. De lesprit des traductions. In Oeuvres Completes, T.11. Estrasburgo: Firmin-Didot, 1844,
p-294. As traducoes livres sao minhas.

*Um exemplo desse hdbito é fornecido pelo proprio Proust. Ao escrever sobre as dificuldades de compreensao do
texto de Ruskin (e da consequente dificuldade de traducio), Proust acaba testemunhando essa pratica em carta ao
diretor da revista Renaissance Latine (que acabara de publicar um trecho inédito de sua traducio da Bible d’Amiens),
e explica: “Pour plus de vingt phrases, d’Humieres me disait: ‘C’est impossible a traduire, cela n’a aucun sens en anglais.
de Brancovan, [janeiro de 1903]. Corr. III, p.219-220). Robert d’Humiéres era amigo de Proust e tradutor de Kipling
para a Mercure de France — uma das principais editoras da época.
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exaltar a primeira Exposicao Universal enquanto momento de nascimento
de uma arte internacional:

Quando as artes de todos os paises, com suas qualidades indigenas [...] terao
adquirido o habito das trocas reciprocas, o carater da arte podera conhecer, em
todos os lugares, uma incalculavel extensao, sem que o génio particular a cada
povo sofra alteracao. Assim, se formard uma escola, primeiramente, europeia, ao
invés das seitas nacionais que ainda dividem a grande familia artista segundo a
topografia das fronteiras; em seguida, uma escola universal, familiarizada com o
mundo e para a qual nada que seja humano lhe sera estranho/estrangeiro
[“étranger”].”

Esse ¢ um dos muitos testemunhos do ideal cosmopolita que marca
os acontecimentos até a eclosao da Primeira Guerra Mundial (1914-1918)
e parece predominar a dita “bela época”. Mas um exame para além do
clicheé revela que esse ideal estava longe de ser universal. De uma maneira
geral, pode-se dizer que aos cosmopolitas opunham-se os nacionalistas.
Alguns movimentos serdo decisivos na formacdo e nas evolucdes e
circunvolucdes desses dois grandes campos opostos (que, porém, nao sao
blocos uniformes e estanques). Entre esses movimentos, estio o
boulangismo (1889-1891, movimento acionado pelo Ministro da Guerra
Georges Boulanger, que teve origem no movimento do “Revanchismo’
decorrente da derrota para a Prussia e da consequente perda da Alsacia-
Lorena para a Alemanha, em 1871; ligado a espionagem e com forte
predisposicao belicosa), e o dreyfusismo (1894-1906, conflito social
decorrente da prisao do oficial francés judeu Alfred Dreyfus, por
espionagem; os dreyfusards sao partidarios de sua inocéncia, os
antidreyfusards, de sua culpa; periodo que coloca em relevo o anti-
semitismo, até entdo, latente — ou relativamente discreto — da sociedade
francesa como um todo). Eles agrupam e separam esquerda e direita,
republicanos e monarquistas, adeptos do laicismo e catolicos,
cosmopolitas e nacionalistas em alinhamentos assimétricos, irregulares, e
nem sempre previsiveis, em torno de questdoes e questionamentos de
ordem politica e social, e que vao servir de pano de fundo e como que
condicionar questdoes e questionamentos de ordem estética, artistica e
linguistica. Individuos proeminentes da vida artistica e intelectual vao se
posicionar por meio de obras artisticas, assim como de artigos, ensaios e
manifestos publicados nas muitas revistas especializadas, que se formam,
fundem, fecham, reagrupam, em constantes movimentacdes e flutuacoes
de opiniao, posturas e modismos.

A questao da traducdo é fundamental nesse contexto em que a
relacdo com o outro e a qualidade e o sentido dessa relacao sao colocados
em debate, em jogo e em xeque. Nesse conjunto de conflitos ideologicos,
a traducao aparece como tema complementar, e, as vezes, pivod de batalhas

> apud JOYEUX, Béatrice. Art moderne et cosmopolitisme a la fin du x1x° siecle. Un art sans frontieres? Hypotheses,
1, 2003, p.149-162, http.//www.cairn.info/revue-hypotheses-2003-1.htm, p.149
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em torno da questao literaria da proclamada “clareza” da cultura francesa:
de um lado, os seus idealizadores nacionalistas, que veem suas origens,
apenas, na cultura greco-latina (como se a cultura francesa nao tivesse
aportes da cultura germanica — problema nodal da questao, impregnado
de conotacdes politicas) e para quem, logicamente, a tradicao das belles
infideles nao so se justifica como se preconiza; adequar o texto estrangeiro
ao goit francés é considerado um gesto até civilizatorio. De outro lado, os
cosmopolitas, defensores, sobretudo, da influéncia das chamadas
“brumas” vindas no “Norte”, ou seja, das culturas germanica e anglo-saxa;
é de se supor que, devido ao legado dos intelectuais romanticos que
advogaram, como Mme de Staél (que fora a primeira a defender,
textualmente, a necessidade de se traduzirem particularmente as obras
estrangeiras vindas desse “norte”), a necessidade de se fazerem “belas
fieis” seja levada em consideracao.

Parte desse embate vai concentrar as atencdes sobre o debate acerca
do que é, de fato, “decadéncia”. Questionamento estreitamente ligado ao
movimento simbolista, as divergéncias de opiniao ultrapassam a esfera
estética: em resumo, para os nacionalistas, a cultura francesa se enfraquece
e torna decadente ao aceitar as influéncias das estrangeiras; para os
cosmopolitas, a decadéncia é decorréncia da exaustao da criatividade de
uma cultura ensimesmada (cabe aqui nova referéncia ao trabalho critico
de Mme de Staél, para quem fechar-se as literaturas estrangeiras
condenaria a poesia francesa a decadéncia e a uma repeticdo de formas®).

Deuses inimigos e pantedes de admiracao

Nao cabendo, na economia desse artigo, mais que um delineamento
esquematico da complexa polarizacao que marca a Belle Epoque, pode-se
colocar, entre os nomes mais proeminentes dos defensores da “clareza” do
estilo franceés, autores que vao se agrupar no movimento conhecido como
Renascenca Latina, que prospera durante a década de 1890, contra a
“invasao” das literaturas estrangeiras. Alguns de seus expoentes atuam
intensamente no circuito das revistas especializadas (em politica, artes ou
critica literdaria), como por exemplo: Georges Renard (“L’influence de
I'’Angleterre sur la France depuis 1830”, Nouvelle Revue, julho 18857);
Jules Lemaitre (“L’influence récente des littératures du Nord”, La Revue
des Deux Mondes, dezembro 1894°); Eugene-Melchior de Vogué (“La
Renaissance latine, Gabrielle d’Annunzio”, La Revue des Deux Mondes,

¢ “As traducoes dos poetas estrangeiros podem de maneira mais eficaz do que qualquer outro recurso, preservar a
literatura e um pais de suas formulas [tournures] banais, que sdo os sinais mais seguros de sua decadéncia.” (STAFEL,
op.cit, p.294).

"No inicio do tltimo pardgrafo de seu artigo, 1é-se: “Vemos o enorme quinhdo que a Inglaterra pode reclamar como
seu na literatura cosmopolita da Franca atual. Ela penetrou, modificou profundamente o nosso génio nacional”,
p.715).

8 Apenas um trecho ilustrativo: “corram e aproveitem, vocés que gostam dos escritores das neves e das brumas,
pois pode ser que uma reacéo do génio latino esteja proxima” (p.872, apud BIZUB, op.cit, p. 44).
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janeiro 1895°%). Grandes nomes da época, como Paul Bourget, Maurice
Barres, Léon Daudet, Charles Maurras e Henri Bordeaux vao escrever
obras em que a tematica do cosmopolitismo e da francité (“francesidade”,
ligada, inclusive, ao elogio da vida interiorana) predominam (destacam-
se, nesse quadro, Cosmopolis, 1893, de Bourget, e Les Déracinés, 1897, de
Barres)."

A Renaissance Latine. Revue mensuelle, littéraire, artistique et
politique, sera publicada entre 1902 e 1905, como porta-voz do
neolatinismo europeu (iniciado na Italia com Gabrielle d’Annunzio e que
abarca, também, a Espanha). Esse movimento conhece grande voga,
sobretudo, entre 1900 e 1910, e propaga, essencialmente, a ideia de uma
latinidade internacional como fundamento do nacionalismo cultural. Essa
revista, porém, também dd voz a seus antagonistas, jd que é nela que
Proust edita, em 1903, um trecho de La Bible d’Amiens, do “nordico e
brumoso” Ruskin, assim como o seu importante ensaio “Sur la lecture”
(famoso prefacio de Sésame et les lys — outro titulo do mesmo “invasor
inglés”), este, no derradeiro volume da série. Ironicamente, nesse mesmo
ndmero, ha um artigo de Jacques-Emile Blanche, amigo de Proust, sobre
James Whistler (pintor norte-americano), inimigo de Ruskin — o que é
emblematico da profusao e disparidade de ideias, correntes e tendéncias
desses tempos, e do uso das revistas como palco de proselitismos, debates
e dissidéncias; como veiculo e instrumento da propria dinamica das
querelas.

Entre os representantes dos cosmopolitas nesse contexto, ha os
varios nomes que orbitam em torno de um dos principais periodicos
formadores de opinidao da época, o Bulletin de 'Union pour I’Action morale
(BUAM, 1892-1905): de linha spinozista e kantiana, promove um
reformismo social calcado no “espiritualismo republicano” e num
“cristianismo laico”, ético; defende o solidarismo e foi uma das primeiras
vozes a se definirem como dreyfusarde.'' Fundado por um professor de
Proust, o jornalista Paul Desjardins, conta com o apoio dos irmaos
Goncourt, de Jules Renard, Edmond Jaloux, Jacques Riviere, do préprio
Proust e tantos outros. Dentro da discussao que interessa aqui, cabe
ressaltar a grande importancia desse boletim na formacao intelectual de
Proust, que vai manter sua assinatura de 1893 a 1903. Pode-se comprovar

2 O incipit do artigo é: “Devo o titulo desse estudo ao Sr. Jules Lemaitre. Pudemos ler no tultimo nimero da Revue
o0 artigo interessante e patriotico, em que ele defendia a superioridade do espirito gaulés contra os génios conjurados
do Norte. Nosso campedo se insurgia valorosamente diante da quadrupla alianca dos saxaos, germanicos,
escandinavos e russos; ele devolvia ao nevoeiro da nevada Thulé esses invasores que, hd quase um século, de Mme
de Staél aos nossos contemporaneos, encontraram cumplicidades e fizeram, em nosso espirito classico, uma brecha
cada vez mais larga pela qual passaram, sucessivamente, romantismo, realismo, simbolismo, em suma, todas as
variedades do exotismo” (p.187).

10 Apenas a titulo de curiosidade, para mostrar a variedade das geracGes presente nesse movimento, tem-se, por
ordem de data de nascimento: Eugene-Melchior de Vogiié, 1848-1910; Paul Bourget, 1852-1935; Jules Lemaitre,
1853-1914; Maurice Barres, 1862-1923; Léon Daudet, 1867-1942; Georges Renard, 1867-1943; Charles Maurras,
1868-1952; e Henri Bordeaux, 1870-1963.

! Foi de uma dissidéncia em seus quadros, em 1898, por ocasido do Caso Dreyfus, que surgiu a antagdnica Action
Francaise (movimento de extrema direita, monarquista e nacionalista). A Union pour '’Action Morale tornou-se
Union pour la Vérité (1905-1940).
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esse fato nesse trecho de um artigo do volume de dezembro de 1895 do
BUAM,; nele estao apresentados trés dos grandes escritores anglo-saxoes
que serao particularmente admirados por Proust:

Ralph Emerson, Thomas Carlyle, John Ruskin: guardem estes trés nomes. Eles
tém uma sonoridade estrangeira; mas sao nomes amigos. O enérgico espirito
anglo-saxao nao pertence exclusivamente aos habitantes da grande ilha e do novo
continente; no fundo de todos nés, franceses, italianos, alemaes, hd afinidades
com eles; todos carregamos um pouco da Inglaterra dentro de nos'

Esse é o incipit da apresentacao de um trecho traduzido de Sésame
et les lys, que Proust vai traduzir integralmente uma década depois. Textos
— tanto a apresentacao critica quanto o ensaio de Ruskin — de importancia
evidentemente capital para Proust. O trecho é descrito como uma
“traducao fiel” (“Nos lhes oferecemos [...] a traducdao fiel de uma
conferéncia de Ruskin”"® — 0 que reforca a nocao de que os cosmopolitas
atentam para fidelidade ao texto (contrariando, portanto, a pratica
corrente das adaptacoes ao gosto frances; essa “nocao” é objeto de minha
pesquisa atual).

O contato inicial de Proust com Ruskin ocorre, justamente, com a
leitura de traducoes esparsas de trechos de seus escritos editados no
Bulletin de I'Union pour ’Action morale, realizada a partir de 1893. Trata-
se, entre outros, de trechos de Unto this Last'* e, sobretudo, de Sésame et
les Lys — cuja apresentacao citada acima termina com as seguintes palavras:
“Talvez, se essa leitura lhe agradar, e se Deus nos conceder vida e vontade,
nos lhes oferecermos, um dia, uma traducao do conjunto [dos textos aqui
editados em diferentes numeros], num pequeno volume de cabeceira”."”
Palavras proféticas e que lacraram o futuro de Marcel Proust nos proximos
anos de trabalho arduo de pesquisa e traducao.

O BUAM, estd, acredito, na origem do interesse de Proust por
Ruskin, assim como pela traducao de Ruskin — cujos projeto e realizacao
vao reorientar sua carreira literdria e artistica ulteriormente. E Proust,
quinze anos mais tarde, ao declarar o seu “pantedo” de autores preferidos,
como que rememora a lista de autores recomendados pelo boletim. Em
carta a um amigo, e ja escrevendo a Recherche, ele comenta a importancia
da literatura estrangeira e, particularmente, as de lingua inglesa, na sua
formacao estética:

Acabo de ler algo muito belo que parece, infelizmente, um pouquinho (s6 que mil
vezes melhor) com o que estou fazendo: La Bien-Aimée de Thomas Hardy. Nao
lhe falta sequer uma pequena dose de grotesco que se depreende das grandes obras

12 Bulletin de I'Union pour I’Action morale, 1895, p.169 e apud BIZUB, Edward. La Venise intérieure. Proust et la
poétique de la traduction. Neuchatel : La Baconniere, 1991, p.46.

13 Tbidem, p.170.

* Proust faz mencao em breve nota a paginas de Les Deux Sentiers traduzidas pelo boletim “hd anos” em Contre
Sainte-Beuve (PROUST, op.cit, p.733). Essa revista ajudou a divulgar a obra de Ruskin e alguns de seus temas. Os
numeros da revista podem ser lidos pela internet (programa Gallica, da BNF); entre mencdes e citacoes, o nome de
Ruskin aparece em 22 volumes diferentes, entre 1893 e 1899.

15 BIZUB, op.cit, p.170.
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[...] de George Elliott [sic] a Hardy, de Stevenson a Emerson, nao ha literatura
que exerca sobre mim poder comparavel a literatura inglesa e americana. A
Alemanha, a Itdlia e, nao raro, a Franca, deixam-me indiferente. Mas duas paginas
de Le Moulin sur la Floss fazem-me chorar. Sei que Ruskin execrava esse romance,
mas reconcilio todos esses deuses inimigos no Pantedo de minha admiracao.

Je viens de lire une tres belle chose qui ressemble malheureusement un tout petit
peu (en mille fois mieux) a ce que je fais: La Bien-Aimée de Thomas Hardy. Il n’y
manque méme pas la légere part de grotesque qui s’attache aux grandes ceuvres
[...] de George Elliott [sic] a Hardy, de Stevenson a Emerson, il n’y a pas de
littérature qui attire sur moi un pouvoir comparable a la littérature anglaise et
américaine. L’Allemagne, I'Italie et bien souvent la France me laissent indifférent.
Mais deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer. Je sais que Ruskin exécrait
ce roman-la, mais je réconcilie tous ces dieux ennemis dans le Panthéon de mon
admiration.'®

Proust, como tantos outros escritores, vai modular suas opinioes,
afinando-as segundo os acontecimentos. Em 1896 (ano em que publica
sua coletanea de poemas decadentistas e simbolistas), paradoxalmente,
escreve um dos mais impactantes de seus artigos publicados na imprensa:
“Contre 'obscurité”. Aqui, o autor se define “contra a obscuridade” do
simbolismo e do decadentismo, mantendo, porém, que a “poténcia
instintiva” de uma obra permanecia obscura, latente e interior:

o0 que cada palavra mantém, em sua figura ou harmonia, do charme de sua origem
ou da grandeza de seu passado, possui, sobre nossa imaginacao e nossa
sensibilidade, uma poténcia de evocacao ao menos tao grande quanto sua poténcia
de estrita evocac@o. Sao essas afinidades antigas e misteriosas entre nossa lingua
materna e nossa sensibilidade que, ao invés de uma linguagem convencional,
como sao as linguas estrangeiras, compoem uma espécie de musica latente, que o
poeta pode fazer ressoar em nos [...] Ele rejuvenesce uma palavra ao toma-la numa
velha acepcao, ele oscila entre duas imagens disjuntas das harmonias esquecidas
[...com] o perfume da terra natal.

ce que chaque mot garde, dans sa figure ou son harmonie, du charme de son
origine ou de la grandeur de son passé, a sur notre imagination et sur notre
sensibilité une puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de
stricte évocation. Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre
langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’'un langage conventionnel
comme sont les langues étrangeres, en font une sorte de musique latente que le
poete peut faire résonner en nous [...] Il rajeunit un mot en le prenant dans une
vieille acception, il oscille entre deux images disjointes des harmonies oubliées
[...avec] le parfum de la terre natale."

Nesse momento, Proust parece defender o uso classico da lingua
(contra o simbolismo, que ousa, inova e torna as palavras herméticas) e
sua renovacao pelo uso de velhas acepcdes, de arcaismos, assim como
defende o som e a ressonancia da lingua materna contra a “linguagem
convencional” das linguas estrangeiras. A rememoracao das “harmonias
esquecidas” — que se busca através da escritura — s6 pode ressurgir das

16 Carta a0 amigo e diplomata Robert de Billy, [mar¢o] 1910, Corr. X, p.54-55.
7 PROUST, Marcel. Chroniques. Paris: Gallimard, s/d [1927], p.141.
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sonoridades da “terra natal” (um paradoxo desse artigo é o fato de que foi
publicado na Revue Blanche, talvez a mais importante revista simbolista da
época — num numero em que haverd um artigo em resposta — e critica —
ao de Proust, em mais um exemplo do ambiente de efervescéncia polémica
que domina o dialogo intelectual e artistico da época).

Porém, em seu ensaio La Venise intérieure. Proust et la poétique de la
traduction, o critico suico Edward Bizub, que analisa com detalhe a
influéncia de autores ingleses na obra proustiana, cita um trecho de The
Mill on the Floss, de George Eliot, que permite — embora ele nao o faca —
redimensionar a citacao de “Contre I'obscurité”. Eliot, traduzida, dira:
“tais coisas sao a lingua materna de nossa imaginacao, linguagem
carregada de todas as sutis associacoes inextricaveis que as horas fugidias
de nossa infancia deixaram atrds de si”.'® Depois de comparar essa citacao
com o trecho de “Contre I'Obscurité” acima, é legitimo supor, diante da
similitude das expressoes, que Proust, em suas leituras de George Eliot, ja
esteja se impregnando da visao da autora inglesa, e que, ao fazer o elogio
da “lingua materna”, faca, de maneira enviesada, indireta e sutil, o elogio
da lingua estrangeira, traduzida."

Uma década mais tarde, em seu artigo sobre Nerval (1907/1908, de
Contre Sainte-Beuve), Proust ja terd presenciado a ascensao do movimento
Renaissance Latine, que tenta depurar a literatura tanto dos artificios
decadentistas quanto da influéncia das literaturas estrangeiras, e admite:

Hoje, toda uma escola, que, a bem da verdade, foi util, em reacdo a logomaquia
abstrata reinante, impds a arte novas regras, que ela acredita renovadas das
antigas, e segundo as quais, como se comeca a convir, para nao tornar mais pesada
a frase, nao se a farda expressar simplesmente nada, e para tornar o contorno do
livro mais claro, se banira dele a expressao de toda impressao dificil de se
exprimir, todo pensamento, etc, e para se conservar na lingua seu carater
tradicional, se usarao constantemente frases que existem, frases feitas, sem mesmo
se dar ao trabalho de se as repensar.

Aujourd’hui toute une école, qui a vrai dire a été utile, en réaction de la
logomachie abstraite régnante a imposé a l'art un nouveau jeu quelle croit
renouvelé de I'ancien, et ot comme on commence par convenir que pour ne pas
alourdir la phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que pour rendre le contour
du livre plus net on en bannira 'expression de toute impression difficile a rendre,
toute pensée, etc, pour conserver a la langue son caractere traditionnel on se
contentera constamment de phrases qui existent, toutes faites, sans méme prendre
la peine de les repenser.

Embora reconheca a “utilidade” do movimento (pois atacou o
simbolismo), que nao chega a nomear, Proust critica essa nova tendéncia

18 apud BIZUB, La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction. Neuchatel: La Baconniere, 1991, p.52.

19 Le Moulin sur la Floss foi traduzido por F. D'Albert-Durade em 1887, e reeditado em 1892, 1894, 1897, 1900,
1904, 1906, 1908, 1912 e 1922, além de uma segunda traducéio de autoria nao mencionada em 1893 — o que
evidencia o interesse, na Franca, pela obra.

20 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971, p.237. Segundo os editores da edi¢ao Pléiade de
Contre Sainte-Beuve, o artigo sobre Gérard de Nerval (p.233-242) é uma resposta a reacdo de dois partidarios da
Renaissance Latine (Melchior de Vogué, que critica um discurso de Maurice Barres na Academia, e Jules Lemaitre,
que escreve um livro sobre Racine).
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nos meios literarios de insistir no gosto pela clareza, segundo a qual, para
que a frase “nao seja pesada”, ela acaba por ndo “exprimir mais nada”, e
que reduz o “carater tradicional da lingua” a uma reproducao irrefletida e
“constante de frases feitas”. Tendéncia que estd, portanto, nas antipodas
da literatura que o atrai — como descrito na citacao de sua carta de 1910.

Outro aspecto da “anglofilia de Proust” é o fato de que nao se pode
descartar a propria reacado ao estilo proustiano nesse quadro do
antagonismo entre nacionalistas e cosmopolitas. Bizub lembra que o
critico Douglas Alden,*! ao estudar a recepcdo da Recherche na Franca,
constatou que a obra foi considerada, por alguns “nao somente como uma
entrada forcada (effraction) na tradicao literaria francesa” mas como uma
verdadeira “invasao inglesa”.** Mas isso ndo era novidade para o escritor:
ja enquanto estudante, na Sorbonne, um professor havia criticado a
redacao de Proust como sendo “dificil de ler, escritura inglesa”.*?

Dentre os autores “nordicos” do panteao de sua admiracao, Proust,
entao, elege, acima de todos, Ruskin. Este tinha posicao de destaque pela
sua estatura na propria Inglaterra, pela monumentalidade de sua obra em
vias de traducao para diversos idiomas europeus e, a partir de 1900,
quando de sua morte (o que leva a cair a interdicao das traducodes de sua
obra para o frances), por ter sido lancado no cerne de uma corrida editorial
na Franca.?* Por ser, entre outras coisas, reformador socialista e moralista,
os escritos de Ruskin sao particularmente visados pelo setor nacionalista
catolico da Franca. Um artigo de Jacques Bainville (jornalista, historiador,
académico, e um dos fundadores da revista Action Francaise) comenta a
traducao de Sésame et les Lys nos seguintes termos:

Ja que John Ruskin esta na moda, o Sr. Marcel Proust tem toda razao de traduzir
Ruskin. Depois da Bible d’Amiens... [ele] acaba de verter para o francés Sésame et
les Lys. Com simbolos e figuras, a maneira pré-rafaelita, nao é, contudo, um livro
inexpressivo [“fade”]. Parece, de fato, que o verdadeiro carater de Ruskin foi
alterado na Franca pelo excesso de delicadeza e elegancia com o qual nos foi
apresentado [...] Os Senhores de la Sizeranne, Jacques Bardoux, Marcel Proust sao
pessoas amaveis e doceis. Fizeram Ruskin a propria imagem [...mas Ruskin foi]
um dos mais dcidos censores de seu tempo.”

2! Marcel Proust and his French Critics, Los Angeles, Lymanhouse, 1940.

22 BIZUB, op.cit, p.49.

5 Idem.

2* Ruskin ficara conhecido do publico francéfono pelo ensaio de Joseph Milsand, L’Esthétique anglaise. Etude sur M.
John Ruskin (1864, que Proust pode ter lido nas aulas do professor de filosofia do Liceu Condorcet, Alphonse
Darlu). Mas o ensaio ja ndo tinha mais projecio no final do século. Além dos artigos e tradug¢des esparsas do BUAM,
os leitores retomaram contato com a obra de Ruskin, sobretudo, por meio de publicacoes de Robert de la Sizeranne:
La peinture anglaise contemporaine (1895), onde Ruskin tem destaque; e a série de quatro artigos intitulados “La
Religion de la beauté”, publicados na Revue des Deux Mondes (1895 a 1897), reunidos no livro Ruskin et la religion
de la beauté (1897).

¥ Esse trecho, extraido da Gagette de France de 02/07/1906, foi transcrito por Kolb em nota a carta de Proust a
Souday, [03/07/1906], em que aquele associa este a Charles Maurras (outro de seus criticos), e pergunta quem ¢é
Bainville, autor da cronica “pouco amavel” da citacido (Corr. VI, p.141-142). Os titulos de La Sizeranne sio citados
na nota anterior, e Jacques Bardoux escreveu Le Culte du beau dans la cité nouvelle. John Ruskin. Poete, Artiste, Apotre,
1900.
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Aqui, Proust é visto como alguém “docil” que “altera” ou deforma
o “acido censor” moralista que é Ruskin, para torna-lo palatavel ao leitor
francés, segundo o seu gosto “delicado e elegante”. Nao sdao apenas os trés
tradutores (La Sizeranne, Bardoux e Proust) que sao criticados nesse
artigo, é toda a politica editorial que incentiva, naquele momento, a
difusao da obra de Ruskin na Franca. Trata-se do apogeu do interesse pela
obra do britanico na Franca — que, depois, declina e fica quase
completamente esquecida na Franca (até 2014, quando da segunda
publicacido das traducoes de Proust, o publico francés s6 conhecia os
textos criticos de Proust ligados a traducao — prefacios, posfacios etc, que
haviam sido editados separadamente, e sé recentemente, portanto,
redescobriu as formidédveis notas de pé de pagina que acompanham o texto
traduzido, além do préprio texto de Ruskin).

Um tradutor com perfil de autor

O comentario de Bainville traz a traducao de Proust ao cerne da
questao da traducao (durante a Belle Epoque ou nao, alids): as
consequéncias politicas, intelectais e artisticas de se verter para o francés
obras expressivas de pensamentos desenvolvidos no estrangeiro. Pois a
traducao em questao — como as demais a que é comparada (as de la
Sizeranne e de Bardoux) — nao é mero exercicio linguistico. Trata-se de
um conjunto de escritos criticos (prefacio, posfacio, artigos
complementares e explicativos, notas informativas, resenhas e cronicas
publicadas na imprensa) que “fazem Ruskin a imagem do tradutor” —
afirmacao que confere e constata a importancia da visao e da interpretacao
do tradutor sobre o texto traduzido. Proust, como La Sizeranne e Bardoux
(e outros ainda) sao tradutores-comentadores, ensaistas e criticos de arte
e literatura, que estimulam e convocam a leitura da obra de Ruskin na
Franca. Traduzir é, portanto, também, colocar em evidéncia, em debate,
em jogo, criar um horizonte de espera, agregar valores simbolicos aos
textos e autores estrangeiros e suas ideias, coordenar, junto com 0s demais
responsaveis pela importacao de obras — editores, diretores de colecao,
agentes literarios, outros tradutores e demais mediadores desse processo
— politicas e estratégias de difusao de textos e de autores.

O critico Blaise Wilfert retune esse grupo de atores do processo de
importacao literaria sob a denominacao de “cosmopolitas literarios” (a
quem o estudioso Christophe Charle chama “homens duplos”)*® em seu
estudo sobre a importancia da traducao na construcao dos campos
literario e intelectual na Franca, entre 1885 e 1914. Para ele, “a traducao
em torno de 1900 é tanto ou mais um problema de historia social da
cultura quanto um problema textual”,*” e os tradutores “obtém o status de

20 WILFERT, Blaise. Cosmopolis et 'Homme invisible. Les importateurs de littérature étrangére en France, 1885-

1914. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 144, 2002, p.33-46, http://www.persee.fr/doc/arss _0335-
5322 2002 num 144 1 2806, p.35.
2 1dem.
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autor num contexto em que o discurso cultural sobre o estrangeiro ainda
era pouco marcado pela especializacdo universitaria”;*® os intelectuais
pertencem a redes de sociabilidade e contatos pessoais, federados em
torno das multiplas revistas especializadas; dentre eles, “os mais
publicados obtinham, em seguida, a honraria de prefaciador, reservada a
figuras reconhecidas da criacao literaria nacional, na medida em que se
tratava essencialmente de um apadrinhamento: eles podiam passar por
referéncia intelectual, caucido na selva dos valores estéticos”.*” Essa “selva”
ou profusao de valores e de pequenas ou grandes revistas especializadas,
disputam espaco e prestigio no mercado editorial nacional. Embora o
critico nao o mencione, é exatamente esse o caso de Proust: nao apenas
tradutor, é prefaciador (forma das mais prestigiosas de se participar do
processo de importacao literaria, segundo Wilfert), que “reserva para si o
discurso geral sobre a obra”, espécie de “manipulacio elegante” da
imagem do texto e do autor traduzidos, mas, também, de sua propria.

Associar-se ao autor — como foi o caso de Proust (entre outros) a
Ruskin — foi uma estratégia de autovalorizacio em meio a profusao e
confusao de nomes, alinhamentos e orientacdoes de toda ordem. Ao se
tornar um dos principais tradutores do esteta britanico na Franca da Belle
Epoque, Proust ganha defensores e detratores, fomenta rivalidades com
outros tradutores (particularmente, la Sizeranne, como se constata a
leitura de notas as suas traducoes e de sua correspondéncia pessoal),
aufere prestigio no meio artistico e intelectual, e formula para si novo
perfil: de autor de um encalhe (Les Plaisirs et les jours) firma-se como
ensaista e tradutor de renome e destaque entre seus pares. Sete anos depois
da publicacao de sua segunda e ultima traducdo, em meio a intensa
producao intelectual amplamente divulgada em revistas e jornais, Proust,
sempre polémico, revela Marcel entre burburinho e alarde, e passa a
traduzir/interpretar/criar/escrever — como dito no inicio desse artigo —, o
seu tempo, a Belle Epoque, e se torna, finalmente, o autor de Em Busca do
Tempo Perdido.

A titulo de conclusdao, cabe observar um comentario de Proust
acerca do “recuo de opiniao” da “elite artistica francesa” em relacdo
Whistler — de quem ¢é grande admirador (e que esta presente em varios
momentos de sua obra):

Vocé sabe que ha, nesse momento, na elite artisitica da Franca, um terrivel recuo
de opiniao a respeito de Wisthler [sic]. Consideram-no como um homem de gosto
sublime, que, por conta disso, induziu que pensassem que era um grande pintor,
embora nao fosse. Jacques Blanche, na Renaissance Latine [...] no fundo, exprimiu
com mais justica e até fervor, a mesma opinido. Nao é, de forma alguma, a minha.

Vous savez qu’il y a en ce moment dans D'élite artistique en France un terrible
recul d’opinion pour Wisthler [sic]. On le considere comme un homme dun gout

28 Ibidem, p.38.
2 Idem.
30 Idem.
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exquis qui a pu laisser croire par la qu’il était un grand peintre bien qu’il n’en soit
rien. Jacques Blanche dans la Renaissance Latine |...] a au fond exprimé avec plus
de justice et méme de ferveur la méme opinion. Ce n’est pas du tout la mienne.’!

Essa observacao sobre o artigo de Blanche registra de maneira
exemplar as oscilacdoes nas preferéncias e nos modismos que variam
inconstantes e efémeros na bolsa de valores estética do meio artistico da
época — a “elite artistica da Franca”, nas palavras do autor: assim como o
gosto por Whistler, também o furor pelo romance russo e pelo teatro
escandinavo (que marcara os anos 1890) despencara.’* Nesse momento,
“recua a opiniao” sobre Whistler; logo em seguida, Ruskin; e durante os
anos em torno da Segunda Guerra Mundial, o proprio Proust.

Recebido em 17/08/2017
Aprovado em 08/01/2018

31 Carta a amiga Marie Nordlinger, [24/06/1905], Corr. V: 259-262.
32 CHEVREL, Yves, D’HUST, Lieven, e LOMBEZ, Christine. Histoire des traductions en langue francaise. XIXe siecle.
1815-1914. Paris : Verdier, 2012, p.302.
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FSTORIAS QUE UM OLHAR CONTA:
UM ESTUDO COMPARADO ENTRE LES CONTES
DE CHARLES PERRAULT E GUSTAVE DORE
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Fdbio José Santos de Oliveira

Universidade Federal do Maranhao (UFMA)

RESUMO

Em 1862, foi publicado em Paris, Les Contes de Perrault, uma edicao
modificada da obra Contes de ma Mere 'Oye, cuja primeira
publicacao data de 1697 e cuja autoria é creditada ao escritor francés
Charles Perrault (1628-1703). A edicao de 1862 contém quatro
dezenas de ilustracoes do gravurista francés Gustave Doré (1832-
1883). Nosso ensaio tem por objetivo analisar algumas dessas
gravuras de Doré em comparacdo com os contos de Perrault a que
essas mesmas gravuras fazem referéncia. Ainda que nao seja possivel
uma equiparacdo total, algumas das ilustracdes apresentam um
dialogo profundo com os contos referidos e nos propiciam um debate
enriquecedor no que diz respeito a relacao texto/imagem.

ABSTRACT

In 1862 the book Les Contes de Perrault [Perrault’s Fairy Tales] was
published in Paris, a modified edition of the book Contes de ma Mere
I'Oye [Tales of Mother Goose], whose first publication is from 1697 and
whose author is supposed to be the French writer Charles Perrault (1628-
1703). The 1862 edition contains a little less than four dozen illustrations
by the French artist Gustave Doré (1832-1883). Our essay aims to
analyze some of these Doré’s gravures in comparison to Perrault’s tales
referred in these illustrations. Although a total equivalence is not always
possible, some of these illustrations present a rich dialog both with the
referred tales and in relation to the comparative perspective between text
and image.
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“The teller of stories has everywhere and
always found eager listeners.”

Stith Thompson, The Folktale

o artigo “Féerique et Macabre”, Philippe Kaenel comenta
nestes termos o processo de interpretacio em gravura de
Gustave Doré (1832-1883) sobre “O corvo”, poema de Edgar Allan Poe:

Or, l'idée méme d'une illustration littérale est une absurdité
herméneutique. Tout artiste interpréete le texte et son
imagination graphique [...], méme si elle se veut fidele, met en
jeu un ensemble d’écarts, de différences, de "différance” au sens
de Derrida : écarts médiatiques, chronologiques, culturels,
esthétiques...!

A ideia “de uma ilustracao literal é um absurdo hermenéutico”. E
por que seria? Por uma série de motivos: por diferencas intersemioticas
dos meios em questao (aqui, literatura e gravura), por divergéncia de
estilos entre os artistas, por questoes de implicacao ideologica e culturais,
por influéncias historico-sociais, etc. Ocorre que, mesmo sendo
improvavel a equiparacao completa entre os produtos de artes distintas,
nao deixa de ser verdade que o encontro entre eles também seja possivel.
E ao falarmos de encontro queremos significar com isso muito mais do
que uma simples correspondéncia tematica, elemento 6bvio nesse par. As
obras de artes podem apresentar discussdes (inclusive implicitas)
suficientes para fazer convergirem os diferentes meios artisticos, quer em
muito, quer em partes. Nesses termos, ainda que correspondéncias
completas nao aparecam, o confronto entre textos literarios e ocasionais
ilustracdes sobre eles nao deixa de assegurar por vezes debates
riquissimos, capazes de aprimorar nosso olhar sobre as obras
confrontadas.

A referéncia a Gustave Doré acima é oportuna nesse sentido, ja que
nosso objetivo neste texto é justamente discutir possiveis confluéncias e
afluéncias entre algumas ilustracoes suas sobre Les Contes de Perrault. Essa
obra é uma reedicao do livro Contes de ma Mere I'Oye, ou Histoires du
Temps Passé, avec des moralités, publicado em 1697 e que retine contos de

N z

fadas conhecidos a época do escritor francés Charles Perrault (1628-

! “Ora, a propria ideia de uma ilustracéo literal é um absurdo hermenéutico. Todo artista interpreta o texto e sua
imaginacio grafica [...], mesmo quando pretende ser fiel, pde em jogo um conjunto de lacunas, de diferencas, de
‘différance’ no sentido de Derrida: lacunas medidticas, cronolégicas, culturais, estéticas...” KAENEL, Philippe.
Féerique et macabre : 'art de Gustave Doré. Ftudes de lettres [en lignel, v. 3, n. 4, 2014. p. 7-8.
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1703), a quem se atribui tradicionalmente a autoria da obra. No entanto,
a edicio de 1697 traz como autor, na verdade, Pierre Perrault
Darmancour, filho de Charles Perrault.?

Les Contes de Perrault, onde constam as ilustracdes de Doré, é uma
edicao de 1862, bem posterior, portanto, a publicacao original. Ela
apareceu sob o selo das Editions J. Hetzel, com introducéo de P.-J. Stahl,
pseuddonimo de Pierre-Jules Hetzel, tendo repetido o sucesso editorial de
Contes de ma Mere I'Oye. Entre a edicao de 1697 e a de 1862 ha
divergéncias consideraveis. Contes de ma Mere I'Oye constava de oito
titulos em prosa (“A Bela Adormecida no Bosque”, “Chapeuzinho
Vermelho”, “Barba Azul”, “O Mestre Gato ou o Gato de Botas”, “As
Fadas”, “Cinderela ou o Sapatinho de Vidro”, “Henrique de Topete” e “O
Pequeno Polegar”)’. Uma edicao de 1781 acrescenta trés outros contos, so
que em verso (originalmente publicados de forma esparsa por Perrault, o
pai): “A paciéncia de Grisélidis” (1691), “Os Desejos Ridiculos” (1693) e
“Pele de Asno” (1694)*. Por sua vez, a edicdo com as ilustracoes de Doré
altera o titulo da obra para Les Contes de Perrault, retira as morais em verso
que constavam na primeira publicacdo (ja fora de uso) e acrescenta aos
oito contos iniciais uma versao em prosa de “Pele de Asno” (atribuida a
M'"* Bernard). Les Contes de Perrault apresenta 41 ilustracoes de Gustave
Doré (incluindo a da capa), dentre as quais escolhemos um certo nimero
para analisar em nosso texto, com destaque para aquelas em que ha uma
valorizacao informativa do olhar de uma ou outra personagem, tendo em
vista que esse recurso transpoe discursivamente a mera repeticao tematica.

De imediato e a grosso modo, poderiamos afirmar que ha entre
Perrault e Doré um ponto de interseccao passivel de ser resumido pelas
seguintes palavras de Théophile Gautier: “Il est des artistes qui, doués
d'un instinct particulier, négligent la peinture officielle et classique, la
grande peinture, comme on la nomme, celle qui a pour but de représenter,
sous des proportions historiques, les dieux et les héros du passé. "> Esse
fragmento se refere diretamente a Gustave Doré, mas, até certo ponto,
poderia ser também associado a Perrault, no que se refere, no caso, a
“negligéncia” da obra de arte “oficial e classica”. Naturalmente, é preciso
considerar que Charles Perrault colaborou na manutencao do espirito
classico francés, tanto na literatura quanto em outros dominios (por sinal,

2 Segundo o especialista da obra do escritor francés Marc Soriano (ver Les contes de Perrault: culture savante et
traditions populaires. Paris: Gallimard, 1968), possivelmente Os Contos da Mamae Gansa tenham sido resultado
de trabalho conjunto entre pai e filho. Na verdade, o filho teria principiado a elaboracdo da obra e o pai o teria
assessorado, auxiliando-o na confeccdo do projeto final, para o qual provavelmente teria colaborado de modo
concreto através das moralidades em verso acrescidas ao fim de cada conto. Cf. MENDES, Mariza B. T. Em Busca
dos Contos Perdidos: O significado das funcoes femininas nos contos de Perrault. Siao Paulo: Editora
UNESP/Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2000. p. 75-86.

3 Titulos no original: “La Belle au Bois Dormant”, “Le Petit Chaperon Rouge”, “La Barbe Bleue”, “Le Maitre Chat
ou le Chat Botté”, “Les Fées”, “Cendrillon ou la Petite Pantoufle de Verre”, “Riquet ala Houppe” e “Le Petit Poucet”.
* Titulos no original: “La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis”, “Les Souhaits Ridicules” e “Peau
d’Ane”.

5 “Ele ¢ do tipo dos artistas que, dotados de um instinto particular, negligenciam a pintura oficial e classica, a
grande pintura, como é nomeada, aquela que tem por objetivo representar, sob propor¢oes historicas, os deuses e
os herois do passado.” GAUTIER, Théophile. Gustave Doré. L’Artiste. Paris, 1831, p. 17.
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por um bom tempo foi artista com certa influéncia na corte de Luis XIV,
tendo também pertencido a Académie Francaise). Ao nos referirmos a
uma negligéncia de Perrault a esse mesmo Classicismo para o qual
contribuia, o fazemos considerando a extraoficialidade dos contos
populares que levam seu nome e a preponderancia do artista na Querelle
des Antiques et des Modernes, cuja celeuma, iniciada por ele, ameniza, até
certo ponto, sua participacao estrita e em tudo nos ideais do Classicismo
francés. Perrault ndo cria nenhum de seus Contes de ma Mere I'Oye (tendo
em vista que se originam da tradi¢do oral), mas sua recolha a época é de
um grau de radicalidade do mesmo nivel das discussoes da Querelle. Além
disso, a extraoficialidade dos contos populares (matéria de Perrault) pode
ser comparada ao carater marginal das ilustracoes e gravuras (utilizados
por Doré) frente as artes oficiais de sua época.

Assim como Perrault, Doré nao cria os temas de suas ilustracoes:
quase todos tém origem na Literatura. Ele é ambicioso, por sinal: “Ma
pensée était, et est toujours celle-ci : faire dans un format uniforme [...]
tous les chefs-d’ceuvre de la littérature, soit épique, soit comique, soit
tragique.”® Pretensdo bem distinta da de Charles Perrault, mais afeito,
nesse aspecto, ao comedimento cldssico. Quanto a Doré, nao é a toa que
sempre tenha causado admiracao a capacidade inventiva de que dispunha
para transformar em imagem tantos temas literarios diferentes. Pensando
nisso, Gautier afirma: “G. Doré est a la fois réaliste et chimérique. Il a
I'observation et I'intuition.””.

No que se refere a questao realista, é preciso aqui nova ressalva de
nossa parte. Como valor substantivo, ou seja, central e preponderante,
Gustave Doré é mais acertadamente classificivel como pertencente ao
Romantismo. E isso se comprova avaliando sua preferéncia por temas
historicos e/ou literarios, o aproveitamento da imaginacao, a valorizacao
da expressividade, do horrendo, dos tons sombrios e obscuros. Camille
Gronkowski chega a apontar que Doré ignora por completo a inovacao
dos artistas em voga no final de sua carreira: “Il ne frequenta pas Manet,
Claude Monet, Sisley, et pas davantage Courbet et les Réalistes. Cest que
notre artiste était foncierement un imaginatif, un romantique, méme
lorsque cette école eut passé de mode.”®. Ocorre que essa base romantica,
que dita o gosto tematico e os tracos fundamentais da elaboracao da obra,
nao esconde nele o gosto ainda por certos elementos da vida cotidiana ou
pelo registro do assunto do modo mais realista possivel. Tanto é que o

® “Meu pensamento era, e é sempre este: fazer num formato uniforme [...] todas as obras-primas da literatura, seja
épicas, seja comicas, seja tragicas.” Apud KAENEL, op. cit., p. 1.

7“G. Doré é a0 mesmo tempo realista e quimérico. Ele possui a observacio e a intuicdo.” GAUTIER, op. cit., p. 17.
8 “Fle nao frequentou Manet, Claude Monet, Sisley, muito menos Courbet e os realistas. E que nosso artista era
profundamente um imaginativo, um romantico, mesmo quando esta escola jd tinha saido de moda.”
GRONKOWSKI, Camille. Préface. In : CATALOGUE de la Exposition Rétrospective Gustave Doré (1832-1883) au
Petit Palais (1932). Paris : Presses Universitaires de France, 1932. p. XVIL.
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proprio Gronkowski afirma em outra oportunidade: “Réaliste et
visionnaire, tel fut Gustave Doré.”’
Também a Perrault se atribui certa dimensao realista:

Thus, whenever one looks behind Perrault to the peasant
versions of Mother Goose, one finds elements of realism—not
photographic accounts of life in the barnyard (peasants did not
actually have as many children as there are holes in a sieve, and
they did not eat them) but a picture that corresponds to
everything that social historians have been able to piece
together from the archives.'

Por sua vez, o realismo que Darnton salienta em Perrault nao ¢ de
ordem estética (como em Doré), mas historico-social. Confrontando os
textos de Perrault com arquivos sobre a sociedade francesa no Antigo
Regime, Darnton descobre elementos dos contos que correspondem aos
dados historicos, o que o leva a afirmacao de um Perrault realista, ainda
que Les Contes se baseiem no uso da fantasia.

Pois bem, se tratamos de um realismo em Perrault e Doré é segundo
parametro adjetivo, ou seja, de um traco de estilo que é secundario, mas
que se mostra importante no que toca a configuracdo do todo. E esse
realismo de que tratamos se declara primordialmente por uma espécie de
atenuacao do recurso fantdstico, se temos em vista a amplitude
imaginativa e fantasiosa a que podem alcancar geralmente os contos de
fadas. No caso de Perrault, isso se deve sobretudo ao racionalismo classico
a que estava inevitavelmente ligado: “His ironic sense of humor allowed
him to distance himself from the magical world and to poke fun at certain
incidents, especially in the verse morals [...].”!! No caso de Doré, isso se
deve tanto ao acompanhamento tematico dos contos de Perrault, quanto
ao virtuosismo de sua técnica. Dai o fato de Gronkowski o classificar como
“visionario” e “realista” a um sé tempo: “visiondrio”, em se considerando
a inventividade que lhe era peculiar; “realista”, em se considerando a
perfeicao estética daquilo que produzia.

Logo que confrontamos cada uma das ilustracoes de Doré sobre os
contos de Perrault, somos marcados pela parcimonia de elementos
fantasticos (ai transparece apenas o essencial). Quando nao estao
ausentes, esses elementos surgem minguados e por forca da propria

9 “Realista e visiondrio, assim foi Gustave Doré.” GRONKOWSKI, Camille. La rétrospective Gustave Doré (1832-
1883) au Petit Palais (1932). In: ENAULT, Louis. Londres. Illustrations de Gustave Doré. France : F. Douin, 2014.
Originalmente publicado no jornal L'Illustration, em 18 de junho de 1932.

10“Dessa forma, quando se confrontam as versdes camponesas da Mamie Ganso e as de Perrault, encontram-se
elementos de realismo — néo casos fotograficos da vida no campo (os camponeses na verdade ndo tinham tantos
filhos quanto os buracos de uma peneira nem os comiam), mas um retrato que corresponde a tudo quanto os
historiadores sociais foram capazes de coletar a partir dos arquivos.” DARNTON, Robert. Peasants Tell Tales: The
Meaning of Mother Goose. In: ___. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History. New
York: Basic Books, 1999. p. 38.

““Seu ironico senso de humor lhe permitiu distanciar-se do mundo madgico e por em ridiculo certos incidentes,
especialmente nas morais em verso [...].” ZIPES, Jack. Fairy Tales and the Art of Subversion: The Classical Genre
for Children and the Process of Civilization. 2 ed. New York/London: Routledge, 2006. p. 43.
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exigéncia tematica (o caso, por exemplo, do Gato de Botas e do Lobo de
“Chapeuzinho Vermelho”, antropomorfizados). A parte a personificacio
desses animais (motivo central da narrativa a que se referem), s6 ha uma
ilustracao com elementos verdadeiramente fantasticos, e ela faz parte do
conto “Pele de Asno”. Nela, homens voam tranquilamente sobre o dorso
de pdssaros enormes, acompanhando uma comitiva de animais terrestres,
trajados exoticamente. O voo calha, assim, com o exotismo explorado pela
cena.

De certo modo, o realismo transparente em Doré nao deixa de
aparentar-se ao traco exato e detalhista dos desenhos de Albert Direr e
Rubens, a quem a critica do século XIX costumava associar, com razao, os
trabalhos de Doré. Isso explica o preciosismo de algumas de suas gravuras
(a exemplo de uma em que figura a sala de jantar do castelo de Barba
Azul). Esse realismo, contudo, nao deixa de ser marcado pelos tons
sombrios do Romantismo de entdo, por sua forca expressiva e pela
inventividade na elaboracao da arquitetura e do vestuario. Em algumas
ilustracoes de Doré a figura humana se encontra apequenada diante do
portento da natureza em volta dela, algo que tem expressao perfeita no
Romantismo em voga. Se os tons sombrios nao siao forcosamente
elementos tao estranhos quando se lida com contos de fadas, a secura
realista na lida com determinados temas nos deixa estupefatos, como se o
nosso olhar viciado pela magia facilmente associada aos contos populares
exigisse algo além de um retrato fiel a realidade empirica. Em Perrault e
Doré, a perspectiva de uma narrativa de
figuras proximas ao ser humano de carne e
| 0sso detém o fantdstico: “Despite the
occasional touches of fantasy, then, the
tales remain rooted in the real world.” '* O
fragmento é sobre Perrault, mas valeria
também para Doré.

Exemplo perfeito desse realismo sao
as gravuras sobre “Cinderela”, em que a
pobreza é registrada sem muita idealizacao
e a propria madrinha (que é fada no conto
de Perrault) é descrita como uma simples
senhora, tdo camponesa quanto a jovem a
quem se presta a ajudar. Do conto para as

gravuras, perdem-se os toques de magica
Fig. 1 - Gustave Doré, “Cinderela”, Grawura sobre ~ (qUE transformam uma abébora em
mandeiro, 24,3 x 19,5 m, Les Contes de Perraulf, J. carruagem, camundongos em Cavalos,
Hetzel Libraire-éditeur, 1862, p. 26. ratos em cocheiros e lagartos em lacaios.

Muito desse enxugamento de fantasias e

12 “Assim, apesar de ocasionais toques de fantasia, os contos permanecem enraizados no mundo real.” DARNTON,
op. cit., p. 34.
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idealizacoes pode ser visto, por exemplo, na gravura em que Cinderela
calca as pantufas de vidro (Fig. 1).

Percebemos ai a figura (meio quixotesca) do fidalgo responsavel por
encontrar a jovem das pantufas de vidro. Comportamento em sintonia
com o dos demais servicais, mas profundamente oposto ao de Cinderela.
O olhar das irmas (ao fundo) é de inveja e despeito, em vez do de espanto
que o conto apresenta: “L’étonnement des deux sceurs fut grand, mais plus
grand encore quand Cendrillon tira de sa poche l'autre petite pantoufle
qu’elle mit a son pied.”". Na gravura, o outro calcado nédo vai ao pé: fica
a margem, como se nao fizesse falta diante da descoberta dos servicais do
principe. O conto depois acrescenta: “Alors ses deux sceurs la reconnurent
pour la belle personne qu’elles avaient vue au bal. Elles se jeterent a ses
pieds pour lui demander pardon de tous les mauvais traitements qu'elles
lui avaient fait souffrir.”'* Esse conjunto nao calha bem com que a gravura
aponta, porque o que estd em jogo na ilustracdo é o cardter negativo das
irmas:

Os leitores entretidos em uma pagina por um detalhe
especifico, atentos aos efeitos da diagramacéo, surpresos pela
ousadia de uma representacio ou encantados por uma
inesperada relacao texto/imagem descobrem nesses momentos
uma dimensao suplementar a historia."

Percebamos, também, como o olhar da Cinderela da gravura é
compenetrado, em tudo distante do carater ativo que a jovem do conto
apresenta: “Cendrillon, qui les regardait & qui reconnut sa pantoutle, dit
en riant : “Que je voie si elle ne me serait pas bonne !”'° Do conto para a
ilustracao, perde-se a imediatez da resposta de Cinderela. Sua
compenetracao na gravura destoa, portanto, do animo dos empregados da
corte, extasiados diante da descoberta da jovem. O que a cena de Doré
registra é a oposicao de dois mundos distintos que se encontram e se
revertem: o de uma pobre jovem que se vé as vésperas de integrar a corte
e o de uma corte que se pde de joelhos diante de uma camponesa as
vésperas de integrar a familia real. Na ilustracao de Doré, a corte aceita de
imediato Cinderela, mas ela nao. O olhar de Cinderela nao é o de quem
assume de pronto sua nova condicao social, é o de quem, agindo como
age, poe em suspenso a mudanca que se apresenta, tornando mais
evidentes as diferencas que marcam a cena.

13 “O espanto das duas irmas foi grande, mas ainda maior quando Cinderela tirou de seu bolso a outra pantufa
que ela pos no pé.” PERRAULT, Charles. Les Contes de Perrault. Dessins par Gustave Doré. Préface par P.-J. Stahl.
Paris : J. Hetzel Libraire-éditeur, 1862. p. 28.

14 “Entao suas duas irmas reconheceram nela a bela moca que elas tinham visto no baile. Elas se jogaram aos pés
dela para lhe pedir perdao de todos os maus-tratos que elas a tinham feito sofrer.” PERRAULT, op. cit., p. 28.

15 LINDEN, Sophie van der. Para Ler o Livro Ilustrado. Trad. Dorothée de Bruchard. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011.
p-7.

16 “Cinderela, que os observava e que reconheceu sua pantufa, diz rindo: Vamos ver se ela serve para mim!".”
PERRAULT, op. cit., p. 28.
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No conto, a madrinha (que é uma fada, nao esquecendo), tao logo
o mistério é revelado, aproxima-se de Cinderela para devolver a suas
vestes o cardter esplendoroso que apresentara no baile: “La-dessus, arriva
la marraine, qui, ayant donné un coup de sa baguette sur les habits de
Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les autres. 7'’
Observando a gravura, é possivel encontrar a madrinha, logo atras, em
mencao de quem se aproxima. Estda a ponto de realizar o que o conto
afirma. Percebamos que, sem vestes adequadas a realidade da corte,
Cinderela nao pode passar de um mundo a outro. As vestes espléndidas,
mesmo produto de magica, revelam em Cinderela um sinal de linhagem
nobre, sem o qual seria impossivel atravessar as barreiras sociais em
questdao. O olhar compenetrado de Cinderela, nesse sentido, reforca a
chave da espera quanto a transformacao completa em uma “jovem
princesa” de uma moca ainda em trajes de camponesa.

Como ja tratamos, em meio ao esforco comparativo, podemos
encontrar tanto o que se assemelha, como o que difere. E esse é o
movimento visivel aqui. Por outro lado, vejamos que, ao ignorar os
elementos mais evidentes do conto, Doré trata do que esta implicito, e, ao
faze-lo, tende a dialogar com o conto
naquilo que é matéria subrepticia: as
questoes de ordem social que nao
escapam ao texto. Em nivel de
correspondéncia, Doré altera um
elemento da estruturacao do conto e
acaba por melhor captar um traco
interno a essa mesma narrativa. Ao se
desviar, ele, na verdade, se aproxima
de Perrault, dialoga com ele.

Embora nao seja majoritdario em
Les Contes de Perrault, a perspectiva
do olhar desenvolvida por Doré
favorece o dialogo interartes em pauta,
mesmo que eventualmente sejam
necessarias algumas consideracoes (a
exemplo de “Cinderela”). Nesse jogo
entre diferengas e semelhangas, Fig. 2 - oré, “Chapeuzinho Vermelho”, Gravura sobre madeira,
poderiamos citar ainda trés gravuras, 24Ix15.2m,
todas relativas a0 conto de Les ConteGustave Ds de Perrault, J. Hetzel Libraire-éditeur,
“Chapeuzinho Vermelho” (Fig. 2, Fig. 106k 1
3 e Fig. 4).

Na ilustracao de Chapeuzinho na floresta (Fig. 2), a protagonista do
conto usa de fato um pequeno chapéu (e nao o capuz de edicoes
posteriores, afins a versao dos Irmaos Grimm) e leva consigo um pote de

17 “Nesse momento, chegou a madrinha, que, tendo batido com sua varinha sobre as vestimentas de Cinderela,
tornou-as ainda mais magnificas que todas as outras.” PERRAULT, op. cit., p. 28.
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manteiga (e nao o cesto de outras edicoes). Também ela encontra o Lobo
na floresta, e os dois conversam durante um tempo. Esses sao detalhes que
coincidem. Mas nem todos os elementos de composicao das ilustracoes de
Doré sobre “Chapeuzinho Vermelho” correspondem exatamente ao que
estd exposto no texto de Perrault, algo que ja viamos em “Cinderela”. Na
gravura de Chapeuzinho na floresta, por exemplo, aparecem apenas o
Lobo (de costas) e a propria garota. Ignora-se ai a referéncia aos
lenhadores, o que, na versao de Perrault, é o que impede o Lobo de devorar
Chapeuzinho ainda no local onde a encontra: “En passant dans un bois,
elle rencontra compere le Loup, qui eut bien envie de la manger; mais il
n'osa, a cause de quelques bucherons qui étaient dans la forét.”'®. A
auséncia dos lenhadores acentua o perigo da situacao. Tanto é que Doré
dispoe o Lobo bem ao lado de Chapeuzinho Vermelho, quase colado
corpo a corpo com ela. A garota desconhece o perigo por que passa, quer
no conto, quer na gravura. SO Chapeuzinho nao tem nocao exata do mal
que a ronda, e isso é um elemento de verossimilhanca; do contrario, a
narrativa teria de encaminhar a “ignorancia” dela a um ato fingidor e
voluntdrio, o que ndo ¢ o caso aqui. E o leitor/espectador que tem
consciéncia de tudo quanto acontece e, a medida que acompanha a estéria,
vai particularmente acrescentando a ela essas informacoes reconditas.

Além disso, Doré prefere registrar Chapeuzinho Vermelho como
uma crianca, destacando entre ela e 0 Lobo uma oposicao entre fragilidade
e forca. Perrault, ao se enderecar (na Moral ao fim do texto) a “jeunes
filles” e “jeunes Demoiselles”’, reforca da narrativa o aspecto moral (pelo
viés da sexualidade, no caso):

In fact, the moral tells us that Young girls, who are pretty, well
bred, and courteous, should never talk to strangers or let
themselves go. Otherwise, they will be violated and swallowed
by wolves. In other words, they must exercise control over their
sexual and natural drives or else their own sexuality will devour
them, in the form of a dangerous wolf.

Perrault’s “Little Red Riding Hood” loses much of its appeal because
itis so obvious that his wolf is not a rapacious beast but a metaphor, which
leaves little to the imagination of the hearer. Such simplifications and a
directly stated moral turn this potential fairy tale into a cautionary tale

18 “Ao passar por um bosque, ela [Chapeuzinho Vermelho] encontrou o compadre Lobo, que teve vontade de a
devorar, mas nao ousou fazer isso por causa de alguns lenhadores que estavam na floresta.” PERRAULT, op. cit.,
p- L.

19 Respectivamente, “mocas” e “senhoritas”. PERRAULT, Charles. Histoires ou Contes du temps passé.
Mlustrations d’Antoine Clouzier. Paris : Claude Barbin, 1697. p. 56.

20 “De fato, a moral nos fala que garotas que so lindas, refinadas e corteses, nunca deveriam tratar com estranhos.
Do contrdrio, elas serdo violadas e engolidas por lobos. Em outras palavras, elas devem controlar seus impulsos
sexuais e naturais, se no sua propria sexualidade as devorara na forma de um lobo perigoso.” ZIPES, op. cit., p.
40.
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| which spells everything out completely.
| Thus the hearer’s imagination cannot
become active in giving the story a
| personal meaning.?!
Se o Lobo de Perrault esta mais
! proximo do humano, o de Doré, ao
| contrario, ¢ em tudo um animal.
| Diferentemente de outros ilustradores
| (Walter Crane, Félix Lorioux e René
| Housman, por exemplo), Gustave Doré
nao humaniza o Lobo para além da fala:
| tanto é que este anda a quatro patas e
AR o s nio traja roupas humanas. E um
o\ S = animal. Um animal que se insinua em
Fig. 3 - Gustove Doré, “Chapeuzinho Vermelho’, Grwre ~ tOTTIO de uma garota indefesa no ermo
sobre madeira, 33 x 27 em, Les Contes de Perrault, J. Hetzel de uma mata espessa. Outro aspecto
Libraire-éditeur, 1862, p. XV. importante: seu lobo é maior em
tamanho do que a garota. Esse nao
chega a ser um dado estritamente diferencial em relacdo a outros
ilustradores, mas, no seu caso, tende a refletir bem um traco frequente nas
ilustracoes de Les Contes: quando a personagem apresenta uma relacao de
superioridade fisica, Doré quase sempre o faz ressaltando o tamanho dessa
personagem, em proporcao inversa ao daquelas que lhe sao antagonistas.
O ogro do “Pequeno Polegar” e o do “Gato de Botas”, por exemplo, sao
gordos, altos e fortes.

Além disso, nessa cena da floresta, nio vemos o rosto do Lobo,
senao um leve meneio seu de cabeca, que nos permite vislumbrar um
pouco (bem pouco) do olho direito. O comportamento do bicho é o de
um animal de andar macio e prudente, de quem estuda bem o terreno. O
desenho, como esta feito, parece retratar o trecho em que o Lobo pergunta
a Chapeuzinho o endereco da vovozinha a quem ela ja tinha revelado ir
visitar. Nesse ponto, a garota lhe responde sem sequer refletir: “c’est par
dela le moulin que vous voyez tout la-bas, a la premiére maison du
village.”** Chapeuzinho nao esta com a boca aberta em posicao de quem
responde a algo, mas o dedo indicador da mao direita, levemente erguido,
assinala esse momento de resposta. O olhar dela se encontra fixo sobre o
do animal: aparentemente, ela ignora os movimentos dele e se fixa naquilo
que ele pergunta, porque sequer suspeita do perigo que corre. Também
no conto isso se passa.

21 “A ‘Chapeuzinho Vermelho’ de Perrault perde muito de seu apelo, porque é bem 6bvio ai que o lobo nao é uma
fera voraz mas uma metafora, que apequena a imaginacido do ouvinte. Essa simplificacio e a moral diretamente
estabelecida tornam um potente conto de fadas em um conto admonitério que narra tudo as claras. Assim, a
imaginacio do ouvinte ndo tem como se tornar ativa dando a estéria um significado pessoal.” BETTELHEIM, Bruno.
The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales. England: Penguin Books, 1991. p. 169.
22 “[...] é atrdas do moinho que o senhor vé 14 longe, na primeira casa da aldeia.” PERRAULT, op. cit., p. 1.
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Como ja afirmamos, na narrativa de Perrault o Lobo apresenta certa
vivacidade, e isso se perde na gravura, mesmo porque o objetivo maior de
Doré parece ser o de assinalar uma insinuacao astuta por parte do animal,
em vez de seu impeto voraz. Essa atenuacao, no intimo, também é bem
perceptivel numa segunda ilustracao do gravurista sobre a estoria: dessa
vez relatando o momento em que o Lobo encontra a Vovozinha. No conto
se registra que o Lobo “se jeta sur la bonne femme, & la dévora en moins
de rien [...].”*> Mas essa ilustracao, mesmo que valorizando o movimento
dentro do quarto, dispde um lobo que ainda se presta a esperar uma reacao
por parte da vitima. A expressao da Vovozinha ai é menos de terror que
de estranheza.

Se a neutralidade das expressoes faciais prejudica um pouco a
equivaléncia entre imagem e texto nas gravuras citadas, o mesmo nao se
dard com a de Chapeuzinho Vermelho e o Lobo no Quarto da Vovozinha
(Fig. 4). Nesse momento, comec¢amos a tratar sobre as gravuras em que as
equivaléncias entre texto e imagem sio mais efetivas.

Nessa cena da cama, o que se poderia perder por um lado é logo
recompensado por outro. O Lobo se encontra bem mais comedido do que
pede a estoria (vejamos que ele nem olha para Chapeuzinho). Mas essa
esquivanca reforca os passos que o bicho vai cumprindo antes de devorar
a garota. Por sua vez, Chapeuzinho Vermelho, ao contrario de antes (e em
equilibrio com o que o conto narra), ja suspeita algo. E isso é facilmente
evidenciado pelo movimento de recuo de sua mao a puxar a barra do
cobertor sobre si, num gesto que é tanto de pudicicia quanto de protecao
de ultima hora. De mais a mais, seu olhar é desconfiado e penetrante.
Aqui, o gesto de recuo e o olhar penetrante de Chapeuzinho convergem
para uma mesma informacio. E nesse exato momento que, pela primeira
vez no conto de Perrault, Chapeuzinho desconfia do perigo que esta
correndo. Esse conjunto de informacoes nos certifica de que, a partir
daqui, ela dara sequéncia as famosas
questdes feitas ao Lobo: o porqué das |
orelhas, pernas, olhos e boca
grandes. Essa gravura,
impressionantemente, reserva acao |
dentro de si. E essa mesma acao |
equilibra-se  perfeitamente  com ¥
aquela que o conto transmite. B

Tal perspectiva encontramos
também na ilustracao de Barba Azul
e sua Esposa (Fig. 5).

Fig. 4 - Gustave Doré, “Chapeuzinho Vermelho”, Gravura sobre

madeira, 19,3 x 24,6 cm, Les Confes de Perrault, ). Hetzel Libraire-
éditeur, 1862, p. XII.

23 “|Ele] se lancou sobre a boa senhora, & e a devorou num piscar de olhos [...].”PERRAULT, op. cit., p. 2.
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Nessa ilustracdo, Gustave Doré tem o arduo desafio de registrar o
improvavel, isto é, expor em preto e branco o azul da barba do
protagonista, sua marca distintiva.>* E como o artista resolveu essa aporia?
Por substituicao. Doré transferiu a expressao simbélica da barba para os
olhos da personagem. E falamos em simbologia, porque, no fundo, a barba
em azul é a propria representacao dos crimes que o personagem central
carrega ocultamente. A psicologia junguiana apresenta um termo
(“Sombra”) que nos ajuda (por transito de conceito e nao-estrita
equiparacao psicanalitica) a entender melhor esse aspecto. Na definicao
de uma discipula de Jung, “a sombra é tudo aquilo que faz parte da pessoa
mas que ela desconhece”, “é a parte obscura, a parte nao vivida e reprimida
da estrutura do ego”®. E “a parte obscura” a que nos referimos quanto a
Barba Azul é o assassinio de todas as
w mulheres com as quais ja tinha se
g8l casado. Esse ¢ um dado que nao
sabemos de pronto, e com o qual s
tomamos contato ao fim da narrativa. O
protagonista guarda, pois, um segredo
desde sempre. Mas nao hd sombra
oculta que nao se denuncie (a exemplo
do sangue que nao desgrudara da
chave). No caso de Barba Azul, a
revelacio de sua face obscura se da
através da cor exposta e explicita por
sua barba. E a barba o elo visual entre o
passado e o presente, entre o que ele ja
fez e 0 que ainda poderia fazer. Quando
nao conhecemos nada sobre o texto,
%! somos tentados a pensar que a rejeicao
da comunidade a Barba Azul seja um
24,4 x 19,5 (m, Les Contes de Perrault, ). Hetzel Libraire- mero preconceito de aparénda’ a
éditeur, 1863, p. 56. semelhanca do que ocorre em contos

como “A Bela e a Fera” e “O Patinho
Feio”: “[...] par malheur, cet homme
avait la barbe bleue : cela le rendait si laid & si terrible, qu’il n’était ni
femme ni fille qui ne s’enfuit de devant lui.”*® Mas o conto, de pronto,
acrescenta um novo elemento a essa rejeicao social: “Ce qui les dégoutait
encore, c’est qu'il avait déja épousé plusieurs femmes, & qu’on ne savait

Fig. 5 - Gustave Doré, “Barba Azul”, Gravura sobre madeira,

24 A auseéncia da cor é um elemento que também afeta “Chapeuzinho Vermelho”. Mas, nesse caso, a presenca do
Lobo, a figura da garota e alguns elementos menos marcantes nos atestam com maior facilidade a que estoria estéo
ligados, o que nio é o caso com “Barba Azul”, menos facilmente reconhecivel.

25 FRANZ, Marie Louise von. A Sombra e o Mal nos Contos de Fada. Trad. Maria Christina Penteado Kujawski. 3
ed. Sao Paulo: Paulus, 2002. p. 12 e 11.

26 “[...] por infelicidade, esse homem tinha uma barba azul: isso o tornava tdo feio e tdo terrivel, que ndo havia
mulher nem garota que néo fugissem dele.” PERRAULT, op. cit., p. 55.
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ce que ces femmes étaient devenues.”*” Ou, sendo, “tout alla si bien, que
la cadette commenca a trouver que le maitre du logis n’avoit plus la barbe
si bleue, & que c’était un fort honnéte homme.”*® Ou seja, os personagens
do circulo social de Barba Azul intuem que ha algo errado com ele. No
fundo, tém uma intuicdo sobre sua sombra. Havia um qué de misterioso
nele, ainda que ninguém soubesse dizer o que era. E como nao se
conseguia avancar para além de uma mera suspeita, a filha cacula de uma
das vizinhas de Barba Azul acaba encontrando em seus gestos sinais de
um cavalheiro, “d'un fort honnéte homme”. Disso surge o casamento
entre ambos.

O desenho que escolhemos dessa estoria registra um momento
posterior a esse inicio de suspeitas e, posterior, inclusive, ao casamento
entre Barba Azul e a jovem cacula. Barba Azul precisa viajar e entrega a
mulher todas as chaves de sua propriedade, com uma unica adverténcia:
nao utilizar a chave que dava acesso “au cabinet au bout de la grande
gallerie de l'appartement bas”*® A ilustracdo retrata o instante exato em
que Barba Azul adverte a esposa. Como nao era possivel marcar de azul a
barba (por limitacoes da técnica empregada), a maneira que o gravurista
encontrou para compensar essa lacuna foi ressaltar a imagem dos olhos
(misteriosamente sombrios).

E certo que “[t]odo mundo é sombra de todo mundo nos contos de
fada; as figuras sao todas comparaveis entre si e possuem uma funcao
compensatoria.”*® Se Barba Azul tem algo a esconder de todos, com sua
esposa nao seria diferente: depois do mistério do gabinete proibido, ela
encontra o que bastava para aticar sua curiosidade. Nesse sentido, se
podemos dizer que a sombra de Barba Azul sao os uxoricidios velados a
sete chaves (ou melhor, a uma chave especifica, com perdao do
trocadilho), a sombra de sua esposa seria a curiosidade. E como Doré
decide retratar a sombra dela? Também através do olhar. Estruturalmente,
a ilustracao de Doré se divide apenas entre esposo e esposa (nada além de
ambos). Entre os dois, encontram-se as chaves que o marido passa a
mulher. O dedo erguido de Barba Azul indica que a adverténcia ja foi dada
(esta sendo, ao menos). O olhar da esposa se perde no vazio (em
devaneio). Aparentemente, ela parece mirar a chave do gabinete proibido,
mas quando aproximamos a imagem nos damos conta de que seu olhar se
perde ao 1éu, como se ela fosse ja guiada pelo mistério que o esposo acaba
de lhe apresentar. Em Doré, esse é um recurso que acontece repetidas
vezes: o dos olhares que nao se cruzam e o do olhar que parece mirar um
determinado ponto quando, na verdade, se lanca a outro. Em “O Pequeno
Polegar”, por exemplo, ha uma ilustracao em que o esposo comenta com

27 “O que as desgostava ainda era que ele ja tinha se casado com varias mulheres, e ninguém sabia dizer o que
tinha acontecido com elas.” PERRAULT, op. cit., p. 55.

28 “[...] tudo estava indo tdo bem que a cacula comecou a achar que o dono da casa nao tinha mais uma barba tao
azul, e que ele era um homem muito cortés.” PERRAULT, op. cit., p. 56.
29 “[...] ao gabinete ao fim da grande galeria dos aposentos do térreo.” PERRAULT, op. cit., p. 56.

30 FRANZ, op. cit., p. 36.
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a esposa o abandono dos filhos: seus olhares divergem. O marido olha
para a esposa porque é dele que parte a ideia do abandono dos filhos. A
esposa, sem reacao, evita mira-lo e chora. Outro exemplo, dessa vez
envolvendo os olhares dispersos e a ilusio quanto ao foco, encontramos
em “O Gato de Botas” (Fig. 6).

O Gato de Botas se encontra diante do Ogro e pretende engand-lo para
tomar dele o castelo. Esta tudo planejado. Como é astuto, o bichano se
aproveita da vaidade do adversdrio até iludi-lo e derrota-lo por completo.
Na cena a que fazemos referéncia, o Gato de Botas faz seu discurso e espera
do Ogro uma resposta. O olhar deste parece observar o bichano, mas, de
novo aproximando a imagem, vemos que seus olhos miram de lado, em
estado de reflexdo. O que pode um gato diante de um ogro grande em
tamanho e nos poderes que possui? Na vida real nada, mas no conto é pela
astucia que o pequeno e aparentemente inabil felino derrota o que lhe
pareceria insuperavel:

These characters have in common not merely cunning but
weakness, and their adversaries are distinguished by strength
as well as stupidity. Tricksterism always pits the little against
the big, the poor against the rich, the underprivileged against
the powerful. By structuring stories in this way, and without
making explicit social comment, the oral tradition provided the
peasants with a strategy for coping with their enemies under
the Old Regime.*!

No caso do Gato de Botas, o olhar em recuo do Ogro (nao de todo
equivalente ao impeto deste no conto) estabelece uma cena de expectativa:
o felino lancou a isca, é preciso que o outro a aceite. A gravura estabelece
justamente o momento de espera pela resposta do Ogro. Este, mais forte,
tem aparentemente tudo sob controle, e é isso que seu estado de reflexao
parece assinalar. Ele age como se tudo dependesse dele, de sua vontade
(os animais e criancas mortos para sua refeicao reforcam essa perspectiva
de poderio). Enquanto isso, o Gato de Botas discursa e com sua ldbia
destroca a suposta poténcia do adversdrio. E esse jogo que estabelece o par
oposto entre a astiicia que vence a forca, a que Darnton associa os
elementos de ordem histérico-social presentes na citacao anterior.

Ja na gravura de “Barba Azul”, a suspensao do olhar da jovem nao
indica controle, porque o que se ressalta ai nao é uma questao de ordem
fisica ou social (um maior que outro). A suspensao do olhar da jovem
denuncia sua propria sombra; no caso, a curiosidade. E a curiosidade dela
é, no conto, um dado tao marcante que, quando as amigas vao visitd-la

31 “Esses personagens tém em comum a ingenuidade e a fraqueza, e seus adversarios sio distinguidos pela forca
tanto quanto pela estupidez. A asticia sempre coloca o pequeno contra o grande, o pobre contra o rico, 0
desprivilegiado contra o poderoso. Ao estruturar as estorias desse modo e sem fazer comentarios sociais explicitos,
a tradicio oral forneceu aos camponeses do Antigo Regime uma estratégia para lidar com seus inimigos.”
DARNTON, op. cit., p. 56.
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logo apos a viagem de Barba Azul, ela mal se controla, deixa de lado as
companheiras e corre de imediato ao quarto proibido.

Se Barba Azul e a esposa se mantém passivos diante da tensao que
se estabelece nesse momento que a gravura registra, isso decorre tdo
somente da ignorancia entre os dois, que permite que a sombra de ambos
permaneca velada. Barba Azul dd espaco para que seu passado seja
descoberto ao apresentar a esposa a chave do gabinete proibido. Ele se
denuncia, mas ao mesmo tempo retroage (a semelhanca de sua barba azul,
ja que esta é também sinal de denuncia e laténcia dos crimes cometidos).
Mas Barba Azul ainda nao pode atacar a esposa, porque esta nao adentrou
de fato o quarto interdito; de maneira semelhante, a esposa nao pode fugir
ainda do castelo, porque ela nao esta de todo inteirada sobre a verdadeira
natureza do marido e dos crimes por ele realizados.

E bem verdade que ao tratarmos o assassinio e a curiosidade sob um
mesmo signo (“sombra”), corremos o risco de fazer crer que consideramos
essas abstracoes como sendo de um mesmo nivel ético, o que nao seria
verdade. E 6bvio que Barba Azul encarna a figura de um assassino e
sintetiza, socialmente, a violéncia a que muitas esposas estavam
submetidas a época do surgimento do conto. Nao sendo pelo campo da
ética, nossa equiparacao se da pela logica estrutural presente na propria
narrativa. Nem Barba Azul conhece suficientemente sua esposa, nem ela a
ele. E ai se encontra o n6 que divide o conto, que divide a gravura. A
ignorancia os preserva passivos: “Possuimos todos uma sombra, um forte
poder instintivo, e se nao quisermos empacar diante de um problema
insoluvel, certas coisas tém que ser esquecidas para que possamos
prosseguir.”>* O que a gravura de Doré apresenta ¢ 0 momento de tensao
dessa ignorancia, porque, a partir dai, a verdade comeca a tomar forma
concretamente.

Na primeira gravura que apresentamos (a de “Cinderela”), viamos
que muitos elementos variavam entre texto e imagem. Nessa gravura de
Barba Azul e sua esposa acontece justamente o contrario. Com essa
ilustracao, Gustave Doré consegue sintetizar num so plano nao apenas a
cena e a narrativa do conto em questao, mas também a psicologia das
personagens componentes dessa mesma cena. Ao ver a ilustracao parece
que estamos lendo igualmente o conto (inclusive em suas entrelinhas), e
o contrario também seria verdadeiro. Diriamos que, de todas as gravuras
sobre o livro de Perrault, essa é a que, estruturalmente falando, equipara
com maior precisao texto e imagem. Da gravura estudada de “Cinderela”
até a de “Barba Azul” haveria, portanto, uma espécie de gradacao positiva
no que se refere a equivaléncia entre imagem e texto. “Barba Azul” seria,
pois, a mais perfeita nesse didlogo interartes, mas observemos: ainda assim
escapa o detalhe da barba em azul, forcada a preto e branco pelos limites
da técnica empregada.

32 FRANZ, op. cit., p. 77.
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No geral e apesar das gradacoes possiveis, esses contos/gravuras nao
deixam de estabelecer paralelos interessantes, que nao sao apenas
temdticos, mas que também invadem a forma e trazem do intimo dos
textos (quer verbal, quer visual) informacdes em laténcia. Essas
informacoes enriquecem a leitura tanto de um meio quanto de outro e nos
fazem refletir nao apenas sobre a estéria contada mas sobre a maneira
como ela é entretida. Nao ignoramos que a leitura acaba sendo
direcionada: como sao tracos que se repetem na imagem e no texto verbal,
eles intensificam determinadas informacdes, o que facilita esse
enriquecimento a que nos referimos. Mas esse direcionamento se revela,
no fim, inevitavel, porque, independentemente de quem faca a releitura, é
sempre um ponto de vista novo sobre uma narrativa cuja origem se perdeu
nos meandros do tempo. Mesmo o olhar critico é também realidade de um

Fig. 6 - Gustave Doré, “0 Mestre Gato ou o Gato de Botas”, Gravura sobre madeira,
19,5 x 24,5 em, Les Contes de Perrault, ). Hetzel Libraire-éditeur, 1862, p. 32.

ponto de vista especifico. Por isso, até, os contos de fadas sao tao
fascinantes: como narrativas aparentemente tido simples conseguem
evocar tantos juizos criticos distintos mas consistentes? Essa, contudo, é
outra questao. Em nosso ensaio, contenta-nos ja o confronto entre
possiveis bons dialogos entre Perrault e Doré.
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Nesses termos, Doré tem o ganho de se utilizar de um recurso que
seria banal nao fosse o conjunto arquitetado: referimo-nos, no caso, ao
papel do olhar. Ele nao é o unico empregado nas gravuras, tampouco
ocupa a maior parte das ilustracoes. Ocorre que, naquelas em que aparece,
o didlogo entre imagem e texto se amplifica, se aprofunda. Em resumo
seria isso: podemos dizer, primeiramente, que nessas gravuras ha uma
narrativa que é contada pela visualidade 6bvia da ilustracao. Se nao nos
contentamos apenas com isso, encontramos, em meio a essa visualidade,
detalhes que nos ajudam a ler melhor imagem e texto. E um desses
detalhes, repetimos, é o do olhar, que poe em relevo uma matéria que nao
é rara nos contos de fadas: a oposicao em cena de duas realidades que se
confrontam, seja de mundo sociais distintos, seja da forca contra a
fragilidade, seja da astucia contra a forca, seja da maldade contra a
inocéncia. Independentemente das realidades em confronto, as gravuras
de Doré tém a vantagem de nos contar estérias também naquilo que elas
trazem de mais profundo (essa astucia das entrelinhas).

Recebido em 04/08/2017
Aprovado em 11/11/2017
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APRESENTACAO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i254p101-105

Publicados em 1762, os Elements of Criticism, do escocés Henry
Home, ou Lorde Kames, apresentam-se, em sua instancia prefacial, como
uma tentativa de se converter a critica e, por implicacao, o estudo dos
“principios das belas artes” numa “ciéncia racional”.! Tamanha confianca
intelectual, contudo, parece desmoronar 635 paginas depois de tao solene
e ambiciosa declaracao de intencoes, quando Kames se confronta com a
nocao de género literario. Numa nota ao paragrafo de abertura do Capitulo
XXII, “Epic and Dramatic Composition”, pondera que “[c]omposicoes
literarias se sobrepoem umas as outras, exatamente como as cores: em seus
tons mais fortes, sio facilmente reconheciveis; mas se manifestam com
tamanha variedade e sob formas tao diferentes, que jamais conseguimos
dizer onde uma espécie termina e a outra comeca”.?

A formulacao tateante de Kames, que a um sé tempo afirma e
desconstitui a tipologia literaria legada pela tradicao, é sintomatica da
producédo ficcional, critica, filosofica e cientifica do chamado “longo
século XVIII”. Saturado pelo embate, nas exposicoes seminais de J. C. D.
Clark,” entre o idioma da “alianca dindstica” e as “linguagens da
liberdade”, o periodo compreendido entre a Restauracao dos Stuarts, em
1660, e a Grande Reforma Eleitoral de 1832 distingue-se tanto pela
cristalizacao de novos géneros literarios quanto pela persisténcia das
convencoes formais provenientes do Renascimento.

Foi com o intuito de se debater esse quadro fertilmente
contraditorio que se organizou — com o suporte decisivo do Departamento
de Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH-USP e do
Laboratério de Estudos do Romance — o “Coloquio Géneros Literarios no
Longo Século XVIII (1660-1832)”. Entre os dias 23 e 25 de agosto de
2017, pesquisadores de diversas especialidades se reuniram para
apresentar, discutir e apreciar vinte e sete papers que, em seu conjunto,

" HOME, Henry (Lord Kames). Elements of Criticism. Ed. Peter Jones. Indianapolis: Liberty Fund, 20053, v. 1., p.
14.

2 “Literary compositions run into each other, precisely like colours: in their strong tints they are easily
distinguished; but are susceptible of so much variety and of so many different forms, that we never can say where
one species ends and another begins” (idem, v. 2, p. 649, n.).

3 Ver as duas obras complementares de J. C. D. Clark: English Society, 1660-1832: Religion, Ideology and Politics
during the Ancien Régime. 2. ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 4 e The Language of Liberty 1660-
1832: Political Discourse in the Anglo-American World. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 1-110.
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explicitaram alguns dos impasses tedricos e criativos do periodo, bem
como a sua ressonancia posterior, nos dois lados do Atlantico. Para tanto,
contribuiu o recorte temporal do evento, ainda que anglocéntrico,
porquanto nos permitiu enxergar ndo s6 pontos de rompimento e
inflexao, como a Revolucdo Francesa e a instituicao do império
napolednico, mas também continuidades, resiliéncias e modulacoes. A
despeito das limitacdes inerentes a uma publicacao académica, o presente
dossié recupera para o leitor, por meio de oito artigos, um pouco das
discussoes travadas no Auditorio Nicolau Sevcenko, na FFLCH-USP.

Em sentido filosofico, a discussao sobre a natureza dos géneros
literarios tem como ponto de partida uma reflexdo sobre a propria
Natureza. E o que leitor encontrard no artigo de Pedro Paulo Garrido
Pimenta, Metafisica da Natureza na época das luzes (Diderot, d’Alembert,
Buffon). D’Alembert, de um lado, rejeita as acepcoes filosoficas mais
correntes do termo, restringindo-o ao campo da fisica. Butfon, do outro,
compreende a Natureza como uma linguagem que instaura a ilusao do
todo coerente. E Diderot, mais radical, vé a Natureza como processo
invisivel que penetra o amago da experiéncia. Numa palavra, para este
ultimo, Natureza é vida. Se ha ou nao uma ordem nela, nao sabem. Cabe
aquele que dela se ocupa inventa-la. Inventar é também a tarefa do filosofo
que recupera um género literdario bastante difundido na Antiguidade, o
didlogo. E possivel escrever didlogos na Modernidade, numa época em que
o mundo da erudicdo se afastou da vida comum? Esta é a pergunta que
norteia o artigo de Luis Nascimento em O tema do didlogo em James Harris.
Seguindo o caminho aberto pelo tio, o filésofo Shaftesbury, Harris
escolheu a forma didlogo para uma de suas mais importantes obras: Um
didlogo sobre as artes. Mas ha uma estranheza na forma. O didlogo é
narrado e essa intermediacao se justifica pelos proprios tempos modernos,
pela artificialidade no qual se da o reencontro entre filosofia e erudicao.

Forma e vida se encontram no célebre romance de Daniel Defoe,
Robinson Crusoé, tema do artigo de Daniel Bonomo: ‘Experimentum in
insula’: Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento. Movido pela fuga do
tédio e pela crenca de narrar uma historia que convenca o leitor de sua
veracidade, Robinson Crusoé, a todo o momento, empreende um
experimento em sua narrativa que espelha os experimentos da
personagem na ilha deserta. O romance ora assume a forma de catalogos
mais ou menos detalhados dos seus utensilios, ora de didrio ou narrativa
autobiografica de suas aventuras e reflexdes. Em ambos os casos, a
motivacdo é a mesma: o que fazer com o tempo quando se tem todo o
tempo do mundo? Segundo Bonomo, Crusoé converte a aventura em
melhoramento dos servicos diarios e, ao fazé-lo, a acao vence a reflexio, o
tédio e a melancolia proprias ao temperamento reflexivo. Por uma via
distinta, Laurence Sterne, em Sentimental Journey, busca um antidoto
contra a sensibilidade excessiva e a melancolia que dela decorre, tema do
artigo de Sandra Guardini Vasconcelos: A pena da galhofa e a tinta da
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melancolia em Sentimental Journey. Se Crusoé repele a melancolia, pois vé
nela uma ameaca moral e econdmica, Yorick, personagem e narrador de
Sentimental Journey, a acolhe com ambiguidade e ambivaléncia. A
Inglaterra do século XVIII, patria de Crusoé e dos valores empreendedores
e mercantis, foi também a patria de Sterne, do culto a sensibilidade e
daquela que ficou conhecida a época como “The English Malady”, a
melancolia. Vasconcelos reconstitui a habilidade de Sterne em mobilizar a
linguagem médica e filosofica de seu tempo de modo a injetar-lhe ironia e
agudeza (wit). Em Sterne, o leitor se depara com uma “erudicdo
brincalhona”, que a um s6 tempo celebra e escarneia das deficiéncias e
excessos da sensibilidade.

Ficcoes novelisticas, agora gestadas ou publicadas num ambiente
pos-revolucionario, também sao o objeto das contribuicoes de Livia
Cristina Gomes e Thiago Rhys Bezerra Cass. Em Uma questdo de tableaux:
Sade, vitalismo médico e pedagogia ficcional, Gomes analisa a incorporacao
de conceitos, explicacdes e vocabuldrio de tratados médicos em Nouvelle
Justine (1799), do marqués de Sade, por meio da qual se justifica — moral
e narrativamente — a caracterizacao (libertina) das personagens. Em ‘Serd
que o antigo preconceito ndo é forte demais?’: A Unido no romance de Jane
Austen, Cass traz para o primeiro plano a maneira como os romances de
Jane Austen figuram — ou nao — a unio entre Inglaterra, Escocia e Irlanda.
Ainda que seus respectivos objetos se situem em polos opostos do espectro
ideologico, bem como em margens opostas do Canal da Mancha, os artigos
de Gomes e Cass evidenciam a porosidade do género novelistico,
sobretudo num contexto de alta voltagem politica, a praticas discursivas
comumente tidas como nao-literdrias.

A repercussao temporal e o deslocamento espacial das
experimentacoes formais do longo século XVIII informam os artigos com
que se encerra este dossié. Em ‘A Roda da Vida’: escrita de si e persona
literdaria nos ensaios de Charles Lamb e nas cronicas de Machado de Assis,
Daniel Lago Monteiro coteja afinidades na configuracao da uma persona
ficcional nos ensaios de periddicos de Charles Lamb e nas cronicas de
Machado de Assis. Nesse processo, colige referéncias dispersas de
Machado a obra de Lamb e, como consequéncia, insere o mais brasileiro
dos géneros literarios, a cronica, num dialogo transatlantico. Em A viagem
sentimental, o folhetim e a politica dos jornais: Nerval leitor de Sterne, Marta
Kawano investiga a refiguracio de temas e estratégias narrativas de A
viagem sentimental, de Laurence Sterne, num feuilleton intitulado Les nuits
d’octobre (1852), de Gérard de Nerval, como maneira de se contrapor a
originalidade dos artistes aos valores burgueses do Segundo Império de
Napoleao III. Ao enfatizarem a ressonancia dos modelos de Lamb e Sterne
em paragens historicas e culturais tao diversas daquelas de que emergiram,
Monteiro e Kawano demonstram, indiretamente, a importancia de se
estudar os géneros literarios sedimentados durante o longo século XVIILI.
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Antes de passarmos aos artigos que perfazem este dossié, os
organizadores gostariam de agradecer publicamente aos professores
Sandra Guardini Vasconcelos e Jorge de Almeida e aos estagidrios do
LERo, Dino Tsonis (mestrado) e Rafaella Gobbo (graduacao). Sem o seu
apoio intelectual, institucional e logistico, o Coléquio nunca se
materializaria.

Daniel Lago Monteiro (USP)
Thiago Rhys Bezerra Cass (USP)
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RESUMO

Em Uma viagem sentimental através da Franca e da Itdlia
(1768), Laurence Sterne poe em xeque e tensiona uma série
de concepc¢oes que se tornaram correntes principalmente a
partir da segunda metade do século XVIII na Inglaterra.
Valendo-se da tradicao da narrativa de viagem, que ele
também parodia, Sterne leva Yorick, sua personagem
principal, a Franca para ficcionalizar um debate importante
em seu tempo, tratando-o com humor e graca, sem, no
entanto, apagar suas contradicoes.

ABSTRACT

In A Sentimental Journey through France and Italy (1768),
Laurence Sterne challenges a number of conceptions that
became current in England mainly from the second half of the
eighteenth century onwards. Availing himself of the tradition
of travel writing, which he parodies, Sterne takes his main
character Yorick to France in order to ficcionalise an important
debate in his own time, treating it humourously and wittily but
not obliterating its contradictions.
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amlet encarnou para os setecentistas o epitome da melancolia.

Entretanto, foi o bufao shakespeariano Yorick que Laurence
Sterne emprestou de uma das mais tragicas das pecas do poeta de
Stratford-on-Avon para figurar em seus dois romances, cobrindo-o com as
vestes de clérigo de um vilarejo proximo a Shandy Hall em Tristram
Shandy ou fazendo-o percorrer as estradas da Franca em sua Viagem
sentimental. O “sujeito de chistes inesgotaveis e de uma fantasia soberba”?
é também a mascara da morte que Hamlet segura nas maos e, portanto,
uma materializacdo da mescla dos “estranhos contrarios” [“strange
contrarys”] de que fala John Norris em sua “Ode a Melancolia” (1687).°
Considerada como necessdria para o temperamento poético e artistico, a
introspeccao caracteristica do estado melancolico ja havia sido associada
por Robert Burton na Anatomia da melancolia (1621) tanto ao prazer da
solidao quanto ao isolamento doentio, acentuando assim a natureza
paradoxal da melancolia, fonte da criatividade literaria mas semente da
doenca mental.

Atravessando os tempos como uma afeccio que a medicina
esforcou-se em compreender e curar e que a literatura buscou retratar, a
melancolia chegou ao século XVIII para se tornar uma fonte de inspiracao
para a poesia e encontrar em Laurence Sterne um de seus grandes
representantes. Mais do que apanagio de poetas, filésofos e artistas,
naquele século a melancolia ird se transfigurar, na Inglaterra, em uma
doenca da moda — assim como seus congéneres como a hipocondria, o
“spleen” e os “vapores”. Em um dos influentes tratados médicos da
primeira metade do século XVIII, o médico escocés George Cheyne, que
contava escritores, nobres e abastados entre seus pacientes e amigos, longe
de atribuir 2 melancolia motivacoes psicolédgicas, vai buscar nos males do
corpo e na fisiologia as raizes da depressao e da obesidade. A “desordem
dos nervos”, em seus termos, seria consequéncia de desregramentos e de
uma dieta inadequada, e exigia, portanto, um tratamento que envolvesse
alimentacao correta, exercicios fisicos e purgativos. A teoria de Cheyne de
que no excesso residia a causa de todos os males nao constituia nenhuma
novidade, mas ao nomear certo tipo de doenca de “The English Malady”,*
conforme salienta Roy Porter, o médico sugeria a existéncia de uma
sindrome que, longe de ser proveniente de fatores naturais, derivava “das

2 William Shakespeare. Tragédias: teatro completo. Traducédo de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008.
Hamlet, ato V, cena I, p. 595. [‘a fellow of infinite jest, of most excellent fancy’]

3 John Norris, ‘Ode to Melancholy”: ‘Strange contrarys in thee combine, / Both Hell and Heaven in thee meet / Thou
greatest bitter, greatest sweet. / No pain is like thy pain, no pleasure too like thine.’

*Ver a introducédo de Roy Porter em George Cheyne: The English Malady (1733). London: Routledge, 1991.
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configuracoes historicas, sociais e culturais caracteristicas do modo de
vida inglés”.” Na visao de Cheyne, o preco a pagar pela riqueza e opuléncia
da nacdo era a depressao espiritual e uma gama de doencas nervosas.
Cheyne estabelece, entretanto, uma “hierarquia social” ao argumentar que
os trabalhadores manuais ou rurais, devido a natureza de sua ocupacao,
nao eram suscetiveis a esses males, de que, ao contrario, padeciam os
espiritos sensiveis e refinados. A ansiedade, a insonia, a tristeza e uma
agitacao nervosa, tipicas do mundo urbano e de um estilo de vida
imoderado e luxuoso, produziam uma combinacao de sintomas fisicos e
nervosos nos “endinheirados, voluptuosos e preguicosos”.® Ao corpo se
atribuia, assim, uma dimensao social que passava a redefinir a melancolia
nao apenas em termos da relacao entre o organismo humano e a mente,
mas reinscrevia os espiritos conturbados no tecido social como vitimas de
hipersensibilidade, abrindo espaco para uma vinculacao estreita entre a
teoria sobre as doencas nervosas, o poder das emocodes e o culto da
sensibilidade. A capacidade de sentir, cultivada pelos homens refinados e
educados, se traduzia no corpo ainda por meio das lagrimas, dos suspiros,
dos desmaios. Considerada ora como privilégio, ora como fraqueza, a
sensibilidade, se excessiva, por sua vez, podia levar a melancolia.

Se Cheyne produziu um dos tratados médicos mais populares a
época, outros igualmente trataram das doencas de natureza nervosa, e
abordaram-nas como sintomas dos privilegiados e dos dotados de aptidoes
elevadas ou inteligéncia superior. Para John Mullan, é esta “aparéncia de
forca e fraqueza juntas — de faculdades especiais que se manifestam como
doenca — que é a descricao mais importante comum ao texto médico e ao
romance de sentimento”.’

E nesta perspectiva que muitos dos contemporaneos irdo ler a obra
de Laurence Sterne, pelo seu poder de representar o sentimento e o
patético. Desde Samuel Richardson a palavra sentiment havia se tornado
corrente para além do seu sentido primeiro de reflexao moral. A novidade
do adjetivo correspondente foi registrada por uma leitora de Richardson,
Lady Bradshaigh, em carta dirigida ao escritor em 1749:

Pray, Sir, give me leave to ask you (I forgot it before) what, in your opinion,
is the meaning of the word sentimental, so much in vogue among the
polite... Every thing clever and agreeable is comprehended in that word...
I am frequently astonished to hear such a one is a sentimental man; we were
a sentimental party; I have been taking a sentimental walk.®

’ Idem, ibidem, p. xxvi.

¢ George Cheyne, The English Malady, op. cit., p. 158.

" John Mullan. Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the Eighteenth Century. Oxford: Clarendon,
1990, p. 205.

8 Mrs. Barbauld (ed.). The Correspondence of Samuel Richardson (1804), vol. IV, p. 282-3. Trata-se, segundo o Oxford
English Dictionary, do primeiro registro de uso da palavra sentimental, com o significado de “caracterizadas pelo
sentimento” para referir-se a “pessoas, suas disposicoes e acdes”. [“Por favor, Senhor, dé-me permissio para
perguntar-lhe (esqueci-me antes) qual, em sua opinido, € o significado da palavra sentimental, tao em voga entre as
pessoas refinadas... Tudo o que ¢é inteligente e agradavel esta contido naquela palavra... Frequentemente me
surpreendo ao escutar que alguém é um homem sentimental; éramos um grupo sentimental; dei um passeio
sentimental”. ]
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A combinacao entre mente racional e coracao sensivel ira aproximar
sentiment e sensibility. Com Sterne, que a recobre do significado de
“emocdo terna e refinada”, sensibility se torna um conceito-chave sem,
entretanto, perder os liames com as questoes de ordem moral. Sem serem
sinonimos, sentiment, delicacy e sensibility sao termos cujos sentidos irao
se sobrepor e passam a encarnar um espirito de época, uma moda literaria
e um movimento cultural que se propaga pela Europa ao apregoar a
suscetibilidade fisica e moral de personagens, escritores e autores. E ainda
John Mullan que observa que

Sensibility had originally referred to bodily sensitivities, began to stand for
emotional responsiveness in the early eighteenth century, and came to
designate a laudable delicacy in the second half of the century. It was a
natural human resource or faculty often displayed by characters in
sentimental fiction. “Sentimental”, by becoming a word for a type of text,
promised an occasion for fine feeling. This fine feeling could be
experienced by both the characters in a narrative and the reader of that
narrative. A sentimental text depicted “sensibility” and appealed to it.°

Sterne fara da linguagem do sentimento e da compaixdo temas
dominantes de seus dois romances, mas insuflard neles uma dose notavel
de ambiguidade e ambivaléncia, ao submeter suas personagens, as teorias
e a ciéncia de seu tempo ao crivo da critica ou da satira. Com um enredo
esquivo e labirintico, se é que se pode falar em enredo em seu caso,
permeado de double entendres e obscenidades mal dissimuladas, com
episodios impregnados de pathos, como o de Le Fevre, em Tristram
Shandy, o romance sterniano ird mobilizar toda uma linhagem de autores
e pensadores e, ao integrar esse conhecimento na narrativa, injetar-lhe
ironia e agudeza (wit). O terreno é escorregadio e movedico em Sterne e
nunca se pode levar completamente a sério a aparente erudicao que
permeia sua narrativa. Trata-se de uma erudicao brincalhona (ou
“sabichona”, nos termos de Marta de Senna)'® que tudo transforma em
constante alvo de plagio, parddia, satira e chacota. Da mesma forma, como
crer em seus narradores quando do relato de episdédios permeados de
sentimentalismo e, nao poucas vezes, pieguice? Como compreender a
passagem frequente da seriedade ao ridiculo, fonte do proverbial humour
desses romances? A acreditar-se nas palavras de Tristram quase ao final
do volume IV, se o seu livro

° John Mullan, John. Sentimental Novels. In: Richetti, John (ed.). The Cambridge Companion to the Eighteenth-
Century Novel. Cambridge University Press, 1996, p. 238. O sentido moral é um acréscimo caracteristicamente
setecentista. [“Sensibilidade havia se referido originalmente a sensitividades corporais, comecou a significar
sensibilidade emocional no inicio do século XVIII e passou a designar uma delicadeza louvével na segunda metade
do século. Era um recurso ou faculdade humana natural frequentemente exibida por personagens na ficcao
sentimental. “Sentimental”, ao tornar-se uma palavra para [referir-se a] um tipo de texto, prometia uma ocasidao
para o sentimento delicado. Esse sentimento delicado podia ser experimentado tanto pelos personagens numa
narrativa quanto pelo leitor daquela narrativa. Um texto sentimental retratava a “sensibilidade” e a invocava”.

10 Marta de Senna. O olhar obliquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2a. ed. revista e modificada. Rio de Janeiro: Lingua
Geral, 2008.
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“a algo se opde [...] ¢ a0 mau humor; visa, mercé da elevacao e depressiao
mais frequente e mais convulsiva do diafragma, e das sucussdes dos
musculos intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile
[spleen] e outros sucos amargos da vesicula biliar, do figado e do pancreas
dos suditos de Sua Majestade, de par com todas as paixdes hostis que lhes
sao proprias, fazendo que se despejem nos duodenos deles”. (TS, IV, 22, p.
296)"

A ironia ao verborragico jargao médico nao nos escapa. O que aqui
se prescreve, em resumo, é uma modalidade cética de riso como antidoto
contra a melancolia, um proposito que a dedicatéria ao Sr. Pitt no portico
do romance ja havia escancarado. Ali, em texto assinado por “O Autor”, o
que em si ja produz uma confusao entre Sterne e o narrador Tristram, fica
assentado o “constante empenho de resguardar-me dos achaques da ma
saude e de outros males da vida, por via da alacridade; firmemente
persuadido de que toda vez que um homem sorri, - mas muito mais
quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida.”'* Era ainda
Sterne quem, em carta a David Garrick datada de 1761, ressaltava o
parentesco entre pranto e riso: “I laugh till I cry, and in the same tender
moments cry ‘till I laugh. I Shandy it more than ever, and verily do believe,
that by mere Shandeism sublimated by a laughter-loving people, I fence
as much against infirmities, as I do by the benefit of air and climate.”"’

A narrativa caotica e digressiva de Tristram Shandy, assim como a
sui generis narrativa de viagem de Yorick, que foge totalmente as
convencoes do género, parecem ser a demonstracao da inutilidade de se
buscar alguma racionalidade no mundo, busca essa que s6 leva a
melancolia e ao desespero, contra os quais o humour cético dos romances
constitui uma defesa.

Nao aparenta ser diverso o designio de Yorick ao decidir atravessar
a pequena distancia que separa a Inglaterra da Franca e lancar-se em uma
deambulacao que definira como uma “viagem sentimental”. Na visao de
Yorick, sdo trés as causas que estao por tras dos motivos que levam os
ociosos ao exterior: “enfermidade do corpo, imbecilidade do espirito, ou
necessidade inevitavel”.'* Segue-se uma reducio do “circulo de viajantes”
em categorias que o narrador assim descreve:

' Todas as citacoes de A vida e opinides do cavalheiro Tristram Shandy sdo da edi¢io da Companhia das Letras (Sdo
Paulo, 1998, 2% edicéo corrigida, traducao de José Paulo Paes) e passam a ser indicadas na seguinte ordem: volume
em algarismo romano, capitulo e numero de pagina.

12 Laurence Sterne, Dedicatoria, in A vida e opinides do cavalheiro Tristram Shandy.

13 Letters of Laurence Sterne, ed. L. Curtis, Oxford. 1935, p. 139. [“Rio até chorar e nos mesmos ternos momentos
choro até rir. Eu shandeio mais do que nunca e acredito verdadeiramente que, por mero shandeismo sublimado por
um povo amante do riso, eu me protejo das enfermidades tanto quanto o faco por meio do beneficio do ar e do
clima.”]

* Laurence Sterne. Uma viagem sentimental através da Franca e da Itdlia. Trad. Bernardina da Silveira Pinheiro.
Revisao, introducao e notas de Marta de Senna. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 2002, p. 19. De agora em diante,
todas as citacoes sdo dessa edicdo e serao indicadas por VS seguido do nimero de pagina.

110 | DOSSIE: GENEROS LITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 106-116 | JUL/DEZ 2017

As duas primeiras (enfermidade do corpo e imbecilidade do espirito)
incluem todos aqueles que viajam por terra ou por mar, padecendo com
orgulho, curiosidade, vaidade ou melancolia, subdivididos e combinados
in infinitum.

A terceira classe inclui todo o exército de martires peregrinos; mais
especificamente aqueles viajantes que partiram em viagem, com direito a
foro especial, quer como delinquentes, viajando sob a orientacio de
mentores, recomendados pelos magistrados — quer como jovens
cavalheiros transportados pela crueldade dos pais e guardioes, e viajando
sob a orientacio de mentores, recomendados por Oxford, Aberdeen e
Glasgow. (VS, p. 19)

Esclarecendo ter viajado por necessidade, Yorick declara-se
pertencer a categoria dos viajantes sentimentais; porém, em um relato tao
fragmentario, repleto de elipses, siléncios e hiatos, suas verdadeiras razoes
para ter ido a Franca nunca sao de fato reveladas. Na contramao de
viajantes como Smelfungus, o Tobias Smollett de Travels through France
and Italy (1766), e de Mundungus,” provavelmente o Samuel Sharp de
Letters from Italy (1766), cujas narrativas sao alvo da zombaria de Sterne
e da critica de Yorick pelo desdém deles e pelos comentdrios mal-
humorados quanto ao desconforto e as inconveniéncias das viagens no
exterior, 0 nosso viajante alega que “tanto as minhas viagens quanto as
minhas observacoes serao de um tipo completamente diferente das de
qualquer um dos meus predecessores” (VS, p. 20).

De fato, a viagem de Yorick provara ser distinta de todas as outras,
pois logo se descobrira que o dele é um relato de situacdes que nao
necessariamente se encadeiam, mas que relevam as relacoes que o
narrador estabelece com as personagens que depara pelo caminho,
sobretudo com as mulheres, objeto privilegiado do interesse desse viajante
nada convencional. Os incidentes que recorta parecem ser especialmente
talhados para por em cena seu coracao virtuoso, sua “sensibilidade moral
e casta”,'® capaz de envolvimento simpdtico com seus semelhantes. Do
mesmo modo, o narrador nos faz crer que a tolerancia, as boas maneiras,
o decoro sao virtudes civilizatérias, que favorecem o que chama de
“sociality”, o que explicaria sua indiferenca aos “quadros, estatuas e
igrejas”, tendo em vista, ao contrario, uma “viagem tranquila do coracao
em busca da NATUREZA e daquelas emocoes que dela emanam e que fazem
com que amemos uns aos outros — e a0 mundo, de uma maneira melhor
do que o fazemos”. (VS, p. 105, 106)

O tratamento descortés e hostil que dispensa ao monge assim que
chega em Calais nao mais se repetird e Yorick passard a adotar a polidez e
a exercer a delicadeza dos sentimentos no comércio com o0s outros
homens. A recusa da esmola e a linguagem maldosa, no entanto, deveriam
servir de alerta para que nao nos fiemos no narrador, o qual procurara a

15 Smelfungus = Cheiramofo; Mundungus = tabaco de baixa qualidade; mal cheiroso.
10 A expressdo ¢ de Thomas Keymer, em A Sentimental Journey and the failure of feeling. In: Thomas Keymer (ed.).
The Cambridge Companion to Laurence Sterne. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 83.
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partir daquela cena construir uma autoimagem de compaixao humana e
benevoléncia. Nao parece ter outro propdsito o “ato publico de caridade”
durante o qual Yorick distribui uns tantos tostoes aos mendigos que o
cercam quando de sua partida de Montreuil-sur-Mer. Duas outras ocasioes
se apresentarao para que ele demonstre sua piedade e amor, desta vez
envolvendo respectivamente um asno morto e seu dono e um estorninho
engaiolado, circunstancias que também darao ensejo as filosofices daquele
que se define como um “pobre diabo” e “amostra de filosofo”.

O caso do passaro cativo, narrado no momento em que Yorick tece
conjecturas sobre o perigo que corre de ir parar na Bastilha, cria de
imediato uma analogia entre as duas situacdes e sugere que 0s ternos
sentimentos despertados pela deploravel situacao do estorninho poderiam
igualmente ser destinados a ele, Yorick, em uma demonstracio de
autoindulgéncia que nao serd rara em seu relato. O pdssaro engaiolado
ainda o perseguira no seu quarto de hotel, quando Yorick d4 asas a sua
imaginacao para pintar um quadro da escravidao na figura de um homem
encerrado na masmorra, cuja angustia e desesperanca fazem sangrar o
coracao do narrador e desatar seu pranto, levando-o a tomar a subita
decisao de partir para Versalhes e requisitar um passaporte.'” O passaro,
metafora do cativeiro humano, é logo esquecido e outros assuntos passam
a ocupar o narrador. A esta altura, s6 o leitor incauto ainda se deixa
enganar pelos impulsos benevolentes e manifestacdes de sofrimento e dor
do “douto prelado” (S], p. 144). Cada uma delas é sistematicamente
minada pela ambiguidade das suas reacoes, o que, no limite, poe em xeque
o sentimentalismo que Yorick faz questao de exibir e alardear como traco
distintivo de sua alma sensivel. O retrato benevolente que pinta de si
proprio é repetidas vezes contradito por um acesso de furia, ainda que
fugaz, por pensamentos egoistas, pelo ensimesmamento. Para Thomas
Keymer, Yorick é “uma figura divertida [ridicula] por meio da qual Sterne
afirma que o sentimento autocomplacente do turista sentimental é
superficial, autoindulgente, e explorador do sofrimento sobre o qual se
debruca [detém].”'®

A ambivaléncia sera também a marca dos encontros casuais de
Yorick com as diversas mulheres que depara pelo caminho. A aflicao ou
sofrimento delas é o pretexto que justifica seu desejo de aproximacao e as
atencoes que lhes reserva. Alegando possuir um “coracao que se interessa
por tudo”, Yorick dissimula a atracao que sente pelo belo sexo com uma
linguagem sentimental que mal esconde o jogo erdtico e as insinuacoes
que o recurso frequente a palavras ou expressoes de duplo sentido
favorece. A solidariedade é uma mascara que o narrador porta mas deixa
entrever que o que o move estd para além do gesto simpatico e piedoso,

17 Como Yorick partira intempestivamente, ndo carregava passaporte e agora se via na iminéncia de ser mandado
para a Bastilha por falta do documento. Cabe notar que o contexto da viagem é o da Guerra dos Sete Anos entre
Inglaterra e Franca (1756-1763).

18 Thomas Keymer. Introduction. In: Laurence Sterne. A Sentimental Journey and Other Writings. London: J.M. Dent,
1994, p. xxi.
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disposto a ouvir historias de desventuras, enxugar lagrimas e oferecer seus
préstimos. Assim, com a mao na mao da jovem dama de Bruxelas, inicia
um jogo de seducao cheio de avancos e recuos, todo ele encoberto pelo
subterfugio de “partilhar os incidentes revoltantes de uma narrativa de
infortanio [...] relatada por tal sofredora” (VS, p. 57). Na loja da bela
Grisset em Paris, depois de lhe sentir as pulsacoes, resolve comprar luvas.
Enquanto a moca segura aberto um par, para que ele o experimente,
Yorick desliza sua mao para dentro da luva, ao que se segue uma longa
troca de olhares e a observacao do narrador de que, com seus “olhos
negros e vivos”, ela “olhava para dentro do meu coracao e de minhas
entranhas”. Yorick entdo acrescenta: “Pode parecer estranho, mas eu
podia sentir que ela o fazia =7 (VS, p. 70). O subtexto nao deveria passar
despercebido.

A ida a 6pera e uma troca de cortesias com um oficial francés no
camarote fazem Yorick recordar uma outra ocasido, em um concerto em
Milao, em que se viu envolvido a porta do teatro em uma espécie de pas-
de-deux desengoncado e comico com a Marquesina di F *** numa cena
digna de comédia de pastelao, nao fosse o anacronismo. A conotacao
sexual sugerida pelo uso reiterado dos verbos entrar'’ e sair ao longo do
relato do episédio nao deixa duvida sobre as insinuagoes que subjazem a
troca de amabilidades e ao didlogo aparentemente inocente e cortés
travado entre as duas personagens. Se soa exagero atribuir outra camada
de sentido a acdes tao banais, a dubiedade da linguagem autoriza a
suspeita:

— Palavra de honra, Madame, disse eu, depois de fazé-la entrar na
carruagem, fiz seis tentativas diferentes para deixa-la sair — E eu fiz seis
tentativas, replicou ela, para deixa-lo entrar — Espero em Deus que a
senhora faca a sétima, disse eu — De todo o meu coracio, disse ela, fazendo
lugar para mim — A vida é curta demais para que seja longa em
convencionalismo — entdo entrei imediatamente e ela me levou para a sua
casa — E o que foi feito do concerto, Santa Cecilia, que suponho, estava 14,
sabe mais do que eu. Acrescentarei apenas que a ligacao que resultou dessa
traducao me deu mais prazer do que qualquer uma que eu tenha tido a
honra de estabelecer na Italia. (VS, p. 73-74)

O jogo entre dito e subentendido tem nova rodada no relato do
encontro com a fille de chambre, primeiramente em uma livraria parisiense
e depois no quarto de hotel de Yorick. A referéncia ao romance de
Crébillon Fils, Les égarements du coeur et de I'esprit (1736-1738), sobre as
peripécias amorosas e libertinas de um jovem, é um aviso do que esta por
vir. Apesar de manifestar seu desconforto com a “mais leve insinuacao
indecorosa”, Yorick é mestre nelas. A pequena bolsa da bela jovem
recebera a coroa que Yorick ali deposita, em um gesto a cujos
desdobramentos assistiremos no quarto do hotel onde ela o procura para

19 Enter: (of a man) insert the penis into the vagina (of a woman), Oxford English Dictionary.
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cumprir uma incumbéncia de sua senhora. Ali, ambos sentados a cama, a
moca lhe mostra uma bolsinha* que estd fazendo “justo com um tamanho
suficiente para conter a coroa” (VS, 115). A partir dali, em uma cena que
termina com uma aposiopese,*' estamos autorizados a imaginar o que
pode ter acontecido neste capitulo que tem por titulo “A Tentacao”
seguido de outro intitulado “A Conquista”. Os protestos de virtude do
narrador perdem forca diante da sugestao de que o que ali ocorreu foi uma
batalha e uma decisiva vitoria. Ele silencia, no entanto, quanto ao
vencedor dessa luta, se a tentacao ou a virtude. E nds nos perguntamos se
aquilo a que assistimos foi uma performance, uma encenacdo de virtude.

Contra-face da zombaria ao pensamento racional e pedante que
atravessa toda a Viagem sentimental, a cultura da sensibilidade tem
igualmente seu significado posto em questio por Sterne por meio da
parddia e da ambiguidade que injeta nas diversas situacoes em que se
envolve Yorick e na linguagem por meio da qual ele se expressa. Além de
exibir certo deleite com o sofrimento, Yorick registra o efeito fisico das
emocdes — a dilatacao das veias, a aceleracao do pulso, o rubor, o pranto,
0s suspiros, o tremor das maos e pernas, todos sinais de uma alma
suscetivel, mas também da excitacdo sexual. Assim, Sterne atribui ao
adjetivo sentimental essa outra camada de sentido, para além da esfera dos
sentimentos, ao associd-lo ao erético e ao obsceno. Thomas Keymer
sugere que Uma viagem sentimental pode ser lido tanto como celebracao
do refinamento da sensibilidade quanto como remoque de suas
deficiéncias e excessos.”” A tensdo entre sentimentalismo e shandeismo
percorre, assim, todo o romance e expoe a faceta superficial e auto-ilusoria
do primeiro. Yorick personifica essa tensdo, ou essa duplicidade, ao
encarnar o homem sentimental e seu antipoda, o espirito comico do bobo
da corte shakespeariano.

Em uma cena bastante reveladora dessa ambivaléncia — aquela em
que vai solicitar a intervencao do Conde de B*** para obter um passaporte
—, ao lhe ser perguntado seu nome, Yorick toma nas maos o livro de
Shakespeare que contém Hamlet, o qual se encontrava sobre a mesa, abre-
o na cena dos coveiros, aponta com o dedo o nome de YORICK e responde
— “Eu, Voici!” (VS, p. 106). Sera inutil, dai em diante, explicar ao Conde
que se trata de dois Yoricks separados no tempo por séculos, embora
Yorick reconheca que, assim como seu famoso homonimo, tem o hdbito
de gracejar. A confusao sera benéfica ao nosso Yorick, que é tomado, para
todos os efeitos, pelo bufao do rei, resultando na condensacao das duas
figuras.

2 No século XVIII, “purse” era termo de giria para a genitélia feminina. Ver Christopher C. Nagle. Sexuality and
the Culture of Sensiblity in the British Romantic Era. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

21 Retorica: interrup¢io intencional de um enunciado com um siléncio brusco, seguido ou ndo de um anacoluto,
querendo significar que se resolveu calar o que se ia dizer. A aposiopese é, em geral, representada graficamente
por reticéncias.

22 Thomas Keymer. A Sentimental Journey and the Failure of Feeling. In: Thomas Keymer (ed.). The Cambridge
Companion to Laurence Sterne. Cambridge: Cambridge University Press, p. 89
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A galhofa, entretanto, é o disfarce que encobre a sensibilidade
melancélica do nosso viajante, a qual subjaz aos seus intimeros encontros
ao longo de seu percurso. De fato, além do sentimento prevalente de
pathos que cada um deles deixa, uma vez que frustram as expectativas
romanticas de Yorick, vamos colhendo varios indicios de seu estado de
alma melancolico por meio das referéncias a seus sofrimentos e
infortunios, desanimo, isolamento e momentos penosos. Sua auto-
definicao como um “pobre diabo” (p. 43), um “invalido” (p. 104) de
“aparéncia palida e adoentada” (p. 103) sugere que por baixo da fantasia
do bufao se oculta uma personagem hamletiana. Talvez em nenhum outro
episodio de Uma viagem sentimental sensibilidade e melancolia se mesclem
tao finamente como no de Maria de Moulines. Temas desse encontro,
loucura, perda e morte fazem de Maria objeto da compaixao de Yorick, o
qual se compara agora ao Cavaleiro da Triste Figura, pela “busca de
aventuras melancolicas” (p. 138). Ocasiao talhada para mais uma exibicao
de auto-aprovacao presuncosa por parte de Yorick, a cena é atravessada
por certa lubricidade e o sentimentalismo lacrimoso é mais uma vez alvo
da satira de Sterne.

Em Uma viagem sentimental, Sterne promove e opera a reversao
continua entre riso e melancolia. A galhofa que comanda (controla) sua
pena e satiriza teorias, filosofias, poses e opinioes se tinge de melancolia
ao expor as fragilidades humanas. Porém, a melancolia, contrapartida
inseparavel da sensibilidade, também se converte em mofa, permitindo a
Sterne, com essas viravoltas e ambiguidades, fazer a critica de uma das
modas dominantes de seu tempo. A impostura que ele sugere permear o
discurso e os atos de Yorick, empenhado em construir uma autoimagem
de homem sensivel e sentimental, parece dizer algo sobre a crenca
setecentista no poder da sensibilidade como uma espécie de cimento
ideolégico para manter a coesao social. A lei do coracao presidiria, dessa
forma, uma conduta civilizada no ambito da qual os sentimentos morais
ocupavam lugar primordial. Piedade e compaixao eram, assim,
compreendidos como verdadeiros fundamentos da solidariedade social e
envolviam a empatia pelo Outro. Sinais fisioloégicos de emocao passavam
a ser sindnimos e signos de distin¢ao social. A convergéncia de interesses
agrarios e mercantis, que se refletiu na aproximacao entre a velha e a nova
elite, assegurou a Inglaterra setecentista consideravel estabilidade
econdmica e politica e formou, segundo Terry Eagleton, um bloco
governante “capaz de disseminar um pouco do seu poder nas formas de
uma cultura e ‘civilidade’ geral, fundadas menos nas realidades
potencialmente divisivas de estamento social e interesse econdomico do

que em estilos comuns de sensibilidade e em uma razao homogeénea”.>

2 Terry Eagleton. The Law of the Heart: Shaftesbury, Hume, Burke. In: The Ideology of the Aesthetic. Oxford:
Blackwell, 2001, p. 32. [Ed. bras. A ideologia da estética. Trad. Mauro Sa Rego Costa. Rio de Janeiro: Ed. Zahar,
1993, p. 29, traducdo modificadal
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Laurence Sterne ird ao mesmo tempo mobilizar e minar o
racionalismo e o sentimentalismo preconizados pela cultura de sua época,
criando assim um terreno instdavel para seu leitor, que nao pode se
acomodar confortavelmente em lugar algum, pois provocado a todo
instante pelas cabriolas do nosso Autor. Obrigando-nos a buscar algum
equilibrio entre o riso e a melancolia, entre o grave, o comico e o patético,
entre o satirico, o obsceno e o espiritual, Sterne nos da a ver uma sociedade
em mudanca, que Yorick simboliza de modo exemplar, pelas
ambiguidades e ambivaléncias que encarna.

Escrito em um periodo em que Sterne estava cada vez mais fraco e
doente e publicado menos de um més antes da morte do escritor, em
marco de 1768, Uma viagem sentimental ironicamente consagrou-o como
o cultor da sensibilidade, o criador do “man of feeling” que seus
contemporaneos transformariam em marca de superioridade do ser
humano e, mais particularmente, daqueles de posicao social mais alta. Em
The Theory of Moral Sentiments (1759), Adam Smith ponderava que

A amavel virtude da humanidade certamente exige uma sensibilidade
muito superior a que possuem as pessoas rudes e vulgares. [...] As virtudes
amaveis consistem no grau de sensibilidade que surpreende pela sua
refinada e inesperada delicadeza e ternura. As [virtudes] veneraveis e
respeitaveis, [consistem] no grau de dominio que surpreende pela
espantosa superioridade em relacdo as mais ingovernaveis paixoes da
natureza humana.*

Com a viagem de Yorick pela Franca, Sterne ficcionaliza um debate
de fundamental importancia em seu tempo e o trata com humor e graca
sem, entretanto, lhe apagar as contradicoes. Yorick pode se definir como
um viajante sentimental, mas a ultima palavra é de seu autor. Ou melhor,
o siléncio e um gesto sao sua ultima palavra, que poe em questao e mina
todo o fundamento daquele debate. Ao fazer Yorick encerrar (ou
interromper) o seu relato com um travessao, Sterne joga mais uma vez e
agora a0 mesmo tempo com a aposiopese e o duplo sentido. No quarto de
uma estalagem em que se viu obrigado a compartilhar o aposento com
uma dama e sua criada, ao ver passar essa ultima no estreito vao que
separava duas camas, Yorick estende a mao e, quando o faz, [vou citar em
inglés porque a traducao nao da conta da insinuacao]:

I caught hold of the fille the chambre’s -—-

END (S, p. 148)»

2 Adam Smith. Teoria dos sentimentos morais. Trad. Lya Luft. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2017, Parte I, Secdo
1, Capitulo V, ebook.
» Laurence Sterne. A Sentimental Journey through France and Italy. London: Penguin, p. 148.
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RESUMO

O ensaio investiga em Robinson Crusoé o vinculo entre
aborrecimento e entretenimento nas origens do romance
mediante uma analise da economia formal entre aventura e
rotina, acao e reflexdo, que organiza a narrativa de Daniel
Defoe.

ABSTRACT

This essay investigates the connection between boredom and
entertainment in Daniel Defoe’s Robinson Crusoe by
foregrounding the structure composed of adventure and
routine, action and reflection, that organizes the narrative.
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@ [¢ em Deus, pé na tdbua

Virginia Woolf dizia que o autor de Moll Flanders poderia até ser
considerado tedioso (humdrum), mas nunca como alguém interessado em
banalidades (petty things).' Nao parece fortuito que se combinem aqui o
lado sério de Daniel Defoe com um possivel efeito aborrecido de suas
escolhas como narrador. No comeco do romance, antes do romance, a
observacao diz respeito a uma realidade nem sempre bem entendida.
Procura-se repetidamente reconhecer em Defoe sua contribuicao para as
origens do género. E nesse sentido o lado sério, em geral esquecido do
aborrecido, abriu caminhos para a afirmacao da prosa burguesa.?

Foi o estabelecimento definitivo do romance como género que
atribuiu a Defoe mais tarde o titulo de romancista que ele recusaria em
seu tempo por nao entender o que entdo se chamava romance como
género legitimo o bastante. Suas qualidades de narrador fizeram dele
romancista a posteriori, na disposicao de tudo quanto pede uma historia
que surpreenda e convenca: a novidade, os personagens cativantes, o
suposto testemunho do acontecimento auténtico, as confissdes e a acao
bem ancorada em verossimilhanca. Além disso, a sua intuicdo dos rumos
historicos, especialmente em Robinson Crusoé, neste “livro de conseguir
sucesso” (Carpeaux), nesta figura incansavel, eficiente e autossuficiente
que se transforma em prototipo e “classico da classe média” (Hauser),
conferiu a Defoe pioneirismo e exemplaridade.’ Robinson ilhado, pratico,
positivo, armado, reduzido a si ao ponto de desconfiar que a pegada
encontrada na areia fosse a sua propria; este homem comum feito
soberano foi convertido em mito do individualismo (Ian Watt).* Ficou
atual sem implicar nenhum elogio a atualidade que o manteve assim.
Atuais sao principalmente os piores sentidos do livro: a violéncia colonial
que o atravessa, por exemplo, e evidencia a dificuldade europeia de
avancar sobre o mundo sem comprometer seu dominio, ou a imagem do

P'WOOLF, Virginia. “Defoe.” In: The common reader. First series. London: Hogarth, 1957, p. 130-131.

2 Este ensaio pertence a pesquisa mais ampla intitulada “Aborrecimento e romance” em andamento na Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp), em nivel de pos-doutorado, com financiamento da Fundacdo de Amparo 2
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), processo 2015/21668-5. As opinides, hipoteses e conclusdes ou
recomendacoes expressas neste material sio de responsabilidade do autor e nido necessariamente refletem a visao
da Fapesp.

3 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Vol. 3. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961, p. 1303;
HAUSER, Arnold. Historia social da literatura e da arte. 2* ed. Trad. Walter H. Geenen. Sdo Paulo: Mestre Jou, 1972,
p. 695-696.

*WATT, lan. Mitos do individualismo moderno. Fausto, dom Quixote, dom Juan, Robinson Crusoé. Trad. Mario Pontes.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
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Brasil escravagista como lugar ideal para o personagem incrementar seu
“desejo urgente e imoderado de subir mais depressa do que admitia a
natureza das coisas”;> ou a mistura de religidao (fé em Deus) e materialismo
(pé na tabua) que organiza Robinson Crusoé.

A esse respeito, intérpretes acentuam uma ou outra tendéncia ou
associam os dois elementos recorrendo ao vinculo entre protestantismo e
capitalismo de Max Weber.° Na ilha, entretanto, sem poder fazer negocios,
Robinson diz-se livre da cobica. A utilidade e a labuta ganham o primeiro
plano e a religido é completamente admitida. Completam-se ai
Providéncia e Previdéncia. A primeira sugere o personagem entregue a
sorte mas protegido, endividado com Deus porque sobrevive e prospera
apesar da imprudéncia anterior e de todo o infortunio. A segunda indica
o Robinson atuante e prevenido, cujo futuro promissor depende da
atividade constante e decisoes prudentes. Mesmo sem encontrar serventia
para o dinheiro recolhido no navio encalhado, nao se desfaz dele; mesmo
convicto de que deixara a ilha em breve, nao descuida das provisoes e
reformas de suas instalacdes; mesmo com espanhdis e ingleses muito
empenhados no regresso comum a Europa, exige dos resgatados
juramentos de fidelidade. Na ilha a Previdéncia regula o porvir e assim a
aventura. Robinson prevé mesmo o modo inusitado como captura Sexta-
Feira. Depois, para que nada lhes falte, ensina o gentio a trabalhar com
disposicao, afinco e alegria.

No livro de Robinson vencem o cédlculo sobre o erro e a atividade
sobre a inércia. Ja foi dito que representou assim a classe média. Mas a
afirmacao deve considerar também a recusa inicial, em Robinson, do
caminho do meio. O romance s6 existe em Defoe porque Robinson nao
acatou o conselho paterno de ficar com a seguranca dos que habitam uma
situacao social intermedidria, a “camada superior dos homens inferiores”,
como diz, e escolheu em vez disso correr mundo.” Todos os romances de
Defoe tém atrativos mais ou menos distantes da classe média como
marujos e piratas, bandidos e prostitutas que insinuam, pelo avesso, a vida
cada vez mais regrada no leitor. Defoe nao considera ainda matéria
narrativa suficiente nem a vida corriqueira muito menos os conflitos
mornos da rotina burguesa tao aproveitados na histéria do romance
posteriormente. Quando retorna a Europa, Robinson casa e tem trés
filhos, mas Defoe nao vé nisso assunto para estender e anuncia, no mesmo
paragrafo, a proxima viagem.

Em suma, se 0 romance quer mesmo surgir e a afirmacao de Virginia
Woolf guardar uma chave das origens que ai despontam, entdo nao é
apenas o desprezo das coisas banais em Defoe responsavel pelo fecundo
modelo burgués visivel em Robinson, mas também a disputa entre

> DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Trad. Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2011, p. 88. A partir de agora, RC.

© Ctf. MCKEON, Michael. The origins of the English novel. 1600-1740. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1987, p. 319.

RC, p. 46.

119 | DOSSITE: GENEROSLITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 117-131 | JUL/DEZ 2017

aventura e cotidiano na historia do naufrago que responde por essa ideia.
Robinson nao fica na Inglaterra, onde poderia escolher o caminho do
meio, ou em seguida no Brasil, onde enriquece, nao somente porque 0s
riscos da aventura o chamam, mas também porque o sinal da estabilidade
¢ ainda resistente a construcdo narrativa do romance em Defoe. Nesse
sentido a ilha é o experimento central. O romance em estado experimental
nas duas ilhas, na britanica de Defoe e na caribenha de Robinson. Ai nao
faltam esforcos para tornar a vida aprazivel, com guarda-sol e cachimbo.
Na ilha a conquista da comodidade pelo trabalho substitui o elemento

errante pregresso.®
2. Armazém geral

Robinson na ilha faz justica a condicdo mediana anteriormente
recusada, ao deixar sua vida sempre mais confortavel. A certa altura, sua
habitacdo é um “armazém geral de todas as coisas necessarias”.” Essa
diversidade, no texto, nao passa em branco. Sem tropecar de vez no
problema das origens do romance, ela estd em Robinson Crusoé também
na forma realista e verossimil, na precisio material do texto e na
insisténcia em suas possibilidades. Defoe investe de tal maneira nas
amarracoes verossimeis que chamam a atencao quaisquer inconsisténcias
no relato, que, por sua vez, se tornam irrelevantes a medida que
confirmam a “autenticidade” da experiéncia incluindo as esperadas
confusoes da memoria pessoal. Mas sao os elementos realistas expostos
em detalhe que também demoram o texto. Nao por acaso Marx viu no livro
marcacoes de inventario (Inventarium) e registro (Verzeichnis).'® O
detalhismo vai pontuando e atravancando a historia de Robinson na ilha,
que, por quase trés décadas, poe o servico didrio no lugar da aventura. A
mudanca pode levar ao tédio."

Defoe parece ser precursor, aqui, na atualizacao do catdlogo como
recurso narrativo. No romance ele pode nao ter a mesma evidéncia como
na listagem das naus em Homero ou na enumeracdo dos deuses e
semideuses em Hesiodo, mas tem, como nas culturas antigas, usos
diversos, como variam também as formas de integracao de elementos
catalograficos na acdo romanesca, ocasionando pouca alteracao ou
interferindo muito no andamento e na leitura, implicando, primeiro,
alguma lentidao, mas alternativamente o salto e no limite a desisténcia do

8V. exemplo de leitura recente de Robinson Crusoé nas origens do romance como prosa burguesa em MORETTI,
Franco. O burgués. Entre a historia e a literatura. Trad. Alexandre Morales. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014. Moretti
explora igualmente a ideia de conforto vinculada a afirmacao burguesa.

9RC, p. 124.

10 ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Uber Kunst und Literatur. Eine Sammlung aus ihren Schriften. Org. Michail
Lifschitz. Berlin: Bruno Henschel und Sohn, 1951, p. 184.

' E a opinido de John Richetti, na introducio da edigao brasileira (RC, p. 19). “Ao final de algum tempo, parte dos
leitores ha de ficar um pouco entediada com o registro minucioso e prolixo de suas atividades comezinhas na ilha.
E de fato Defoe deve ter percebido que a historia da sobrevivéncia de Crusoé tendia a se arrastar, de maneira que
introduz alguma emocdo com a chegada dos canibais e dos amotinados, e transforma o livro, de um drama
psicorreligioso de sobrevivéncia, numa histéria de aventura.”
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leitor.'> Em Defoe, ele surge com a nomeacao dos objetos recolhidos no
navio encalhado. A imagem fica interessante para a teoria narrativa: com
um pouco de imaginacao, eles seriam os destrocos da épica antiga que vém
dar a praia resguardados pela diligéncia do personagem, as sobras
essenciais a construcao do romance na histéria de Robinson: vergas,
mastros, pranchas, remos, tabuas, arcas, cordas, cabos, cobertas, fios,
velas, rede, lona, roupas; rum, cordiais, aguardente, biscoitos, pao, arroz,
queijos, carne, graos, acucar, farinha; espadas, mosquetes, espingardas,
pistolas, balas, poélvora, chumbo, ferro, prata, ouro; serra, machado,
martelo, pregos, cravos, pedra de amolar, pés de cabra, navalhas, tesouras,
garfos e facas espalhados na acao em mais ou menos dez paginas, tudo do
navio para a ilha nas viagens com a jangada.

Deste momento em diante, a paisagem da ilha serd algumas vezes
tomada por uma vegetacao de coisas uteis. Entra em cena a mestria de
Defoe, que espalha bem suas relacdes, nao s6 em Robinson Crusoé, alias,
como provam os extratos de objetos e valores roubados ou lancados em
caixa em Coronel Jack, por exemplo, ou as taxas de mortalidade e enterros
em Um didrio do ano da peste. Na historia de Robinson, o catdlogo inicial
é acrescido de um breve suplemento, necessario a verossimilhanca,
somando itens como penas, tinta, papel, bussola, instrumentos
matematicos, relogios de sol, luneta, mapas, livros de navegacao e Biblias.
Ha também, na mesma pagina, um catdalogo negativo, isto é, das coisas que
faltam, como agulhas e lencois."” Logo apds vem outra espécie de pauta
disposta em quadro com os males e os bens para efeito de compensacao,
balanco das vantagens e desvantagens da sua situacao, “como em colunas
de débitos e créditos”.'* Em seguida a catalogacio do tempo, por assim
dizer, na forma do diario; a tabela das estacdes do ano; nova proliferacao
de coisas nos preparativos para a viagem ao navio espanhol encalhado
préoximo, onde recolhe outro catalogo de objetos; a relacao dos mortos no
ataque aos nativos durante o ritual antropofagico; o catalogo dos presentes
com que o Capitao salvo dos amotinados recompensa Robinson; até um
ultimo particularmente significativo por reificar, numa lista com armas,
polvora, municao, roupas e ferramentas, no clima da formacao da colonia,
dois trabalhadores, mulheres inglesas (para os ingleses) e brasileiras (para
todos os outros)."

Essas constantes séries tém implicacoes para o andamento do livro.
De um lado, com tanta coisa ttil, permitem pensar num realismo de
utensilios, numa histéria em que o proprio protagonista se vé como um
instrumento para levar a Palavra a Sexta-Feira.'® De outro, talvez soprem
alguma influéncia do indio sobre Robinson. Por exemplo, quando Sexta-

12 Um estudo mais detalhado do registro catalografico no romance consta da pesquisa “Aborrecimento e romance”.
Cf. nota 5.

BRC, p. 119.

14 RC, p. 120.

5 RC, p. 126 e ss., 167, 265, 269, 362-363, 400.

19 RC, p. 302.
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Feira vé trés canoas chegando, ele diz “uma, duas, trés canoa! Uma, duas,
trés!”.'” Robinson, acostumado a somar, pensa em seis. O didalogo sugere
uma contaminacao mutua com o habito enumerativo. Pouco muda saber
se o relato retrospectivo incorporou as formacoes do plural do sexta-feirés
ou se ao contrdrio a lingua do selvagem foi traduzida no inglés contébil
do narrador. De todo modo Robinson, em siléncio por duas décadas, teve
um interlocutor efetivo apenas em Sexta-Feira, e admite ter recuperado a
fala somente nesse contato.'® E como fala Sexta-Feira? “Eles muito mais
que minha nacdo no lugar onde eu foi; eles pega um, dois, trés, e eu. Minha
nacdo no outro lugar venceu eles, onde eu nao foi; la minha nacao
apanhou um, dois, muitos mil.”* E o tipo de actimulo e resumo que
converte o idioma de Robinson em maquina de calcular.

Contudo, a implicacio primeira dessas enumeracdes foi
mencionada como implicacao temporal e lentidao narrativa. Isso nao é
tudo. O estilo catalografico possui uma ambivaléncia: pode desacelerar o
andamento do texto, mas pode acelerar vertiginosamente a experiéncia do
personagem em muitos mil anos. Michael Seidel percebeu tal sintese
titanica na rapidez com que Robinson transpde, com o material retirado
do navio encalhado, ouro, prata, bronze, ferro, as idades humanas do mito
a historia, até o mais amplo dominio técnico, no arranjo da habitacao,
cultivo de alimentos e domesticacao de animais.*

3. Serious reflections

lan Watt dizia que Defoe refletiu as entao recentes temporalidades
de Newton e Locke que particularizavam a queda de um objeto e a
sucessao de um pensamento, determinando o personagem no tempo e o
tempo no personagem. “Sua ficcdo é a primeira que nos apresenta um
quadro da vida individual numa perspectiva mais ampla como um
processo histérico e numa visao mais estreita que mostra o pProcesso
desenrolando-se contra o pano de fundo dos pensamentos e acoes mais
efémeros.”*! Defoe surpreende, portanto, nesta sobreposicao dos tempos
pessoal e historico. Mas é preciso notar que ele subordina a vontade esses
planos as temporalidades do relato, que escolhem bem suas duracoes entre
acao e reflexao, aventura e rotina. Quando o pai contrariado de Robinson
previa (outro previdente) que ele teria “tempo de sobra” para se
arrepender, indicava ja essas distribuicoes: o arrependimento diz respeito
a reflexao, ja o tempo de sobra a longa temporada na ilha, duas lentidoes
complementares. Mas como se completam no texto?

1 RC, p. 314.

18 RC, p. 293.

19 RC, p. 294.

20 SEIDEL, Michael. “Robinson Crusoe: Varieties of fictional experience.” In: The Cambridge companion to Daniel
Defoe. Org. John Richetti. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 196.

2 WATT, lan. A ascensdo do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, p. 1990, p. 24.
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A ilha é um excesso de tempo, entretanto, Robinson nao tem tempo
a perder. Ainda que predomine a urgéncia nos primeiros dias, o tempo
nao corre as soltas. Robinson logo vai plantar um calendario em forma de
cruz para ajustar os ponteiros do Paraiso com os relégios de Londres,
separar os dias de trabalho e descanso, e controlar o tempo. Como os dias
longos de descanso estorvam, a solucao vai ser eliminar do calendario os
domingos. Nao diz primeiro o motivo, depois ira atribui-lo a falta de
religiao nesse momento.?? Porém, cortando os sétimos dias, nio somente
compromete a precisao do calenddrio como deixa ver o excesso de tempo
na ilha. Como se os domingos nao incomodassem apenas porque hd um
calenddrio ao alcance dos olhos, ou talvez porque, nao houvesse um
calendario, ficasse a impressao de um domingo sem fim. Robinson nao
corre esse risco e divide esse tempo todo em horas de trabalho, de sair
com a espingarda, dormir, divertir-se.”> A medida que diminuem as
urgéncias, esse tempo, que na ilha nao é dinheiro, ganha outro valor. O
personagem leva quarenta e dois dias para extrair uma tdbua de um
tronco, mas, além disso, pouco importa isso tudo, ao passo que durante a
tempestade que destroi seu navio cada segundo é determinante. Uma
diferenca de atencao assim faz pensar que assuntos merecem mais ou
menos tempo narrativo em Defoe. Embora nao tenha a tinta contada como
Robinson, ele também é econdmico muitas vezes. Passam as quase trés
décadas na ilha porque ele pode afinal expandir o tempo narrado enquanto
diminui a narracao, pulando a principio espacos pequenos, avancando
“cerca de onze dias”, “doze dias a fio”, e aumentando depois as
condensacdes em “quase um ano se passou antes que”, “mais de quinze
meses se passaram antes que”, “nesse intervalo de quinze ou dezesseis
meses”.”* Numa palavra, hda muito resumo no livro. Michael McKeon
observou, alids, como sua riqueza enfim surge de repente, all on a sudden,
como se durante a estadia na ilha houvesse pairado algum encantamento
rentavel sobre as suas terras no Brasil e ndo a exploracdo costumeira.”
Convenientemente, portanto, a depender de sua importancia, as coisas sao
abreviadas. Se o narrador as vezes poupa o leitor, outras vezes, como nos
catdlogos, nao se preocupa com isso. Nesses momentos sobra tinta, a
exemplo do balanco financeiro das ultimas péaginas, que, sem reduzir os
principais cédlculos de Robinson, encurta porém a recomendacao que faz
aos padres do Mosteiro de Santo Agostinho para “que rezassem por ele e
assim por diante”.*

Partindo de Portugal rumo a Inglaterra, Robinson faz uma
adverténcia. “Assim como nao abusei dos leitores com nenhum dos meus
didarios maritimos, também nao irei aborrecé-los com o didario dessa
viagem por terra. Mas nao tenho como omitir algumas aventuras que me

2 RC, p. 165.

B RC, p. 128.

2 RC, p. 80,92, 119, 259, 260.

» MCKEON, Michael. Op. cit., p. 335.
% RC, p. 379.
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aconteceram nessa jornada tediosa e dificil.”*” As aventuras devem
compensar a “jornada tediosa e dificil”, ja o tempo catalogado em didrio
nao teria essa forca. De todo modo o diario da ilha foi decisivo para
organizar o tempo na rememoracao que compode a narrativa. O didrio
costura a historia e detém a acdo, introduz a rotina mas se desfaz aos
poucos, reconhecendo o triunfo do tempo na ilha. Dai as repeticdes que
adiam por algumas pdginas o comeco do diario, tdo mais contraditorias
quanto mais reeditam o acontecimento excepcional. A chegada a ilha é tao
extraordindria que serd recapitulada, remendada e evocada algumas vezes.
O diario expde o inicio da vida na ilha pela quarta vez no livro.?® Depois
as repeticoes vém em resumo: diz contar sua historia para Sexta-Feira e
recorda sua primeira noite a salvo na ilha; diz contar para o Capitao e para
os que ficam na ilha depois dele toda sua historia. “Numa palavra, contei
todos os detalhes da minha historia.””® O leitor tanto pode renovar
sozinho, nesses instantes, os eventos surpreendentes da historia de
Robinson, como dizer com Drummond que a historia é comprida e “nao
acaba mais”.”

As repeticdes do momento espantoso mostram que a acao pode ser
de segunda ou terceira mao desde que adiem o fim da aventura. O didrio
comeca seco, resumindo em uma Unica entrada vinte e quatro dias de
buscas as ruinas do navio afundado. Contudo, se a feicdo inicial é
catalografica, pouco a pouco ele dissolve em narrativa. Ao incluir
novidades, como a fabricacio de uma p4, ele vai mudando de tempo. A
enumeracao vai dando lugar ao romance, além disso, pela inclusao de
notas, comentdrios, digressoes, até o narrador dizer que é preciso voltar
ao didrio.>! E preciso salgar também o didrio com tempestades, tremores,
furacao. Mas a dispersao final do diario nao decorre da acao retomada,
senao da reflexao registrada no dia 27 de junho, quando, doente em crise,
se recupera como crente. Desse dia em diante, acabam as entradas curtas
e logo todas as entradas no diario.

Com os catalogos, portanto, também a reflexdo amplia e em parte
demora ou acelera a passagem do tempo em Robinson Crusoé. A reflexao
em Defoe reivindica a seriedade com que procura aplacar nas historias a
tendéncia para o passatempo e a0 mesmo tempo ancora-las nos contetdos
morais e religiosos da sua preferéncia. Nesse sentido ela é indissociavel da
narrativa e coordena, com a memoria, a revisdo autobiografica de
Robinson, articulando o arrependimento e a culpa da existéncia irrefletida
anterior. Como o teor das reflexdes é quase sempre religioso, elas
respondem pelo vinculo do romance com as tradicoes da autobiografia
espiritual e da alegoria puritana.’* Até Sexta-Feira catequizado faz, em

27 RC, p. 381.

B RC, p. 97-118 (primeira vez), 118-24 (segunda), 124-25 (terceira).

2 RC, p. 366.

30 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Infancia.” In: Poesia 1930-62. Org. Julio Castafion Guimardes. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2012, p. 55.

3 RC, p. 137.

32 Cf. nota 6.
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pouco tempo, as suas proprias serious reflections.”® Mas a reflexdo tem
ainda outros aspectos, como relativizar a “bestialidade” dos canibais, no
momento antropologicamente mais inspirado do livro, ou justificar, pela
razao, “que todas as boas coisas deste mundo s6 sao boas para nés na
medida em que nos tém algum proveito, e que tudo que podemos juntar
para dar a outros s6 nos vale alguma coisa na medida em que nos for
util”.>* Proveito, utilidade, mas também otimismo (poderia ser pior) e
estimulo para a acao (nao poderia ficar pior) definem ainda o pragmatismo
convicto no pensamento de Robinson.”

No conjunto, portanto, com pouca excec¢ao, a reflexao tem duas
frentes em Robinson Crusoé: a religiosa e a utilitarista. A razao compreende
o método necessario a sobrevivéncia na ilha, permite o aprendizado e a
salvacao. Gracas a ela tudo lhe é acessivel, gracas ao raciocinio légico tudo
encontra solucao e gracas a Deus, que o nao abandona, tudo se arranja da
melhor maneira. Mas contetudos a parte sao interessantes nas reflexdes as
recorrentes formas enxutas em seus resultados. Robinson em geral tira
licao das coisas e da énfase as solucoes, menos as duvidas e ao exercicio
intelectual em si. Fala em reflexoes que duraram horas e dias, semanas e
meses, mas nao expoe esse pensamento todo, nao sé porque seria inviavel,
mas por estar ainda distante, claro, o tempo dos narradores de fluxos de
consciéncia. Pensa coisas praticas (como construir um amolador) e temas
amplos (a natureza e o homem, a origem de tudo que existe), mas, em
ambos os casos, rejeitando equivocos e encaminhando sinteses, arremata
suas ideias com formulas do tipo “no final de um debate definitivo comigo
mesmo, conclui que”, “no fim das contas conclui que”, “depois de alguma
reflexao sobre meu caso, ponderei que”, e desse modo substitui a
exposicao do processo.>

4. Acao vence

A pegada encontrada na praia devolve o romance a aventura. E a
segunda inflexao narrativa verdadeiramente relevante em Robinson
Crusoé. A primeira é a chegada a ilha. Se o tempo da ilha amaina a aventura
e produz a rotina, a atencao as tarefas diarias tanto estimula a expectativa
de um acontecimento surpreendente quanto acentua seu efeito. A marca
do pé satisfaz essa expectativa porque desarranja totalmente o cultivo da
Previdéncia. A impressao na areia é forte também, portanto, em sua
qualidade temporal. Num relance ela perturba o horizonte do esperado e
deixa suspensos um antes e um depois inquietantes. No que respeita a

acao, ¢ simultaneamente vestigio e promessa: alguém esteve ali, em
principio, e pode/deve voltar. Mas nao desperta por isso acao imediata.

» RC, p. 303.

#RC, p. 195.

BRC, p. 117, 347.

0 RC, p. 231, 246, 170.
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Defoe investe nas consequéncias do evento: introduz mais reflexao,
fomenta o estado apreensivo do personagem, também com cenas de
vigilancia e tocaia; desdobra a pegada em ossada, mais tarde em fogueira;
poe os selvagens em terra, mas os mantém ainda distantes; faz escutar
disparos de canhao ao longe; prepara e leva a cabo uma viagem aos
destrocos do navio espanhol; deita novas reflexdes para atrasar a acao até
avivar novamente a premonicao de Robinson, trazendo em sonho
finalmente as cinco canoas com as trés dezenas de homens que deixam
escapar Sexta-Feira, mais de cinquenta paginas apos a visao da pegada.’’

Expedientes retardam, portanto, a promessa de acdo. Assim como
em determinados momentos a passagem da a¢ao para a reflexao é marcada
(“antes preciso falar de mim mesmo e dos meus pensamentos sobre a
vida”),’® também a passagem da reflexao para a acao é clara, por exemplo,
quando Robinson diz ter que “prosseguir com a parte historica das
coisas”.” Contar a parte historica das coisas é contar a sua historia e
abandonar as reflexdes. A chamada parte historica, nesse sentido, nao so
tem autonomia como compreende a acao do romance, que poderia ser
dividida em duas espécies principais. A primeira diz respeito a aventura,
aos deslocamentos e conflitos arriscados desde o inicio do livro:
provacoes, viagens criticas, mar revolto e tempestades que inspiram o
terror, particularmente a dimensao do risco. Nesse tipo de acao, comum a
ficcao de entretenimento, o perigo de vida (para o protagonista) e a morte
(dos antagonistas) sao frequentes e esquematicos. Ja o navio da primeira
viagem de Robinson vai a pique apos tempestade pavorosa. Na segunda
viagem a Africa, surgem piratas, hd perseguicdo e batalha, e Robinson ¢
feito prisioneiro. A fuga enseja mais acdo, sem falar no exotismo, nada
refratario a esse tipo de acao. Robinson receia feras selvagens ou “ainda
mais impiedosas da espécie humana”, enxerga vultos na costa africana e
descarrega sua arma em ledes e leopardos.” E o tipo de acio que some por
um bom periodo na ilha, mas ensaia voltar com a pegada na praia e vem
com tudo na fuga e captura de Sexta-Feira. Dai em diante, o narrador
encadeia uma boa série nessa modalidade, com emboscadas e ataques, por
fim lobos e urso nos Pirineus, ja na volta a Inglaterra, ultima dose para
esquentar o fim da historia, antes que a administracdo dos seus bens,
ostensiva e aborrecida, esfrie a leitura de vez.

A segunda espécie principal de acao em Robinson Crusoé é menos
emocionante, diz respeito a vida na ilha. A ilha interrompe a sequéncia de
aventuras e inaugura uma complicacao fecunda para a construcao do
personagem literario, o0 mesmo para as relacdes individuais no romance
que favoreceram desde entao um interesse pelo cotidiano e assim também
os realismos do género. Ou seja, como investimento na individualidade e

T RC, p. 279.
B RC, p. 116.
% RC, p. 304.
“RC, p. 71.
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reducao a esfera didria, a ilha modifica a acido em Defoe. Mais: trocando a
aventura pelo trabalho, a acao é convertida em atividade. Nao por isso falta
urgéncia, pelo menos de inicio. Robinson precisa agir rapidamente para
aproveitar os restos da embarcacao e prover as condicoes necessdrias para
a sobrevivéncia. Nesse sentido coincidem as duas espécies de acao, isto é,
na ameaca a vida. Porém, na ilha, esse perigo nao se impode, ao contrario,
é contido pela eficiéncia aplicada de Robinson. Por isso as duas formas
tem efeitos tao desiguais. Ainda que o livro seja um encomio ao trabalho
e que toda empreitada na ilha aconteca como na primeira vez, vencer as
dificuldades envolvidas na producio de um amolador, melhorando o
servico diario, pode ser gratificante, mas estd longe de equivaler ao
espanto de uma pegada na areia. Assim com toda acao na ilha feita a bom
recato: fabricar utensilios, cacar e plantar alimentos, armazena-los,
construir embarcacoes e moradias, ampliar estruturas, reformar,
conservar. Muitos afazeres, muita tarefa, pouca aventura. Tanta labuta que
da forma, em alguns trechos, pela tendéncia em Defoe ao sumario e pelo
acumulo de atividade nesses sumadrios, a catdlogos verbais (fui, encontret,
levei, cortei, sequei, fabriquei) que completam os catalogos nominais, por
exemplo, de utensilios ou presentes.*!

Michael Seidel observou entretanto que muita coisa nao acontece
no texto sendo na imaginacao de Robinson.** Mas, ao mesmo tempo, ha
muita acio mesmo nas especulacdes do personagem.* Ja a reflexao, com
sua intermiténcia e gosto sintético, nao esta em condicdes de vencer, no
conjunto, nem o arrepio da aventura nem o frenesi da atividade continua.
Além disso sobram poucas distracdes na vida de Robinson. E curioso que
uma histéria tao relevante para a historia da literatura de entretenimento
figure heroi assim tao sério. Nunca ocioso, ele parece, no entanto, lutar
contra os fantasmas do tempo. Hd entradas no didrio que chamam a
atencao por isso, dizem nada mais que “chuva o dia inteiro”. O que fez
esse tempo todo nao tem relevancia narrativa nenhuma, mas faz pensar na
sensivel auséncia de tédio, tao notavel como a auséncia de desejo erético.
As vezes fala em diversdo, se distrai com o papagaio ou passeia na ilha.
Mas é a soma de religiao e trabalho e nao o lazer que exclui o tédio.
Robinson nao vé sequer motivo para tédio. “Mas por que eu haveria de me
preocupar com o tédio de qualquer das minhas atividades, visto que tinha
tempo de sobra para elas e nem teria mais o que fazer depois, pelo menos
que eu pudesse antever, exceto percorrer a ilha em busca de comida, o que
repetia mais ou menos diariamente?”** A pergunta é duvidosa: primeiro
porque Robinson tem sempre o que fazer; depois porque diz em seguida
nao poder antever a proxima atividade ja prevendo a rotina na ilha.

#1 Franco Moretti observa igualmente essa atencdo a atividade em acimulos verbais. Op. cit., p. 45.

*2 SEIDEL, Michael. Op. cit., p. 182.

+ Exemplo sdo as conjecturas acerca do destino dos tripulantes do navio espanhol naufragado. Tudo quanto
Robinson imagina, neste momento, sio provaveis acoes (RC, p. 262-263).

#RC, p. 120.
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5. Variedade

A auséncia de enfado no personagem nao exclui a possibilidade de
tédio no leitor porque ndo anula os provaveis efeitos de uma conducio
narrativa entre aventura e trabalho, acao e reflexdao. Mas Robinson Crusoé
ficou célebre imediatamente por sua feicao divertida, e isso diz respeito a
uma contrariedade nessa dosagem e a um acordo parcial entre o texto de
Defoe e certa expectativa de acolhimento. Parcial porque em pouco tempo,
para desgosto do autor, saiu ja uma versao apanhada da histéria sem
embaracos morais e religiosos, adequada ao consumo mais rapido. Desde
entdo proliferaram as adaptacoes, vieram as robinsonadas, depois o
cinema e a televisao, que em geral reduzem bem nas reflexdes do texto de
Defoe.* Nesse sentido ele anuncia a industria cultural. Na verdade toda a
assim chamada ascensao do romance na Inglaterra tem semelhancas com
a industria da cultura posterior, na producao, comércio e circulacao de
mercadoria.*® Mas Robinson Crusoé parece decisivo ai por catalisar um
movimento de redefinicao da qualidade de entretenimento que se torna
desde entao popular e consumivel. Nao que antes nao houvesse consumo
razoavel de literatura popular. Margaret Spufford mostrou como os
cordéis ou chapbooks eram no século XVII uma forma organizada de
entretenimento para um publico de leitores ingleses que se desenvolvia no
campo e na cidade.*” Robinson Crusoé, no entanto, estd ja no romance
também porque representa um salto qualitativo dos chapbooks para uma
espécie mais complicada de disposicao dos contetdos de entretenimento.
E um tipo fundador, portanto, do romance de entretenimento e por isso
mesmo permite conhecer um estagio do vinculo mais amplo do proprio
género com o aborrecimento, em certa economia romanesca, por assim
dizer, para a distribuicio da matéria no tempo que nao confunde suas
prioridades.

Se Defoe recusava o “romance” e preferia uma “just History of fact”,
se advogava em favor do elemento moral em suas historias, nao por isso
as recusava como “parabola”, “fabula” ou “alegoria”. Nao importa aqui
tanto a definicao desses conceitos, os significados precisos para o autor,
nem seu denominador comum didatico, quanto a defesa genérica da
“invencao”, outro termo admitido em Defoe, que, como prosador,
permanece relevante por esse conflito franco, mas controlado, entre
diversdo e instrucdo.*® Nao s6 porque a historia de Robinson continua
atraente e os contetidos didaticos foram reduzidos ou revisados; tampouco

* Qutra coisa sio as versoes de escritores como Michel Tournier (Vedrendi ou les limbes du Pacifique, 1967) ou J.
M. Coetzee (Foe, 1986), que intervém deliberadamente no sistema de valores de Defoe para revisar seus conteudos
a luz do presente.

* Cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formacdo do romance inglés. Ensaios tedricos. Sdo Paulo: Aderaldo &
Rothschild; Fapesp, 2007, p. 151-152.

* SPUFFORD, Margaret. Small books and pleasant histories. Popular fiction and its readership in seventeenth-century
England. London: Methuen, 1981.

* O termo “invencdo” (invention) é bastante repetido no prefdcio a continuacio da historia de Robinson (Farther
adventures).
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porque o personagem se mostrou conforme a disposicao burguesa para o
individualismo e a fixacao por vantagens; nao por sua divida enfim, seja
qual for seu efeito, com a formula do conhecimento que deleita. Nao ¢ ela
s0 que explica o lugar de Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento
romanesco, mas esse mesmo conflito entre entretenimento e moral
traduzido na concorréncia narrativa de acao e reflexio que faz ver
finalmente o desenvolvimento de uma cultura hoje disseminada de prazer
na acdo e desprazer na reflexao; esse conflito com suas temporalidades,
portanto, com as surpresas da aventura e o assentamento das atividades
na ilha; é ai que reside uma compreensao formal do aborrecimento nas
origens do género, antes dos tempos mais tipicos da prosa burguesa
oitocentista.

Se no prefacio de Robinson Crusoé recomendam-se diversao e
instrucao iguais, esse equilibrio é no entanto tedrico, quer dizer, nao
corresponde exatamente a pratica nem pode determinar os efeitos do
texto. A longevidade da histéria sem duvida esta ligada a mitificacao do
personagem e a novidade realista do texto de que tratou lan Watt. Mas
também parece decorrer de algum desequilibrio entre diversao e instrucao
que se desdobra, em Defoe, numa tendéncia para o aborrecimento que
cede ao entretenimento. Novamente, nao porque o teor diddtico ja nao
apela ao leitor da mesma maneira,* mas porque a soma das qualidades
que fizeram dele mais tarde um romancista dramatiza precisamente a
concorréncia entre acao e reflexao nas temporalidades do enredo e na sua
relacdo com os sentidos do texto e as formas realistas de significar e
conduzir a narrativa. Assim, conquanto renunciasse a autonomia do
elemento romanesco e censurasse as leituras mais répidas, Defoe
contribuiu para a legitimacao do género tanto no que respeita a afirmacao
do realismo como em relacdo ao consumo de entretenimento. E nesse
ponto, justamente, que faz convergir essas nocoes, realismo e
entretenimento, que permanecem compativeis. Por isso sao também
realistas as adaptacoes da historia de Robinson mesmo quando investem
na fantasia, por exemplo, numa versao pornografica ou de ficcao
cientifica. Luiz Costa Lima observou que, para manter o pressuposto da
veracidade, o narrador em Defoe faz coincidir “a descricao do que teria
sido visto com a expectativa do leitor quanto ao que deveria ter sido visto”,
ou seja, ele ndo apenas assume a tarefa de “compor propriamente a
narrativa”, mas também de “conhecer o que o leitor supunha como
verdade” e nao deixar “que, por fidelidade a verossimilhanca, o relato se
tornasse monotono e desinteressante”.’’ Para satisfazer essa ultima
exigéncia, ele precisaria antecipar a curiosidade do leitor e seu desejo de

* Sobre o envelhecimento do teor didatico em romances v. HUNTER, J. Paul. Before novels. The cultural contexts of
eighteenth-century English ficction. New York; London: W. W. Norton & Company, 1990, p. 227.

0 LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio & a afirmacao do romance. Dom Quixote, As relacdes perigosas, Moll
Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 271.
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distracao. E isso ele fez bem, também porque, como negociante e
jornalista, entendia do comércio de casos surpreendentes.

Nao estranha, nesse sentido, a recorréncia do termo “variedade”
(variety) na maioria dos prefacios e folhas de rosto dos titulos de Defoe.
O que mais tarde foi toda uma forma de entretenimento, do teatro a
imprensa, nele significava a prevencdo da sensaboria mediante a
representacao de experiéncias nao corriqueiras para o leitor. A “infinita
variedade” (Moll Flanders), a “maravilhosa variedade de incidentes”
(Memoirs of a cavalier), a “vasta variedade do assunto” (Colonel Jack)
destacam as peripécias e a acdo sortida nos textos.”’ Em Robinson Crusoé
“mal se imagina que a vida de um homem seja capaz de maior variedade”,
com direito a piratas mouros e canibais impiedosos.’> Mas Robinson
Crusoé, antes do romance, ja estd no romance porque refreia essa
variedade em parte com o tempo da ilha. Afinal trés quartos do livro sao
passados ali, e por um bom tempo sem muita aventura, no maximo uma
tempestade ou a tentativa arriscada de circum-navegar a ilha, que por sinal
confirmam a necessidade de afastar a monotonia latente. Esta, porém,
insiste no ritmo diario das atividades, nos registros catalograficos e na
reflexao.

John Richetti chamou Defoe de protorromancista por sua atencao
narrativa a ideias e argumentos que complicam um personagem como
Robinson.” Mas nessa complicacdo que em linhas gerais pouco excede o
reconhecimento e a aprovacao das decisdes da Providéncia e do
utilitarismo, aproximam-se também as formas do aborrecimento e com
elas o romance. Dai a tendéncia para o resumo, para dosar o tempo imenso
dailha e regular as amplificacoes reflexivas, do pensamento estratégico as
serious reflections. A qualidade do tempo é determinada, portanto, nao
somente pela qualidade de acao (aventura ou atividade), mas também pela
qualidade da inacdo. Quando o diario diz que houve “chuva o dia inteiro”,
nao importa o que ele fez esse tempo todo, ainda que faca pensar na
auséncia narrativa de tédio. De certo modo nao haver tédio nas condicoes
de confinamento e apds a conquista do conforto e da seguranca na ilha de
Robinson é um aspecto irrealista do texto, uma grande ficcao. Ha varias
revisoes da historia, como se sabe, inclusive em relacdo a auséncia de sexo,
mas nao ha noticia, embora fosse plausivel, de uma versao de um
Robinson mortalmente entediado. O marinheiro escocés Alexander
Selkirk, cuja historia de vida solitaria numa ilha no Pacifico inspirou
possivelmente a de Robinson, teria experimentado depressao e
melancolia, de acordo com Richard Steele.’* Mas no século de Defoe, no
contexto mais amplo de uma construcao social pela disciplina da fé e da

¢

5L CI. os prefdcios de Defoe na antologia organizada por Sandra Vasconcelos, op. cit., p. 249-268.

2 RC, p. 43.

3 RICHETTI, John. The life of Daniel Defoe. Oxford: Blackwell, 2005, p. 203.

** Apud SUTHERLAND, James. “[On Robinson Crusoe].” In: DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Ed. Michael Shinagel.
London; New York: Norton & Company, p. 345.
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ocupacao, o tédio podia ser uma ameaca moral e econdmica.” Ja a
inexisténcia de um Robinson entediado hoje nao muda por completo este
aspecto imoral do tédio. De todo modo, realismo é antes fingir que copiar,
¢ uma convencao como outras, e Defoe entende, estd claro, dos alcances
do género que experimenta.

Recapitulando e concluindo, constroem a narrativa de Robinson
Crusoé elementos que a complicam, desaceleram, suspendem ou pelo
contrario estimulam nela a atividade e a acdo. Esses elementos tém efeitos
diferentes no leitor, mais ou menos aborrecidos, mais ou menos
prazerosos. A determinacao exata dos efeitos ¢ impossivel, mas nao ¢ bem
isso que importa. Mais que a experiéncia individual estao em causa
realidades histdricas e uma cultura do tédio e do entretenimento. E nessa
cultura marcada pelo consumo de novidades, essencial a historia do
romance, as formas envelhecem, renovam os sentidos e modificam os
efeitos. Em suma, o apelo da acao vence em Robinson Crusoé. As formas
lentas dao as caras, mas nao se impdem como fariam apenas depois, em
pouco tempo alids na propria Inglaterra. Mas o interessante nao é ainda
esse predominio da acdo. O que o pde nas origens do romance é antes
como ele regula e negocia efeitos de prazer e aborrecimento entre acao e
inacdo, que se converte em reflexao; entre aventura e cotidiano, que se
converte em trabalho; entre surpresa e cdlculo, que se converte em lucro.

5 Cf. SPACKS, Patricia Meyer. Boredom. The literary history of a state of mind. Chicago; London: The University of
Chicago Press, 1995, p. 33.
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uem ¢é esse Harris?”* — essa frase do politico inglés Charles
Townshend’ foi a escolhida como epigrafe para a
introducao de um livro chamado The sociable humanist — the life and works
of James Harris, escrito por Clive T. Probyn e publicado em 1991. Nessa
mesma introducdo, um pouco abaixo da referida epigrafe, Probyn chama
a nossa atencao para o fato de ele ser o primeiro a fazer desse filosofo o
objeto de um estudo mais acabado e extenso. “Na melhor das hipoteses”,
diz-nos Probyn, “a vida de James Harris permanecia incompleta, ma
interpretada na pior delas, mas, na maior parte das vezes, ignorada”™ O
desconhecimento em torno da figura desse autor é entao a primeira
questdo que surge quando nos dispomos a estuda-lo: afinal, quem é esse
Harris?
James Harris nasceu em Salisbury (Inglaterra) no ano de 1709
e la viveu até a sua morte, em 1780. Era filho de um importante magistrado
da regiao e de Lady Elisabeth Ashley, irma de Maurice Ashley e Anthony
Ashley Cooper, terceiro conde de Shaftesbury e autor das Caracteristicas.
Tal filiacao foi de extrema importancia para a formacao do pensamento de
Harris. Como nos explica Probyn, pai e mae exerceram no filho dois tipos
de influéncia que se complementavam e que sempre esteve presente nas

obras de nosso autor:
O segundo James Harris’ estimulava o interesse de seu filho pela musica e
pela poesia, mas era Elisabeth Harris quem transmitia a ele o interesse que
a familia dela tinha pela filosofia.®

2 PROBYN, C.T. The sociable humanist — the life and works of James Harris (1709 — 1780). Oxford: Clarendon Press,
1991, p. 1. No original: “Who is this Harris?”.

3 Charles Townshend (1725-1767), politico inglés que, como Harris, foi membro da Camara dos Comuns. No
capitulo de seu livro dedicado as atividades politicas de Harris, Probyn explica o contexto no qual a frase foi emitida.
Em 1762, quando jd era um magistrado conhecido em Salisbury e autor de dois livros filosoficos, James Harris
assume uma cadeira na Camara dos Comuns e é nesse momento que surge a anedota que envolve Charles
Townshend, como lembra uma passagem do diario de uma senhora amiga de Harris, Mrs Thrale: “Por fim, estive
em companhia do velho James Harris de Salisbury cujo nome e carater eram muito familiar em minha juventude.
H4 uma famosa piada de Charles Townshend sobre ele que precisa ser mencionada. Quando ele foi introduzido na
Camara dos Comuns, o brincalhdo Charles perguntou ‘quem ¢é esse Harris’. Ora, James Harris, alguém respondeu,
o grande logico que escreveu um livro sobre a gramatica e outro sobre a virtude. O que entio o traz aqui, inqueriu
Townshend, ele nao encontrara nessa cimara nem gramadtica nem virtude” (Ver: The sociable humanist — the life and
works of James Harris, p. 184. No original: “I have at last been in Company of old James Harris of Salisbury with
whose Name and Character I was very familiar in my younger days. There is a famous joke of Charles Townshend’s
concerning him which must be mentioned — when he was introduced into the house of Commons — who is this
Harris says the witty Charles — why James Harris replies somebody — the great Logician who has written one book
about Grammar and one about Virtue: and what bring him here then enquires Townshend — he will find neither
Grammar nor Virtue in this house”).

* The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 1. No original: “(...) the life of James Harris has
remained sketchy at best, misinterpreted at worst, and generally ignored”.

’ Nosso autor € o terceiro membro de sua familia a receber o nome de James Harris, dai a razao de Probyn chama-
lo de terceiro e dar ao seu pai a alcunha de segundo. O primeiro era seu bisavo.

® The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 37. No original: “The second James Harris stimulated
his son’s interest in music and poetry, but it was Elisabeth Harris who transmitted to him her family’s interest in
philosophy”.
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Had aqui algo de peculiar e curioso: a filosofia entao tida como uma
ocupacao propria ao sexo masculino, é legada a Harris por sua mae. Como
Probyn nao deixa de notar, Lady Elisabeth foi uma mulher bastante
avancada para o seu tempo. Ao contrario da grande maioria de suas
contemporaneas, a mae de Harris era capaz de ler em inglés e em francés
e, a0 que parece, tinha algum conhecimento de grego, pois seu irmao
Maurice Ashley teria feito dela uma consultora para a sua versao inglesa
da Cyropaedia (A educacio de Ciro, de Xenofonte), recorrendo
constantemente as suas opinioes e conselhos. Em 1728, ano em que a
traducao foi publicada, o nome de Elisabeth aparecia na dedicatoria. Esse
volume trazia um prefacio do tradutor na qual eram apresentados
argumentos contrdrios a filosofia de Thomas Hobbes e ao epicurismo. Essa
também era a posicao defendida por Shaftesbury nas Caracteristicas,
sobretudo nos seus quarto e quinto tratados: Investigacdo sobre a virtude e
Os Moralistas. A ideia de uma sociabilidade natural prépria ao género
humano era ali apresentada por oposicao a tese segundo a qual o homem,
em seu estado de natureza, age tendo unicamente em vista a satisfacao de
seus interesses proprios (self-interest) e que, portanto, deve ser entendido
como um ser egoista. Ao escrever o prefacio a sua versao da obra de
Xenofonte, Maurice Ashley estd retomando uma das principais criticas
que seu irmao (Shaftesbury) dirige a filosofia de Hobbes, isto é: o autor do
Leviata aproxima-se do epicurismo quando concebe a natureza humana a
partir dos interesses privados. Tanto o autor das Caracteristicas quanto o
tradutor de Xenofonte sao promotores de uma concep¢ao de homem que
vai de encontro com aquela de Hobbes. Segundo eles, nao ha saida do
estado de natureza ou entrada no estado social, pois nossa natureza ja é
(desde sempre) social. Nosso interesse privado estd intimamente
vinculado ao interesse publico ou a sociedade a qual estamos
naturalmente ligados. Por natureza, escreve Maurice Ashley em
consondncia com o seu irmao, o homem ¢ “uma criatura doécil, gentil,
sociavel e compassivel”’.

Quando a versao inglesa da Cyropaedia vem a lume, Harris tem
dezenove anos e estuda direito em Oxford. Mesmo antes da publicacao
desse livro, é bem provavel que, por intermédio de sua mae, ele ja
conhecesse muito bem as ideias defendidas por Maurice Ashley em seu
prefacio, cuja fonte era Shaftesbury. Nao obstante o fato de nao ter
convivido com o mais célebre dos seus tios, por toda a obra de Harris é
possivel reconhecer elementos que atestam a influéncia do autor das
Caracteristicas (morto em 1713, quando o sobrinho ainda era muito
jovem). A presenca de Shaftesbury nao se mostra apenas na semelhanca
dos temas tratados e na afinidade de posicao frente a outros pensadores
(tais como Hobbes), mas também se revela na maneira de escrever, no

7 Prefacio a Cyropaedia: or, the Institutuion of Cyrus, by Xenophon, p. 9 (apud The sociable humanist — the life and
works of James Harris, p. 39). No original: “a mild, gentle, sociable, and compassionate Creature”.
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vocabuldrio empregado e na preocupacao em encontrar o género literdrio
mais adequado para um determinado assunto ou questao que se deseja
investigar. Como mostra Probyn, “seu (de Harris) modelo de escritor (...)
era o terceiro conde de Shaftesbury”®. O primeiro livro publicado por
Harris é um conjunto de textos reunidos sob o nome de Trés Tratados
(obra composta de: Didlogo sobre a arte, Um discurso sobre a miisica,
pintura e poesia, e Um didlogo sobre a felicidade, de 1744). Em seguida,
surge Hermes ou uma investigacdo filoséfica sobre a gramdtica universal
(1751). Depois, os Arranjos filosdficos® (1775). E, por fim, as Investigacoes
filologicas, publicadas postumamente em 1781. Em 1801, seu filho (cujo
nome também era James Harris e que ficou conhecido pelo seu titulo
nobiliarquico, primeiro conde de Malesbury) reuniu e publicou as obras
do pai acompanhadas de uma introducido e pequena biografia do autor.
No6s iremos nos deter em Um didlogo sobre a arte, que tem como tema as
artes em geral e nao somente aquelas que Harris chama de artes elegante.

A forma do dialogo

Como o seu nome indica, o Um didlogo sobre a arte é escrito em um
género literario bastante difundido na Antiguidade. Ao emprega-lo, diz-
nos Probyn, Harris estaria indo ao encontro daquelas que seriam suas
grandes pretensoes: trazer a Modernidade temas e autores consagrados

pela tradicao classica e dar continuidade as ideias de Shaftesbury:
O problema inicial de Harris era de apresentacdo: como transmitir ideias
complexas e para muitos fora de moda em uma forma responsavel e
atraente'

A escolha por esse género de escrita nao é entao meramente formal,
ela diz respeito ao conteudo que ali se deseja apresentar: a adocao do
dialogo ja é por si s6 uma maneira de trazer questoes da filosofia antiga
para a Modernidade. Ao mesmo tempo, a intencao de Harris é a de fazer
um didlogo “a maneira de Shaftesbury”!!, “recentemente o maior expoente
dessa forma”'?, acrescenta Probyn. De fato, o “mestre” de Harris é o autor
de um dialogo que guarda muitas semelhancas com o do filésofo de
Salisbury: publicado em 1709, Os Moralistas narra uma conversa que
envolve trés personagens (Palemon, Filocles e Teocles) e cujo tema
principal é a relacao entre moral e natureza ou (posto em outros termos)
a questao da sociabilidade natural do homem. Em 1711, esse mesmo

8 The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 4. No original: “His role model as a writer (...) was
the third Earl of Shaftesbury”.

? O titulo em inglés é Philosophical Arrangements. Arrangement significa literalmente “arranjo”, mas também pode
ser vertido por “disposicdo, combinacdo, distribuicio, classificacao, ajuste, acordo, organizacio, por em ordem”
(ver: verberte arrangement do Diciondrio Inglés-Portugués de A. Houaiss e Diciondrio Oxford da Lingua Inglesa).

19 The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 81. No original: “Harris’s initial problem was one of
presentation; how to convey complex and to some extent unfashionable ideas in a amenable and attractive form”.
! The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 67. No original: “in a manner of Shaftesbury”.

12 The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 81. No original: “(...) the greatest recent exponent
of that form”.
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dialogo foi incorporado as Caracteristicas como o seu quinto e penultimo
tratado. Ha ainda uma versao preliminar desse texto chamada O entusiasta
socidvel, de 1705. Harris recebeu de seu primo (filho do autor das
Caracteristicas e entao quarto Conde de Shaftesbury) o manuscrito dessa
primeira versao de Os Moralistas', evento que corrobora o interesse que
nosso autor tinha pelo modo como seu tio compds o seu didlogo: como
alguém que estuda a fundo a feitura de um texto, Harris nao se contenta
com a leitura da obra acabada e estende a sua curiosidade ao processo a
partir do qual ela atinge sua forma final. Um elemento fundamental de Os
Moralistas que certamente nao foi ignorado por Harris é fato de
Shaftesbury nao so ter consciéncia de que escreve um dialogo na
Modernidade, como também faz do seu proprio didlogo um texto no qual
a possibilidade de tal facanha é posta em questao: “Por que nés modernos,
tao proliferos em tratados e ensaios, somos tdo econdomicos no modo do
dialogo, que outrora foi considerado como o melhor e o mais polido modo
de conduzir os assuntos mais sérios?”'* pergunta Shaftesbury em Os
Moralistas. Ao decidir-se por fazer com que o seu pensamento fosse
exposto em um género literario antigo, Harris sabe muito bem que nao é
um grego, tampouco um romano, e sim um homem moderno. Para
Shaftesbury, e agora para Harris, é o proprio aprimoramento da filosofia
moderna que exige a consideracao e a reformulacao do modelo filosofico
consagrado na Grécia e em Roma. Desse ponto de vista, nao se trata de
uma volta ou de uma revitalizacao da filosofia antiga, mas de um
movimento necessario ao proprio desenvolvimento da filosofia moderna,
como ja parece indicar o inicio do primeiro texto que compde os Trés
Tratados.

No inicio de Um didlogo sobre a arte encontramos uma dedicatoria:
“Ao honoravel e reto Conde de Shaftesbury”?’. E para o seu primo, filho
do autor das Caracteristicas, que Harris oferece essa sua obra. Na primeira
linha do texto, o autor dirige-se diretamente ao conde (posto agora na
condicao de seu destinatario) e diz que as linhas que ele esta prestes a ler
sdo o relato de “conversa um tanto incomum em seu género”'°: os homens
da época nao costumam discutir no tom e, sobretudo, a respeito dos temas
que animaram o didlogo que Harris ird narrar. A situacao na qual a referida
conversa surge é descrita por nosso autor da seguinte maneira:

13 A esse respeito, ver PROBYN, C.T. The sociable humanist — the life and works of James Harris, pp.5-6. Como o
proprio Probyn explica nessa mesma passagem, o titulo de seu livro sobre Harris faz referéncia aquele que
encontramos na primeira versao de Os Moralistas: O entusiasta socidvel (SHAFTESBURY (Anthony Ashley Cooper).
“The Moralists”. In: Characteristicks of men, manners, times. Editado, em dois volumes, por Philip Ayres (volumes
que tém por base a segunda edicio de as Characteristicks, publicada em 1714). Oxford: Clarendon Press, 1999, Vol.
).

'* Os Moralistas, p. 6. No original: “Why we Moderns, who abound so much in Treatises and Essays, are so sparing
in the way of Dialogue; which heretofore was found the politest and best way of managing even the graver Subject”.
'S HARRIS, J. “A dialogue concerning art”. In: The works of James Harris. Bristol: Thoemmes Press, 2003, Vol. 1, p.
7. No original: “To the right honorable Earl of Shaftesbury”.

10 The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 7. No original: “a Conversation in its kind somewhat
uncommon’”.
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Tendo um amigo de uma regiao distante me feito uma visita casual, fomos
incitados pela alegre serenidade de uma manha de primavera a andar de
Salisbury a Wilton, para ver o Lorde de Pembroke. As belezas da jardinagem,
da arquitetura, da pintura, da escultura pertencentes a esse local eram tema
de grande entretenimento para o meu amigo. De minha parte, eu nao me
deleitava menos do que ele ao constatar que nossa caminhada havia
correspondido tdo bem as suas expectativas'’

Tal como ocorre em muitos dos didlogos antigos, como os de Platao,
a cena inicial ¢ um encontro comum e casual entre dois amigos que sao
levados, sem nenhuma intencao ou plano prévio, a um certo tema. No
caso, é a beleza dos objetos presentes no caminho que vai de Salisbury a
Wilton que confere a conversa dos amigos um fio condutor. “Sem que nos
déssemos conta”, escreve Harris, “isso nos levou a discutir sobre a arte,
pois concordavamos que seja la o que haviamos admirado como sendo
formoso e belo, ndo poderia estar relacionado a outra causa”'®. Nesse
momento, a conversa ganha uma direcao e, como nao poderia deixar de
ocorrer, um dos interlocutores nao tardara em enunciar a questao
fundamental do dialogo: o que é a arte? Esse interlocutor é Harris ou,
antes, o autor do didlogo, aquele que ao longo do texto é identificado pelo
termo I (Eu) por oposicao ao He ou Him (Ele) usado para designar o seu
amigo e com quem o primeiro conversa. Embora autor nao nomeie os
interlocutores desse didlogo é possivel dizer que o narrador ou o I (o Eu:
aquele que fala na primeira pessoa) é o proprio Harris, uma vez que o
nome de sua cidade (Salisbury) é mencionada como sendo o local da
residéncia desse primeiro personagem. Mas para tanto, como nao deixa de
salientar Probyn, é preciso lembrar que, a exemplo do que Shaftesbury fez
em Os Moralistas, os personagens de um didlogo nao sao “nem totalmente
ficticios... nem totalmente verdadeiros”'’. Uma das peculiaridades dessa
obra de Harris é essa mistura entre realidade e ficcdo, vida e obra. No
limite, seria tao equivocado dizer que o eu de Um didlogo sobre a arte é
Harris quanto afirmar o contrario, algo que também podemos perceber em
relacdo ao personagem Teocles de Os Moralistas. Por tras dessa relacao
paradoxal esconde-se um tema caro aos dois filésofos ingleses: a tentativa
de levar o mundo da erudicao ao universo da vida comum, o que (em
ultima instancia) acabaria por dissolver os limites entre o homem
(individuo particular e atuante no mundo) e autor (escritor ou estudioso
cuja acdo estaria restrita ao ambito das letras ou da reflexao filosofica). Se
essa aproximacdo parece estranha ou mesmo artificial aos olhos dos

7 Um didlogo sobre a arte, p. 7. No original: “A Friend from a distant Country having by chance made me a Visit,
we were tempted by the Serenity of a chearful Morning in the Spring, to walk form Salisbury to see Lord Pembroke’s
at Wilton. The Beauties of Gardening, Architecture, Painting, and Sculpture belonging to that Seat, were the Subject
of great Entertainment to my Friend: Nor was I, for my own part, less delighted than he was, to find that our Walk
had so well answered his Expectations .

18 Um didlogo sobre a arte, p. 8. No original: “This led us insensibly to discoursing upon Art, for both agreed, that
whatever we had been admiring of Fair and Beautiful, could all referred to no other Cause”.

YMiscelaneas, pp. 333-334, apud The sociable humanist — the life and works of James Harris, p. 82. No original:
“neither wholly feigned... nor wholly true”.
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eruditos modernos, isso deve ser tomado como uma questdo para a
filosofia na Modernidade. Quando chama a atencao do seu destinatario (o
filho do autor das Caracteristicas) para o aspecto incomum (uncommon)
da conversa que vai relatar em Um didlogo sobre a arte, Harris ja aponta
para essas dificuldades: afinal, pode com justica perguntar o leitor, quem
sao esses homens que se dispoem a fazer de um encontro casual uma
investigacao acerca da arte, eles realmente existem ou existiram, o didlogo
aconteceu de fato? Se esse tipo de questdo nao parece estar presente nos
dialogos antigos (a0 menos de forma explicita), em Shaftesbury e em
Harris eles sao como que a condicao sem a qual nao haveria qualquer
possibilidade de um didalogo moderno: de inicio, é preciso admitir que se
trata de um género que soarda estranho para o leitor moderno, que é
uncommon. Outro aspecto que nao podemos ignorar e para o qual Laurent
Jaffro*® chama a atencao € o fato de Os Moralistas ser um didlogo narrado,
ou seja: nao é exatamente um didlogo, tal como siao os de Platao e
Xenofonte, mas a narrativa de uma conversa — ha um narrador que fala em
primeira pessoa e que se dirige a um destinatario. No caso de Os
Moralistas, esse narrador é o personagem Filocles que conta ao seu amigo
Palemon uma conversa que havia tido ha alguns dias antes com outro
amigo: Teocles. E nesse sentido que o didlogo moderno de Shaftesbury
assemelha-se ao género epistolar: como vimos, existe a figura de um
destinatario para o qual o texto é enderecado. O mesmo ocorre em Harris,
onde o Eu (I) narra para o quarto lorde de Shaftesbury uma conversa que
teve com o personagem Ele (He). Por alguma razao estranha, os didlogos
modernos ja nao podem ser mais diretos e necessitam da intermediacao
de um narrador que explica e contextualiza a conversa que introduz. Mas
tal estranheza, para além de revelar uma diferenca em relacao ao modo
como se compunha didlogos na Antiguidade, também mostra algo tipico
dos tempos modernos: diferentemente do que vemos nas obras de um
Platao, a filosofia e a erudicao (learning) afastaram-se do mundo da
conversacao e agora esse reencontro apenas podera ser feito as custas de
uma certa estranheza ou artificialidade. Se agora nos soa estranho levar a
filosofia e temas eruditos a forma de uma conversa casual entre amigos, se
para tanto temos de recorrer a figura intermediaria de um narrador que
procura remediar o efeito de estranheza que seu texto tera em seu leitor,
isso tem de ser assumido como sendo uma das caracteristicas de nossa
época. Nos tempos modernos, afirma Shaftesbury em Os Moralistas, a
filosofia esta presa em conventos ou em escolas e aquele que ainda tem
algum contado com ela o faz “secretamente e durante a noite”*', ou seja:
fora do mundo, longe de um ambiente publico. Diante de tal situacdo, nao
é de surpreender que a figura do filosofo esteja tao afastada da do homem
que ele é perante a sociedade, e que toda tentativa de vincula-los ganhe

20 A esse respeito, ver: JAFFRO, L. Ethique de la communication et art d écrire — Shaftesbury et les Lumiéres anglaises.
Paris, P.U.F, 1998, pp. 237-245.
21 Os Moralistas, p. 5. No original: “secretly, and by Night”.
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ares de ficcao e estranhamento. Dai a necessidade e a dificuldade de se
buscar um novo género que ja nao é exatamente o dialogo antigo, mas que
procura, como este, vincular a vida social a filosofia. Dessa dificuldade
Harris, a exemplo de Shaftesbury, estd bastante consciente, fazendo dela
tema de seu Didlogo, tal como fizera seu tio nas suas Caracteristicas. No
final da conversa, quando o Eu elogia a loquacidade com que seu amigo
fala, como que de improviso, sobre um assunto tao complexo como a arte,
o personagem Ele confessa que, na verdade, ja vinha pensando no assunto
ha algum tempo, tema sobre o qual esta redigindo um ensaio que, por
acaso, estd no seu bolso. O Eu pede entao que o amigo leia o ensaio e logo
percebe a diferenca entre o tom da conversa que os entretinha até entao e
o tom do ensaio que lhe parece floreado e exaltado, levando Ele ao éxtase
a tal ponto que o personagem Eu sugere ao amigo que pare sua leitura
quando se aproximam da cidade:

Meu bom amigo chegara agora a um nivel muito exaltado e estava
prosseguindo com o seu panegirico com grande calor e fluéncia quando
entramos nos suburbios, onde nosso caminho aproximou-se do final. As
pessoas pelas quais passavamos comecaram a nos olhar com surpresa, de
tal modo que eu, que estava menos envolvido e estando desocupado para
observar, pensei ser apropriado advertir meu amigo de que devia parar. Ele
imediatamente interrompeu a leitura, guardou seus papéis e me agradeceu
por para-lo em um momento tao oportuno.*

A passagem mostra a distancia que a filosofia toma em relacao a vida
comum: a estranheza com que os habitantes das cercanias da cidade
reagem diante da linguagem do texto escrito atesta essa distancia,
constatacao que marca o género do didlogo na Modernidade.

22 Um didlogo sobre a arte, p. 29. No original: “My good friend was now arrived to a very exalted pitch, and was
pursuing his panegyric with great warmth and fluency; when we entered the suburbs, our walk being near finished.
The people, as we went along, began to look at us with surprise; which I, who was less engaged, having a leisure
to observe, thought it was proper to admonish my friend, that he should give over. He immediately ceased reading;
put his papers up; and thanked me for stopping him at so seasonable a time”.
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RESUMO

Trata-se de examinar a concepc¢ao de Natureza em Diderot de
modo a mostrar a redefinicio desse conceito em algumas
passagens de sua obra, culminando com o Sonho de d'Alembert.
Para tanto, sao mobilizados, além de textos do proprio
Diderot, também escritos de seus contemporaneos, Buffon e
d’Alembert.

ABSTRACT

The following text aims at examining the concept of Nature in
Diderot in order to show how this concept was redefined in some
passages of his work, achieving its climax in D’Alembert’s Dream.
For this purpose, besides Diderot’s own texts, we have resorted to
the writings of his fellow thinkers, Buffon and d’Alembert.
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Para Franklin de Mattos

osicdo da questao

O Século das Luzes, profundamente marcado pela reflexao acerca
dos sentidos latentes da palavra Natureza, furtou-se a definir seu
significado'. O verbete Natureza, da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert,
é um caso em questao. Esse pequeno texto tem uma histdria inusitada.
Originalmente encomendado por Diderot a Buffon, que a partir de 1749
dirige a publicacao de uma Histéria natural que se tornard outro marco da
época das Luzes, o verbete, que Diderot anuncia em 1752 jd estar pronto,
termina sendo redigido por d’Alembert, que em linhas pouco inspiradas
se restringe a ideia de natureza pertinente a Fisica, onde os corpos sao
massas solidas submetidas a certas leis. Ora, é justamente das demais
propriedades que Buffon se ocupa em sua obra, que se debruca sobre uma
miriade de informacoes, oriundas da Anatomia, da Fisiologia, da Geologia
ou (“Teoria da Terra”). Segundo consta, a comissao de Diderot teria sido
desdenhada pelo grande naturalista francés com base numa justificativa
desconcertante, para nao dizer ironica: a palavra Natureza se referiria a
algo que, enquanto tal, nao existe, mera ideia, a que cada um pode atribuir
significados diferentes®. Recusando-se a identificar quais, dentre eles, sao
legitimos e valem para a Filosofia e as ciéncias, é quase como se Buffon
estivesse dizendo a Diderot: esse trabalho de ajuste semantico ja nao é
feito em verbetes de vossa obra?’

O tom algo perfuntério do verbete redigido por d’Alembert
(Enciclopédia, volume XI, 1765, pp. 440-441) talvez se explique por ter
sido composto apos a renuncia de seu autor do cargo de coeditor da
Enciclopédia, ocorrida em 1759*. A partir dessa data, as contribui¢des de
d’Alembert perderam o lustro que caracteriza muitos dos verbetes
anteriores de sua autoria, que nao se restringiam a Fisica (como, por
exemplo, “Dicionario”, “Elementos das ciéncias”, “Gedmetra” e outros).
Mesmo assim, trata-se de um texto cuidadoso, que com clareza delimita o
‘campo semantico’, por assim dizer, do termo em questao.

! Ver Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la premiere moitié du XVIlle siecle, 2a edicao, Paris: Albin Michel,
1994.

2 Ver Marie Leca-Tsiomis, “Nature, du Dictionnaire de Richelet a 'Encyclopédie: une impossible définition?”, in:
Dix-Huitieme siecle, 2013/1 (45), pp. 45-60.

? Ver Jacques Roger, Buffon, un philosophe au jardin do roi, Paris: Fayard, 1989, p. 282 ss.

*Ver Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles. 2. Exigence de dignité (1751-1762). Paris: Fayard, 2002.
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O enciclopedista comeca por observar que “a palavra é utilizada de
diversas maneiras”, de Aristoteles a Boyle. Mostrando ao leitor algumas de
suas possiveis aplicacoes, desde “sistema do mundo, ou maquina do
universo” até “esséncia de uma coisa individual”, d’Alembert declara que
“a palavra natureza é utilizada em particular para significar a ordem e o
curso natural das coisas, a sequéncia das causas secunddrias ou as leis do
movimento estabelecidas por Deus”, definicao filoséfica que tem o mérito
de estabelecer os dominios de uma ciéncia: “é nesse sentido que se diz que
os fisicos estudam a natureza”. A rapida reconstituicao historica que se
segue — calcada em manuais da época — conclui pela justeza dessa
definicao operatoria, reiterando-a no quadro da distincao entre “natureza
geral” e “natureza particular”, proposta pelo mesmo Boyle:

A natureza geral é definida como a reuniao dos corpos que constituem o
estado atual do mundo, considerado como um principio em virtude do
qual eles atuam e recebem a acdo segundo as leis do movimento
estabelecidas pelo autor de todas as coisas. A natureza particular de um ser
subordinado ou individual nao é senao a natureza geral aplicada a uma
porcao distinta qualquer do Universo; é uma reunido das propriedades
mecanicas (como grandeza, figura, ordem, posicio e movimento local)
convenientes e suficientes para constituir a espécie e a denominacao de
uma coisa ou de um corpo particular, considerando-se o concurso de todos
0s seres como o principio de movimento, repouso etc. (XI, 441).

Vé-se por essa passagem que nao interessam a d’Alembert nenhuma
das acepcoes filosoficas do termo. Tacitamente, ele desdenha toda
discussao a respeito, reconhecendo apenas o valor relativo da expressao
Natureza, quando utilizada na Fisica. Essa constatacao nao surpreende.
Basta lembrar as paginas do Discurso preliminar (1751) dedicadas ao
estado das ciéncias na época da Enciclopédia, onde d’Alembert alerta para
os perigos da presenca do “espirito de sistema na Fisica”, que, com suas
ousadas visoes, se antepde a cuidadosa aplicacao do calculo na explicacao
dos fendomenos. Trata-se, provavlmente, de uma referéncia velada ao
“Segundo Discurso” da Historia natural de Buffon, cujas “Provas” trazem
uma digressao sobre a formacao dos planetas, onde predominam as
descricoes de eventos nao testemunhados em detrimento da
sistematizacdo matemadtica (instrumental mais seguro para a
reconstitui¢ao de regularidades passadas)’.

Mas, supondo por um instante que Buffon nao tivesse se recusado a
atender ao pedido de Diderot, o que seria um verbete Natureza redigido
por ele? E possivel ter uma ideia a partir da leitura das duas “Visdes da
natureza”, excursos publicados como introducao aos volumes XII e XIII
da Historia natural (respectivamente, em 1764 e 1765), compostos, com
toda probabilidade, antes do verbete de d’Alembert. A abertura da
“Primeira visao” permite medir a distancia que separa as concepcoes de

’ Ver Jacques Roger, Buffon, op. cit., p. 265.
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(134

Buffon daquelas de d’Alembert. “A Natureza”, diz-se ai, “é o sistema das
leis estabelecidas pelo Criador para a existéncia das coisas e a sucessao dos
seres”. A definicao comeca pela Fisica, mas logo passa a Metafisica, onde
permanece: “A Natureza nao é uma coisa, pois essa coisa seria tudo; a
natureza nao é um ser, pois esse ser seria Deus. Pode-se considera-la como
uma poténcia viva, imensa, que tudo envolve, que tudo anima, e que,
subordinada a do ser primordial, continua a fazé-lo pelo concurso ou
consentimento deste”®. Esta ultima afirmacao (que destacamos em italicos)
mostra até que ponto Buffon estd disposto a se comprometer com uma
Metafisica especulativa: no momento em que escreve, as controvérsias
sobre a relacao entre Deus e o Mundo, surgidas no século XVII, ainda
faziam ruido, e nao deixa de ser divertido que o filosofo-naturalista adote
uma postura relaxada diante da alternativa entre a intervencao direta de
Deus na Natureza e o seu mero consentimento a operacao independente
desta como uma totalidade a parte — como se se tratasse de um problema
menor. A continuacao do texto sugere que, de fato, a questao é, ao menos
neste momento, irrelevante para Buffon, que explica a formacao do
mundo independentemente da existéncia de um Criador’, e mostra, na
“Segunda visao”, que esse processo inclui a génese dos seres vivos, situada
no momento em que predomina o “calor temperado”, a meio caminho
entre o fogo e o gelo, “agentes da destruicao”®. Longe de se restringir a
Fisica, a palavra Natureza se refere também, para Buffon, um dominio de
investigacao, que recebe na época a alcunha geral de Histéria Natural,
ciéncia que o Discurso preliminar relegara a memoria, consignando a Fisica
a razao.

Essa rapida recapitulacao é suficiente para que se perceba que as
duas “Visoes da Natureza” oferecem a antitese do procedimento adotado
por d’Alembert na definicao da palavra Natureza. Onde o enciclopedista
opta pela restricao, o naturalista escolhe a expansao do dominio de
aplicacao do termo. As consequéncias dessa escolha sao consideraveis. Se
Natureza se refere também aos objetos da Anatomia, da Fisiologia, da
Taxonomia, sem excluir os fendmenos relativos ao movimento, entao a
definicao de Boyle é plenamente insuficiente, e pautar-se por ela é, mais
do que um modo tacanho de proceder, uma ingenuidade. Buffon ja
alertara, no Primeiro Discurso (1749), para a imensidao dos dominios das
ciéncias da natureza, e para a extensao praticamente infinita do campo do
“mundo natural”. Para d’Alembert, isso ndao passa de uma maneira
imprecisa de se referir a um dominio na verdade bastante restrito, de
fronteiras claras e bem delimitadas: o que a Fisica e o calculo nao podem
conhecer, pela verificacdo experimental de parametros regulares em
fenomenos, nao é cognoscivel. Buffon, ao contrdrio, alertara para tudo o

¢ Buffon, Oeuvres, ed. Schmitt, Paris: Gallimard/Pléiade, 2008, p. 985.

7 Mas Buffon tem uma cosmologia; ver Thiery Hoquet, Buffon: histoire naturelle et philosophie, Paris: Honoré
Champion, 2005.

8 Buffon, Oeuvres, op. cit., p. 995.
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que nao se deixa conhecer a partir desse método, mas revela-se, tao logo
se recorre a outros procedimentos, notadamente a observacao, atenta a
regularidades circunscritas a certas classes de fendomeno’.

Nao se trata ai apenas de duas opcdes metodologicas incompativeis.
Do ponto de vista de Buffon, o que d’Alembert nao percebeu ou teria
negligenciado é que a insisténcia na clareza e distincao das ideias que
entram no conhecimento de tipo matematico é signo de uma insuficiéncia,
que produz obscuridade em ideias de outro género. Essa diferenca nao
prova a superioridade do conhecimento matematico em relacao ao
conhecimento experimental tal como definido pelos partidarios da
observacdao; ao contrario, mostra que este ultimo é o complemento
necessario daquele, mesmo e principalmente quando nao se entrevé a
reducao de um problema ou fendmeno ao calculo. Portanto, a insisténcia
de Buffon na topica da amplidao dos dominios da Natureza é o correlato
necessario da constatacio da limitacdo intrinseca ao entendimento
humano, incapaz de se dilatar a ponto de abarcar o mundo a sua volta
como um todo, em uma sé intuicao.

Diderot comenta esse ponto nos Pensamentos sobre a interpretacdo
da natureza: “Quando se compara a multidao infinita dos fenomenos da
natureza aos limites de nosso entendimento e a fraqueza de nossos 6rgaos,
o que esperar além da lentidao de nossos trabalhos, das longas e frequentes
interrupcoes, da raridade dos génios criadores, e de umas poucas pecas
isoladas, extraidas da grande cadeia que liga todas as coisas?” (VD). O
entendimento humano é discursivo, poderiamos dizer: procede por partes,
faz sinteses relativas, produz a imagem coerente de agregados de
fendomenos aos quais da o nome portentoso de Natureza — que se refere,
na verdade, a uma falta, ou aquilo que sempre resta por conhecer. E a
linguagem que instaura a confortavel ilusao de que se trataria ai de um
“todo” coerente e bem formado, disposto a nossa contemplacao. Tal é a
constatacao a que a Historia Natural de Buffon leva (e que a Fisica de
d’Alembert sequer deixa entrever). Paradoxalmente, portanto, a Natureza
de que fala d’Alembert, tao simples e neutra em aparéncia, recobre toda
uma Metafisica, ou, se preferirmos, escamoteia duas metafisicas, uma boa,
outra md. A boa é a que Buffon e Diderot irao explorar, a Metafisica da
Natureza que o verbete da Enciclopédia desconsidera — a imensidao da
experiéncia, as leis do movimento, a multiplicidade dos seres, sua
sucessdo, a unidade ou agregacao dos individuos ou das espécies, e assim
por diante. A ma é a da irreflexdo, que d’Alembert inadvertidamente
esposa, que restringe o dominio da experiéncia ao da clareza e evidéncia
das ideias do entendimento humano, desconhecendo sua limitacdo
constitutiva.

Por uma metafisica consequente

® Ver os verbetes de d’Alembert, “Experimental”, in: Encyclopédie, VI, 298; e de Ménuret de Chambaud,
“Observacao”, in: Encyclopédie, X1, 313.
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Contentar-se, porém, com a constatacaio de uma disparidade
incontornavel entre os poderes humanos e a extensao do que eles querem
conhecer seria incorrer em uma espécie de meditacdo sobre a finitude
humana que em nada contribuiria para o interesse de uma Ciéncia da
Natureza, ou de um conhecimento dos dados sensiveis articulado
sistematicamente a partir da experimentacao. E preciso, para Diderot,
voltar a desvantagem aparente para o lado do conhecimento, torna-la
produtiva para uma Filosofia da Natureza concomitante a Ciéncia e
inseparavel dela, investigando o sensivel no que ele tem de inacessivel,
com a intencdo de tornar compreensivel o que ndo se pode conhecer. E
algo que exige boa dose de ousadia. Pois, mesmo aquilo que nao se da a
conhecer nitidamente, ou que so se conhece de maneira obscura, se da a
conhecer em alguma medida, que seja como indeterminacao. Por isso, o
pesquisador da Natureza, ou cientista de cabeca filosofica, deve estar
atento ao que o sensivel sugere, aos sinais emitidos pelas coisas aos eu
redor e filtrados pelos 6rgaos de sua sensacao (humana). Se devidamente
interpretados e organizados, isto é, dispostos numa ordem dotada de
coeréncia interna, esses sinais podem revelar uma dimensao inaudita da
experiéncia. A imaginacao humana inventa assim um principio de
compreensdo, onde lhe falta o conhecimento. Esse principio chama-se
conjectura, ou, como define a Enciclopédia,

Juizo fundado sobre provas dotadas apenas de certo grau de
verossimilhanca, vale dizer, circunstancias cuja existéncia nao tem ligacao
suficientemente estreita com uma conclusido para que se possa afirmar
categoricamente que, dadas as primeiras, a taltima se seguira ou nao. Mas
0 que permite avaliar essa ligacdo? A experiéncia, e nada mais. E o que é a
experiéncia, relativamente a essa ligacdo? Um maior ou menor ntmero de
ensaios, em que se constata que, dada uma coisa, outra se segue ou nao a
ela. Desse modo, a forca da conjectura, ou a verossimilhanca da conclusao,
reside na relaciao entre eventos conhecidos, favoraveis ou desfavoraveis a
ela’®.

A conjectura é como uma aposta, que embute certo risco. Mas este
nunca é tal que se sobreponha ao valor intrinseco ao exercicio de
conjecturar livremente. Se uma conjectura se mostra invdlida ou
inoportuna, basta descarta-la. Nao fazé-lo por amor a uma hipotese seria
confundir o espirito sistemdtico, que metodicamente investiga a
experiéncia, com o espirito de sistema, que impoe a esta uma hipdtese a
priori a qual ela deve se adequar, custe o que custar. Nesse ponto, Diderot,
Buffon e d’Alembert estao de acordo. Mas basta ver como os primeiros se
lancam em conjecturas para compreender que o ultimo nao poderia
acompanha-los, e os tomaria por homens de sistema, e nao simplesmente
sistemadticos.

10 Diderot, “Conjectura”, in; Encyclopédie, 111, 870; ver também Buffon, Ocuvres, p. 34.

145 | D OSSIE: GENEROSLITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 140-152 | JUL/DEZ 2017

Para mostrar a pertinéncia da conjectura na investigacao cientifica
dos fendmenos naturais, Diderot escolhe uma questao que, por definicao,
escapa a alcada da Fisica. Trata-se de encontrar o principio de uma
regularidade imensuravel, a da forma especifica dos seres vivos, que se
perpetuam num processo obscuro: a geracao, ou reproducao. Na auséncia
de observacdes a respeito de como se da sua génese, explicar os seres
organizados se torna praticamente impossivel — a nao ser, é claro, que o
pesquisador infira um principio a partir do que observar em tais seres. Na
Historia natural de Buffon, esse principio é o de “um desenho primitivo
geral”, a partir do qual todas as espécies variam, “como copias” extraidas
de um “modelo”, a partir do qual, dentro de cada espécie, variam
minimamente os individuos''. Uma vez de posse desse esquema geral,
respaldado, em alguma medida, por observacdes anatdomicas, Buffon o
projeta para o interior dos seres organizados e postula, no processo de
geracao, a transmissao de um “molde interior” de especificacdo dos
individuos'*. Essa teoria pode soar fantasiosa, mas nao tem pretensao a ser
uma verdade definitiva. E um recurso provisério, de que o naturalista
lanca mao para compreender algo incognoscivel. Para Buffon, um
empirista de pendor cético, nao ha nada de estranho nisso. A pretensao de
tudo conhecer nao é respaldada pela experiéncia. O que nao significa que
0 pouco que se conhece é incerto; pelo contrario, nio somente estd
garantido como autoriza especulacoes como essas, desde que nao se dé a
elas um estatuto que nao lhes cabe.

Diderot parte dessa mesma ideia de protétipo e propde uma
especulacao ainda mais ousada, estendendo-a aos seres organizados como
um todo, ou a Natureza como sistema em que as formas estao em perpétua
transicao e sio, no limite, indiscerniveis umas das outras. E um tema que
ele explora a exaustao, tanto no Sonho de d’Alembert quanto em numerosos
verbetes da Enciclopédia (como “Animal”, “Mudanca” e “Nascer”, por
exemplo). Sua formulacao encontra-se no capitulo XII da Interpretacdao da
natureza:

A natureza parece se deleitar com a variacao de um mesmo mecanismo, em
uma infinidade de maneiras diferentes. Ela s6 abandona um género de
producao apoés ter multiplicado os individuos sob todos os aspectos
possiveis. Quando se considera o reino animal, e quando se nota que, entre
os quadrupedes, nao ha um que nao tenha as funcoes e as partes, sobretudo
as internas, inteiramente semelhantes a outro quadrupede, ha boas razoes
para crer que teria havido um animal primeiro, protétipo de todos os
animais, e que a natureza nao fez mais do que alongar, contrair,
transformar, multiplicar, obliterar certos 6rgaos. Imaginai os dedos da mao
juntos, e o material das unhas tao abundante que se espalhasse e envolvesse
e recobrisse tudo; em lugar da mao de um homem, terieis a pata de um
cavalo. Quando se veem as sucessivas metamorfoses do involucro do
prototipo, qualquer que seja ele, aproximando um reino de outro por graus

1 Ver Buffon, Oeuvres, p. 555 ss.
12 Ver Francois Duchesneau, La phyisiologie des Lumieres, 2* edicao, Paris: Garnier Classiques, 2013, pp. 376-388.
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insensiveis, povoando os limites ultimos dos dois reinos com seres
incertos, ambiguos, despojados, em grande medida, das formas, qualidades
e funcoes de um, e revestidos das formas, qualidades e funcoes do outro,
quem nao se sentiria levado a crer que teria havido uma vez um prototipo
de todos os seres?... Pois é evidente que a natureza nao poderia ter
conservado tanta semelhanca nas partes, e afetado tanta variedade nas
formas, se nao tivesse amiude tornado possivel num ser organizado aquilo
de que ela privou outro. E uma mulher que gosta de se enfeitar; seus
diferentes trajes deixam a mostra ora uma parte, ora outra, e alimentam a
esperanca, em seus admiradores mais proximos, de um dia conhecé-la por
inteiro. (XII)

Diderot nao se contenta em aplicar a todos os seres vivos a
conjectura de um prototipo original, concebe-a a partir de um modelo
poético — o da metamorfose — para explicitar a dinamica da especificacao
dos seres vivos a partir de um mesmo original, o que lhe permite, a um so
tempo, expor a ideia de uma continuidade das espécies, de um
encadeamento dinamico entre as formas, e sugerir tudo o que existe de
capcioso na apreensdo desse processo pelo intelecto humano. O desfecho
retorico desse texto metafisico — com uma metafora de contetido sexual
velado — é o modo de apreensao do que agora se chama, propriamente, de
Natureza, definida como um processo que se torna compreensivel ao
nosso limitado entendimento através de uma personificacdo. Tomada
como mulher e objeto de desejo do filosofo (e de suas leitoras e leitores),
a Natureza aparece formosa, resultado de um equilibrio, de uma economia
interna na qual uma parte ausente é compensada pelo arranjo das partes
presentes: a interdependéncia entre estes elementos compde o todo. Essa
elucubracao é muito mais do que poderia aceitar um homem de ciéncia
mais estrito. E, no entanto, ela capta o que talvez seja o essencial da
sistematizacao cientifica da experiéncia baseada no modelo newtoniano,
tal como a praticada por d’Alembert: a ideia de uma ordem que resulta do
movimento constante dos elementos que a compdem.

Uma virada fisiologica

A ideia de um protétipo das formas naturais se torna, no século
XVIII, um verdadeiro principio (heuristico) para a interpretacao da
natureza, e tem um destino proficuo na Filosofia. Versoes e variacoes, a
partir de Buffon e Diderot (sem mencionar Maupertuis)”’, serdo
encontradas em Herder, Goethe, Kant e muitos outros. O préprio Diderot,
no entanto, dara a ela uma inflexdao bastante diferente da morfologia
elaborada por esses autores e presente na Biologia e na Filologia do século
XIX". Essa diferenca se explica pela énfase na Fisiologia como ciéncia dos
processos vitais, em detrimento da Anatomia como ciéncia das formas de

"> Ver Mauricio de Carvalho Ramos, A geracdo dos corpos organizados em Maupertuis, Sio Paulo: Editora 34, 2009.
* Ver Pietro Corsi, Lamarck. Génese et enjeux du transformisme, 1770 — 1830. Paris: CNRS Editions, 2000.
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organizacdo. E o que se nota na abertura do manuscrito conhecido pelo
titulo de Elementos de fisiologia, cuja redacao data de 1778: “A natureza
nao fez mais do que uns poucos seres, que ela variou ao infinito, talvez
um unico apenas, por combinacao, mistura, dissolucao, a partir das quais
todos os outros foram formados” (295). Texto elegante, que nao decide
entre a conjectura de Buffon e a do proprio Diderot. Em todo caso, pouco
importa se o prototipo é geral, como quer o filosofo, ou especifico, como
propde o naturalista. De um ponto de vista fisiologico, que compreende a
vida como resultado do exercicio combinado, num mesmo agregado, de
diversas funcdes, falar em prototipo é falar em germe, nao em forma (é a
concepcao adotada em numerosos verbetes da Enciclopédia, por Diderot e
por seus colaboradores). E uma diferenca importante. Pois enquanto a
morfologia destaca a permanéncia de um principio formal em meio as
diferentes variacoes especificas dos seres organizados, a fisiologia vé na
forma algo efémero, fragil e provisorio, desprovido de dinamica propria,
resultado fortuito de processos de combinacdo cuja dinamica particular
escapa a observacao. (Nesse sentido Diderot pode afirmar, nos mesmos
Elementos, que “la forme n’est suivant quune masque qui trompe”).

Por uma critica onirica da metafisica

Diderot a esse ponto nos didlogos que compdoem o Sonho de
d’Alembert, onde a ideia de prototipo como germe vem desfazer a ilusao
da identidade pessoal, ideia de uma suposta unidade formal, garantida
pela presenca de uma alma, do agregado de elementos materiais que
recebe o nome de corpo. Mas atencao. Quem anuncia essa critica nao é o
proprio Diderot, ou melhor, nao é um personagem com esse nome.
Tampouco se pode dizer que ela seja proposta deliberadamente por algum
dos personagens dos didlogos — d’Alembert, a Srta. Julie de L’Espinasse, o
Dr. Bordeu. A recusa da ideia de unidade essencial do corpo a partir de
um principio inteligivel aparece na transcricao que Julie faz de uma fala
de d’Alembert enquanto ele sonha, palavras que sua amiga, por considerar
incoerentes, toma por um delirio — como se nao pertencessem a ninguém.
A reacao de Bordeu é outra: “Docteur, y entendez vous quelque chose?”,
ela pergunta, ao que este responde, “a merveille”. A coeréncia perfeita do
sonho de d’Alembert se encontra dada desde o inicio da transcricao de
Julie:

Um ponto vivo... Nao, nao ¢ isso. Nada no inicio, depois um ponto vivo...
A este ponto vivo aplica-se outro, e de aplicacao em aplicacao resulta um
ser uno, pois nao ha duavida de que sou uno. (Ao dizé-lo, apalpava-se a si
mesmo por toda parte). Mas do que é feita essa unidade?... Escutai esta,
filosofo, vejo um agregado, um tecido de pequenos seres sensiveis, um
animal! Um todo! Um sistema uno, com a consciéncia de sua propria
unidade! Mas nao, nao o vejo, é certo que nao... (117)
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Com maestria, Diderot encontra assim a formulacao, um pouco
delirante, outro tanto visiondria, da ténue ideia de identidade pessoal, que
reflete, no plano do individuo, a ideia de um prototipo como germe. Em
certa medida, é necessdrio que essa exposicao se dé tal como Diderot a
oferece. Coloca-la nas palavras de um gedmetra que sonha tem vantagens
unicas, e a maior delas talvez seja a de mostrar como d’Alembert sé
encontra a ideia particular sensivel correspondente a concepcao abstrata e
intelectual de unidade ao se apalpar, ao se sentir como algo material. E
unicamente através do tato, o mais tosco e geral de todos os sentidos, que
a nobre ideia metafisica de unidade se deixa apreender, e, com ela a ideia,
ainda mais elevada e rarefeita, de identidade pessoal'”. O papel do tato na
geometria é justamente o que opde Diderot a d’Alembert na concepcao
dessa ciéncia: enquanto este dd a visao o primado, para o primeiro a
identificacao das formas depende da sensacao tatil dos contornos (topico
que remonta a Carta sobre os cegos)'®. Pois bem, basta deixar esse ponto
de partida e tornd-la geral, associando-a a outras ideias igualmente
abstratas, como “animal”, “todo”, “unidade” e “consciéncia”, para que ela
se perca, num movimento andlogo ao da degeneracao dos corpos vivos,
quando eles deixam de existir como sistemas e se dissolvem naqueles
mesmos agregados nos quais tiveram origem. “O homem d’Alembert”,
escreve Jean Starobinski a propoésito dessa passagem, como que “mascara”
a conjectura, elaborada pelo autor do didlogo comico, de um movimento
eterno e constante das moléculas que se agregam nas formas especificas
dos seres vivos — hipotese inverificavel, mas nao menos elucidativa'’.

Teriamos ai o avesso de uma morfologia, ou de uma filosofia das
formas? Sem ir tao longe, diremos apenas que os dialogos de que essa
passagem foi extraida realizam o programa do que chamaremos, por conta
propria, de critica onirica da metafisica, o desmonte das significacoes caras
a certa filosofia, derivada de Descartes, na qual as formas sao
compreendidas numa teoria em que impera o dualismo entre o corpo e a
alma, a substancia material e a substancia espiritual. Como mostrou
Georges Canguilhem, é sob o signo dessa Metafisica que a Fisiologia do
século XVIII transcorre'®, e nao nos parece que seria ir longe demais
afirmar que Diderot tem a ambicao de, ao superar esse dualismo, fazendo
o espirito submergir na matéria, libertar a Fisiologia do compromisso
transcendente e, ato continuo, propor assim uma nova fundacao para a
propria Filosofia. A referéncia ao sonho aponta para o lugar privilegiado
de execucado desse programa, na medida em que é um fendomeno ligado ao
corpo e a producdo de representacdes intelectuais e acdes corporais

5 Ver Jean Varloot, “Introduction au Réve de d’Alembert”, in: Diderot, Oeuvres completes, XVIL, ed. DPV, Paris:
Hermann, 1987. Devemos a Varloot as indicacoes a frente desenvolvidas acerca do sonho como método de
investigacdo critica da Metafisica.

10 Ver Maria Laura Magalhdes Gomes, Quatro visoes iluministas sobre a educacdo matemdtica, Campinas: Unicamp,
2008, cap. 2.

17 Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Paris: Gallimard, 2012, “Le philosophe, le geometre, l'hybride”, p.
258.

18 Georges Canguilhem, La formation du concept de reflexe aux XVlIle et XVIlle siecles, 2* edicédo, Paris: Vrin, 1977.

149 | DOSSIE: GENEROSLITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 140-152 | JUL/DEZ 2017

concomitantes a ela, como o ato de escrever, por exemplo, o que pdoe em
questdo a necessidade de se falar em uma “alma” como sede de um
“intelecto”. Julie de I'Espinasse nao é ingénua quando vé no discurso de
d’Alembert, proferido em sonho, uma espécie de delirio. Ao contrario, essa
associacao ressalta sua perspicacia: para entender que a Natureza é
processo, é preciso, mais do que raciocinar, alcar-se a uma conjectura
verdadeiramente delirante, que penetra o amago da experiéncia e como
que a atravessa, para descobrir, por intermédio da encenacao de um uso
deturpado dos sentidos, que efetivamente acontece, a verdade por detras
da placida aparéncia do mundo das formas, a comecar pela fragil unidade
do individuo que, como d’Alembert, cogita e filosofa a respeito de ideias
geométricas. Para desfazer a aparéncia, encena-se uma pantomima — bem
ao gosto de Diderot, como notou Rubens Rodrigues Torres Filho num
artigo sobre O sobrinho de Rameau™.

De volta a fisiologia

Uma concepcao da racionalidade humana que se restringisse as
operacoes do entendimento e da razao tradicionalmente descritas pela
filosofia ignoraria talvez o mais importante: as ténues condicoes fisicas
que garantem o exercicio dessas e das demais faculdades e produzem o
discurso racional. A cada momento, como mostram numerosos verbetes
da Enciclopédia, a experiéncia oferece exemplos nao somente de suspensao
da razio — a demeéncia, o delirio, o frenesi, etc. — como de seu uso
irrefletido, que produz resultados que o senso comum, amparado em certa
filosofia, costuma vincular, na vigilia, a deliberacdo e a vontade. Ao
contrario, as cogitacdes, os devaneios, as divagacoes, os sonhos (atos por
vezes reunidos sob a palavra francesa songer, como mostra a Enciclopédia),
sem mencionar o sonambulismo, estado em que essas acdes se combinam
ou se alternam de maneira indeterminada, ressaltam um automatismo da
razao, dependente de processos fisiologicos, o que faz dela uma funcao do
corpo como outra qualquer, a exemplo da respiracao, da digestao, etc. Ora,
se é assim, por que recusar de antemao a possibilidade de que o discurso
elaborado em meio ao sono é mais coerente do que o articulado pela
deliberacao na vigilia? Tudo depende das circunstancias, e ha algo de
acidental na producao do sentido e da coeréncia através da linguagem.
Seria o delirio sonambulo de d’Alembert mais coerente do que suas sensatas
teorias de filosofo? Sem responder a essa questao diretamente, citaremos
o verbete “Sonambulismo”, da Enciclopédia, escrito por Ménuret de
Chambaud, médico ligado ao Dr. Bordeu real: “as pessoas acometidas por
essa doenca, mergulhadas em sono profundo, perambulam, falam,
escrevem e realizam diferentes acdes, como se estivessem perfeitamente
despertas, as vezes até com mais inteligéncia e exatidao do que fariam se

19 Rubens Rodrigues Torres Filho, “A sombra do lluminismo”, in: Ensaios de filosofia ilustrada, 2* edicao, Sao Paulo:
Iluminuras, 2004.
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estivessem acordadas”. (XV, 340) Teriamos ai o indicio de uma alma que
age e controla as acoes do corpo a revelia de uma “consciéncia”? E o que
pensam os colaboradores wolffianos da Enciclopédia, como Formey e
Yvon. Ou antes, nao seria 0 corpo que atua e pensa por si mesmo, a revelia
de um espirito? E a alternativa escolhida por Diderot.

O que um verbete pode recobrir

Supondo que essa consideracao se aplicasse a d’Alembert, terfamos
uma chave de leitura preciosa para aplicar ao verbete Natureza redigido
por ele para a Enciclopédia. Aos olhos de Diderot, o texto de d’Alembert
nao menciona o mais fundamental, a saber, que o nome Natureza se refere,
em boa Metafisica, aos processos invisiveis que engendram e destroem os
seres organizados, e produzem, a par de um desfile de formas fugidias,
esse estranho efeito ao qual se da o nome de Vida. A maneira correta de
ler o verbete nao é critica-lo por essa suposta falta, mas compreender o
nao-dito por trds do discurso, o delirio onirico que, a revelia do gedmetra,
produz uma filosofia mais coerente do que aquela que ele professa quando
estd acordado e quando se poe deliberadamente a escrever. Em tultima
instancia, um filosofo como d’Alembert precisa de uma Julie de 'Espinasse
ao seu lado, para que ele mesmo saiba o que diz, assim como Julie precisa
do Dr. Bordeu, para revelar o amago profundo de sua compreensao fisica
da Natureza. Entende-se agora que a conjectura, longe de ser um
suplemento ao conhecimento certo, é o unico recurso capaz de
dimensionar o alcance desse mesmo conhecimento. Violando por um
instante as regras da ciéncia, o fil6sofo projeta-se sobre a experiéncia e a
compreende em sua verdade, como processo do qual ele mesmo faz parte
e no qual sua propria identidade se forma e dilui-se. A estranha placidez
do verbete Natureza é, estranhamente, o melhor testemunho disso. A
abstracao geométrica celebrada por seu autor desponta agora, a luz do
Sonho, como uma espécie de recalque da verdade fisiologica, ou das
condicdes gracas as quais alguém pode se tornar o que é — gedmetra ou
fisico, por exemplo, como no caso de d’Alembert.

Toda ciéncia tem o intuito de produzir uma sintese ou unificacao
do sensivel, que seja parcial. Nao é preciso aceitar a clivagem entre o
transcendental e o empirico, proposta por Foucault, para ver que pelo
menos quanto a isto ele tem razao: abordada de dentro, e nao contemplada
de fora, a experiéncia se afigura como um amontoado ou sucessao de
multiplos fendmenos, confusos, misturados, simultaneos, concomitantes,
que o entendimento humano quer, por um motivo ou outro, deslindar’.
A ordem é uma funcdo dessa operacdo, a ciéncia é o seu resultado. A
palavra Natureza, se é que tem algum significado, se refere tanto a esses
processos empiricos quanto ao resultado dos procedimentos que

20 Michel Foucault, As palavras e as coisas, Paris: Gallimard, 1966.
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permitem dispo-los de modo que se tornem inteligiveis. Tomad-la como
indicio de uma totalidade ja é outra coisa: como lembra Diderot no verbete
“Harmonia”, a qualidade a que se refere o termo é atribuida a Natureza
apenas por analogia com um critério estritamente artistico, isto é, técnico,
utilizado para julgar os produtos da arte humana. De pouco vale, como
faz Voltaire, protestar contra esse ajuste gramatical: “Deram-me um nome
que nao me convém: chamam-me de Natureza, mas sou Arte por inteiro”
(On m’a donné un nom qui ne me convient pas: on m’appelle Nature et je suis
tout Art) *'. Mas o que é arte, sendo intencao? Seria pedir demais ao
enciclopedista, que ele atribuisse intencao ao que se define pela auséncia
desse atributo.

Apesar dessas imprecisoes e ambiguidades, a expressao “Natureza”
continua a ser, para Diderot, necessaria, na medida mesma em que as
palavras, os signos verbais que a escrita reinventa e fixa, sdo o inico meio
de que a razao fisiologica dispoe para apreender a mobilidade eterna da
experiéncia. Ela nao pode contar com nenhuma transcendéncia,
tampouco com uma instancia transcendental de ordenacao logica dos
conhecimentos a partir de principios. S6 tem a si mesma, e a linguagem ¢é
tudo o que tem. Dar aos eventos empiricos 0 nome de Natureza é uma
maneira de simplificar as coisas e conceber uma unidade, um sistema, um
sentido, onde tudo ¢ transitério e cego; algo indispensavel ao
entendimento humano, as voltas com sua escassez de recursos frente a
abundancia de coisas que o cercam. Dar nomes as coisas é também
humaniza-las, priva-las de sua tessitura propria e reduzi-las a escala de
nossos poderes “intelectuais” — sempre segundo uma sugestao ou outra,
vinda da sensacao, originada em qualidades de objetos externos (o que é
bem pouco). Encontrar uma ordem ¢, estritamente falando, inventd-la
(com o verbo francés trouver, nao estamos distantes da retdrica antiga,
filtrada pelo classicismo); a Natureza é um produto da arte do homem de
ciéncia ou do filésofo, que interpreta o que nao se da a conhecer ou nao
se deixa reduzir a abstracdes. O paradoxo é flagrante: procedendo de
acordo com o que, por assim dizer, sua indole faculta, a razao divisa um
artificio minimamente eficaz de compreensio do mundo natural. Por
meios inusitados, Diderot consagra assim o que Franklin de Mattos
chamou de “continuidade do homem e da natureza”**, por meio de uma
cogitacao arredia aos procedimentos estritos da racionalidade geométrica,
aberta ao risco da conjectura. A razao filosofante encontra, assim, na
cogitacao, ou no sonho, a via para uma Metafisica da Natureza purgada de
ilusoes a respeito de si mesma.

21 Voltaire, Dictionnaire philosophique, ed. Alan Pons, Paris: GF-Flammarion, 1994.
22 Franklin de Mattos, “A cadeia secreta. Materialismo e conversa¢do”, in: A cadeia secreta, Sio Paulo: CosacNaify,
2006, p. 44.
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RESUMO

Este artigo se volta a tessitura de uma dupla relacao
produzida entre os tratados médicos e as narrativas
ficcionais setecentistas, sobretudo as que eram consideradas
“licenciosas”. Com isto, almeja-se mostrar, por meio da
analise de um excerto da Nouvelle Justine (1799), como Sade
dramatiza em sua obra os discursos que lhe eram (quase)
contemporaneos, tornando-os equivocos.
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os leitores de Sade, nao é dificil perceber o uso reiterado de

conceitos ou explicacoes que o autor toma emprestado da
ciéncia de sua época e os coloca na boca de seus personagens libertinos.
Tal empréstimo, contudo, nao consiste em uma particularidade de sua
escrita, cuja singularidade, conforme veremos, reside antes no modo pelo
qual os conceitos sao nela sobredeterminados pelas perspectivas colocadas
em cena. Dito de outro modo, quando La Nouvelle Justine sai a publico em
1799, ha muito ja circulavam narrativas que ficcionalizavam termos
cientificos. No entanto, se por um lado a ficcao encenava os conceitos da
ciéncia, dramatizando-os pelos discursos de seus personagens, por outro,
nao faltavam tratados médicos que se debrucassem sobre os efeitos
“patologicos” da leitura. E neste sentido que, num primeiro momento, este
artigo se volta ao escopo mais amplo da permeabilidade discursiva entre
ficcao e discurso médico para, em seguida, se deter a escrita sadeana.

1. Em nome do progresso e da felicidade publica

Muito se fala do romance como o género literario sem caracteristicas
predefinidas, salvo a de ficcionalizar outros discursos. Nao é, pois,
estranho que, iluminada pela filosofia que explica os fendomenos fisicos e
as sensacOes, a protagonista de Thérese philosophe (1748), narrativa
atribuida ao marqués d’Argens, lance mao de conceitos médicos, em
especial os da fisiologia de entdo. Seu proposito é, alids, nobre: libertar os
prazeres do corpo, reprimidos pelo julgo da moralidade religiosa, e
“contribuir a felicidade publica por meio da regularidade dos costumes”,’
como diz Thérese no desfecho de sua historia. Nao obstante, também se
diz elevado o intuito dos escritos médicos que alertam sobre os males da
leitura, uma vez que é em prol do progresso dos homens que, por
exemplo, o dr. Samuel Auguste Tissot (1728-1797) justifica o seu “triste”
trabalho de “se ocupar dos crimes [de onanismo] de outrem” na esperanca
de que possa “reduzir a frequéncia deles e minimizar os infortunios que
lhe sao decorrentes”.*

Uma narrativa “licenciosa” investe-se, portanto, de uma

recomendacao moral, assim como uma dissertacdo sobre a saude, e isto

3 ARGENS, baron d’. Thérese philosophe ou Mémoires pour en servir a l'histoire du P. Dirrag, & de Mademoiselle
Eradice. [1748], p. 86. Edicao fac-similar disponivel em: <http://gallica.bnf fr/ark:/12148/btv1b8613369s/f1.item>.
Acesso em: 25 out 2014. Salvo quando expresso, todas as traducdes sao de minha responsabilidade.

*TISSOT, S. A. L'onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation [1760]. Paris: Libraire
Pigoreau, 1817, p- 6. Edicdo fac-similar disponivel em
<http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k932293z/f5.image.r=onanismo%20tissot>. Acesso em: 17 fev 2016.

154 | DOSSITE: GENEROS LITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 153-165 | JUL/DEZ 2017

z

porque “a uniao entre a alma e o corpo é tal que ambos partilham
reciprocamente o bem e o mal que lhes acontecem”.” Servindo de epigrafe
a um dos tratados do dr. Tissot e atribuida ao médico italiano dr.
Bernardino Ramazzini (1633-1714), a citacdo é tanto mais interessante se
atentarmos ao fato de que corrobora o pressuposto da filosofia esclarecida
da jovem Thérese. Embora com implicacoes contrarias, ambas apostam na
perfectibilidade da espécie por meio do melhoramento dos costumes. Mais
do que isto, tanto uma narrativa “licenciosa” quanto um virtuoso tratado
médico empregam a mesma estratégia discursiva, tao cara aos Setecentos:
os tableaux. Em ambos os casos, o que importa é o viés pedagdgico da
leitura, que, por sua vez, se faz pela forca de seus quadros. Comecemos
entao por eles.

1.1 Enquadramento dos corpos e a pedagogia de seus prazeres

“Representacao viva e natural de uma coisa, seja pela voz, seja por
escrito”, conforme o verbete oferecido pelo Dictionnaire critique de la
langue francaise, de Jean-Francois Féraud® (1787-1788), o quadro se
subsume a finalidade da virtude pedagogica, partindo da premissa de que
nao existem obras puramente “estéticas”, no sentido em que o termo possa
designar uma certa autonomia em relacdo a questdes morais. Da
representacdo como pintura ou demonstraciao (vide também a definicao
de Du Marsais’), acrescenta-se, a partir da concepcao de Diderot, o sentido
de energia, da forca de algo que se revela como o verdadeiro, enfatizando
assim o efeito que o quadro é capaz de produzir.® Seja como for, o tableau
setecentista partilha ainda da topica antiga docere, delectare, movere. Isto
é, pela axiomatica conjuntiva do agraddvel (“plaire”) e do util (“faire la
morale”), da maxima sobreposicao do “belo” e do “bom”, conjugam-se a
formacao do gosto e o aperfeicoamento dos homens.

Deste modo, pode-se dizer que hda um duplo movimento que se faz

PTISSOT, S. A. De la santé des gens de Lettres, suivi de I'essai sur les maladies des gens du monde [1768]. Paris:
Libraire . Techener, 1859, p- 1. Edicdo fac-similar disponivel em
<http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k6530945x>. Acesso em 14 mar 2016.

°FERAUD, J .- J.-F. Dictionnaire critique de la langue francaise. 3 vol. Marseille: Mossy, 1787-1788. Disponivel em:
<http://dictionnaires.atilf.fr/dictionnaires/FERAUD/index.html>. Acesso em: 05 jan 2013. Segue-se ainda o verbete
no Dictionnaire de Trévoux (1738-1742): “TABLEAU, se dit figurément en Morale des descriptions &
représentations qui se font, soit de vive voix, soit par écrit, soit par des livres expres, tant des choses naturelles que
morales. Descriptio, representatio”.

"Vale lembrar sua defini¢ao de “hipotipose”: “A Hipotipose é uma palavra grega que significa imagem, quadro. E
quando nas descricoes pintamos os fatos dos quais falamos, como se aquilo que dizemos estivesse no momento
diante dos olhos; mostramos, por assim dizer, aquilo que somente é narrado; damos de algum modo o original pela
copia, os objetos pelos quadros” (DU MARSAIS. Des tropes ou des diferens sens dans lesquels on peut prendre um
meme mot dans une meéme langue. Paris: Veuve J.-B. Brocas, 1730, p. 122. Edicdo fac-similar disponivel em:
<http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k50576nv/f2.item>. Acesso em: 20 dez 2015).

8 Percebe-se que a concep¢ao do quadro nao estd dissociada da importancia do gesto na filosofia diderotiana. Com
a permissio do leitor, reenvio ao capitulo de minha tese de doutorado, “O teatro da frase”, em que comento o gesto
diderotiano e a origem sentimental da lingua em Rousseau, bem como suas implicacoes enunciativas e politicas:
GOMES, L. C. O corpo por fazer: Sade e a equivocidade enunciativa nas trés versdes de Justine. 2017. 246f. Tese
(Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2017.
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desde os quadros: se neles se projeta o progresso do espirito, é porque sao
eles que formam os corpos. Seu remédio ou seu veneno vem, pois, da
capacidade de arrebatamento que provocam naqueles que os leem. Ele é
assim o modo de captura do corpo do leitor, que passa a ser modulado
pela leitura, cujos efeitos o agenciam para além dos momentos pontuais
do contato. Seu voyeurismo habita, como ja se espera, o cerne desses
“livros que se leem com uma s6 mao”, para citar a frase atribuida a
Rousseau e que dara titulo ao estudo de Jean-Marie Goulemot, de quem
se segue a citacao:

Ai temos a chave da narrativa erdtica: a composicdo em quadro, uma
solicitacao do olhar, um chamado insistente ao amador para que ele se
ponha suficientemente a distancia para enxergar bem, admirar e escrutar.
Assim, a narrativa erdtica deve ser concebida como uma pintura que se
olha indiscretamente, uma imagem furtiva, uma espécie de estranha
camara escura, uma percepcao através de um rombo, em que tudo se passa
como se os modelos nio tivessem consciéncia de serem vistos ou, entio,
absorvidos pelo prazer, fizessem de conta que nao houvesse testemunha
[...] O romance erotico seria, em esséncia, um romance de voyeur. A essa
necessidade corresponderia a escrita em quadro e a encenacao narrativa
que lhe é propria.’

De acordo com Goulemot, desde o final do século XVII circula
clandestinamente uma série de textos ficcionais a que classifica como
constitutivos do “género pornografico”. A comecar pelo andonimo L’école
des filles ou la philosophie des dames (1655), Vénus dans le cloitre ou la
religieuse en chemise (1672), atribuido ao abade Duprat, e os “classicos”
setecentistas Histoire de dom B..., portier des chartreux (1741), de Gervaise
de la Touche, e o ja citado Thérese philosophe (1748), atribuida ao marqués
d’Argens, estes textos representariam uma “literatura erdtica [que] inventa
suas regras de producio e seus circuitos de difusao e de consumo”.'” Ainda
segundo o autor, sua leitura teria uma finalidade especifica: a da excitacao
sexual. Colocando o leitor na posicao de voyeur, o quadro das narrativas
“licenciosas” consistiria, portanto, em mostrar e ensinar a descoberta do
corpo e de seus prazeres, desvencilhando-o da condenacao moral e
patoldgica entao vinculada as praticas solitdrias.

Todavia, o quadro da cena intima entre os personagens pode
também enquadrar mais do que a diversao voluptuosa do leitor, defendida
por Goulemot. Nao se deve aqui subestimar sua empreitada pedagogica.
Afinal, a explicacao dos prazeres, constitutiva da filosofia de Thérese —
para ficarmos na narrativa atribuida ao marqués d’Argens — prescreve um
certo uso do corpo, modalidades de praticas sexuais que possam se repetir

® GOULEMOT, J.-M. Esses livros que se léem com uma mao so6 : leitura e leitores de livros pornograficos no século
XVIII. Traducao de Maria Aparecida Corréa. Sao Paulo: Discurso Editorial, 2000, p. 71-72.
10 Tbidem, p. 33.
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“sem perturbacdo, sem filhos, sem inquietacio”.!' Neste sentido, a

didatica dos livros erdticos pode ser lida como propaganda de praticas
contraceptivas, dada a apologia recorrente da masturbacao reciproca e do
coito interrompido, além da propaganda do manuseio de instrumentos
uteis tanto na prevencdo de uma gravidez indesejada quanto na difusao de
novos habitos higiénicos.'> Essa ¢, alids, a hipotese aventada pelo
historiador Robert Darnton:

é no século XVIII que, em face da mortalidade nos partos, difundem-se as
primeiras medidas contraceptivas em certos estratos da populacdo
francesa. Fica uma pergunta: seria absurdo crer que uma obra tao vendida
quanto Thérese philosophe (e outras semelhantes, como Le triomphe des
religieuses ou les nonnes babillardes [O triunfo das religiosas, ou as freiras
tagarelas] tenha contribuido para a evolucdo peculiar a demografia
francesa, com queda nas taxas de mortalidade infantil e, pouco depois,
queda na natalidade? A hipotese é menos extravagante do que se poderia
pensar: s6 agora comecamos a compreender melhor a importancia da
alfabetizacdo, da difusdo do livro e dos habitos de leitura no fim do Ancien
Régime."

Contudo, o que importa aqui nao é se efetivamente o texto erdtico
teve consequéncias nas taxas de natalidade. O que se ressalta é a
enunciabilidade das praticas sexuais e o apelo pedagdgico que esses textos
apresentam. Nao que as modalidades descritas sejam realmente inéditas,
algo dificil de se saber hoje. O ineditismo delas estd antes em torna-las
enuncidveis, fazé-las constituirem discursos, transcrevendo-as com os
parametros da razao normatizadora dos costumes. Em outros termos,
pode-se dizer com Michel Foucault'* que se assiste a uma vontade de saber,
subjacente em diferentes esferas da vida social, e que se volta para o corpo,
fazendo dele uma nova discursividade e uma analitica de seus usos. Essa
vontade, “la volonté de savoir” — titulo, nao por acaso, do primeiro volume
da Histéria da sexualidade — circunscreve “uma verdadeira explosao
discursiva”,” da qual contribuem tanto a ficcdo quanto os discursos

" ARGENS, baron d'. Thérese philosophe ou Mémoires pour en servir a l'histoire du P. Dirrag, & de Mademoiselle
Eradice. [1748], p. 83.

12 Este é 0 caso de uma esponja que aparece na narrativa de Mirabeau (Le rideau levé ou I'éducation de Laure
[1788]. In: (Euvres érotiques. v. 1. Paris: Fayard, 1984, pp. 301-450). O instrumento consiste em um recurso
higiénico a ser utilizado por mulheres que mantém relacoes com vdrios parceiros. A esponja também se faz presente
em Justine, agora como indicacdo do método contraceptivo que a personagem Omphale prescreve a protagonista,
durante suas desventuras no convento Sainte-Marie-des-Bois. Na Nova Justine, ela aparece pela primeira vez na
cena em que a protagonista é encarregada de manipula-la e introduzi-la na condessa Delmonse. Vale citar a
passagem que, além da esponja, aparece também o bidé, instrumento de uso até entdo recente nas comodidades
aristocraticas e cortesas: “A noite ela [Justine] comeca suas honrosas fungdes: primeiro a latrina, em seguida o bideé.
Justine conduzia a esponja, embebia, lavava, limpava” (SADE, D. A. F. La Nouvelle Justine ou les malheurs de la
vertu [1799]. In: (Euvres. v. 2. Paris: Gallimard, 1995, p. 421). Lembra-se ainda, enfim, que na Historia de Juliette
néo faltam receitas abortivas.

13 DARNTON, R. Edicdo e sedicdo: o universo da literatura clandestina no século XVIII [1991]. Traducio de
Myriam Campello. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 168.

4 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité 1: la volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976.

15 Tbidem, p. 25.
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médicos, dentre outras instancias institucionais:

Nasce por volta do século XVIII uma incitacao politica, econdmica, técnica,
para falar de sexo. Mas nao sob a forma de uma teoria geral da sexualidade,
mas sob forma de analise, de contabilidade, de classificacio e de
especificacdo, sob forma de pesquisas quantitativas ou causais. Tomar o
sexo “em conta”, ter sobre ele um discurso que nao seja unicamente de
moral, mas de racionalidade, foi uma necessidade bastante nova para que
no comeco ela se espante consigo mesma e peca desculpas. Como um
discurso de razao poderia falar disso?'°

A “policia do sexo”, constituida pelo emaranhado de diversos
mecanismos de captura operados pelas instituicoes juridica, pedagogica,
médica, religiosa, entre outras, fabrica a normatividade dos corpos em
nome da revelacao de sua suposta verdade. A policia nao é mais, entao, o
“rigor de uma proibicao mas [a] necessidade de regulamentar o sexo por
meio de discursos uteis e publicos”.!” A “filosofia” de Thérese bem como
a “educacao” de Laure, para lembrar aqui a narrativa de Mirabeau, nao
sao, portanto, termos fortuitos. Nao custa insistir que a pedagogia dos
prazeres, transmitida pela forca dos quadros narrados, inscreve-se em prol
da “regularidade dos costumes”, como afirma Thérese. Escrever ou ler nao
constituem, pois, atos inconsequentes, na medida em que, com eles, sao a
“felicidade ptiblica” e o progresso dos homens que se busca. E em nome
deles, alids, que virtuosos doutores se dao o trabalho de decorrer sobre as
consequéncias “nefastas” do autoerotismo.

1.2 Enquadramento dos corpos e a pedagogia de uma satude virtuosa

Essa multidao de impressos que circulam continuamente na
Europa, essa imensidao de obras que saem todos os dias supode
necessariamente uma multidao de homens que talvez nao possuam os
verdadeiros atributos dos Sabios, mas que estao mais ou menos expostos
aos males que eles passam, e dos quais os males dos nervos constituem
apenas uma parte. Tantos autores fazem eclodir uma multidao de leitores,
e uma leitura continua produz todas as doencas nervosas; talvez de todas
as causas que tém arruinado a saude das mulheres, a principal delas é, ha
100 anos, a multiplicacao infinita dos romances. [...] Uma jovem que aos
dez anos leu em vez de correr deve ser, aos vinte, uma mulher com vapores
e nao uma boa lactante.'®

A passagem ¢ do tratado do dr. Tissot, De la santé des gens de Lettres,
publicado em 1768. Conquanto o excerto seja significativo em varios

Thidem, p. 33-34.

17 Ibidem, p. 35.

18 TISSOT, S. A. De la santé des gens de Lettres, suivi de I'essai sur les maladies des gens du monde [1768]. Paris:
Libraire J. Techener, 1859, p. 218-220.
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aspectos,'” reiteremos apenas o mais 6bvio: o fato de que um médico

escreve sobre romances e letrados, e de que seu alarde se estende ao
exercicio da leitura e da escrita em geral. Alids, o que se angaria com a
assercao do diagnostico é o prestigio social da categoria, que ambiciona
substituir a imagem do médico que examina urinas pela do Savant, do
sabio com cuja autoridade poderia discernir o bom do mal e aconselhar o
melhor caminho a ser seguido.”® O gesto do médico suico é, portanto,
claro: escrevendo sobre os perigos que rondavam a saude dos letrados, dr.
Tissot se coloca a altura deles, sendao acima.

E neste sentido também que se determina o que seria uma leitura
saudavel, “higiénica”, cujo preceito estava longe de condenar apenas as
narrativas eroticas. Mas cabe lembrar aqui, sobretudo, a mudanca de
paradigma operada na perspectiva médica dos Setecentos, isto é, da nocao
mecanicista de patologia para as convicgoes vitalistas de um corpo aberto
e influenciavel por seu entorno. As causas e a cura da doenca deixam de
ser circunscritas ao organismo, considerado até entdo um todo em si
mesmo, e passam a abranger as relacdes entre o paciente e o seu
contexto.”' Essa guinada epistemologica faz com que o discurso médico
passe entdo a incluir ndo somente habitos alimentares, relacoes afetivas e
sociais, mas também a leitura. Um diagnoéstico preciso deveria abranger
nao somente a duracio do ato de ler e 0 modo como se lé, mas,
principalmente, o que se 1é. Para ir rapido, a leitura passa a ser uma
questao de saude publica, sobretudo quando associada a masturbacao:

O onanismo e a leitura se tornam, portanto, ndo somente preocupacoes
maiores para a medicina das Luzes, mas ainda, sao concebidos como
objetos estreitamente ligados. Este fenomeno pode ser explicado — ao
menos parcialmente — pelo deslocamento epistemologico que se opera nas
ciéncias da vida durante os anos de 1740. [...] Desde entao, a patologia
fechada dos mecanicistas, que respondia a uma concepcio do corpo-
automato, foi substituida por uma patologia funcional: a doenca,
considerada de modo holistico, ndo pode mais ser o efeito de uma
causalidade mecanica interna ao organismo. Ao contrario, ela somente se
explica pela influéncia de um certo numero de contextos — afetivo, moral,
social, e mesmo politico — que singularizam a relacdo de todo individuo
com o mundo. E a favor dessa concepcio, influenciada pela filosofia
sensualista, que o onanismo e a leitura se tornam questdoes de saude
publica. Ambas as praticas afetam os lacos entre o doente e seu entorno; e

19 Por exemplo, o destaque dado a leitora e a uma certa concepcido de “leitura feminina”, aspectos que certamente
ultrapassam o escopo deste artigo. No entanto, remeto o leitor ao livro de Alexandre Wenger, especialmente ao
capitulo IV, “Physiologie de la lectrice” (WENGER, A. La fibre littéraire: le discours médical sur la lecture au XVIile
siecle. Genebra: Droz, 2007).

20Cf. WENGER, A. La fibre littéraire: le discours médical sur la lecture au XVIlle siecle. Genebra: Droz, 2007.

2l Neste ponto, vale frisar que a expressao “vitalismo médico”, parte do titulo deste texto, deve ser entendida com
certa condescendéncia: ela nao significa que os médicos se consideravam efetivamente “vitalistas”. Trata-se, antes,
de um modo, ainda que nio bem-sucedido, de apontar essa mudanca de paradigma do discurso médico. Cabe
igualmente ressaltar que a “medicina” nao havia ainda se organizado como uma disciplina, tal como ela é hoje. E
por isto que aqui se preferiu utilizar apenas o termo “médico”.
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se todos os médicos que se pronunciam sobre o assunto nao sao vitalistas,
longe disso, parece ao menos aceita a ideia de que a doenca expressa uma
perturbacao da sensibilidade individual, na medida em que ela regra as
relacoes entre o paciente e seu entorno.*

Enquadradas pelos termos clinicos de uma perturbacao da
sensibilidade que excede o ato intimo e passa a comandar, com seu
“descontrole”, as relacdes intersubjetivas, a leitura e a masturbacao
emergem assim como uma disrupcao social. Tanto em L’onanisme,
dissertation sur les maladies produites par la masturbation (1760), do dr.
Tissot, quanto em La nymphomanie ou traité de la fureur utérine (1771), do
dr. D. T. de Bienville (1726?-1813?), é ainda a for¢ca do quadro, com seu
poder de ativar a imaginacdo,* que estabelece uma rela¢ao reciproca entre
as duas praticas solitarias. Ao quadro erético, é entao com o quadro clinico
que médicos diligentes retrucam, incumbindo-se da tarefa moral de
propagar os seus danos. Isto é, se os quadros podem produzir sensacoes
no corpo, levando-o ao impudor, podem igualmente, com sua forca
imaginativa, trazé-los ou conserva-los no decoro. Deste modo, contra-
efetuando a impressao de textos “indecentes”, o “quadro revoltante”** dos
efeitos nocivos do autoerotismo transforma-se na arma anti-masturbatoéria
dos tratados médicos. Trata-se, portanto, “de vencer o mal pelo mal, de
lutar contra os excessos morbidos da imaginacdo, recorrendo a um
instrumento que solicita esta ultima”.* O “quadro dos desastres fisicos
que a masturbacdo ocasiona”*® ganha a dupla funcao de “impedir que o
texto médico seja lido como um objeto de concupiscéncia e de inspirar o
medo pela pratica masturbatoria”.*’

A utilizacao de uma estratégia que sustenta a composicao romanesca
nao se faz por acaso, assim como os “desastres fisicos” assinalados pelos
médicos nao sao igualmente perversos para ambos os sexos. “As mulheres
provam nao somente os males [dos homens], mas também tém vapores
histéricos espantosos, ictericias incuraveis, caibras cruéis [...], furores
uterinos que lhes tiram o pudor, a razao”, escreve em 1763 Le Begue de

2 WENGER, A. Lire I'onanisme: le discours médical sur la masturbation et la lecture féminines au XVlIlle siecle,
Clio: Histoire, femmes et sociétés [en ligne], 22, 2005. URL: http://clio.revues.org/1787. Acesso em: 09 jun 2014.
2 Vale deixar o verbete “imagindrio” da Fnciclopédia, assinado por Diderot: “IMAGINARIO, adj. (Gram.) o que
existe somente na imaginacio; assim se diz neste sentido uma felicidade imagindria, uma pena imagindria. Neste
ponto de vista, imagindrio ndo se opde a real; pois uma felicidade imagindria é uma felicidade real, uma pena
imagindria é uma pena real. Que algo seja ou ndo como eu o imagino, sofro ou me alegro; assim, o imagindrio pode
estar no motivo, no assunto; mas a realidade estd sempre na sensacio. O doente imagindrio esta de fato doente, do
espirito ao menos, senio do corpo. Seriamos demasiadamente infelizes, se ndo tivéssemos muitos bens imagindrios”
(DIDEROT, D.; DPALEMBERT, J. R. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres. v. 8. Paris: Briasson, 1751-1765, p. 560. Disponivel em:
<http://encyclopedie.uchicago.edu/node/176>. Acesso em: 22 abr 2015).

2 CHAMBON DE MONTAUX, N. Des maladies des filles. Paris: Rue et Hotel Serpente, 1785, p. 223.

WENGER, A. Lire 'onanisme, Clio, 22, 2005.

2 CHAMBON DE MONTAUX, N. Des maladies des filles. Paris: Rue et Hotel Serpente, 1785, p. 99.

2 Tbidem.
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Presle*® (1735-1807). Consideradas como seres de organizacao mais fragil
e, logo, mais imaginativas e vulneraveis as fortes impressoes dos quadros,
sao elas que se tornam o prototipo da leitura imaginativa. A disrupcao
social, provocada pela reciprocidade entre leitura e autoerotismo,
consiste, pois, no risco de uma “efeminizacao” generalizada, de modo a
apagar as identidades sexuais e obliterar seus respectivos papéis no
funcionamento do corpo coletivo:

A exacerbacdo dos componentes negativos da feminilidade pode afetar até
mesmo as mulheres que, conduzidas pelos tormentos de uma imaginacao
romanesca, desviam-se de seu papel de mae; a masturbacao as torna inaptas
a procriacdo. [...] Mas de tanto ler e se masturbar, os homens ficam
igualmente atingidos: perdem sua energia e se efeminizam a ponto de fazer
vacilar a fronteira “natural” entre os sexos.?

Um corpo virtuoso nao se desvia de seus papéis e nem desperdica
sua energia: este é o quadro de fundo onde se figura a normatividade dos
tratados. Curioso que, se por um lado, a campanha anti-masturbatéria
pretende “convencer menos pela razao do que aterrorizar pelos
exemplos”,’® como explicita Tissot em sua obra de 1760, por outro, a
“imaginacao romanesca” dos textos eroticos nao deixa de ter como
artificio a encenacao dos discursos médicos em voga. E, afinal, em nome
da racionalidade que confere uma explicacao fisiologica aos fendmenos
dos corpos que se narram os prazeres inventariados. Nao é incomum que
se fale neles sobre a fibra ou houppe nerveuse® (traduzida aqui livremente
por “ganglio nervoso”), considerada pelos fisiologistas de entao uma das
unidades bdsicas constitutivas do vivente e, em grande parte, responsavel
pela guinada epistemologica do discurso médico. Sensitiva, a fibra é o
componente responsavel pelos sentidos e pela intensidade das sensacdes,
que dota o corpo humano de “uma densa rede nervosa, percorrida de

% LE BEGUE DE PRESLE, A .-G. Le conservateur de la santé, ou avis sur les dangers qu'il importe a chacun d’éviter,
pour se conserver em bonne santé & prolonger la vie. Paris: P. F. Didot le jeune, 1763, p. 331. Edicéo fac-similar
disponivel em <http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k9782160z2rk=85837;2>. Acesso em: 22 abr 2015.

2 WENGER, A. Lire l'onanisme, Clio, 22, 2005.

30 TISSOT, S. A. L'onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation [1760]. Paris: Libraire
Pigoreau, 1817, p. 14.

31 Segue-se a defini¢ao do “houppe nerveuse” [“ganglio nervoso”] pela Enciclopedia, conforme o verbete assinado
por Louis de Jaucourt: “pequeno mamilo que se origina na expansio dos nervos dispersos no tecido da pele. Esses
pequenos mamilos sdo visiveis nas partes que tém mais sentimento, como na planta dos pés, na palma da mio, na
lingua, & na extremidade dos dedos. Eles déo a superficie da pele um aspecto desigual & um pouco acidentado, se
o intervalo que deixam ndo for ocupado pelo corpo reticular, que é uma espécie de peneira, cujos furos sio
preenchidos pelos ganglios nervosos: elas passam por esses furos, chegam ao lado de cada sulco da pele, onde siao
arranjadas em linhas paralelas, & formam o érgao do tocar. A ocasiao do movimento mais ou menos forte que se
excita nos ganglios nervosos, a alma que estd presente em toda parte, tem sensacdes mais ou menos vivas, & se a
parte se torna calosa, a alma nao mais tera sentimento, porque ele nao mais podera ter ali movimento nos nervos”.
(In: DIDEROT, D.; D'ALEMBERT, J. R. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres, 17 vol., Paris: Briasson, 1751-1765). O termo também aparece em Holbach, em
seu tratado de 1770, Systeme de la nature ou lois du monde physique & du monde moral.
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tensoes, vibracoes, oscilacdes e espasmos”.>* A excitacdo sexual nada mais
é, portanto, do que a repercussao dada por um estimulo exterior, uma vez
que, com o pensamento vitalista (e o sensualista de Condillac), acrescenta-
se a sensibilidade ao “corpo-autdomato” dos mecanicistas, dando agora a
sua organizacdo uma “espécie de todo funcional que nao se reduz a soma
de suas partes”.”> O sexo torna-se assim um evento que engendra a logica
das sensacoes e, logo, do funcionamento da dita “natureza humana”:
Para admitir que o homem seja livre, precisaria supor que ele se determina
por si mesmo: mas se ele é determinado pela intensidade de paixdo que a
natureza e as sensacoes o afetam, ele nao ¢é livre. [...] O ordenamento dos
orgaos, a disposicdao das fibras, um certo movimento de licores dao o
género das paixdes; a intensidade da forca com a qual elas agem em nos,
constrange a razao, determina a vontade nas menores como nas maiores
acoes de nossa vida. E o que faz o homem apaixonado, o homem sabio, o
homem louco. O louco nao é menos livre que os dois primeiros, visto que
age pelos mesmos principios. A natureza é uniforme. Supor que o homem
seja livre & que ele se determina por si mesmo, é fazé-lo igual a Deus.**

O excerto, que bem poderia ser de um fisiologista deista, é da
Théreése philosophe. Como em grande parte dos textos classificados de
“pornograficos” por Goulemot (2000), a voz narrativa também é dada a
personagem feminina, tornada uma espécie de porta-voz da imaginacao e
condizente com a caracterizacao verossimil do feminino como emocional,
mais apto a descrever melhor e com mais intensidade as sensacoes.” Na
passagem, Thérese, que protagoniza as aventuras narradas, rebate a
virtude imposta pelo convento, onde passou o inicio de sua adolescéncia.
A réplica a propaganda anti-masturbatoria, lancando mao da descricao
fisiologica do corpo (“o ordenamento dos drgaos, a disposicao das fibras,
um certo movimento de licores”), pretende assim naturalizar e, logo,
inocentar a excitacao sexual para o alivio e o divertimento do leitor. Ao
refutar a autodeterminacéo e a liberdade do homem, Thérese argumenta a
favor de sua submissao a “intensidade de paixao” que o afeta e transforma
a “natureza” no principio explicativo de suas acoes. Ha de se notar,
portanto, que o quiasma operado entre os discursos médicos e os escritos
“licenciosos” mantém o mesmo horizonte ontologico: tanto o quadro

32WENGER, A. Lire 'onanisme, Clio, 22, 2005.

3 Ibidem.

3* ARGENS, baron d’. Thérese philosophe ou Mémoires pour en servir a l'histoire du P. Dirrag, & de Mademoiselle
Eradice. [1748], p. 25 e 29. Segue-se o original: “Pour admettre que I'’homme fut libre, il faudroit supposer qu’il se
déterminat par lui-méme: mais s'il est déterminé par les degrés de passion, dont la nature et les sensations I'affectent,
il n'est pas libre. [...] I'arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs,
donnent le genre des passions; les degrés de force dont elles nous agitent, contraignent la raison, déterminent la
volonté dans les plus petites, comme dans les plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait 'homme passionné,
I'homme sage, 'homme fou. Le fou n’est pas moins libre que les deux premiers, puisqu’il agit par les mémes
principes. La nature est uniforme. Supposer que '’homme est libre & qu'il se détermine par lui-méme, c’est le faire
égal a Dieu.”

3 Percebe-se assim que os escritos “pornograficos” pressupunham e reiteravam o ordenamento dos corpos e de
seus respectivos papéis sexuais, ainda que a seu modo.
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assustador e moralizante dos tratados quanto a argumentacao fisiologica
dos textos erdticos tém a “natureza” (moralizadora ou galante) como o
principio regulador dos corpos.

2. Sade e os equivocos da houppe nerveuse

Voltemos, finalmente, a escrita sadeana e ao modo como o discurso
médico da fibra e o da justificativa naturalizante das paixdes entram na
narrativa, mais especificamente no discurso do personagem libertino.
Adianta-se que, como um grande escritor que é, essas topicas sao evocadas
para serem distorcidas, esburacadas pelo trabalho da escrita que produz
equivocos e compossibilidades entre os termos acionados. Na passagem
que segue abaixo, quem fala é o celerado Sylvestre, um dos monges
devassos do convento Sainte-Marie-des-Bois, de La Nouvelle Justine
(1799), terceira e ultima versao da historia da virtuosa.’® Trata-se de uma
das varias dissertacdes que o libertino faz a protagonista que, esperando
se entregar a vida religiosa, acaba sendo prisioneira dos monges devassos.
Veremos, no entanto, como esse quadro sadeano, estruturado pelo
dualismo entre libertino e vitima, se difrata em outros sentidos,
embaralhando o antagonismo inicial:

A maior tristeza que pudesse me acontecer seria ver justificar os
meus desvios. Se eu perdesse a certeza de fazer o mal quando me abandono
aos meus excessos, eu enfraqueceria o ganglio nervoso de minhas
sensacoes libertinas, seria metade menos feliz; o que seria um gozo a que
o vicio nao acompanhasse? [...] Mas todos os gozos estao na natureza,
retomou Sylvestre, tanto o mais simples como o mais criminoso: sua voz
nos determina beber quando temos sede, assim como foder quando
ficamos de pau duro; socorrer um infeliz, se nossa organizacao flexivel e
delicada nos leva a isso; ou ultraja-lo, se mais energia nos caracteres nos
aconselha abusar dele. Tudo cabe a natureza, nada a nos: ela nos sugere
tanto o pendor ao crime quanto o amor as virtudes: mas, como nos da, ao
mesmo tempo, frutos mediocres e outros de um sabor requintado, ela nos
agita de modo mais voluptuoso ao crime do que a virtude, porque sempre
precisa mais do crime do que da virtude [...] — E quem duvida, retomou
0 monge, que o assassinato nao seja uma das leis mais preciosas da
natureza? Qual é seu objetivo quando ela cria? nao é logo ver destruir sua
obra? Se a destruicao é uma de suas leis, aquele que destrdi lhe obedece,
portanto! E vés que massa de crimes se eleva desse argumento.’”

30 As demais versoes s@o: Infortunes de la vertu, de 1787, mas nunca publicada com o autor em vida, e Justine ou

les malheurs de la vertu, de 1791.
3T SADE, D. A. F. La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu. In: (Euvres. Paris: Gallimard (Pléiade), p. 695-
696. Segue-se o original: “Le plus grand chagrin qu’il pat m’arriver, serait de voir justifier mes écarts. Si je perdais
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Defendendo a naturalizacdo da conduta moral, segundo a qual os
homens agem de acordo com sua “organizacao”, o monge inverte assim o
procedimento de efeito moralizante das doencas que figuram nos tratados
médicos. Se para um Tissot a boa conduta garante uma vida sauddvel, ou
ao menos a isenta dos efeitos prejudiciais do onanismo, para Sylvestre, a
virtude é obra de uma “organizacao flexivel e delicada”, ao passo que
“mais energia nos caracteres” determina um libertino. O discurso do
monge parece entao concordar com as palavras de Thérese, para quem o
homem, nao sendo livre, fica “determinado pela intensidade de paixao que
a natureza e as sensacdes o afetam”. Acresce que ao argumento de
Sylvestre nao falta nem mesmo o “ganglio nervoso” como o dispositivo
sensivel através do qual os estimulos exteriores sao capturados. Contudo,
a triagem valorativa que produz a antinomia entre o virtuoso e o celerado
é instaurada no ato mesmo em que se enuncia seu desmantelamento,
fazendo com que a naturalizacao da conduta seja previamente moralizada.
Pois a captura, em sua propria acdo supostamente indiferenciada, ja é
especifica e, logo, selecionada pela normatividade que a categoriza: o
“ganglio nervoso” de Sylvestre ¢ estimulada por “sensacoes libertinas”.

Ainda que o devasso tenha “mais energia nos caracteres”, o que,
segundo ele, acarretaria o “pendor ao crime”, a suspensao da barreira entre
o “fisico” e o “moral”, tomada de empréstimo aos vitalistas, nao subsiste.
Entre a virtude de Justine — com os principios teoldgicos que a
fundamentam e contra os quais o libertino se opoe — e a explicacao laica e
iluminista dos fendomenos e fluxos corporais, a filosofia celerada de
Sylvestre (e dos devassos sadeanos de modo geral) se curto-circuita na
medida em que a naturalizacdo que defende somente opera se denegando.
Isto é, para que possa manter “a certeza de fazer o mal”, o monge tem de
aceitar a norma que refuta (a moralidade que condena o crime como
“crime”) e é somente antagonizando (e, por isso, reconhecendo) a
“virtude” que o “vicio” pode ser delicioso para o libertino. O ato
enunciativo de Sylvestre é, deste modo, sobredeterminado, uma vez que
tensiona, em um mesmo enunciado, normatividades conflituosas. Se a
“maior tristeza” do celerado consistiria em “ver justificar [seus] desvios”
de acordo com a conduta moral que os criminaliza, pode-se entao deduzir
que o clérigo nao é exatamente feliz.

la certitude de faire mal quand je me livre 2 mes exces, jémousserais la houppe nerveuse de mes sensations
libertines, je serais la moitié moins heureux; que serait une jouissance que le vice naccompagnerait pas? [...] Mais
toutes les jouissances sont dans la nature, reprit Sylvestre, la plus simple comme la plus criminelle: sa voix nous
indique de boire quand nous avons soif, comme de foutre lorsque nous bandons; de soulager un malheureux, si
notre organisation flexible et délicate nous y porte; comme de 'outrager, si plus d’énergie dans le caractere nous
conseille d’abuser de lui. Tout est a la nature, rien a nous: elle nous suggere a la fois le penchant au crime et 'amour
des vertus: mais, comme elle nous donne en méme temps des fruits médiocres et d’autres d’'une saveur exquise, elle
nous agite de méme plus voluptueusement pour le crime que pour la vertu, parce quelle a toujours un beaucoup
plus grand besoin de crime que de vertu [...] — Et qui doute, reprit le moine, que le meurtre ne soit une des lois la
plus précieuse de la nature? Quel est son but quand elle crée? n’est-ce pas de voir bientdt détruire son ouvrage? Si
la destruction est une de ses lois, celui qui détruit lui obéit donc! Et tu vois quelle masse de crimes s'éleve de cet
argument”.
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Ou que é “metade menos feliz”, uma vez que o mal executado com
os seus “desvios” é logo em seguida justificado pela obediéncia a Natureza
voraz: “aquele que destréi lhe obedece”. No entanto, Sylvestre insiste:
“todos 0s gozos estao na natureza”, desde o “mais simples” ao “mais
criminoso”. A norma que criminaliza determinadas acdes é novamente
solicitada para que, com ela, se pronuncie a prépria anulacao. Provocado
pela impetuosidade do “ganglio nervoso” e pela sujeicao a lei ditada pela
Natureza, o gozo do celerado formula-se pelos mesmos equivocos com os
quais Jérome, outro monge do convento Sainte-Marie-des-Bois, atesta:
“todas as vezes que o crime nao acompanhava meu gozo, era-me
impossivel achéd-lo bom” (NJ, p. 791). Submisso ao imperativo da natureza
destruidora como todo libertino sadeano, Jérome faz do ato criminoso um
dever. A “massa de crimes” é, assim, torcida pela compossibilidade da
obediéncia cega e da transgressao. Tao equivoco quanto a expressao “leis
da natureza”, é o delito para quem o assassinato torna-se uma obrigacao
moral. Um modo de dizer que, a depender da criminalidade de sua
conduta, o devasso fica condenado ao fracasso.

A explicacao pretensamente racional da voracidade do libertino
como gesto de submissao as leis da natureza da a ver, pois, sua
equivocidade enunciativa: norma e perversao em um so ato. Nao custa
ressaltar que, com ela, sabota-se a pedagogia dos tableaux, minada pela
sobredeterminacao das normatividades que constantemente se
perspectivam. Nao investindo nem no gozo feliz e iluminado de Thérese
e nem na saude virtuosa dos tratados médicos, a houppe nerveuse sadeana
consiste, portanto, no equivoco que desabilita o enquadramento dos
corpos em um principio regulador. Crime e dever, submissao e
transgressao, a escrita de Sade somente se efetua a medida que solapa a
univocidade de sentido dos termos colocados em cena. Que nao se engane
o leitor que veja nisto um contraponto a concepc¢ao de felicidade publica
e do progresso da espécie. Afinal, entre a filosofia de Thérese e a
equivocidade da Nouvelle Justine, ha muitos corpos desfeitos ou
guilhotinados e outros por fazer. Mas isto ja seria assunto para outro
momento.
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RESUMO

Um dos tracos distintivos dos romances adultos de Jane Austen é a
auséncia de qualquer incursao ficcional a chamada periferia celta
do Reino Unido: Escécia, Gales e Irlanda. Tal interdicao, embora
deliberada, contraria o ostensivo realismo de Austen. Este ensaio
discute como os romances de Austen, situados exclusivamente na
Inglaterra, apenas com personagens ingleses, engendram,
compensatoriamente, uma reticéncia narrativa que expoe a
incompletude da Uniao.

ABSTRACT

One of the defining features of Jane Austen’s major novels is the lack
of any fictional incursion into the so-called Celtic fringe of the United
Kingdom: Scotland, Ireland, and Wales. Such interdiction, although
deliberate, is at odds with Austen’s professed realism. This paper is
invested in showing how her novels, all of them set in England and
with English characters, compensatively engender a narrative
reticence that exposes the incompleteness of the Union.
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einos diferentes

Num artigo recente, Colleen Taylor insta os Janeites e Austenites das
mais diversas latitudes a superarem sua notdria animosidade para com
Miss Bates, uma personagem de Emma (1815), o ultimo romance que Jane
Austen publicou em vida." Sua exortacio provavelmente encontrard
ouvidos moucos. A interminavel tagarelice de Miss Bates poe a prova a
paciéncia até dos leitores mais determinados. E enorme a tentacao de se
fazer uma leitura salteada dos didlogos de que toma parte. O proprio
Wayne C. Booth, famoso também por suas consideracoes sobre a ética da
ficcao, admitiria deleitar-se com o episddio da excursao a Box Hill, em que
Emma destrata e insulta a “terrivelmente aborrecida” Miss Bates.* A
demanda que sua logorreia faz a nossa concentracdo, no entanto, observa
Taylor, nao nos deveria desobrigar de prestarmos atencao aquilo que a
velha senhora nos diz. Sua fala tateante, permeada por anacolutos e
circunloquios, pode ser, sim, bastante reveladora.

Ao contar para Emma que sua sobrinha, Jane Fairfax, deixard a casa
dos Campbells em Londres para passar trés meses em Highbury, Miss
Bates inadvertidamente produz um diagnostico preciso da situacao
politica da Gra-Bretanha® nas primeiras décadas do século XIX. Os
Campbells, comeca Miss Bates, vao para a Irlanda.* Foram convencidos
por sua filha, a Sra. Dixon, a atravessarem o mar para visita-la. Nao
tencionavam visita-la antes do verao, continua a prolixa senhora, mas a
Sra. Dixon estava demasiado impaciente por reencontra-los — “deve ser
muito estranho isso de estarem em reinos diferentes, ou melhor, quero
dizer, em paises diferentes”.” A primeira vista, a hesitacio de Miss Bates
quanto a designacao da Irlanda — seria um reino ou seria um pais? — nao
parece ter maiores consequéncias. Fiona Stafford, que organiza a edicao
da Penguin de Emma, toma a passagem como mero indicio da confusao
mental de Miss Bates, incapaz de se acostumar com a recente Uniao entre

* Pesquisa subvencionada por Bolsa PNPD-Capes, concedida pelo DTLLC/FFLCH-USP.

! TAYLOR, Colleen. “Austen Answers the Irish Question: Satire, Anxiety, and Emma’s Allusory Ireland”.
Persuasions: The Jane Austen Journal, v. 38 (2016), p. 218-227. Meu débito para com o trabalho de Taylor é muito
maior do que transparece nestas notas de rodapé. Em larga medida, este artigo é uma expansio da andlise que
Taylor faz das evocacoes a Irlanda em Emma.

2BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. 2. ed. Chicago — Londres: UCP, 1983, p. 263.

3 Tecnicamente, “Gra-Bretanha” é o nome dado a unido politica entre Inglaterra e Escocia. “Reino Unido” designa
a unido da Gra-Bretanha (Inglaterra + Escocia) a Irlanda (hoje, a Irlanda do Norte). Por mera conveniéncia, muitas
vezes usarei os termos “Gra-Bretanha” e “Reino Unido” como sindonimos.

* AUSTEN, Jane. Emma. 3. ed. Ed. Stephen M. Parish. Nova Iorque — Londres: Norton, 2000, p.102. Preferi
providenciar eu mesmo as traducoes de Jane Austen, a fim de trazer a tona, com mais énfase, o subtexto politico
de minha analise.

> «[...] [it] must make it very strange to be in different kingdoms, 1 was going to say, but however different
countries” (idem, ibidem).
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a Gra-Bretanha e a Irlanda.® Mas talvez Miss Bates seja mais arguta do que
usualmente se supde.” Afinal, a época da publicacao de Emma, o status da
Irlanda e de toda a chamada Celtic fringe (periferia celta: Irlanda, Gales e
Escocia) era, para dizer o minimo, dubio.

Oficialmente, o Estado britanico nao estabelecia distin¢oes entre as
Home Nations sob sua jurisdicao. Tal Estado nascera em 1707, com a
Unido das casas legislativas da Inglaterra e da Escocia, e fora expandido
em 1801, com a dissolucao do Parlamento de Dublin e a incorporacao de
seus representantes a Whitehall. O arranjo unionista, de acordo com um
de seus mais ardorosos defensores, Daniel Defoe, consistia num esquema
de paz eterna, a redundar em tranquilidade duradoura e notavel
incremento em poder, riqueza e magnificéncia.® Alguns dos habitantes de
cidades como Glasgow, Edimburgo e Belfast comecavam, de fato, a se
beneficiar do influxo de recursos decorrente da expansdo do império
britanico. Sem a Unido, seria impensavel o florescimento das
universidades escocesas no século XVIII, e que tornaria Edimburgo, na
expressdo de Tobias Smollett, “um viveiro do génio”.® Eram manifestos,
entretanto, os sinais de que essa prosperidade sem precedentes seria
negada a maioria da Celtic fringe. Na classica formulacao de Michael
Hetcher, havia uma “divisiao cultural do trabalho” no Reino Unido,
porquanto se orientava para fora a economia das regioes etnicamente
diversas do centro metropolitano.'® Como coroldrio, a Celtic fringe
experimentava a estranha convivéncia de instituicoes representativas do
Estado britanico com instituicoes de vocacdo inequivocamente colonial
(que depois seriam adaptadas a administracio da India, dos Dominios e
de certas partes do Império). A elevacao do highlander John Stuart, Earl of
Bute, a honraria de primeiro-ministro em 1762, por exemplo, seria
contemporanea a ocupacao militar das Terras Altas, que tanto contribuiu
para a dissolucao dos clas. E, a despeito da participacao irlandesa no
Parlamento, Londres indicava um Lord Lieutenant, ou Vice-rei, e um
Secretario-Chefe com poderes executivos sobre as questdes locais.'!
Publicados quase simultaneamente a Emma, dois romances dao conta da
frustracdo que comecava a eclodir nas por¢oes mais depauperadas das
Ilhas Britanicas: O’Donnel (1814) e Clan-Albin (1815). Em O’Donnel, da
irlandesa Lady Morgan, denunciam-se o preconceito contra a maioria

® AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Fiona Stafford. Londres: Penguin, 2003, p. 465, n. 4.

" Para Pam Morris, o discurso de Miss Bates dd voz aos excluidos do consenso privilegiado do que — ou de quem —
constituiria a sociedade da Inglaterra (MORRIS, Pam. Jane Austen, Virginia Woolf and Worldly Realism. Edimburgo:
EUP, 2017, p. 101).

8 DEFOE, Daniel. “An Essay at Removing National Prejudices against a Union with Scotland: Part 1”. Political and
Economic Writings of Daniel Defoe. Ed. W. R. Owens; P. N. Furbank. Londres — Nova lorque: Routledge, 2000, v.
4, p. 44. Para um exame historico dos multiplos sentidos atribuidos a Unido entre Inglaterra e Escocia, ver KIDD,
Colin. Union and Unionisms: Political Thought in Scotland, 1500-2000. Cambridge: CUP, 2008, p. 81 e ss.

® SMOLLETT, Tobias. The Expedition of Humphry Clinker. Ed. Thomas R. Preston; O. M. Brack Jr. Athens, GA —
Londres: University of Georgia Press, 1990, p. 227.

' HETCHER, Michael. Internal Colonialism: the Celtic Fringe in British National Development, 1536-1966. Berkeley
— Los Angeles: University of California Press, 1975, p. 9.

1 Cf. JACKSON, Alvin. “Ireland, the Union, and the Empire, 1800-1960”. In: KENNY, Kevin (ed.). Ireland and the
British Empire. Oxford — Nova lorque: OUP, 2004, p. 123-153, esp. p. 125.
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catolica, a pobreza deploravel em que subsistiam quase todos os
agricultores e a indiferenca de uma aristocracia que, embora auferisse sua
riqueza em terras irlandesas, preferia viver junto a Corte. Cientes de sua
longa e irresistivel degradacao, lamenta a personagem titular de O’Donnel,
os camponeses da Irlanda se tornaram servis em face de seus superiores.
Fossem outras as circunstancias, pondera, talvez pudessem se portar de
maneira mais altiva.'? Em Clan-Albin, da escocesa Christian Isobel
Johnston, representam-se a expulsao dos camponeses highlanders de suas
terras ancestrais (as chamadas Clearances) e a sua consequente trajetoria
de miséria, emigracao e desterro. Ainda no inicio do romance, os
habitantes de Glen-Albin sao despejados pelo novo proprietario. Sem
alternativas, “os exilados da Escocia” rumaram para a América.”

A tortuosa fala de Miss Bates trai uma consciéncia de que a vida na
Celtic fringe era muito mais incerta e turbulenta que em qualquer canto da
Inglaterra: a Sra. Dixon “escreveu uma carta muito insistente para sua mae
— ou seu pai, nao sei bem qual, mas logo veremos na carta de Jane —
escreveu tanto em nome do Sr. Dixon quanto do seu, para compeli-los a
viajarem imediatamente”.'* Seu relato entrecortado sobre as idas e vindas
dos Campbells, de Jane Fairfax e da Sra. Dixon sao perpassados por um
sentimento de urgéncia que parece escapar a propria personagem. Afinal,
por que os Campbells nao poderiam esperar até o proximo verao para
reencontrarem a Sra. Dixon? Por que a Sra. Dixon estava tdo impaciente
por rever seus pais? Por que escreveu uma carta, também subscrita pelo
Sr. Dixon, implorando para que os Campbells fossem agora mesmo para a
Irlanda? O que ocorria em Bally-craig, a provincia no noroeste da Irlanda
onde os Dixons fixaram residéncia, que exigia a presenca imediata dos
Campbells? Todas sao perguntas que ficam sem resposta ao longo do
romance.

Com efeito, a narradora quase nunca leva o leitor para além de
Sussex, o condado na afluente regiao sul da Inglaterra em que ficaria
Highbury, onde se detém em evocacoes um tanto idilicas da vegetacao
inglesa, do cultivo inglés e do conforto inglés, “vistos sob um sol
luminoso, jamais opressivo”."” E, decerto, nao permite que cruzemos o
mar junto com os Campbells. Todavia, had indicios de que as coisas talvez
nao estivessem la muito bem em Bally-craig. Em multiplas ocasioes, a
narradora nos informa de que os Campbells foram compelidos a prolongar
sua temporada na Irlanda: “foram para a Irlanda por trés meses, mas agora
os Campbells prometeram a sua filha que ficariam até julho”.'® Paginas

12MORGAN, Lady. O’Donnel. A National Tale, 1814, v. 1, p. 202-203.

13 JOHNSTONE, Christian Isobel. Clan-Albin: A National Tale. Ed. Andrew Monnickendam. Glasgow: ASSLS, 2003,
p- 58.

14 «[...] she wrote a very urgent letter to her mother—or her father, I declare 1 do not know which it was, but we
shall see presently in Jane’s letter—wrote in Mr. Dixon’s name as well as her own, to press their coming over
directly [...]” (AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 102).

15«[...] seen under a sun bright, without being oppressive” (idem, p. 236).

10 Trecho integral: “the Campbells were gone to Ireland for three months; but now the Campbells had promised
their daughter to stay at least till Midsummer” (idem, p. 185).
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depois, diz-se que o retorno dos Campbells da Irlanda foi mais uma vez
adiado. Determinou-se que seria em agosto, ao invés de julho.'” E, na
famosa cena do piano, Jane Fairfax diz que ha muito nao lhe chegam cartas
dos Campbells. Os motivos de todos esses contratempos também nao nos
sdo jamais explicados. Talvez fossem a infraestrutura proverbialmente
deficitaria da Irlanda, em que as estradas, nao raro, convertiam-se em
atoleiros e os correios funcionavam de modo irregular. Até mesmo a
arquinacionalista Lady Morgan (a época, Sydney Owenson) ja fizera troca
da situacao em seu terceiro romance, The Wild Irish Girl (1806). Viajar
numa diligéncia postal irlandesa, segundo o narrador epistolar, seria um
ato de flagelacio voluntaria.’® Contudo, dada a memoria recente de
sublevacao e desordem na Irlanda, com as revoltas populares de 1798 e
1804, a sucessao de imprevistos, postergacoes e siléncios facilmente
ganhava contornos agourentos. Maria Edgeworth, uma escritora por quem
Austen nutria imensa admiracao, ha pouco publicara um romance, Ennui
(1809), em que um preguicoso aristocrata criado na Inglaterra se vé
subitamente acuado pelos desdobramentos da Rebeliao de 1798, cuja
violéncia, diz-se, ameacou destruir totalmente a ordem civil.'® Ademais, o
irmao com quem Austen morou enquanto escrevia Emma, Henry, serviu
na Irlanda em 1799, na pacificacao do levante iniciado no ano anterior.*
Talvez a situacao na Irlanda estivesse por demais perigosa para que os
Campbells pudessem arriscar uma viagem por terra de Bally-craig até
Dublin, de onde embarcariam para a Inglaterra.

Siléncio

Sintomaticamente, nenhum dos seis romances adultos de Jane
Austen promove uma incursao ficcional em Gales, Irlanda ou Escocia.”
Tal qual na fala de Miss Bates, essas Home Nations figuram como entidades
espectrais, sobre as quais pouco se sabe ou se fala, mas que parecem
repercutir, ainda que de maneira indireta, no quotidiano de um local
ostensivamente préspero e estavel (tao marcadamente inglés) como
Highbury. Mas nem sempre Austen teve esse tipo de pudor. Em seus
escritos de juventude, as personagens frequentemente excursionavam
pelas porcoes mais ocidentais e setentrionais das Ilhas Britanicas. Em Love
and Freindship [sic], uma novela epistolar escrita quando Austen tinha
apenas quinze anos, uma mocinha chamada Laura vive numa das partes

7 1dem, p. 224.

18 OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The Wild Irish Girl: A National Tale. Ed. Claire Connolly; Stephen Copley.
Londres — Nova lorque: Routledge, 2000, p. 17.

1Y EDGEWORTH, Maria. “Ennui”. Castle Rackrent and Ennui. Ed. Marilyn Butler. Londres: Penguin, 1992, p. 245.
2 Ver CAPLAN, Clive. “Jane Austen’s Soldier Brother: The Military Career of Captain Henry Thomas Austen of the
Oxfordshire Regiment of Militia, 1793-1801". Persuasions, v. 18 (1996), p. 122-142.

2L SOUTHAM, Brian C. “Jane Austen’s Englishness: Emma as National Tale”. Persuasions: The Jane Austen Journal,
v. 30 (2008), p. 187-201. Ver também MORETTI, Franco. Atlas of the European Novel. Londres — Nova lorque:
Verso, 1998, p. 13-16.
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mais “romanticas” do Vale do rio Uske,?* situado ao sul de Gales, até se
casar Edward, um viajante que acabara de conhecer. O casal passa por
diversas atribulacoes, mas eventualmente se reune e decide fixar
residéncia num vilarejo nas Terras Altas da Escocia.”” Em Lesley Castle,
um romance epistolar incompleto, Matilda e Margaret vivem na regiao de
Perth, na Escocia central. Sua paz chega precocemente ao fim quando seu
pai se casa com uma inglesa. Caricaturalmente vulgar, a madrasta nada
sabe fazer além de destilar preconceito: “odeio tudo que é escocés”,
sentencia.”*

Alguns criticos, como Claire Lamont, especulam por que Austen
interditaria o acesso de seus leitores as porcdes nao inglesas da Gra-
Bretanha em seus romances de maturidade.”> Como demonstra a satira a
madrasta de Margaret e Matilda, em Lesley Castle, Austen tinha aversao a
um certo little-Englandism de muitos de seus conterraneos. Mais
precisamente, suas afinidades muitas vezes parecem estar com 0s povos
da Celtic fringe. Na adolescéncia, escrevera uma versao, nos termos do
frontispicio, deliberadamente “parcial, preconceituosa e ignorante” da
Histéria da Inglaterra. Ao contrario do que se veria numa obra
historiografica convencional, de orientacao whig, os herdis aqui sao Mary
Queen of Scots e os catolicos. Para Elizabeth e os protestantes, sobram
acusacoes, reproches e epitetos desairosos. A execucao da rainha escocesa
no dia 8 de fevereiro de 1586, de acordo com a historiadora, merece a
“censura eterna de Elizabeth, de seus ministros e da Inglaterra em geral”.*°
Tamanha propensao a tolerancia, todavia, nao redundou sequer numa
tentativa, na novelistica adulta de Austen, de se configurarem vozes e, por
extensao, personagens provenientes de Escocia, Irlanda ou Gales, ainda
que numa ambientacio estritamente inglesa. Em Emma, a mera sugestao
de que um amigo do Sr. Knightley, o Sr. Graham, tenciona contratar um
senescal escocés é causa de consternacao: “/Algo me escapou do que vocé
disse ao seu irmao, gritou Emma, ‘sobre seu amigo Sr. Graham querer
empregar um administrador escocés, para supervisionar sua nova
propriedade. Mas dara certo? Serda que o antigo preconceito nao é forte
demais?”.*’

A propria Austen nos fornece algumas pistas sobre o porqué de
auséncia tao eloquente. Numa carta de 1814 a Anna, uma sobrinha sua
que aspirava tornar-se romancista, Austen lhe recomenda nao deixar a
Inglaterra. “Permita que os Portmans sigam para a Irlanda, mas, como

22 AUSTEN, Jane. “Love and Freindship: a Novel in a Series of Letters”. Juvenilia. Ed. Peter Sabor. Cambridge —
Nova lorque: CUP, 2006, p. 104.

B Idem, p. 140.

24 “T hate everything Scotch” (AUSTEN, Jane. “Lesley Castle: an Unfinished Novel in Letters”. Juvenilia cit., p. 159).
2 LAMONT, Claire. “Jane Austen and the Nation”. In: JOHNSON, Claudia; TUITE, Clara (ed.). A Companion to
Jane Austen. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2012, p. 304-313.

20 «[...] the everlasting Reproach of Elizabeth, her Ministers, and of England in general” (AUSTEN, Jane. “The
History of England”. Juvenilia cit., p. 185).

27«1 did not thoroughly understand what you were telling your brother,” cried Emma, ‘about your friend Mr.
Graham’s intending to have a baliff from Scotland, to look after his new estate. But will it answer? Will not the old
prejudice be too strong?” (AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 68).
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vocé desconhece os costumes de l4, é melhor que nao os acompanhe.
Correria o risco de representd-los falsamente”.”® Aqui, Austen parece
reconhecer em sua fase adulta que nem a Unido nem a subsequente
introducdo de instituicdes comuns foram suficientes para superar as
profundas divergéncias historicas entre as Home Nations. Ainda que
“elevados” a categoria de cidadaos britanicos, nada apagava o fato de que
irlandeses moravam numa terra distante, sob um clima inclemente,
falavam outra lingua, tinham outra religido e guardavam a memoria
inapagavel de séculos de dominio estrangeiro. Era inevitavel que seus
costumes fossem diversos daqueles das pessoas que viviam, para
retomarmos uma citacao de paginas atras, sob o “conforto inglés”. Mais
especificamente, Austen manifesta duvida quanto a adequacao das
convencdes da novelistica inglesa para figurar a experiéncia na Celtic
fringe. Conforme argumenta Franco Moretti, 0 modo ou o estilo realista,
tal qual codificado ao final do século XVIII, pressupde uma percepcao do
mundo como algo estavel e duradouro.”” Sem a certeza de que as coisas
permanecerdo mais ou menos da mesma maneira como se acham no
presente, ou de que evolverao segundo um padrao ordenado e
reconhecivel, a tarefa precipua de um romance realista — mapear relacoes
intersubjetivas por meio de um enredo inteligivel — torna-se inexequivel.*

Ora, um dos elementos distintivos dos romances de Austen é o zelo
em configurar, na terminologia de Raymond Williams, comunidades
cognosciveis, em que se registram e especificam os codigos sociais que
regem as interacdes das personagens.’’ Como observa Robert Irvine, trata-
se de uma técnica narrativa em que a voz individual tende a ser
explicitamente mediada pela voz comunal.’> Em Emma, por exemplo,
evoca-se Highbury como “a little social commonweath” (“uma pequena
comunidade de sociabilidade”, numa traducao que nao captura todas as
valéncias do termo “commonwealth”, que podem incluir “organizacao”,
“Estado”, “unido”, “alianca” ou até mesmo “reptiblica”). E uma
comunidade no interior da qual o principal dever é conhecer, respeitar e,
sobretudo, defender as regras que a estruturam. Personagens que ignoram
tais regras, como Harriet, ou que as violam de maneira flagrante, como
Frank Churchill, cujo nome e habitos afrancesados encarnam os perigos
do Continente, avultam como uma ameaca ao bem-estar de todos.>> O Sr.
Knightley, por cuja voz fala a tradicdo, rapidamente desaprova o
comportamento de Frank. Traduz em termos quase clinicos a propensao

28 “Let the Portmans go to Ireland, but as you know nothing of the Manners there, you had better not go with them.
You will be in danger of giving false representations” (LE FAYE, Deidre (ed.). Jane Austen’s Letters. 3. ed. Oxford —
Nova lorque: OUP, 1995, p. 269).

2 MORETT], Franco. The Way of the World. Trad. Albert Sbragia. 2. ed. Londres — Nova lorque: Verso, 2000, p.
54-55.

30 Cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini T. A formacdo do romance inglés. Sio Paulo: Hucitec — Fapesp, 2007, p.
48.

3UWILLIAMS, Raymond. The English Novel from Dickens to Lawrence. Londres: Hogarth Press, 1987, p. 12-14. i)
32 [RVINE, Robert. Jane Austen. Londres: Routledge, 2005, p. 79 e ss.

3 SOUTHAM, Brian C. “Jane Austen’s Englishness: Emma as National Tale” cit.
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do recém-chegado em gratificar seus impulsos a revelia das vontades e dos
interesses de terceiros. Frank seria um risco a satide dos membros da
comunidade: “O Sr. Knightley se irritou. ‘Esse rapaz’, disse ele com
indignacao, ‘s6 pensa em exibir a sua voz. Isso nao pode ser!’ E, cutucando
Miss Bates, que nesse momento estava por perto — ‘Miss Bates, voceé é
louca de deixar sua sobrinha cantar dessa maneira, até ficar rouca? Vi e
interfira!”. A interferéncia — nao de Miss Bates, mas do Sr. Knightley e de
seu “inglés cavalheiresco, direto e sem afetacdo”* — traz resultados.
Guiada pelo virtuoso fidalgo, Emma se da conta de que se enganara tanto
sobre Harriet quanto sobre Frank. Ao final, o commonwealth de Highbury
cura-se de sua moléstia e afirma a solidez de seus codigos hereditdrios,
num movimento em que a figuracao do real e a prescricao de um certo
tipo de realidade tornam-se indistinguiveis.

Dada a investidura da novelistica de Jane Austen na ordem social
inglesa, compreendem-se seus receios quanto a viabilidade de se produzir
uma obra realista ambientada na Celtic fringe, ou com personagens dela
provenientes. Sua historia de violéncia, miséria e emigracao em massa
desaguava num quadro em que qualquer sugestao de unidade, coesao ou
estabilidade social soava fantasiosa demais até para uma obra imaginativa.
Em meados do século XVIII, David Hume ja conjecturara, em sua
monumental Historia da Inglaterra, se seria possivel dar forma narrativa a
trajetoria de sociedades perpassadas por revolucoes repentinas, violentas
e inesperadas, porque demasiado guiadas pelo “capricho” e por atos de
“crueldade”.”” E até mesmo Maria Edgeworth, que tanto cativara Austen
com seus romances ambientados na Irlanda, eventualmente confessaria
numa carta a seu irmao que era impossivel retratar a Irlanda num livro de
ficcao. As paixdes partiddrias seriam fortes e violentas demais para que se
tolerasse a sua representacao. Leitores amaldicoariam “a tola que
direcionou o espelho para a natureza — distorcida natureza febril”.”°

Por obvio, as duavidas de Austen nao frutificam num modelo
novelistico apto a acomodar a crueldade caprichosa e a natureza febril da
Celtic fringe. A auséncia de figuracao da experiéncia escocesa (quanto mais
highlander!), galesa ou irlandesa simplesmente evade o problema. Apenas
em Northanger Abbey (1799, publicado em 1817), o primeiro e mais
programatico dos romances de Austen, sugere-se uma alternativa ao
modelo realista. Com alguma facécia, insinua-se que o gotico e o
romanesco tém potencial para fornecer as ferramentas para a
representacao das “extremidades norte e oeste” do pais (i.e., Escocia,
Gales e Irlanda).”” Depois de uma série de constrangimentos e

3* AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 294.

3 HUME, David. The History of England. Indianapolis: Liberty Fund, 1983, v. 1, p. 3. Ver CRAIG, Cairns. Out of
History: Narrative Paradigms in Scottish and English Culture. Edimburgo: Polygon, 1996, p. 68.

30 «[...] curse the fool who held the mirror up to nature — distorted nature in a fever” (apud LLOYD, David.
Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment. Durham: Duke University Press, 1993, p. 134).
37«[...] northern and western extremities” (AUSTEN, Jane. Northanger Abbey. Ed. Barbara M. Benedict; Deidre Le
Faye. Cambridge: CUP, 2006, p. 205).
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humilhacdes, Catherine Moorland aprende que a educacao, o direito e a
religidao seriam importantes salvaguardas até para a vida “de uma esposa
desamada”. Noutras palavras, a realidade inglesa estreitaria os limites do
possivel. Como lhe ensina Henry Tilney: é preciso que se lembre do pais
e do tempo em que vivem. Sao ingleses. Sao cristaos. Caso consultasse seu
“senso do provavel”, Catherine veria que as “atrocidades” que povoam o
imagindrio do gotico jamais seriam toleradas na Inglaterra setecentista.’®

E exatamente para preservar esse liame tdao palpavel entre a
estabilidade inglesa e a percepcao de um mundo regrado, previsivel e
desencantado que a novelistica austeniana acaba por reprimir a presenca
de elementos escoceses, irlandeses e galeses. Trata-se, no entanto, de um
impulso que tem algo de intrinsecamente disfuncional e
contraproducente. O compromisso austeniano com a configuracao de
uma comunidade cognoscivel inevitavelmente leva a narrativa a
confrontar-se, ainda que de maneira pontual e fugaz, com o suporte
material — ou colonial? — da incomparavel prosperidade inglesa. Ainda que
obliqua e alusivamente, a periferia da Gra-Bretanha irrompe na figuracao
do centro inglés. Essas intromissoes, no entanto, quase sempre se dao sob
o signo da desordem.

Franca

Assim como Catherine Moorland incorrera no erro de ler a
realidade inglesa sob as convencoes gotico, Marianne flerta com o desastre
ao se deixar arrebatar pelas efusoes da literatura sentimental, em Sense and
Sensibility (1811). Apaixona-se por Willoughby, um sedutor que professa
admiracao pelo sublime e pelo pitoresco, numa visita em que discorrem
com furor e deleite sobre seus livros favoritos: “Seus gostos eram
admiravelmente semelhantes. Os mesmos livros, os mesmos trechos, eram
idolatrados pelos dois”.”® Reiteradamente, associam-se a sensibilidade e a
imprudéncia de Marianne as suas leituras. Até o inofensivo Edward
Ferrars zombaria que, se Marianne fosse aquinhoada com uma heranca,
ela compraria cada copia dos livros de Thomson, Cowper e Scott “para
evitar que caissem em maos indignas”.* Num primeiro nivel, as provacoes
de Marianne, a despeito do final agridoce que lhe é reservado, constituem
uma adverténcia em forma narrativa dos perigos oferecidos por obras que
apelavam em demasia aos sentimentos, num expediente em que se
mobiliza um tipo de discurso que ha décadas saturava a cultura impressa
britanica. Embora fosse ele mesmo autor de um dos maiores best-sellers
da literatura sentimental setecentista, adequadamente intitulado de The
Man of Feeling (1771), o escocés Henry Mackenzie ja afirmara, num ensaio

3 Idem, p. 203.

39 “Their taste was strikingly alike. The same books, the same passages were idolized by each” (AUSTEN, Jane.
Sense and Sensibility. Ed. Edward Copeland. Cambridge: CUP, 2006, p. 56).

40 «[...] to prevent their falling into unworthy hands” (AUSTEN, Jane. Sense and Sensibility cit., p. 107).
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para o Lounger em 1785, que a incitacdo de sentimentos sutis e refinados
por certos escritores teria um efeito nocivo sobre a apreciacio da
felicidade. O refinamento doentio, prossegue Mackenzie, criaria prazeres
e infortunios imaginarios. Exasperaria desapontamentos banais e
depreciaria as conquistas ordindrias da vida.*' Noutro nivel, insinua-se
que o culto a sensibilidade nao seria insito a sociedade e a indole dos
ingleses. Teria algo de estrangeiro — mais precisamente, de escocés. Dois
dos poetas citados por Ferrars sao escoceses: Thomson e Scott.

Quando da publicacao de Sense and Sensibility, imputar aos
escoceses e, por conseguinte, as suas obras literarias uma propensao
imoderada a pieguice era uma pratica hda muito arraigada nas letras
inglesas. Trata-se de uma imputacao, alias, feita pela propria Austen em
sua juvenilia. Na ja citada novela Love and Frienship, tem-se a paisagem
escocesa como o palco ideal para uma dcida satira do romance
sentimental, em que qualquer conversa, até sobre o azul do céu, é pretexto
para as personagens desabarem em lagrimas. Em Evelina (1778), de
Frances Burney, a quem a narradora de Northanger Abbey atribui os
maiores poderes do intelecto,*” o Sr. Macartney flerta com o suicidio.
Pobre e desprezado por todos, sera salvo pela protagonista, de quem,
posteriormente, se descobre meio-irmao. Na cena em que se introduz o
Sr. Macartney, deriva-se seu porte sorumbatico de sua nacionalidade e,
por extensao, de sua condicao econdmica: nada mais seria que “um pobre
poeta escocés”. Tal associac@o entre Escocia e sentimentalismo remonta
provavelmente a Ossian, “autor”, personagem, narrador e sujeito poético
de um ciclo de poemas publicados entre 1760 e 1763. Seu suposto
tradutor, James Macpherson, um highlander de vinte e poucos anos,
discorria em extensas dissertacoes sobre a antiguidade das composicoes,
atribuindo-as a um bardo caledonio do século III d. C. Ossian seria o
ultimo de uma linhagem de heréis. Velho, cego e solitario, pranteia o
tamulo de seus antepassados — simbolo apropriado de uma nacao, como
a escocesa, que se via derrotada pela Historia.** A obra poética de Walter
Scott, que tanto cativava Marianne, abunda em caracteres ossianicos. Num
longo poema repartido em seis cantos, The Lay of the Last Minstrel (1805),
delega-se a narrativa a um menestrel “negligenciado e oprimido”. E “o
ultimo de todos os Bardos”, reliquia dos “velhos tempos [que] se foram,
[d]os velhos hébitos [que] mudaram”.* Ao longo de Sense and Sensibility,
Marianne aprendera que, quaisquer que sejam os habitos celebrados por

' MACKENZIE, Henry. “Papers from The Lounger”. The works of Henry Mackenzie, Esq. Edimburgo: James
Ballantyne and Co. 1805, v. 5, p. 184.

*2 AUSTEN, Jane. Northanger Abbey cit., p. 31.

3 BURNEY, Frances. Evelina, or, A Young Lady’s Entrance into the World. In a Series of Letters. Ed. Susan Kubica
Howard. Peterborough, ON: Broadview, 2000, p. 292. Sobre o Sr. Macarteny e o estere6tipo do escocés sentimental,
ver: SHIELDS, Juliet. Sentimental Literature and Anglo-Scottish identity, 1745-1820. Cambridge: CUP, 2010, p. 99-
103.

* Cf. STAFFORD, Fiona J. The Last of the Race: The Growth of a Myth from Milton to Darwin. Oxford: Clarendon,
1997, p. 102 e ss. e QUINT, David. Epic and Empire. Princeton, NJ: PUP, 1993, p. 347-348.

¥ SCOTT, Walter. “The Lay of the Last Minstrel”. The Poetical Works of Sir Walter Scott: with the Author’s
Introductions and Notes. Ed. J. Logie Robertson. Oxford: OUP, 1910, p. 1.
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Scott e seus conterraneos, nao devem guiar a conduta de uma protagonista
de um romance inglés.

Em Pride and Prejudice (1813), a Escocia é o destino para o qual,
anuncia-se, Lydia e Wickham teriam fugido para se casar sem a permissao
do senhor e da senhora Bennet. Antes de 1753, o tnico requisito para a
validade de um casamento na Inglaterra e em Gales era a presenca de um
clérigo da Igreja Anglicana. Ainda que celebrado sem registro oficial, na
calada da noite e fora de um templo religioso: nada afetava os direitos e os
privilégios dos conjuges.*® Vicejava, sob esse quadro de relativa lassitude,
um verdadeiro mercado informal de casamentos. Clérigos celebravam o
matrimonio de quem quer que batesse a sua porta, mediante pagamento,
sem maiores perguntas. Sob a justificativa de proteger donzelas inocentes
e coibir a bigamia, o Parlamento baixou, em 1753, o chamado Marriage
Act, que exigia nao sé a autorizagao paterna, mas também a aquisicao de
licencas e a promulgacdo de proclamas. Para contornar as restricoes,
muitos pombinhos simplesmente caiam na estrada rumo a Escocia, onde
0 Marriage Act nao vigorava. Por isso, quando Elizabeth Bennet lé na carta
de Jane que a irma foi para a Escocia com um dos oficiais do Coronel
Forster,"” tanto Lizzy quanto qualquer leitor inglés sabem o que isso
significa: Lydia foi para a cidadezinha de Gretna Green, logo na fronteira
com a Inglaterra, para se casar as escondidas com Wickham.
Popularmente conhecida como o “Templo Caleddonio do Himeneu”,
Gretna Green seria descrita por William Gilpin, autor de um tratado sobre
o0 pitoresco muito apreciado por Austen, como o lugar

[...] onde aquela espécie de literatura, chamada romance, pode ser
estudada com mais sucesso. Poucos meses de conversa com os literatos
locais outorgardo ao estudante curioso um enorme fundo de anedotas, que,
com um pouco de imaginacdo para arranja-las, podera tecer quantos
volumes quiser. — Em suas maos, pode brilhar a delicadeza daquela ninfa
[...] que, sem o apoio de um pai, desacompanhada da irma, corajosamente
se atira nos bracos de um aventureiro [...] e vé seu nome ser inscrito [...]
no rol da prostituicao.*

Felizmente para a familia Bennet, esse nao sera o destino de Lydia. Pouco
depois se descobre que ela e Wickham nao foram para a Escocia.
Esconderam-se em Londres, de onde o soldado passa a extorquir os
Bennets para que lhe paguem um dote. Do contrario, deixard Lydia em

4 PROBERT, Rebecca. Marriage Law and Practice in the Long Eighteenth Century: a Reassessment. Cambridge: CUP,
2009, p. 177-178.

47 AUSTEN, Jane. Pride and Prejudice. Ed. Pat Rogers. Cambridge: CUP, 2006, p. 301.

% «[...] where that species of literature, called novel-writing, may be the most successfully studied. A few months
conversation with the literati of this place, will furnish the inquisitive student with such a fund of anecdotes, that
with a moderate share of imagination in tacking them together, he may spin out as many volumes as he pleases. —
In his hands may shine the delicacy of that nymph [...] who unsupported by a father, unattended by a sister, boldly
throws herself into the arms of some adventurer [...] and suffers her name to be inrolled [...] in the records of
prostitution” (apud O’CONNELL, Lisa. “Dislocating Literature: the Novel and the Gretna Green Romance, 1770-
1850”. Novel: a Forum on Fiction, v. 35, n. 1 (outono, 2001), p. 5-23).
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desgraca. Darcy intervém rapida e secretamente para salvar a reputacao da
irma de sua amada Elizabeth.

Se a estrada para Gretna Green nao passa de um rumor em Pride
and Prejudice, é efetivamente trilhada em Mansfield Park (1814). Para nao
retornar a casa paterna, Julia Bertram fugiu para a Escocia com o Sr. Yates.
A sombra da Celtic fringe, no entanto, nao espreita apenas personagens
secunddrias, porquanto também informa a caracterizacio de duas das
principais forcas desestabilizadoras do romance: Mary e Henry Crawford.
Mary 1é os sermoes do famoso retor escocés Hugh Blair e, como lembra
Kate Trumpner, toca um instrumento musical comumente associado a
Irlanda: a harpa.* No ja citado romance de Lady Morgan, The Wild Irish
Girl (1806), Mortimer apaixona-se por Glorvina, a epéonima irlandezinha
selvagem, ao ouvi-la tocar sua harpa. Como ele mesmo observa, a respeito
de um desenho: “[a]quela expressao belamente pensativa que colore o
semblante de Glorvina, quando sussurra suas melodias nativas [...]; e sua
roupa, sua atitude e sua harpa formam uma feliz combinacao”.”® Mary
pode ser lida quase como uma versao parddica de Glorvina, esta
personagem que causou imensa sensacao nas primeiras décadas do século
XIX: “Uma jovem bela e vivaz, com uma harpa tao elegante quanto ela
mesma, [..] era o suficiente para enredar o coracio de qualquer
homem”.’! Crawford, ademais, ¢ o nome de um dos maiores clas
escoceses, cuja influéncia se estendia até mesmo ao sul do rio Tweed.”* Ha
alguns indicios de que a escolha do nome néo seja aleatoria. “Negro e feio”
— “black and plain” — é a maneira como a narradora, numa passagem
marcada pelo discurso indireto livre, se refere a Henry. Mary, por sua vez,
é-nos apresentada como uma bela jovem dotada de “olhos escuros” (“dark
eye”) e “complei¢do castanha” (“brown complexion”).”> Obviamente, 0s
Crawfords nao tinham origens ibéricas, mediterraneas, berberes ou
africanas — o espectro africano de Mansfield Park esta nas propriedades de
Sir Thomas Bertram, nas Antilhas, como Edward Said demonstra de modo
lapidar em Culture and Imperialism.>* Black, brown ou dark siao termos
frequentemente usados nos séculos XVIII e XIX para descrever a aparéncia
dos highlanders. Em Waverley (1814), de Walter Scott, Flora e Fergus
teriam cabelos e olhos escuros, enquanto Rose e Edward sao mais claros.
Todos esses predicados, embora nao estabelecam a nacionalidade dos
Crawfords (a narradora é exasperantemente silente quanto a isso),

* TRUMPENER, Katie. Bardic Nationalism: the Romantic Novel and the British Empire. Princeton, NJ: PUP, 1997, p.
19.

0 “That beautifully pensive expression which touches the countenance of Glorvina, when breathing her native
strains [...]; and her costume, attitude, and harp, form as happy a combination of traits, as a single portrait perhaps
ever presented” (OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The Wild Irish Girl cit., p. 97).

1 “A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as herself [...] was enough to catch any man’s heart”
(AUSTEN, Jane. Mansfield Park cit., p. 76). Sobre a fortuna critica imediata de The Wild Irish Girl, ver CONNOLLY,
Claire. “The Wild Irish Girl as Media Event”. Colby Quarteley, v. 36, n. 2 (junho, 2000), p. 98-115.

2 Cf. DOODY, Margaret Anne. Jane Austen’s Names: Riddles, Persons, Places. Chicago — Londres: Chicago University
Press, 2015, p. 130.

3 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. Ed. John Wiltshire. Cambridge: CUP, 2005, p. 51.

* SAID, Edward. Culture and Imperialism. Nova Iorque: Vintage, 1994, p. 81 e ss.
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prenunciavam problemas para os contemporaneos e conterraneos de
Austen.

Ja discutimos como as referéncias de Miss Bates a expedicao dos
Campbells a morada dos Dixons na Irlanda sao permeadas por um
sentimento latente de incerteza e urgéncia. Nao é necessario repetir o
ponto. E importante notar, todavia, como essa noédoa irlandesa que
sobrepaira os amigos de Jane Fairfax acaba por ser instrumentalizada por
Frank Churchill para ludibriar Emma e os demais membros do
commonwealth de Highbury. Depois de insinuar que o piano seria um
presente de Dixon a Jane Fairfax, Frank cochicha para Emma que a
Senhorita Fairfax arrumou o cabelo de uma maneira estranha, outrée.
Perguntard se se trata de uma moda irlandesa.”” Embora Emma nao
consiga distinguir nada de excepcional no penteado, o comentdrio de
Frank contribui para aticar suas suspeitas de que Jane e o Sr. Dixon
tenham um affair. Tais suspeitas se convertem em certeza absoluta pouco
depois, quando Frank lhe mostra as partituras das melodias irlandesas que
Jane pretendia tocar em seu recém-chegado piano. Assim como Napoleao
ameacava invadir a Gra-Bretanha pela Irlanda, o mais afrancesado dos

personagens do romance — aquele cujo nome significa frances, cujo
vocabulario é repleto de palavras francesas e que declara preferir a Franca

a Inglaterra — vale-se da Irlanda para corroer os alicerces de uma
exemplar comunidade inglesa.

Significativamente, é no momento em que se dissipa a ameaca
napolednica que Austen parece, enfim, encontrar uma solucao narrativa
para superar a oposicao entre o centro inglés e a periferia celta. Finalizado
depois da Batalha de Waterloo, Persuasion (1817) é um romance que, a
despeito de sua ambientacdo inequivocamente inglesa, articula um
universo ficcional que nao se esgota em nenhuma das Home Nations,
porque tal universo é, acima de tudo, britanico. Trata-se de um romance
em que sobrenomes, ao contrario de Mansfield Park, parecem esvaziados
de seu subtexto étnico. A sonoridade escocesa dos sobrenomes Elliot e
Dalrymple contrasta com a proveniéncia, respectivamente, inglesa e
irlandesa de seus portadores. Uma recriminacao de Sir Walter, o pai da
protagonista, tematiza perfeitamente uma nova atitude quanto aos
sobrenomes: “uma mera Senhora Smith, uma reles Senhora Smith. Entre
todos os nomes e todas as pessoas do mundo, é ela a amiga seleta da
Senhorita Anne Elliot, que lhe da preferéncia sobre toda a sua familia e
parentes da nobreza da Inglaterra e da Irlanda! Senhora Smith! Que
nome!””° Noutro nivel, ha personagens como o Capitio Wentworth e o
Almirante Croft, cujas lealdades sao, precipuamente, para com

» AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 144. Para uma discussdo desta passagem, ver: TAYLOR,
Colleen. “Austen Answers the Irish Question: Satire, Anxiety, and Emma’s Allusory Ireland” cit.

% “[...] a mere Mrs. Smith, an every day Mrs. Smith, of all people and all names in the world, to be the chosen
friend of Miss Anne Elliot, and to be preferred by her, to her own family connections among the nobility of England
and Ireland! Mrs. Smith, such a name!” (AUSTEN, Jane. Persuasion. Ed. Patricia Meyer Spacks. Nova lorque —
Londres: Norton, 1995, p. 104).
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instituicoes britanicas. Linda Colley, no ja classico Britons: Forging a
Nation, toma as lutas contra a Franca como a principal forca propulsora
para a postulacao de uma identidade em que se acomodariam todos — ou
quase todos — os povos das Ilhas Britanicas.”” Seria o perigo externo, seja
em sua feicao catolica, seja em sua feicao republicana e revolucionadria,
que reuniria homens das Terras Altas a Cornualha, de Ulster a Snowdonia,
numa vasta e unificada maquina de guerra, sob a supervisio de um
Parlamento recentemente expandido para incorporar os representantes de
Dublin. A Marinha, ou Royal Navy, que tantas glorias e riquezas trouxe a
Wentworth, expandiria de maneira quase exponencial entre 1789 e 1812.
No inicio da Revolucao Francesa, empregava 16.000 pessoas. Trés anos
antes do triunfo sobre Napoledo, 140.000.°® Anne Elliot, que prefere ler
os jornais da marinha aos almanaques da fidalguia inglesa, discorda do
paroquialismo de seus familiares e parece esposar uma perspectiva
unionista. Sir Walter demonstra enorme insatisfacao ante a possibilidades
de que militares se instalem nos arrabaldes de sua morada. Nao quer nem
ouvir falar de alugar a sua casa para esse tipo de gente. Despreza a Marinha
por elevar homens de origens obscuras a uma posicao imerecida, a
outorgar-lhes honrarias com as quais seus pais e avos jamais sonharam.
Anne, por sua vez, cré que a guerra pds abaixo algumas das antigas
distincoes sociais. Afirma que os membros das forcas armadas,
particularmente os da marinha, que tanto fizeram por “noés”, teriam igual
direito “aos confortos e privilégios que uma casa pode oferecer”.”
Tradicionalmente, vincula-se a parcialidade de Austen em favor das forcas
armadas as suas conexodes familiares. Dois de seus irmaos ascenderam na
hierarquia naval nas guerras contra a Franca. Pode ser. Contudo, numa
quadra historica em que se reverenciava um irlandés, Arthur Wellesley, o
Duque de Wellington, como o heréi que derrotara Napoleao, as palavras
de Anne Elliot adquirem uma dimensao e uma profundidade que talvez
escapem a propria Austen.

Novelismo e Uniao

O controvertido cendrio politico entre as décadas de 1790 e 1810
resultou num enorme incremento na producao e consumo de romances
na Gra-Bretanha, num processo que culmina com o “novelismo”, termo
de Clifford Siskin para “a subordinacao habitual da escrita ao romance”.*
Reconhecia-se o potencial da narrativa novelistica para articular

formalmente os multiplos discursos politicos, sociais e filosoficos que

T COLLEY, Linda. Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven — Londres: Yale University Press, 1992, p.
283 e ss. Catolicos irlandeses ainda seriam tratados oficialmente como cidadaos de segunda classe até a
promulgacio do Roman Catholic Relief Act, em 1829.

8 1dem, p. 287.

%9 «[...] all the comforts and all the privileges which any home can give” (AUSTEN, Jane. Persuasion cit., p. 14).

60 SISKIN, Clifford. The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain, 1700-1830. Baltimore — Londres:
Johns Hopkins University Press, 1998, p. 172.
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disputavam a atencao de um mercado de leitores cada vez mais
heterogéneo e massificado. Como afirmaria Anna Laetitia Barbauld, no
ensaio que faz as vezes de prefacio a sua influente antologia de romancistas
britanicos: “uma porc¢ao consideravel dos romances modernos devota-se
a recomendar, ou reprovar, aqueles sistemas da filosofia e da politica que
suscitaram tanta comog¢ao nos ultimos anos”.®’ Noutras palavras, o
romance emergia, por volta de 1800, como um locus textual privilegiado
para o confronto ideologico.

O periodo de maturidade de Austen, da conclusao de Northanger
Abbey (sob o titulo de Susan), em 1799, até a sua morte, em 1817, coincide
com o advento do novelismo. E um periodo prédigo em exploracoes
ficcionais de um dos mais espinhosos problemas das sociedades agrupadas
sob o Estado britanico: os impasses, os limites e os beneficios da Uniao.
Pensemos nas obras citadas ao longo deste ensaio: The Wild Irish Girl e
O’Donnel, de Lady Morgan; Clan-Albin, de Christian Isobel Johnstone;
Ennui, de Maria Edgeworth; e Waverley, de Walter Scott. Por muito tempo,
enxergaram-se os romances adultos de Jane Austen como textos que, de
maneira extraordindria, conseguiam abstrair desse efervescente caldo
cultural e literario. Marilyn Butler, num livro seminal, Jane Austen and the
War of Ideas (1975), demonstrou como a novelistica de Austen dialoga
polemicamente com o0s romances jacobinos e antijacobinos que
inundavam o mercado editorial britanico — e claramente condenava o
tumulto revoluciondrio do Continente. Tentei mostrar, aqui, como a
novelistica madura de Austen também oferece uma resposta conservadora
e estritamente inglesa as incompletudes e insuficiéncias da Unido: o
siléencio desconfortavel ou a guerra contra a Franca.

1 “No small proportion of modern novels have been devoted to recommend, or to mark with reprobation, those
systems of philosophy or politics which have raised so much ferment of late years” (BARBAULD, Anna Laetitia.
“On the Origin and Progress of Novel-Writing”. Selected Poetry and Prose. Ed. William McCarthy; Elizabeth Kraft.
Peterborough, ON: Broadview, 2002, p. 415).
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A RODA DA VIDA: ESCRITA DE SI E PERSONA
LITERARIA NOS ENSAIOS DE CHARLES LAMB E NAS
CRONICAS DE MACHADO DE ASSIS
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RESUMO

O presente artigo se propoe a investigar as afinidades entre
os ensaios de periddicos de Charles Lamb (1775-1834) e as
séries de cronicas de Machado de Assis (1839-1908), a fim
de observar o comportamento uniforme de um narrador-eu
que costura os acontecimentos cotidianos a luz de suas
memorias e experiéncias de vida.

ABSTRACT

This paper aims at researching the affinities between the
periodical essays of Charles Lamb (1775-1832), and the series
of chronicles written by Machado de Assis (1839-1908) from
the uniform behavior of an “I” narrator who comments on daily
life incidents in light of his memories and life experiences.
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. Preambulo: Machado e Lamb: uma “afinidade espiritual”.'

Que Memorias Postumas de Brds Cubas é a obra da viravolta
machadiana —quicd, da literatura brasileira — e que essa se deveu
largamente a incorporacao de recursos humoristicos, da prosa digressiva
e “piruetas literarias” herdadas de escritores ingleses sao fatos
irrecusdveis, assinalados pelos mais variados criticos, simpatizantes ou
opositores de Machado. * Segundo observou Sandra Guardini
Vasconcelos, e outros antes dela, coincide com a composicio de
Memorias Postumas uma maior “intimidade de Machado com a literatura
inglesa”.’ Dos escritores ingleses, a presenca de Charles Lamb (1775-
1834) é a mais obtusa e a que menos recebeu atencao da critica. A meu
ver, sao duas as razoes para isso. Primeiro, por uma questao de géneros
literarios. A principal obra de Lamb, Essays of Elia (1823-33), da qual
Machado possuia uma edicdao em francés,* é uma coletanea de ensaios,
“textos deliciosos”, escreveu Sergio Paulo Rouanet, “cheios de verve e
fantasia, mas que, sendo cronicas de revista, nao pertencem ao género
(...) ficcional”.” Segundo, o fato de Machado ter excluido o nome de
Lamb no prélogo “definitivo” das Memorias Postumas. Assim, lemos na
primeira edicao: “adotei a forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de
um Maistre (...)”.°

Se o nome de Lamb desapareceu nas edicoes seguintes, Machado
preservou uma referéncia direta ao autor. No capitulo “Oblivion”, ha
uma citacao de Christian Morals, obra de Thomas Browne (1605-82),
reliquia do ensaismo inglés, que Machado colhera de Lamb, do ensaio

' A expressio é de Eugénio Gomes. Ver o capitulo “Lamb”, In. Machado de Assis — Influéncias Inglesas. Rio de
Janeiro: Pallas S. A. Editora, 1976, p. 76.

2 A viravolta que Memdrias Postumas representou na obra do autor foi amplamente explorada no ensaio critico
de Roberto Schwarz “A viravolta machadiana”, de onde extrai a expressdao “piruetas literarias”, (In. Martinha
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 247-279). Também do autor,
e sobre a presenca da prosa digressiva de lingua inglesa nas Memorias Postumas, ver “Acumulacido Literdria e
Nacéo Periférica”, In. Um Mestre na Periferia do Capitalismo — Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora
34, 2012, pp. 221-43. Para uma leitura critica do modo como Machado se embebeu de escritores ingleses, ver,
sobretudo, Silvio Romero. Para ele “o humour de imitacio”, isto é, o de Machado, “é a caricatura mais desasada
que se pode praticar em literatura” (Silvio Romero, Machado de Assis: estudos comparativos de literatura brasileira.
Campinas: Editora Unicamp, 1992, p. 161).

3 VASCONCELOS, Sandra Guardini, “O Gume da Ironia em Machado de Assis e Jane Austen”, In. Machado de
Assis em Linha, Rio de Janeiro, v. 7, n.14, 2014, p. 146. Ver também “Machado de Assis e o paradigma inglés”,
de Hélio de Seixas Guimaries. In. Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra e o autor, no centendrio de sua
morte. Orgs. Antonio Carlos Secchin, Dus Bastos, José Luis Jobim. Rio de Janeiro: EQUFF, 2008, pp. 35-45.

* A Biblioteca de Machado de Assis, org. José Luis Jobim. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Topbooks,
2001, p 219.

> ROUANET, Sergio Paulo, Riso e Melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida
Garrett e Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 31.

®MACHADO, de Assis, Memdrias Postumas de Braz Cubas. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1881, p. v.
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“My Relations”, pois dele preservou o texto adaptado por Lamb e o
versalete: “‘cousa é nao achar ja quem se lembre de meus pais, e de que
modo me hd de encarar o proprio ESQUECIMENTQ’. Vai em versaletes
esse nome. OBLIVION!”.” Menos discreta, e também as voltas com o
tema da memoria e esquecimento, é a presenca de Lamb no conto “O
Lapso”. “O humour do conto”, lembra Eugénio Gomes, “foi
manifestadamente vertido do admiravel ensaio de Elia The two races of
men”.® Nas palavras de Machado: “a teoria do fino ensaista [Charles
Lamb] é verdadeira, e que das duas racas humanas — a dos homens que
emprestam, e a dos que pedem emprestado — a primeira contrasta pela
tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda”.’
Param por ai as citacdes de Machado a Lamb. Entretanto, e para
além do campo de influéncias, que nao vai ao essencial, a hipotese deste
artigo é de que a faceta de Lamb que mais aparece em Machado
corresponde, precisamente, aquela menos conhecida do autor, ou seja,
a do cronista.!'® Guardadas as diferencas, as cronicas de Machado,
sobretudo as séries publicadas apos Memorias Postumas, e os ensaios de
Lamb compartilham um ntumero consideravel de afinidades literarias.
Apontadas perfunctoriamente, sdo elas: um narrador em primeira pessoa
que “estabelece o contato imediato com o leitor, a partir de uma voz que
é pessoal, conversacional, aguda e opinativa”;'! o ar de conversa fiada,
mas que, as vezes, se torna tenso, carregado; o uso do anonimato e
pseudonimos com o fim de exercer mais livremente o oficio de
comentarista dos fatos cotidianos e dos quadros dos costumes; a relacao
estreita com a imprensa, “veiculo transitorio”, e o seu carater efémero e,
no entanto, mais “intimo com relacio a vida de cada um”;'* e uma
atitude a um so6 tempo realista e imaginativa para com os fatos do dia-a-
dia e a cidade moderna (a Londres de Lamb e o Rio de Janeiro de
Machado), a partir de uma prosa limpida, ligeira e salpicada de
“descricoes sobre encontros fortuitos nas ruas ou de retratos de
personalidades da vida elevada ou baixa”."”> Em grau maior ou menor,
encontramos esses tracos em diversos cronistas brasileiros e ensaistas
ingleses. Mas em poucos a capa da ironia vestiu tdo bem, poucos criaram

“uma figura de si”,'* assim como em poucos se observa semelhante

"MACHADO, De Assis, Obra Completa em quatro volumes. Volume 1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008,
p. 743.

8 GOMES, Eugenio, Op. cit., p. 75.

*MACHADO, de Assis, op. cit., Volume 111, Conto, p. 354.

19 Nas palavras de John Gledson, “As cronicas de Machado de Assis sdo a parte menos conhecida de toda a sua
obra”, “Introducdo”, In. Machado de Assis, Cronicas Escolhidas. Sdo Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2012,
p- 9.

' LOPATE, Phillip, “A Solteirice e a sua Literatura”, Revista Serrote (traducdo minha, no prelo). O ensaio de
Lopate foi extraido do livro do autor Bachelorhood: Tales of the Metropolis. New York: Poseidon Press, 1981, p.
251.

12 CANDIDO, Antonio, “A Vida Ao Rés-Do-Chio”, In. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 24.

13 LOPATE, Phillip, Op. cit., p. 256.

4 GRANJA, Lucia, Machado de Assis, Escritor em Formacdo (A Roda dos Jornais). Campinas: Mercado de Letras,
2000, p. 25.
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“atinidade espiritual”, nas palavras de Eugénio Gomes acerca de
Machado e Lamb.

Que afinidade ¢ essa? A diferenca das viagens empreendidas por
autores que inspiraram Machado (Sterne, Maistre e Garrett), “de Bras
Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida”."” Sobre o ensaista
de perioddico, escreveu William Hazlitt (1778-1830), amigo de Lamb e
tido por muitos como o grande mestre do ensaismo britanico: “de suas
muitas andancas e voltas da vida, traz de volta para casa pequenos
espécimes curiosos de humores, opinides e costumes de seus
contemporaneos, assim como o botanico traz de volta para casa plantas
e sementes”.'® A aproximacio entre o ensaista e o botanico é significativa
sobretudo quando nos lembramos da conhecida definicao de Machado
do folhetinista, ou cronista: “na sociedade, ocupa o lugar do colibri na
esfera vegetal”.!” Desse modo, neste artigo investigaremos as conexoes
entre as cronicas de Machado e os ensaios de Lamb a partir da unidade
que se observa nas séries que este e aquele tramaram, a saber, o
comportamento uniforme de um narrador que viaja a roda da vida, pois
sempre afinado as memorias pessoais e coletivas e ao senso do
instantaneo e perecivel.

2. A mascara ficcional de um cronista de sua propria vida: Lamb e Elia.

“A historia do ensaio é ciclica”, escreveu George L. Barnett: “a
influéncia que os periodistas de inicio do século XIX exerceram sobre a
forma assemelha-se aquelas exercidas pelos periodistas de inicio do
século XVIII; e os ensaios do ultimo periodo estiveram, sob muitos
aspectos, mais proximos do século XVII do que do XVIII”.'™ A
observacao de Barnett se esclarece se voltarmos as vistas para Charles
Lamb. Esse mestre do ensaismo se embebeu meticulosamente da obra
de seus predecessores. De Montaigne ele incorporou o rico repertorio de
observacdes e a escrita reflexiva, erudita e avessa a todo pedantismo; de
Frances Bacon, “o espirito agudo e dgil”;'* de Thomas Browne, o modo
como o emocional e o logico nele caminhavam juntos; de Steele e
Addison, as incontdveis cenas da vida cotidiana, comentadas “com
finura e graca”*® e sob um ponto de vista amiude ironico e bem
humorado. Lamb pressupoe a existéncia dos seus predecessores, cujas
peculiaridades ele as conheceu como poucos.

> MACHADO, de Assis, Obra Completa, Op., cit, p. 625.

1 HAZLITT, William, “Sobre os Fnsaistas de Periddicos”, traducdo minha, In. Revista Serrote # 22. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, 2016, pp. 24-5.

'"MACHADO, de Assis, O Espelho. Org. Jodo Roberto Faria. Campinas: Editora Unicamp, 2017, p. 56.

8 BARNETT, George L., Charles Lamb: The Evolution of Elia. Bloomington: Indiana University Press, 1964, p.
20.

19 PEREIRA, Lucia Miguel, “Sobre os Ensaistas Ingleses”, In. Revista Serrote # 22. Sio Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2016, p. 8.

2 Idem, p. 10.
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E o que se nota, por exemplo, na resenha niao publicada que o
autor escreveu do primeiro volume de Table-Talk, obra de Hazlitt, de
1821. A resenha se inicia com uma pequena histéria do ensaio, orientada
a partir da ideia de que sem um carater [character] que confira unidade
a multiplicidade de temas em um livro ou em uma série de ensaios seria
“tao atormentador ler [o livro] de cabo a rabo quanto um conjunto de
aforismas ou um livro de pilhérias”.*!

Segundo Lamb, ha duas “classes de ensaistas”. Sao ensaistas do
primeiro tipo os que misturam suas personalidades idiossincraticas aos
temas tratados; do segundo, aqueles que, “mais hdbeis em esquivar-se
da individualidade de uma perpétua auto-referéncia, substituem eles
mesmos por um cardter ideal”, um “nome ficticio”, com o proposito de
dar uma “licenca ainda mais plena aos seus humores e opinides
particulares”. Do primeiro grupo, pertence o autor em questao, Hazlitt
— “Ele nao se apresenta segundo um carater imaginario” ** — ou
Montaigne. Nas palavras deste ultimo: “quaisquer que sejam as inépcias
que me passam pela mente, nao as esconderei, como nao esconderia meu
[retrato] se em vez de jovem e belo me representasse calvo e grisalho
como o sou”; ou ainda: “E caracteristico da covardia e do servilismo (...)
fantasiar-se e mascara-se e nao mostrar como se é”.”> Os nomes de
destaque do segundo grupo foram incontestavelmente Steele e Addison,
os redatores de The Tatler e The Spectator. Sobretudo Steele, argumenta
Lamb, ou melhor, Isaac Bickerstaff, seu narrador ficticio, sua mdscara.**
Ao assumir o carater de um homem velho, um solteirao e um humorista,
Steele espanejava-se sobre todos os assuntos exceto sobre si mesmo; “ele
nao colore nada com o seu proprio matiz”. Nesse sentido, os retratos de
Steele e Montaigne formam um contraste perfeito, ainda que ambos se
valessem “das vantagens desse tipo de apelo ao leitor”.* Que vantagem
e que tipo de apelo sao esses? Montaigne e os ensaistas ingleses que o
sucederam se dirigem aos leitores na intimidade — “nao em trajes oficiais,
mas de chinelos e com seus defeitos 2 mostra”*® — e em tom menor de
coisa familiar.

E quanto a Lamb, a que classe de ensaista ele pertenceu? Para
responder a essa pergunta, faz-se necessario apresentar, ainda que em
linhas gerais, sua mais importante obra, Essays of Elia, “paginas das mais
perfeitas da literatura inglesa”, como observou Lucia Miguel Pereira.*’

21 LAMB, Charles, “Review of the First Volume of Hazlitt’s Table Talk, 1821”, In. Selected Prose. London: Penguin
Books, 2013, p. 227.

22 Idem, pp. 227-8.

2 MONTAIGNE, Michel, “Da Educacio das Criancas” e “Da Presuncdo”, In. Ensaios, trad. Sérgio Milliet. Sdo
Paulo: Editora 34, 2016, pp. 184-5; p. 627.

2* No ultimo ensaio de The Tatler, Steele se despe de sua madscara ficcional. Ver Selections from The Tatler and
The Spectator. London: Penguin Books, 1982, pp. 189-91.

¥ Lamb, Op. cit., p. 230; p. 227.

20 Scoralick, Andre, “A experiéncia da condi¢do humana: uma introducdo aos Ensaios de Montaigne”, In.
Montaigne, Ensaios, Op. cit., p. 24.

2T PEREIRA, Lucia Miguel, “Sobre os Ensaistas Ingleses”, Op. cit., p. 12-14. Nao deixa de ser curioso observar
que Miguel Pereira, autora de uma das melhores biografias criticas de Machado de Assis, foi também leitora
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Na época em que escreveu a resenha de Table-Talk, Lamb divertia
o publico com ensaios sob a capa de Elia, publicados mensalmente em
uma das revistas inglesas de maior prestigio, London Magazine, e
reunidos em livro, pela primeira vez, em 1823. Ainda que com a
assinatura de Elia, era de conhecimento publico que se tratava de um
pseudonimo de Lamb. Assim, nas palavras de Mario Praz, importante
estudioso da literatura inglesa do periodo e tradutor de Lamb para o
italiano, esses ensaios pertencem a uma classe especifica. Numa palavra,
o0 ensaio autobiografico:

O romantismo descobriu a autobiografia interpretando-a nao no sentido
de vida exemplar, mas de apaixonante documento humano. O criador do
ensaio autobiografico moderno foi Charles Lamb, num grupo de
composicdes (...) em que o ensaista pode ser definido como um lirico em
prosa, preocupado em fixar certo ritmo demasiado sutil para o verso, e
vivaz como o tagarela de uma conversacao.”

Pois bem, Essays of Elia é uma miscelanea de ensaios
autobiograficos, ou familiar essays,*® e, sob esse prisma, ndo muito
distinta de outras realizacoes do periodo, como Table-Talk, de Hazlitt,
ou Confissdes de um Comedor de Opio, de Thomas De Quincey: obras que,
como aquela, apareceram primeiro em forma seriada e no mesmo
periodico, London Magazine. “Esses trés autores”, diz Marylin Butler,
“sao hoje classicos de uma nova espécie de autobiografia literaria, mais
ligeira do que qualquer outra publicada anteriormente”.’® Propria a
sensibilidade romantica, os fatos cotidianos e as opinides eram
considerados em funcao da vida de seus autores.

Ao passar os olhos pelos titulos dos cinquenta e dois ensaios que
compdem a edicao definitiva da obra, de 1833, na qual o autor incluiu
os Last Essays of Elia, encontramos um grande numero de temas:
autobiograficos (Christ’s Hospital Five and Thirty Years Ago, My
Relations, My First Play, Confessions of a Drunkard etc.); aneddticos e
descritivos dos costumes (The Two Races of Men, Mrs. Battle’s Opinions
on Whist, Grace Before Meat, etc.); fantasiosos e oniricos (Witches, and
Other Night-Fears, Dream-Children; a Reverie, The Child Angel: A Dream,
etc.); criticos ou interpretativos de intencao estética (On the Artificial
Comedy of the Last Century, Stage Illusion, Sanity of True Genius, etc.),

cuidadosa do ensaismo inglés, de autores, como Lamb, que ela ajudou a divulgar entre o publico brasileiro. Ver,
por exemplo, o volume Ensaistas Ingleses, organizado por ela, na qual consta uma traducéo do ensaio de Lamb
“Lamentacdes de um Solteirdo sobre a Conduta da Gente Casada”. Rio de Janeiro: Cldssicos Jackson, Vol. XXVII,
1952, pp. 101-111.

28 PRAZ, Mario, verbete “Saggio”, In. Enciclopedia Italiana Di Scienze, Lettere Ed Arti. Roma: Fondata da Giovanni
Treccani, p. 435. Adotamos aqui a traducao do texto tal qual citado por Alexandre Euldlio, “O Ensaio Literario
no Brasil”. In. Revista Serrote # 14. Sao Paulo: Insituto Moreira Salles, 2013, pp. 51-2.

2 Termo comum a época e que melhor define “o cardter digressivo [do ensaio], o sabor conversacional, aquecido
por uma fantasia imaginativa e pela auto-revelacdo do autor”. Ver Marie Hamilton Law, The English Familiar
Essay in the Early Nineteenth Century. New York: Russell & Russell, 1965, p. 9.

30 BUTLER, Marilyn, Romantics, Rebels & Reactionaries: English Literature and its Background 1760-1830. Oxford:
Oxford University Press, 1981, p. 174.
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entre outros. A arbitrariedade na disposicao dos diferentes assuntos
introduz no cerne da obra o elemento de bazar e capricho das revistas
de onde os ensaios foram colhidos: “armazém”, lembra Vilma Aréas, é
“a traducao perfeita do magazine britanico”.’!

Entretanto, dizia Lamb na resenha de Table-Talk, sem um
character que dé unidade a variedade de assuntos, seria impossivel
prender a atencao do leitor. Esta, por sua vez, estd assegurada pela
presenca marcante de uma voz unificadora e pelas idiossincrasias e
excentricidades de um eu narrador que corresponde, nas palavras de
Mario Praz, “em partes a ele mesmo [0 autor|, em partes a uma
invencdo”.’* “Parece-me”, diz Lamb, “que te escuto exclamar, leitor,
quem ¢ Elia?” >

Em um estudo sobre a ficcao, Catherine Gallagher argumenta que
0 uso do nome préprio, em narrativas novelisticas, nao apenas auxilia
os leitores a distinguir as personagens umas das outras como o impelem
a uma “intensa atividade da imaginacdo que consiste em ‘ler’ uma
personagem”. Os nomes, continua a autora, quer de uma personagem,
quer de um individuo historico, transmitem camadas de informacdes,
por exemplo, de carater social, “mas nao os interpretamos como
emblemas da esséncia interior”**. Esta foi uma das inovacoes do
romance moderno e mesmo autores como Henry Fielding — que em seus
escritos formularam o principio teérico de que os nomes préprios nao
se referiam a individuos, mas a espécie  —, ao atribuir as suas
personagens nomes ingleses comuns, estas, por sua vez, “logo se
mostraram muito peculiares para cobrirem todos os casos de uma
‘espécie’””. Aos poucos, a funcao alegorica das entidades ficticias,
inspirados em caracteristicas morais, cederam ao gosto pratico e
materialista de uma nova classe de leitores, ansiosa por “ler a si mesma,
reencontrar o proprio mundo descrito de modo minucioso e
circunstanciado” .’

Essays of Elia nao é decerto um romance-folhetim, tampouco a
obra deve ser lida enquanto tal. Com as excecdes da “minha prima
Bridget”, pseuddonimo para a irma do autor, Mary Lamb, e da “bela Alice
W_ _n”" outro pseuddonimo, desta vez para Ann Simmons, amor nao

31 ARFAS, Vilma, “O armazém literdrio de José Paulo Paes”, In. José Paulo Paes, Armazém Literdrio: Ensaios. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 8. Vale lembrar que alguns dos Essays of Elia, sobretudo os da dltima
fase, apareceram nao no London Magazine, mas em outras revistas: Englishman’s Magazine, New Monthly
Magazine, etc.

32 PRAZ, Mario, “Introduction to the Essays of Elia”, trans. Joseph Riehl, In. The Charles Lamb Bulletin, London:
The Journal of Charles Lamb Society, January 2006, No. 133, p. 9.

3 LAMB, Charles, Elia and Last Essyas of Elia, Oxford: Oxford University Press, 1987, p. 8.

3* GALLAGHER, Catherine, “Fic¢ao”, In. A Cultura do Romance. Org. Franco Moretti. Sdo Paulo: Cosacnaify,
2000, p. 648; p. 647.

¥ Ver “As Aventuras de Joseph Andrews. Livro 111, capitulo I (1742)”. In. A Formacao do Romance Inglés: Ensaios
Tedricos, de Sandra Guardini Vasconcelos. Sao Paulo: Editora Hucitec, 2007, pp. 316-7.

3 GALLAGHER, Catherine, Op. cit., p. 637; p. 639.

37 LAMB, Charles, Op. cit., p. 86; p. 118. Sobre a presenca de Ann Simmons em outros escritos de Lamb, como
em A Tale of Rosamund Gray, ver Winifred F. Courtney, Young Charles Lamb, 1775-1802. London: Palgrave
Macmillan, 1984, pp. 69-83.
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correspondido de Lamb, as personagens que povoam a obra — os
funcionarios da South-Sea House (Thomas Tame, John Tipp, Henry Man
etc.), os editores de magazines (Dan Stuart, Bob Allen, John Fenwick,
etc.); a devota e obstinada jogadora de uiste, Sarah Battle; os mendigos
de Lincoln’s Inn Garden; e incontaveis outras — aparecem em uma unica
ocasiao; isto é, nao sao propriamente personagens, mas personalidades
— reais ou ficticias, pequenas ou grandes — da vida cotidiana,
“transeuntes (...) de uma vasta e movimentada metrépole”. Outra
excecdo, € claro, o narrador-eu, Elia. Se a leitura dos ensaios em
sequéncia nao tece um enredo da sua histéria de vida — “Narrativas me
incomodam. Estou pouco preocupado com a sucessao dos eventos” —,
ela apresenta seu retrato de corpo inteiro, feito das recordacoes do autor:
“conquanto a memoria auxilia em coisas de ha muito tempo”. Elia é um
funciondrio publico que nao fora “talhado para o funcionarismo” e
escritor, nas horas vagas, de “sonetos, epigramas, ensaios”; um homem
das ruas, frequentador de teatros, cafés e tavernas, com um fraco para
bebida, tabaco e jogatina; um solteirao, “terrivelmente acanhado”, e que
jamais se “conformou a marcha do tempo”, razao pela qual ele se reveste
da ironia, “aquela figura perigosa”.’® Numa palavra, Elia corresponde a
Lamb.

Outrossim, € licito supor que Elia nao corresponde a Lamb.
Houve, de fato, um tal de Felix Elia (ou Ellia), italiano e antigo
funcionario da South-Sea House. “Elia, o verdadeiro”, diz Lamb em uma
carta, “também ele, acrescentou a funcido de autor a de escrivao, assim
como eu”.”” Seja como for, o nom de plume de Lamb ¢é por si so relevante
e convida o leitor ao tipo de exercicio imaginativo de que Gallagher
falava acima. A comecar pela pronuncia “correta” de Elia. Em um estudo
sobre o tema, David Stewart argumenta que ha trés possiveis pronuncias
— “ell-ee-ah”, “ee-lee-a” e “ell-eye-ah” —, cada qual com reverberacoes
semanticas distintas.* Nao sabemos ao certo a pronuncia pretendida
pelo autor. Entretanto, tornou-se comum, em sua época, a terceira
opc¢ado, mais adequada ao dialeto Cockney, que ganhava, com a pena de
Lamb, um sentido solene e alto.*! Assim, diz Jonathan Bate, “o nome é

um anagrama para ‘a lie’ [uma mentira]”.*

3 LAMB, Charles, Op. cit., p. 133; p. 86; p. 77; p. 274, p. 9; p. 89; p. 173; p. 172.

39 Apud. STEWART, David, “Elia, Epistle and Elegy: Lamb and his Readers”, In The Charles Lamb Bulletin,
London: The Journal of Charles Lamb Society, October 2008, No. 144, p. 66.

0 Idem, pp. 54-67. Neste artigo, Stewart também explora a conexdo semantica entre Elia e elegia, o tom
predominante nesses ensaios.

# Para uma discussdo sobre a estilizacdo culta do dialeto popular, Cockney, nos ensaios de Lamb, ver Simon P.
Hull, Charles Lamb, Elia and The London Magazine. New York: Routledge, 2016. Também sobre o tema: Gregory
Dart, “Charles Lamb and the alchemy of the streets”, In. Metropolitan Arts and Literature, 1810-1840: Cockney
Adventures. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 137-162.

#2 Ver a introducio de Jonathan Bate. LAMB, Op. cit., p. x. Mario Praz também discorreu sobre o tema na sua
introducio a edicao de Elia, na qual ele lembra uma passagem do ensaio de Leigh Hunt, de 1821, em que o
escritor se refere a obra, Op. cit., “A lie; alias Elia”, p. 12.
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De um lado, Elia, a “personae dramatis”* de Lamb, reatualiza a
veia comica do ensaio de periodico de inicio do século XVIII — 0 nome
Bickerstaff, seja dito de passagem, também funciona como emblema da
esséncia interior: bicker, em inglés, é tagarelar, disputar sobre assuntos
pequenos e triviais, isto é, um tatler [fofoqueiro] —; do outro, Elia foi o
meio mais congenial que o autor encontrou para se exercitar naquele
talento que, como poucos, compartilhou com Montaigne: “a capacidade
de desmascaramento”, de dizer “as coisas mais concretas de modo
extremamente subjetivo”.** Nas palavras de Phillip Lopate, ja citado
anteriormente: “a persona ou a mascara de Elia (...) permitiu a ele [a
Lamb] uma via de mao dupla: que ele fosse escandalosamente honesto,
enquanto pretendesse que o seu narrador néo passasse de uma ficcao”.*’

Tomemos, como exemplo, o ensaio “The Old Benchers of the
Inner Temple”. Este se abre da seguinte forma: “Nasci e passei os
primeiros sete anos de minha vida em Temple. Suas igrejas, seus
edificios publicos, seus jardins, suas fontes, seus rios (...) sdo as minhas
recordacdes mais antigas”. Na sequéncia, é como se o narrador
projetasse uma imagem em movimento, como que vista do alto, um
panorama, do “ponto mais elegante na metrépole (...); passando por
Strand ou Fleet Street apinhadas de gente, por avenidas inesperadas até
suas pracas amplas e magnificas, seus recantos classicos e verdejantes”.*
Segundo um procedimento comum ao autor, a sua visao, inicialmente
ampla, gradualmente se contrai e se focaliza em um ponto (spot); um
recanto (recess), que também ¢é o da sua intimidade.*” Nos, leitores,
assistimos a essa imagem em movimento “visto com os olhos da
infancia”; quando o Tamisa, “com suas dguas ainda pouco poluidas pelo
comércio, parecia um recém-desmamado de suas Ndiades de
Twickenham”. Dos lugares preferidos de Inner Temple, ele se demora em
Harcourt, um atrio elisabetano, no qual havia um antigo relégio de sol.
Dai se segue uma longa reflexao sobre um dos temas favoritos do ensaio,
a inexorabilidade do tempo: “Por que sera que todas as coisas tém uma
pitada de masculo, viril? O mundo envelheceu? A infancia morreu? Ou
sera que ainda ha no peito dos mais sabeis e melhores um coracao de
crianca sensivel aos seus primeiros encantamentos?”.*

3 LAMB, Charles, Op. cit., p. 186.

* AUERBACH, Erich, “O escritor Montaigne”, In. Ensaios de Literatura Ocidental: Filologia e Critica. Trad.
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Editora 34/Livraria Duas Cidades, 2007, pp. 153-
4.

* LOPATE, Phillip, “Lamb’s Essays of Elia”. In. To Show and to Tell: the Craft of Literary Nonfiction. New York:
Free Press, 2013, p. 136.

0 LAMB, Charles, Op. cit., p. 94. A expressdo, “moving picture”, ¢ comum ao autor. Ver, por exemplo, o ensaio
“The Londoner”, In. The Works of Charles and Mary Lamb, Vol. 1, “Miscellaneous Prose 1798-1834”. New York:
AMS Press, 1903, p. 40. Para uma discussdo sobre o modo como Lamb e outros escritores do romantismo inglés
capturaram em seus escritos a experiéncia moderna da cidade e em conexdo com os primordios da
cinematografia, o eidophusikon (moving picture), ver “Introduction: engaging the eidometropolis”, de James
Chandler e Kevin Gilmartin. In. Romantic Metropolis: The Urban Scene of British Culture, 1780-1840. Cambridge:
Cambridge University Press, 2005, pp. 1-41.

#7 Para uma discussdo sobre o tema, ver David Higgins, “Charles Lamb and the Exotic”. In. Romantic Englishness:
Local, National, and Global Selves 1780-1850. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014, pp. 130-161.

* LAMB, Charles, Op. cit., p. 95; p. 97.
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Somente na quarta pagina o autor entra no tema anunciado pelo
titulo. Elia compde uma espécie de galeria postuma e narra anedotas
intimas dos antigos juizes da Suprema Corte (Thomas Coventry, Samuel
Salt e seu fiel funciondrio, Lovel, Peter Pierson etc.). Das alturas de sua
imaginacao juvenil, Elia conduz os leitores ao mundo prosaico do
trabalho; mundo masculo, viril. Mas o que se sobressai nesses perfis e
historietas sao os modos excéntricos das personagens e um ar de
brincadeira e diversao que sobrevive mesmo no ambiente mais sisudo.
Ao menos é isso o que as “recordacoes imperfeitas™ de Elia retiveram.
Razao do por qué ele incluiu ao final do ensaio uma nota explicativa,
uma adverténcia ao leitor, que é de particular interesse para o argumento
que defendemos aqui. Ao falar de si mesmo em terceira pessoa, diz Lamb
(ou Elia):

Doravante, que ninguém acolha as narrativas de Elia como registros
veridicos! Na verdade, elas ndo sdo outra coisa sendo sombras de fatos —
verossimeis, mas nao verdadeiros — ou, antes, elas se encontram nas
margens remotas, nas cercanias da historia. Ele ndao é um cronista tao
honesto quanto R. N., e talvez devesse ter consultado esse cavalheiro,
antes de confiar essas reminiscéncias desconexas a imprensa (...); acaso
dalicenca que os Magazines adquiriram nesta era de franqueza no falar.”

A conclusao do trecho sobre o reconhecimento de que Elia deve a
sua existéncia a licenciosidade do magazine moderno é significativa, pois
este, segundo o excerto sugere, abriu espaco para um sentido novo de
cronista, nao muito distinto, como veremos na sequéncia, daquele
adotado por Machado. O cronista moderno ocupa-se da
verossimilhanca, das sombras dos fatos, nao de verdades. Esta é, como
se sabe, uma topica aristotélica, quanto a distincao entre historia e
poesia: “a tarefa do poeta nao é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o
que poderia ter ocorrido segundo a verossimilhan¢a”.’" A cronica, em
seu sentido primevo, lembra José Paulo Paes, “designava uma lista de
acontecimentos, arrumados conforme a sequéncia linear do tempo”,”
sentido esse corrente na época de Lamb: “nunca sentei-me para ler uma
cronica, nem mesmo do meu proprio pais”.”> Desse modo, ao se declarar
um cronista de fatos que nao necessariamente ocorreram, mas que
poderiam ter ocorrido, e tendo em mente que Essays of Elia sao, ao fim
e ao cabo, ensaios autobiograficos, como notou Praz e outros, a mascara

# 1dem, ibidem, p. 103.

% Idem, ibidem, p. 103-4 (grifo nosso). Transcrevo o trecho no original: “Henceforth let no one receive the
narratives of Elia for true records! They are, in truth, but shadows of facts — verisimilitudes, not verities — or
sitting but upon the remote edges and outskirts of history. He is no such honest chronicler as R. N., and would
have done better perhaps to have consulted that gentleman, before he sent these incondite reminiscences to the
press (...); peradventure, of the license which Magazines have arrived at in this plain-speaking age”.

51 ARISTOTELES, Poética. Trad. Paulo Pinheiro. Sio Paulo: Editora 34, 2017, p. 95.

2 PAES, José Paulo, verbete “Cronica”. In. Diciondrio de Termos Literdrios. Org. Massaud Moisés. Sao Paulo:
Editora Cultrix, 2004, p 110.

33 LAMB, Charles, Op. cit., p. 56.
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ficcional de Elia conferia unidade poética as cronicas da vida de seu
autor.

3. Saltar e esvoacar sobre as cousas miudas da vida: Machado e o
Colibri.

Em “O Exercicio da Cronica” (1953), Vinicius de Moraes
estabelece as caracteristicas basicas do género e enumera, em ordem
cronologica, alguns de seus maiores cultores:

A cronica é matéria tacita da leitura, que desafoga o leitor da tensao do
jornal e lhe estimula um pouco a funcao do sonho (...).

Os melhores cronistas do mundo, que foram os do século XVIII, na
Inglaterra — os chamados essayists —, praticaram o essay, isto de onde
viria a sair a cronica moderna, com zelo artesanal tao proficiente quanto
o de um bom carpinteiro ou relojoeiro. Libertados da mnocao
exclusivamente moral o primitivo essay, os oitocentistas ingleses deram
a cronica suas primeiras licoes de liberdade, causalidade e lirismo, sem
perda do valor formal e da objetividade. Addison, Steele, Goldsmith e
sobretudo Hazlitt e Lamb — estes os dois maiores — fizeram da cronica,
como um bom mestre carpinteiro o faria com uma cadeira, um objeto
leve mas solido, sentavel por pessoas gordas ou magras.’*

A primeira coisa a se notar neste excerto ¢ a aproximacao entre
dois géneros, a cronica e o essay, a partir do instrumento que serviu de
base a ambos: a imprensa. Até aqui, Moraes se movimento em um
terreno bastante conhecido, a do “noticiario submetido a um tratamento
literario”,” ponto de partida para qualquer reflexao sobre esses pedacos
de paginas “por onde”, dizia Arrigucci Jr., “a literatura penetrou fundo
no jornal”.”® Se esta é uma afinidade tacita, por assim dizer, entre a
cronica e o essay, Moraes, “do alto de sua rara erudicao”,’” traca um
itinerario original da cronica ao remontar as origens setecentistas
inglesas. Os autores que Moraes seleciona (Addison, Steele, Goldsmith,
Hazlitt e Lamb) e as caracteristicas que evidencia (liberdade, causalidade
e lirismo) dizem muito sobre o tipo de ensaio “de onde viria a sair a
cronica moderna”; isto é, o familiar essay, género jornalistico que tem
por objetivo, nas palavras de Leigh Hunt (1784-1859), ensaista e editor
de Lamb na juventude, “reivindicar uma intimidade peculiar com o
publico”.’®

Ao longo de uma extensa carreira jornalistica, mais de quarenta
anos, e com uma producao de mais de seiscentas cronicas, Machado se

* MORAES, Vinicius De, Para uma Menina com uma Flor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 53.

% BROCA, Brito, “Cronistas de Outrora”. In. Teatro das Letras. Campinas: Editora Unicamp, 1993, p. 22.

% ARRIGUCCI JR., Davi, “Fragmentos sobre a Cronica”. In. Enigma e Comentdrio: ensaios sobre literatura e
experiéncia. Sao Paulo: Companhia da Letras, 2001, p. 57.

T RESENDE, Beatriz, “O Lado B das Paixdes”. In. Vinicius de Moraes, op. cit., p. 171.

% HUNT, Leigh, “On Periodical Essays”. In. The Selected Writings of Leigh Hunt, Volume 1: Periodical Essays,
1805-14. London: Pickering and Chatto, 2003, p. 35.
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ocupou da histéria e da natureza do género e também ele ressaltou seus
tracos de liberdade, causalidade e lirismo junto a intimidade que ali se
estabelecia entre escritor e ptblico: “todos tém interesse em estar de bem
com esse arauto admiravel”.” O melhor registro das ideias do autor
sobre o género em ascensdo no Brasil corresponde, precisamente, a uma
de suas primeiras contribuicoes a imprensa, “O Folhetinista”, publicada
em O Espelho, em 1859.

Como observou Marlyse Meyer, em “O Folhetinista”, Machado
“traz a tona aquele ‘novo animal’, ao qual [ele] parece opor o seu modo
de fazer folhetim”.°® A razao dessa oposicao se assenta na crenca do
jovem jornalista de que, na época, os folhetins brasileiros nao passavam
de macaquices europeias, sobretudo francesas: “Escrever folhetins e ficar
brasileiro é na verdade dificil”. A partir de um amplo e documentado
estudo, Meyer ressalta o cardater um tanto vago e ambiguo da definicao
machadiana e argumenta que essa “frutinha do nosso tempo”®' nao era
assim tdo nova nem tampouco estranha a um “modo de ser bem da
gente”, pois jd “solidamente fincada no solo brasileiro”.**

Seja como for, as cronicas machadianas, sobretudo as séries das
ultimas duas décadas do século XIX, se afinam “pelo tom menor que
serd, dai para frente, o da cronica brasileira, voltada para as miudezas do
cotidiano”.®® Uma entre outras estratégias do autor de conferir ao
folhetim “mais cor local, mais feicao americana”,®* ja se nota nesse texto
de juventude, por exemplo, no emprego da analogia entre o cronista e o
colibri. Como se sabe, a comparacao nao é dele e fora antes tomada de
empréstimo de José de Alencar. De fato, em “O Folhetinista”, Machado
reelabora a definicao de seu amigo e predecessor, por quem sempre
nutriu profunda admiracao, tal qual a encontramos em Ao Correr da
Pena.® Se nas definicoes de Alencar e Machado ndo ha uma palavra
sobre o traco pessoal da escrita ou sobre as matrizes inglesas da cronica,
estivessem eles conscientes ou nao, a comparacao do escritor com o
passaro que “salta, esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas” estd na

 MACHADO, de Assis, O Espelho, op. cit., p. 56.

% MEYER, Marlyse, “Voldteis e Versateis: De Variedades e Folhetins se Fez a Chronica”, In. As Mil Faces de um
Heroi-Canalha e Outros Ensaios. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998, p. 113.

°' MACHADO, de Assis, O Espelho, op. cit., p. 57, p. 53.

02 MEYER, op. cit., p. 158. Também sobre o tema, ver Marie-Eve Thérenty, “Escrever folhetins e continuar
brasileiro é realmente dificil? O folhetim de cronica parisiense como matriz do jornalismo literario no século
XIX”. In. Literaturas e Escritas da Imprensa: Brasil/Franca, Século XIX. Org. Lucia Granja e Lise Andries.
Campinas: Mercado de Letras, 2015, pp. 57-72. Entretanto, a opinifo da autora de que as caracteristicas literdrias
e poéticas ndo estdo presentes no jornalismo anglo-saxdo (p. 58) ndo é verdadeira, como atestam os exemplos
presentes neste artigo ou inimeros outros que poderiamos citar.

9 ARRIGUCCI JR., David, op. cit., p. 59.

* MACHADO, de Assis, O Espelho, op. cit., p. 58.

5 Para Alencar, o cronista é “uma espécie de colibri a esvoacar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores,
a graca, o sal e o espirito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho” (ALENCAR, José, Obra
Completa, v. 4. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, 4v., pp. 647-9).
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origem mesma do folhetim® e é também uma topica do ensaio inglés de
periodicos, sobretudo em sua feicio romantica.

Encontramos a comparacao, por exemplo, no primeiro ensaio ao
periodico The Indicator, 13 de outubro de 1819, de Leigh Hunt:

Ha4 um pdssaro no interior da Africa cujo habito parece antes pertencer
ao interior do pais das fadas, mas que foram devidamente autenticados.
Ele indica aos cacadores de mel onde encontrar os ninhos das abelhas
selvagens. Com um assobio alegre, compreendido por eles, ele os chama
e, ao se perceber reconhecido, salta e esvoaca sobre a cavidade da arvore
que contem o mel. Enquanto os cacadores se ocupam da coleta, o passaro
voa a certa distancia, onde possa observar tudo o que se passa. Depois de
se alimentarem, os cacadores cuidam de deixar uma porcdo da comida
ao passaro.®

Nessa revista, o autor, Hunt, se reveste da persona do Indicator ou
Honey Bird e, enquanto tal, assume suas caracteristicas essenciais: a de
saltar e esvoacar pelos caules suculentos, indicando aos cacadores, ou
seja, os leitores, onde encontrar o mel. Ao mesmo tempo, a sua
identidade se imiscui na brincadeira, quer pelo modo como ele se “dirige
aos leitores da maneira a mais familiar e a mais intima”,*® quer pela
alusao semantica de seu nome a tarefa que compartilha com os leitores:
a caca (hunt). Brincadeira leve porém séria, pois sua recompensa é o
repasto, pao nosso de cada dia. Tal é a “fusao admiravel do ttil e do
futil”. ®® Também Machado, como veremos na sequéncia, conferiu
semelhante unidade as suas séries de cronicas; unidade de um colibri-
folhetinista que, ao saltar e esvoacar sobre os fatos cotidianos e as coisas
miudas da vida, descobre neles suas memorias pessoais.

Das muitas séries que Machado principiou ou da qual fez parte (O
Espelho, O Futuro, Historias de Quinze Dias, Balas de Estalo, Bons Dias!,
A Semana, etc.), nenhuma traz no titulo o disfarce humoristico, a
mascara ficcional, do escritor que comenta os costumes e sucessos do
tempo — pratica, como vimos, comum aos ensaios em perioédicos ingleses
e que, na época de Machado, ja encontrava seus cultores no Brasil, por

% MACHADO, de Assis, O Espelho, op. cit., p. 56. Em publicacio recente, Licia Granja mostra que “desde o
primeiro folhetim (...), 1 de julho de 1836, Frédéric Soulié compara o folhetim (...) a um pequeno animal que
voa” (“Cronica, Chronique, Cronica”. In. Revista da Anpoll, n. 38, Florianépolis, Jan./Jun. 2015, pp. 97-8).
Também sobre o tema, ver Marcus Vinicius Nogueira Soares, A Cronica Brasileira do Século XIX: Uma Breve
Histéria. Sao Paulo: E Realizacoes Editora, 2014, pp. 206-7.

97 HUNT, Leigh, The Indicator. London: Printed for Joseph Appleyard, Catherine Street, Strand, 1822, p. 1.
Transcrevo o trecho no original: “There is a bird in the interior of Africa, whose habit would rather seem to
belong to the interior of Fairy-Land: but they have been well authenticated. It indicates to honey hunters where
the nests of wild bees are to be found. It calls them with a cheerful cry, which they answer; and on finding itself
recognised, flies and hoovers over a hollow tree containing the honey. While they are occupied in collecting it,
the bird goes to a little distance, where he observes all that passes; and the hunters, when they have helped
themselves, take care to leave him his portion of the food”.

% LAW, Marie Hamilton, op. cit., p. 53.

% MACHADO, de Assis, O Espelho, cit., p. 55.

193 | DOSSITE: GENEROS LITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 181-196 | JUL/DEZ 2017

exemplo, O Carapuceiro. ° No entanto, e seguindo as valiosas
observacoes de Lucia Granja, “o comportamento do narrador
[machadiano] é uniforme, de modo que ele pode ser considerado uma
personagem do texto”. Personagem, se nao cOmica, que se vale de
composicdes narrativas proprias para despertar o riso: “o riso tem lugar
certo e, por meio dele, cada homem recupera sua devida imagem e
posicao”. Esse “perfil de maior unidade”, continua a autora, é mais
facilmente reconhecido nas duas ultimas séries (Bons Dias! e A Semana),
mas também aparece nas anteriores: “a pena do cronista (...) escolhe,
reproduz, elege para o comentario esse ou aquele assunto”.”!

Segundo o interesse deste artigo, o narrador-eu que reelabora
poeticamente os fatos cotidiano e as memorias de sua vida, falemos,
sobretudo, de A Semana, “sua série mais famosa, e aquela com que o
autor mais se identificou pessoalmente”.”

Entre 1892 e 1897, Machado contribuiu com o total de duzentas
e quarenta e oito cronicas (incluindo duas avulsas em 1900) para o
jornal Gazeta de Noticias. A parceria de Machado com o jornal se firmara
anos antes, em 1883. Como observou John Gledson, cujo trabalho
editorial das cronicas machadianas segue fornecendo um guia mais
seguro para interpretacdes criticas e historicas, na Gagzeta, Machado
“achou sua ‘casa’ espiritual”.” Nessa, o leitor se deparava, sempre aos
domingos, com um espécime da sua pena de cronista: “apesar de serem
andnimas, é dificil evitar a impressao que a autoria de Machado (...) nao
era segredo nenhum, e que isto ndo o incomodava”.” Via de regra, as
cronicas costuram os acontecimentos da semana; coisas miidas porém
sérias, pois “a politica estd em primeiro lugar”.” Nesse sentido, ndo ha
uma diferenca temadtica substancial entre A Semana e outras séries, por
exemplo, Bons Dias!, que também comentava os fatos politicos com
ambiguidade e ironia. Mas, se em Bons Dias!, outra publicacao andonima,
Machado habilmente ocultou seus pensamentos sob a mascara de um
narrador putativo, Policarpo, “um pobre relojoeiro”’® — uma das razoes
do por qué a autoria da série so fora descoberta na década de 1950 —; em

™ Sobre as afinidades entre O Carapuceiro e o ensaio periodico inglés de inicio do século XVIII, afinidades essas
reconhecidas pelo proprio redator, Lopes Gama, ver Alexandre Euldlio, “O Ensaio Literdrio no Brasil”, op. cit.,
pp. 20-21.

" GRANJA, Lucia, op. cit., pp. 25, 27.

2 GLEDSON, John, “Introducio”, In. Machado de Assis, A Semana: Cronicas (1892-1893). Sao Paulo: Editora
Hucitec, 1996, p. 11.

> GLEDSON, John, “Introduc¢io”, In. Machado de Assis, Cronicas Escolhidas, op. cit., p. 18.

™ GLEDSON, John, “Introducio”, In. Machado de Assis, A Semana: Cronicas (1892-1893), op. cit., p. 13.

" MACHADO, de Assis, Obra Completa, vol. 4, cit., p. 996.

" Idem, p. 801. Sobre o tema, John Gledson é da opinido de que se deve tomar cuidado em ndo atribuir as
“personagens” que aparecem nesta série (além de Policarpo, Pancracio, seu escravo) a mesma consisténcia dos
narradores ficcionais 4 moda de Brds Cubas ou Dom Casmurro. Ver “Introducio”, In. Machado de Assis, Bons
Dias!. Campinas: Editora Unicamp, 2008, pp. 13-58. Sidney Chaldhoub, por sua vez, argumenta que “néo se
pode jamais supor (...) que as opinides do narrador putativo [Policarpo] da série ‘Bons Dias!” sejam as dele,
Machado de Assis, o criador desse narrador ficcional”. Chaldhoub argumenta ainda que, desse modo, Machado
criou um narrador ficcional, ainda que com matizes distintos dos narradores dos romances. Ver “A cronica
machadiana: problemas de interpretacio, temas de pesquisa”, In. Remate de Males, vol. 29, n. 2. Campinas: 2009,
pp. 242-4.
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A Semana, ele menciona, “sem acanhamento, (...) fatos e acontecimentos
da sua vida mais ou menos intima”.”” De quando em quando, as
“memorias atravessam-me o espirito”, diz o narrador, e ele, sem mais
nem menos, deixava “a semana no meio”, o oficio de cronista, para
contar uma anedota ou examinar a sua consciéncia sobre “lembrancas
idas”. Quanto mais o narrador é intimo e pessoal, mais ele parece a
vontade e de bom humor com os leitores: “sempre lhes quero contar
uma historia”.”®

Mestre que foi na arte da conversa e desconversa, Machado
pressupde uma alteridade entre “o autor real e o autor suposto”.
Entretanto, segundo a hipotese que perseguimos aqui, em A Semana,
essa alteridade nao ¢ radical.”” Em outras palavras, se hd aqui algo que
confira unidade a pena esvoacante do folhetinista-colibri, além dos fatos
cotidianos, sao as memorias pessoais que ele elege como comentario. A
guisa de exemplo, vejamos como isso se da na cronica de 6 de agosto de
1893.

O acontecimento que abre a cronica é o aniversario de dezoito
anos da Gagzeta. Na segunda frase, o narrador se situa no centro do
acontecimento: “Ao sair da festa de familia com que ela celebrou o seu
aniversario, fui pensando no que me disse um conviva”. Este é
Capistrano de Abreu, que, assim como o narrador, tinha motivos para
celebrar. Pois, anterior a Gagzeta, os peridédicos eram vendidos s6 por
assinaturas ou comprados “ao balcao, e caro”. Agora, mais barato e
vendido avulso e na rua, o jornal cumpria mais livremente o seu dever
democratico. De mesmo modo, o bonde fazia “igual revolucdo”: foi isso
0 que o narrador ouviu de Capistrano. A novidade tecnologica trouxe
maior conforto e presteza a gente comum, que “tem o bonde a porta e a
mao”.%

Entretanto, e com o seu usual distanciamento ironico,*! Machado
manifesta certa desconfianca no progresso. Aqui, como alhures, ele
parece se refugiar em uma espécie de nostalgia. Reflexivo, o narrador
assume ares de fil6sofo e se ocupa de um tema, como vimos, caro ao
ensaio, a inexorabilidade do tempo: “Tudo mudou”. A reflexdao se
estende por trés pardgrafos. Quando, por um corte brusco, um puxao de
orelha dos leitores, o narrador volta a si mesmo. Mas ao invés de cuidar
da semana, ele conta uma anedota pessoal, de anos atras, 1868. Agora é
o narrador que puxa a orelha dos leitores: “Ora, oucam a minha
histéria”. Naquele ano, no Clube Fluminense, depois de uma partida de
xadrez, Machado viu Sarmiento: “estava de casaca, bebia o cha, trincava

T GLEDSON, John, “Introduc¢io”, In. Machado de Assis, A Semana: Cronicas (1892-1893), op. cit., p. 31.

® MACHADO, de Assis, Obra Completa, vol. 4, op. cit., p. 983; p. 929; p. 949; p. 1005.

™ CHALDHOUB, Sidney, op. cit., p. 236. O argumento de Chaldhoub, a alteridade radical entre o autor e o
narrador das cronicas, funciona perfeitamente bem para as séries que ele analisa. Entretanto, segundo a hipotese
que venho perseguindo aqui, a questdo é mais delicada em A Semana.

80 MACHADO, de Assis, Obra Completa, vol. 4, cit., p. 1004.

81 GLEDSON, John, “Bons Dias!”. In. Machado de Assis: Ficcao e Historia. Sao Paulo: Paz e Terra, 2003, pp. 135-
185.
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torradas, com tal modéstia que ninguém diria que ia governar uma
nacao”. Também naquele ano, e no mesmo lugar, ele viu “mocas bonitas,
uma principalmente...”, alusao, como se sabe, ao seu encontro com
Carolina Xavier de Novais, sua futura esposa. Assim, intimo e evocativo,
o narrador retoma a celebracao inicial, o avanco da imprensa, pois “a
ideia [de Sarmiento] que vingou foi criar um jornal”. Em tom filosofico,
conclui ele: “sem uma boa opiniao ativa, pode haver algumas veleidades,
mas nao ha vontade. E a vontade é que governa o mundo”.®*

Ainda que Machado jamais pretendesse fazer de A Semana um
documento apaixonante, mais ou menos coeso, de sua historia de vida,
como o fez Lamb com Essays of Elia, em nenhum outro lugar de sua
vasta obra, como neste derradeiro e notdvel periddico, ele é tao intimo e
pessoal. “Esta folha de papel”, diz ele, “recebe os meus suspiros”. Ao
comentar um fato da semana, ao invés de se limitar ao que leu, viu e
ouviu, as suas asas de colibri, ndo raras vezes, o transportam a “tempos
infantes e rudes”.® Estes sio comentados em estilo “definitivamente
identificado com a sua personalidade”,® bem ao gosto dos ensaios
pessoais de Lamb: ora irdnico, dcido; ora elegiaco e sentimental.®” Por
detras dos voos ou circunlocucdes nas cronicas de Machado e nos
ensaios de Lamb, nota-se um comportamento uniforme de um narrador

que viaja a roda da vida.

82 MACHADO, de Assis, Idem, Obra Completa, vol. 4, cit., pp. 1005-6.

8 MACHADO, p. 161; p. 170.

8t GOMES, Eugenio, “Apresentacdo”, In. Machado de Assis, Cronicas, (Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora,
1963), p. 11.

85 Lamb e Machado estdo entre os principais herdeiros de Laurence Sterne no século XIX. Ao contrério da opinido
de Rouanet, de que Essays of Elia “ndo possuem nenhuma das caracteristicas estruturais da forma shandiana”
(op. cit., p. 31.), dois dos mais importantes estudiosos do romantismo inglés, Marilyn Butler e Jonathan Bate,
mostraram, em seus estudos, o quanto Lamb reelabora diversas técnicas narrativas que herdou de Sterne: “Elia”,
diz Bate, se embebeu “da tradicdo sterniana da persona de Yorick” (op. cit., p. xv.). A forma shandiana ou, nas
palavras de Lamb, “Shadian lights and shades” (op. cit., p. 81.), é ainda o fio que costura o ensaio “My Relations”,
o mesmo de onde Machado colheu o mote para o capitulo “Oblivion”. Haveria muito o que discutir sobre o tema,
que escapa o interesse imediato deste artigo.
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A VIAGEM SENTIMENTAL, O FOLHETIM E A POLITICA
DOS JORNAIS: NERVAL LEITOR DE STERNE

http:/dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i25p197-213

RESUMO

O artigo propoe-se a realizar uma aproximacao entre a
narrativa Les nuits d’octobre, de Gérard de Nerval, e Uma
Viagem Sentimental, de Laurence Sterne. Alguns temas
comuns as duas narrativas estardo no centro desta analise
comparada: a oposicao entre liberdade de movimento
(errancia e fantasia) e ameaca de prisao; as relacdes com
figuras de autoridade; interrogacéo sobre a identidade do
eu que realiza cada uma das viagens.

ABSTRACT

This paper is invested in approximating Gérard de Nerval’s
narrative Les nuits d'octobre and Lawrence Sterne’s A
Sentimental Journey. Some common themes are at the centre
of this comparative analysis: opposition between freedom of
movement (aimlessness and fantasy) and threat of arrest;
responses to authority figures; and inquiry into the identity of
the self who undertakes each one of the journeys.
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(...) les poetes sont comme

des fous a la cour des rois:

c’est du mépris qu'on fait d’eux,
qu’ils tiennent leur franc-parler. *

q4

h! La passion!”. Foi assim que, em 1841, Jules Janin

escolheu traduzir uma conhecida exclamacao - “Dear
Sensibility!” — de A Sentimental Journey de Sterne, publicada muitas
décadas antes do outro lado do Canal da Mancha. Tem-se aqui um
exemplo bastante eloquente de como uma traducao discutivel pode
revelar — ou, por outras vias, traduzir — bem mais do que os proprios
termos em questao... Quando ha deslocamento espacial e temporal, parece
ser inevitavel que as releituras de qualquer autor realizem também
deslocamentos significativos em relacdo ao contexto original de
publicacao, especialmente quando essas releituras sao realizadas pelas
maos de outros escritores. O que se pretende aqui é acompanhar um
momento em particular da viagem que o texto de Sterne realizou no século
XIX francés, na figura de um de seus leitores mais dedicados: Gérard de
Nerval. Nesta leitura da Viagem Sentimental, trata-se entao menos de uma
hermenéutica voltada para a interpretacio do proprio texto e de seu
contexto original de publicacao e mais da tentativa de compreensao de um
momento da recepcdo dessa obra.

Portanto, ha aqui um viés interpretativo que é preciso explicitar
logo de saida. Mas a aposta que se faz aqui é a de que o risco de uma leitura
enviesada seja em alguma medida compensado por frutos improvaveis que
se poderao colher pelo caminho, e que dariam prova da vida propria dos
textos, em particular quando estes encontram raizes em novos contextos,
neles podendo ressoar de forma inaudita. Neste caso, importa
compreender como um feuilleton? nervaliano intitulado Les Nuits d’octobre
traca um percurso de escrita que retoma diversos aspectos da viagem de

! Denis Diderot. Discours sur la poésie dramatique. (Euvres Esthétiques, Paris: Verniére, 1959. p. 260.

2 “Nerval ¢ um mestre do folhetim que floresceu na Franca durante a Monarquia de Julho (...) o folhetim
exige precisao de objetivo, pureza na captacdo do instante fugidio, rapidez de espirito na invencio de
correspondéncias metaforicas ousadas, e um registro que oscila constantemente entre o tom urbano e
espirituoso e a sensibilidade subjetiva. Seu modelo é o discurso complexo e descontinuo de Sterne, tal
como ele o desenvolveu sobretudo em A Sentimental Journey, tao lida e imitada na Franca. Nerval foi o
primeiro, na Franca, a promover o folhetim ao nivel de uma forma de arte”. Karlheinz Stierle. La
Capitale des signes. Paris et son discours. Paris: Maison des Sciences de 'homme, 2001. (Trad. M. Rocher-
Jacquin e prefacio de J. Starobinski), p. 387. Registre-se ainda, em outra direcdo, que o folhetim
parisiense Les Nuits d’octobre foi lido e admirado por André Breton e Aragon, e deixou marcas em obras
como Nadja e Le Paysan de Paris.
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Sterne e, a0 mesmo tempo, traz muito profundamente as marcas (com
consequéncias para o proprio estilo, como veremos) de um momento bem
determinado da sociedade francesa: o estabelecimento do Segundo
Império de Napoleao III.

Em 1852, ano em que foi publicado Les Nuits d’octobre [As noites
de outubro], a histéria da recepcao da Viagem Sentimental de Sterne na
Franca ja era longa e proficua. Dela gostaria de retomar alguns aspectos
que serdo relevantes para esta aproximacao entre Sterne e Nerval. O
primeiro diz respeito a existéncia de um conjunto de narrativas da virada
do século XVIII para o XIX nas quais a viagem sterniana se presta a leituras
politicas das mais variadas orientacdes, como mostrou um estudo sobre a
recepcao de Sterne na Franca: “Sterne foi adotado igualmente por
monarquistas esclarecidos, monarquistas, liberais e revolucionarios”. Em
todos os casos, a matriz sterniana funcionaria ideologicamente. Algumas
dessas narrativas, por exemplo, “focalizam categorias sociais que eram
tradicionalmente sub-representadas na literatura (...) : o pobre, o louco, o
velho, o doente.”’. A mencdo a existéncia dessas obras nos adverte
inicialmente para o fato de que, se hd, em Nerval, uma releitura politica de
Sterne, nosso autor nao seria o primeiro a explorar essa via.

Em segundo lugar, gostaria de atentar, na recep¢ao do autor
irlandés na Franca do XIX, para um conjunto de questdes que dizem
respeito ao eu posto em cena e a afirmacao de sua originalidade,
frequentemente espelhada na originalidade da escrita. Quanto ao sujeito,
pode-se partir de uma passagem da “Introducao” de Jules Janin a sua
traducao de Viagem Sentimental, publicada em 1841: “Sterne deixou um
retrato tracado por ele mesmo, e com mao de mestre. Eis esse retrato, tal
como ele o fez: é ao mesmo tempo o retrato de Yorick (eu-narrador de
Viagem sentimental), de Tristram e de Sterne, trés herdis que compoem
um so”. * Aponta-se aqui uma ambiguidade pela qual se confundem autor,
personagem e narrador. Por essa via, a afirmacao da originalidade da obra
e do estilo estard estreitamente vinculada a peculiaridade do individuo que
a produz. Tal ambiguidade sera uma constante nas mencoes a Sterne na
Franca do periodo.

De maneira geral, uma das marcas mais caracteristicas de sua
recepcao no Romantismo francés é a originalité, nocao que se fara presente
na definicao de Nodier de livre excentrique como um livro que “que se faz
fora de todas as regras comuns da composi¢ao e do estilo”’. Trés anos
antes, Théophile Gautier abrira o seu artigo intitulado “De loriginalité en

3 Como mostrou Lana Asfour em Laurence Sterne in France. Londres et New York: Continuum, 2008,
p. 107 e p. 189.

*Laurence Sterne. Voyage Sentimental. Paris: Bourdin, 1841, p. XL. Traducdo e prefacio de Jules Janin.
> Charles Nodier. “La bibliographie des fous”. Bulletin du bibliophile, 1835.
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France” [Da originalidade na Franca] com as seguintes palavras: “Mestre
Yorick [Gautier se refere ao narrador de Viagem Sentimental], o
descendente do bufao de Hamlet, disse (ja ha alguns anos) que os
franceses eram como moedas que, de tanto passar de mao em mao,
perderam a sua marca”... °

A figura de Sterne — tanto pela originalidade de sua escrita quanto
pelas consideracoes a respeito do espirito francés contidas em Viagem
sentimental — forneceu subsidios para a afirmacao da originalidade como
valor que se contrapoe, do lado dos artistes, a honradez burguesa
predominante ao longo da Monarquia de Julho (1830-1848) e do Segundo
Império (1852-1870). E a categoria da originalidade, assim trazida para o
primeiro plano, instaura uma dinamica peculiar nas narrativas que partem
do modelo sterniano: qualquer narrativa que imite Sterne ira imita-lo de
forma original.

E a retomada da viagem sterniana por Nerval que procurarei
acompanhar nesta leitura de Les Nuits d’octobre, acreditando que os modos
novos pelos quais Nerval relé e reinventa a obra sterniana podem ser lidos
sobre o fundo do momento historico em que o seu texto é produzido.

A aproximacao entre os dois textos estara centrada na interrogacao
sobre a identidade do sujeito que neles se pdoe em cena e na escrita
humoristica, entendida como uma aquela pela qual se captam as
oscilacoes de humor do eu-narrador. Ao tomar como eixo a questao da
subjetividade e da escrita do eu, procuro ser fiel 2 maior parte das mencoes
de Nerval a Sterne, como aquela segundo a qual Sterne “era um dos raros
escritores que, a partir da Inglaterra, chamamos humoristiques”.” A
respeito da narrativa de viagem sterniana, Nerval afirma que ela pertence
a uma maneira particular e fantasque de ver e sentir®. Sterne serve ainda
de guia a Nerval, em Voyage en Orient, para que ele registre as impressions
sentimentales de sua viagem ° . Atentemos ainda para os epitetos
empregados por Nerval para caracterizar Sterne: “o bom Sterne”, “o bom
Yorick, desconhecido, inquieto, perdido no tumulto da vida parisiense”'’.
Ora, esse modo de caracterizacao se assemelha curiosamente a figura de
Nerval como “bon et doux Gérard” (bom e doce Gérard) e também a do
“pauvre Gérard” (pobre Gérard), desenhada por alguns de seus
contemporaneos... A semelhanca entre as imagens dos dois escritores (e a
ambiguidade, em ambos os casos, entre autor, narrador e personagem) se
faz presente em uma das referéncias mais significativas de Nerval a Sterne,

® Cabinet de Lecture, julho de 1832. Note-se aqui a curiosa explicacdo para o cardter polido (para a
politesse) dos franceses. Curioso também o fato de um escritor francés do periodo retomar e sublinhar,
como uma critica aos seus conterraneos, a observacdo de Sterne.

" “Jacques Cazotte”. Les Illuminés, NPl 11, p. 1075 (var. a, p. 1743). A abreviacdo NPl remete a nova
edicao das (Euvres completes de Gérard de Nerval, organizacdo de Jean Guillaume e Claude Pichois.
Paris, Gallimard, 1989-1993 (NPI ,I1,111).

8 “A M. B¥##*%%%” ] ¢ Messager, 18 septembre 1838. NP 1, p. 455.

° Voyage en Orient. NPL11, p. 201.

10T es Confidences de Nicolas”. Les Illuminés. NP1 11, p. 1038 et Voyage en Orient, NPL 11, p. 356.
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aquela contida em Lorely, na resposta a um artigo de 1842 de Jules Janin
(que alardeou uma das crises de loucura de Nerval, com consequéncias
dramaticas para o escritor): Alas! poor Yorick!..."!

A breve citacao em inglés condensa toda uma cadeia de textos que
se inicia no soliléquio de Hamlet, passa por um episddio de Tristram
Shandy e pela Viagem Sentimental. Mais imediatamente, ela ecoa as
palavras iniciais — Pauvre Yorick! — da introducao do mesmo Janin a sua
traducao da Viagem Sentimental de Sterne, publicada no mesmo ano em
que este escrevera o fatidico artigo sobre Nerval. Com todas essas
ressonancias, a exclamacao “Pobre Yorick!” é aqui tomada como mote
nesta leitura conjunta de Les Nuits d’octobre e da Viagem Sentimental, que
tera como eixo 0 questionamento sobre a situacao do escritor na Franca
de 1852 mediante a interrogacao sobre o estatuto do sujeito na narrativa.

A critica aponta com frequéncia o carater ambiguo e enigmatico de
Les Nuits d’octobre. Diante de sua complexidade e opacidade, qual chave
de interpretacao escolher? Optamos aqui por uma dupla entrada, que
consiste em realizar uma leitura politica do texto pela tentativa de
compreensao do modo como Nerval ¢ e inflexiona a Viagem de Sterne. O
esquema geral é fornecido por Angélique, texto em que Nerval se vale do
relato de viagem e do modo digressivo como arma certeira para uma critica
politica e social da Franca p6s-1848. Em uma palavra, a digressao
sterniana permite a esquiva da interdicao (imposta pelo emenda
Riancey'?) e a critica da mesma interdicdo (e da forma de poder que a
fundamenta). A estratégia é fundamentalmente ironica.

Mas Les Nuits d’octobre é um texto mais ambiguo do que Angélique.
A narrativa oscila muitas vezes entre o comico e o grave. Na leitura do
texto, o leitor acompanha um duplo movimento: o movimento caprichoso
da propria escrita (a digressao) e a deambulacao do eu-narrador. Tal
espelhamento entre os percursos do texto e os do eu-narrador se desdobra
no duplo sentido das ameacas, que sao tanto a liberdade de movimentos
(prisao) quanto a liberdade da escrita, pela acusacao de fantaisisme et
essayisme. A todas essas oscilacoes e duplicidades se soma o efeito de
holograma (ou de distorcao optica da imagem real) produzido pela juncao
entre o que narrador tem diante de si e a profusao de referéncias literarias
e mitologicas presente no texto. Sao muitas — e bastante heterogéneas —
essas referéncias: a Odisseia, Cicero, Dante, Diderot, Goethe, Dickens,
Poe, Pascal etc. Nesta exposicao, centro-me no didlogo de Nerval com
Sterne, que é mencionado uma tunica vez no texto. A propédsito dos
percursos que teria de fazer para ir até um lugarejo proximo a Paris, o

NP IIL p. 4.

2 Emenda pela qual se proibia a publicacdo de romans-feuilletons. Nerval joga com essa proibicao,
propondo-se a escrever um romance historico (género aceito pelo regime) tendo como base um livro
histérico que folheara na feira de livros de Leipzig. Ocorre que a narrativa de Angélique se converte na
busca - digressiva e fracassada - pelo livro histérico, em livrarias e bibliotecas parisienses. Trata-se, por
essa via, de uma narrativa sobre a impossibilidade da narrativa diante das restricdes a liberdade de
expressao que os escritores do periodo enfrentavam.
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narrador diz o seguinte: “A célebre espiral do cabo Trim nao era mais
caprichosa que o caminho que se tem de fazer, por um lado ou por
outro.””.... Trata-se de uma unica referéncia, mas que seria decisiva por
permitir a figuracao tanto dos percursos no espaco que acompanhamos ao
longo da leitura de Les Nuits d’octobre, quanto do desenho geral da
narrativa, ela mesma sinuosa. Mas ocorre ainda, como se vera adiante,
que nao se pode compreender o texto de Nerval — e a presenca, nele, da
leitura de Sterne — sem atentar para as tensdes do momento social e
politico em que ele é escrito.

Feitas entao essas consideracoes iniciais a respeito da recepcao de
Sterne na Franca, da confluéncia das imagens de ambos os escritores e do
modo de ser de ambas as narrativas, passo entao a leitura Les Nuits
d’octobre a luz do momento politico em que o texto é escrito, e explorando
o contraponto com a Viagem Sentimental de Sterne.

Parto das passagens em que a politica e a questao da ordem social
estao mais imediatamente visiveis no texto: elas se fazem presente na
tematica da prisao e nos chamados ao siléncio e a ordem, como o “Tais-
toi!” [Cale-se!] com que se encerra como V e regulamento de uma goguette
(um tipo de festa popular da Paris da época), sobre o qual o narrador
afirma, nao sem ironia: “Achamos essas disposicdoes muito sabias”'*. A
ironia também parece ser a marca de quase todas as mencdes a “gentileza”
dos guardas e agentes de policia com os quais o eu-narrador vai cruzando
em seu percurso por Paris e arredores, apds o golpe de estado de Luis
Napoleao.

Mas a primeira referéncia direta a politica situa-se logo no primeiro
capitulo, no seguinte trecho: “Logo ja havia lido a politica dos jornais, e
pus-me entdo a folhear negligentemente a Revue Britanique. O interesse de
algumas paginas, traduzidas de Dickens levou-me a ler um artigo
intitulado “A chave da rua””". Ora, essa passagem pode nos fornecer uma
chave para a interpretacao da narrativa como um todo. Acompanhemos
mais de perto os movimentos da escrita que precedem e sucedem ao
trecho: o narrador (e nés leitores) chegamos ao artigo de Dickens — que
ira pontuar todo o restante da narrativa — de forma inteiramente casual. A
mesma disposicao negligente marcaria o modo como ele lera, en passant,
a politica dos jornais. Estamos na segunda pagina do texto, e o eu-narrador
ja perdeu o trem, a carruagem... e se pde tranquilamente a ler. A
desatencao é demasiadamente acentuada para nao suspeitarmos de que ele
se vale aqui do modo ironico, que se deixa captar por uma série de
deslocamentos: passa-se da politica (dos jornais) para um artigo de
Dickens, passa-se de Paris para Londres.... Mas parece que a mudanca de
assunto nao se opera inteiramente, e que a politica da Franca as vésperas
do Segundo Império nao deixara de se inscrever no texto mais

13 Les Nuits d’octobre, NPLIIL, p. 345.
" Les Nuits d’octobre. NP1 111, p. 324.
15 p.314.
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profundamente do que por uma simples mencao de algo que se 1é en
passant.... Como quer que seja, a logica dos deslocamentos prossegue na
sequéncia do texto, em que o esforco de representacao realista dos bas-
fonds da sociedade francesa (a maneira de Dickens) vai cedendo espaco a
mise-en-scene do sujeito, aos efeitos e as impressoes causados pelo que ele
vivencia em seu percurso cada vez mais infernal. De deslocamento em
deslocamento, acompanhamos o abandono dos assuntos e dos objetivos
apontados (politica dos jornais, viagem a Meaux, narrativa realista e
proposito inicial de “daguerréotyper” a realidade'®...). Mas a realizacdo de
uma leitura que procure ler o verdadeiro sentido desses deslocamentos
pode nos levar a compreensao das razdes mais profundas pelas quais, no
texto, o percurso excéntrico e sem objetivo preciso vai se transformando
em um percurso concéntrico e descendente, pelos andares de baixo da
escala social e pelos abismos interiores. E tal leitura deve entao nos
conduzir a politica e a uma visao da sociedade, ja nao captada pela lente
do realismo do daguerreotipo, mas pelo “barometro que se aplica a alma”,
registrando a pressao do ambiente politico no qual o texto é escrito: a
véspera do plebiscito que transformara Luis-Napoleao em Imperador.
Vejamos.

Barometro

“Aplicarei o bardometro a minha alma” — assim Rousseau enuncia o
seu projeto na primeira das Réveries du promeneur solitaire.'” A metafora
meteorologica foi criada por Rousseau, mas na climatologia da alma que
encontramos em Sterne, o eu nao é um promeneur solitaire, e sim um
viajante sympathetic'®. Esse sujeito poroso interage com os outros, deixa-
se levar pelo acaso, pela oscilacao dos proprios humores e — sobretudo —
observa-se em todos esses movimentos, em uma constante alternancia
entre representacdo do mundo e mise-en-scéne do eu. E a confluéncia de

16 Capitulo XVI, p. 335: “Se todos esses detalhes nio fossem exatos, e se eu ndo buscasse aqui
daguerreotipar a realidade, quantos recursos romanescos ndo me forneceriam esses dois tipos da
infelicidade e do embrutecimento!”.

17 Jean-Jacques Rousseau. (Euvres completes I. Organizacdo de B. Gagnebin et M. Raymond. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1959, pp. 1000-01. A imagem ¢é retomada por Baudelaire em
1851, para se referir a outro leitor de Sterne, o “viajante entusiasta” E.T.A. Hoffmann, “que construiu
um singular bardmetro psicologico destinado a representar as diferentes temperaturas e fendmenos
atmosféricos de sua alma.”. Charles Baudelaire. (Euvres completes I. Ed. de Claude Pichois. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1975, p. 378.

18 Tal leitura do cardter especialmente sensivel e empdtico do eu narrador de Uma viagem sentimental
pode certamente ser contestada, apontando-se para a possivel ironia de Sterne ao situar o eu-narrador
nessa posicao. O objetivo aqui, no entanto, é acompanhar alguns modos pelos quais o texto foi lido. No
século XIX frances, tal leitura (pela via da empatia) da Viagem de Sterne é corrente. E ndo deixa de ser
curioso notar que ela sera adotada no século XX, pelas maos de uma leitora tdo arguta quanto Virginia
Woolf, ainda que em tom de ressalva: “Assim sendo, em Uma Viagem sentimental nunca nos é permitido
esquecer que Sterne é acima de todas as coisas sensivel, simpatico, humano; que acima de todas as coisas
preza a decéncia, a simplicidade do coracao humano. (...) Na realidade, a principal falha de Uma viagem
sentimental vem do interesse de Sterne por nossa boa opinido sobre seu coracdo.”. “A viagem
sentimental”, O leitor comum, Rio de Janeiro, Graphia, 2007. Trad. Luciana Viégas, p. 120.
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todas essas caracteristicas que confere a narrativa o seu desenho
fragmentario e caprichoso, pois qualquer ordenacdo linear ¢
constantemente subvertida em favor da interacdo entre o individuo e o
que o cerca.' Essa mesma dinamica preside a escrita de Les Nuits
d’octobre, ao menos aos olhos de contemporaneos de Nerval, como
Champfleury et Théophile Gautier, que o aproximaram de Sterne pela via
da feicao humoristica e caprichosa de alguns de seus textos. Mas a escrita
de Les Nuits doctobre pode ainda ser iluminada ainda por outros
contrapontos com o texto de Sterne, que devem nos levar a refletir sobre
a identidade do eu viajante em ambas as narrativas.

Un homme qui rit ne sera jamais dangereux

Em Viagem sentimental através da Franca e da Itdlia, é apenas
quando jd esta em Paris (capitulo 32), que Yorick se da conta de que saira
de Londres sem o passaporte. Na tentativa de obté-lo, resolve pedir ajuda
aum certo conde de B***. Ao entrar no gabinete deste, observa que, sobre
a mesa, havia alguns volumes de Shakespeare. Quando é perguntado sobre
seu nome, abre o volume de Hamlet, aponta para o ocorréncia do nome
Yorick’ e diz, em frances: “- Voici!” O conde providencia imediatamente
o passaporte, ponderando que “Um homem que ri nunca serd perigoso”
[“Un homme qui rit ne sera jamais dangereux.”*]. Em vao o narrador nega
ao seu interlocutor que aquela seja sua identidade — e ele tera de
prosseguir viagem com aquele documento de identidade: “Como o
passaporte era enderecado a todos os vice-governadores, governadores,
capitaes-mores (...) para que deixassem o Sr. Yorick, o bufao do rei, e sua
bagagem, prosseguir em paz — admito que o triunfo de obter o passaporte
foi um tanto deslustrado por minha aparéncia, mas niao ha nada sem
mistura neste mundo”. *' Sublinhemos a mistura de alegria e de
desconcerto que se instaura na alma do humorista e atentemos para o fato
de que o incomodo parece advir (ainda que ironicamente) da imputacao
de uma identidade — a de bobo da corte — com a qual ele tem de se lidar na
continuacao do seu percurso. Mas podemos pensar que a mdscara de
Yorick teria sido voluntariamente assumida pelo escritor Sterne,
simbolizando a sua prépria identidade literaria, em uma operacao pela

1 Um outro trecho do ensaio de Virginia Woolf sublinha muito bem algumas caracteristicas do texto
sterniano que nos interessam aqui, apontando também para a modernidade do “método” sterniano : “E
assim que Sterne transfere nosso interesse do exterior para o interior. (...) Ao preferir os meandros de
sua propria mente ao guia de viagens e as bifurcacdes das rodovias, Sterne é particularmente de nossa
época (...), sua escolha é caprichosa e individual, mas nenhum realista conseguiu ser mais
brilhantemente bem sucedido na impressao do momento (...) E embora o voo desta mente errante seja
tao ziguezagueante quanto o de uma libélula, ndo se pode negar que esta libélula tenha algum método
em seu voo (...). Sorrimos, choramos, zombamos, simpatizamos por etapas. Mudamos de uma emocéo
para a outra num piscar de olhos.” Idem, pp. 118-19.

2 Em francés no original.

2! Viagem sentimental [A Sentimental Journey], capitulo “O passaporte”. Traducdo do trecho feita por
Daniel Lago Monteiro.
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qual a condicdo socialmente inferior permitiria uma abertura de espaco
para a liberdade do espirito e da palavra. Ela pode ser tanto mais eficaz
como arma critica por ser aparentemente inofensiva: “Un homme qui rit ne
sera jamais dangereux”.

Também o viajante nervaliano se encontra frequentemente as voltas
com as autoridades: em Angélique, ele viaja sem documentos, fato que, em
Les Nuits d’octobre faz com que seja preso. E no sonho que tem na prisio
que a interrogacao a respeito propria identidade se da sob a pressao da
presenca de trés figuras da autoridade e da imputacao, por trés espectros
acusadores, de uma identidade: “Fantasista! realista!! ensaista!!!”
[“Fantaisiste! réaliste!! essayiste!!!”] ** Poderiamos resumir o teor da
acusacao de fantaisiste et essayiste como uma condenacdo a originalidade
e também a excentricidade do percurso da propria narrativa até este
momento. Concretamente, o eu-narrador é preso, mas a prisao ameaca a
liberdade de movimentos tanto da flanerie quanto da escrita. Ao arbitrio
do poder, porém, é sempre possivel responder com o riso e a liberdade da
fantasia do fou du roi [bobo da corte]. Por essa via, poderiamos
compreender, no sonho, a tentativa de responder a acusacao mediante a
invocacao de trés “fantaisistes classiques”: Luciano, Rabelais e Erasmo
(seria possivel acrescentar aqui Sterne). E possivel ir um pouco mais longe
e fazer ressoar no texto de Les Nuits d’octobre a frase de Viagem Sentimental
(“Un homme qui rit ne sera jamais dangereux”), que, por sua vez, pode
ecoar outras duas, uma delas atribuida a Nerval: “Conformar-se com o
bastao de um bobo da corte é prudente em certas épocas” *> e outra, de O
Sobrinho de Rameau, de Diderot, texto tao presente em Les Nuits d’octobre:
“Nao ha melhor papel diante dos grandes que o de bobo da corte”.** O
papel desempenhado, o bastao e a mascara de bobo (e do louco) podem
ter os seus inconvenientes, mas podem também ter vantagens...

Ressaltemos a ambiguidade da identidade assumida (ou imputada)
do fou du roi: ela pode ser a chave para a liberdade de movimentos (em
diferentes planos), mas nao deixa de ter um carater incomodo, pela
posicao de inferioridade e marginalidade social em que o eu é colocado.
Esta posicao (em sua ambiguidade entre eu-narrador e escritor) é também
a do eu de Les Nuits d'octobre, ao qual se poderiam aplicar as palavras
iniciais do primeiro estudo de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe, que foi
publicado na Revue de Paris alguns meses antes da publicacdo de nosso
texto®’: “Ha destinos fatais; existe, na literatura de cada pais, homens que

22 Les Nuits d’octobre, p. 348.

2 “Saccommoder de la marotte d’'un fou est prudent en certains temps”.Textes attribués a Gérard de
Nerval (Pensées). NPL1IL, p. 782.

2 “Il n’y a point de meilleur role aupreés des grands que celui de fou”. Denis Diderot. Le Neveu de
Rameau. Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 85. Edition de J. Varloot et N. Evrard. Atente-se para a
ambiguidade, em frances, da palavra fow’, que pode se referir tanto ao bobo (da corte) ou bufao do rei
quanto ao louco. Optamos aqui pela tradu¢do bobo da corte, mas nos trechos de Nerval e de Diderot,
hé certamente um jogo com o duplo sentido, que pode ocorrer também em inglés (fool).

% Em marco e abril de 1852,
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trazem a palavra ma-sorte [guignon] escrita em caracteres misteriosos nas
dobras de suas testas, e sobre os quais a sociedade lanca um andtema
especial, arguindo contra eles vicios de cardter que a perseguicao lhes
conferiu”*®. Mais tarde, o proprio Baudelaire aproximara diretamente os
destinos de Poe e de Nerval, mas é possivel que a reférencia ao nome de
Poe, que aparece “vagamente” no segundo sonho de Les Nuits d’octobre,
traga para o texto a ressonancia do artigo de Baudelaire. Como quer que
seja, no sonho se pronuncia claramente um andtema analogo, assim como
a imputacio de uma identidade que parece confinar o individuo a
condicao de paria.

Em Nerval, como bem sintetizou Raymond Jean, a identidade do eu,
“cambiante e frequentemente ameacada”, reflete uma existéncia material
precdria, numa época em que “a obra intellectual (...) transformada em
mercadoria (...) depende do publico que a compra, e ao qual o escritor
deve submeter-se mascarando com frequéncia sua propria personalidade.
Mais do que ninguém, Nerval viveu essa situacao, o que explicaria a dupla
face, a ambiguidade e a originalidade de sua obra”*’. Ora, essa identidade
“cambiante e frequentemente ameacada” se faz presente de modo
exemplar em Les Nuits d’'octobre, e a comparacao com Sterne pode mais
uma vez ajudar.

Em Sterne, a identificacio ao bobo da corte ocasionara um
incomodo circunstancial: a identidade imputada nao o impede se
prosseguir viagem, em conforto e seguranca, acompanhado de seu criado
francés. Em Nerval, a proximidade real do eu-narrador com individuos
que ocupam a escala mais baixa da sociedade — artistas populares,
saltimbancos e vagabundos com os quais ele se solidariza ao longo de Les
Nuits d’'octobre — traduz a condicao concreta de boa parte de sua existéncia
como escritor. A ele, a exclamacao “— Pobre Yorick!” se aplicaria em um
sentido que iria bem além do simbélico. Assim, o texto de Nerval traz as
marcas dolorosas do contexto historico em que o é escrito, marcas que
conferem ao texto uma espessura e un pdthos bem diverso de A Viagem
Sentimental. O eu-escritor, sujeito a privacdes materiais, vive também
concretamente a ameaca a liberdade de movimentos e de palavra (e a
propria identidade). E sob essas condi¢des que ele medird “as diferentes
temperaturas e os fendomenos atmosféricos de sua alma”. Consideremos
essa mesma questao de um outro ponto de vista, atentando para as
diferencas entre A Viagem sentimental et Les Nuits d’'octobre no que diz
respeito ao tema da prisdo, que ocupa o centro de ambas as narrativas, e
que era um tema recorrente na literatura romantica da Franca, como
mostra o livro intitulado La prison romantique, de Victor Brombert*®.

%6 Charles Baudelaire. “Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres”. In: (Euvres Completes 11, edicdo de Claude
Pichois. Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1976, p. 249.

" Raymond Jean. La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire et Eluard. Paris: Seuil, 1974, pp.
47-48.

28 Victor Brombert. La prison romantique: essai sur I'imaginaire. Paris, José Corti, 1975.
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A prisao

Em Sterne, a famosa série de meditacdes sobre o cativo é ensejada
pelo fato de que o eu-narrador esquecera em Londres o seu passaporte, 0
que poderia leva-lo a prisao na Bastilha.*® Diante de tal ameaca, Yorick
centra sua atencao em uma voz cuja origem desconhece, mas que parece
dizer-lhe “I can’t get out”. Entao descobre que a queixa vem de um passaro
em uma gaiola, um estorninho que lhe diria “Nao posso sair”. Segue-se
uma longa meditacdo a respeito das misérias da prisao e da escravidao.
Essa meditacdo prossegue no capitulo subsequente, (“O prisioneiro”), no
qual lemos as seguintes palavras: “O passaro na gaiola perseguiu-me até
meu quarto; sentei-me junto a mesa e, apoiando a cabeca na mao, comecei
a imaginar comigo as penurias da prisao. Estava com a justa disposicao
para isso, e entdo deixei a minha imaginacdo correr solta”. A frase de
Yorick sintetiza e permite exemplificar o que poderiamos aqui denominar
como método sentimental de Sterne, ao menos como ele teria sido
percebido por escritores franceses do periodo’': o sujeito coleta, da
realidade, um elemento que desperta sua sensibilidade: “O passaro na
gaiola perseguiu-me até meu quarto” e, no recolhimento do quarto, ele
poe-se a meditar sobre as misérias do prisao. Trata-se aqui menos de uma
reflexao abstrata sobre o tema do que de um esforco de figurar para si
mesmo o sofrimento de um unico cativo, no qual se concentra sua
imaginacao. Esse procedimento — em que prevalece a particularizacao e o
apelo a sensibilidade e a imaginacao — teria sido explorado com propésitos
ideologicos em algumas narrativas francesas (as quais aludi no inicio deste
artigo) do periodo revoluciondrio e pds-revoluciondrio, na passagem do
século XVIII ao XIX. Mas seria possivel reconhecer um procedimento
analogo em Les Nuits d’octobre?

Os temas da prisao, do fechamento e da vigilancia pontuam a
narrativa de Nerval: na figura dos porteiros, na prisio que o narrador
presencia no cabaré Paul Niquet e nos capitulos finais, com o seu proprio
encarceramento. Mas nesses capitulos, o espaco da prisao traz uma
abertura: nao apenas para a imaginacao — como em Sterne e sua figuracao
da cativo — mas para o sonho, ou melhor, o pesadelo. O caminho que se
abre na “noite profunda da cela” conduz-nos a mise-en-scéene de um
tribunal (vivido em camadas mais profundas da consciéncia) no qual se
profere o andatema ao escritor e as suas “obras malditas”. Tanto quanto a
propria prisao, importa a ressonancia subjetiva dessa experiéncia: € a ela

% Sterne viajou para a Franca durante a Guerra dos Sete anos (entre Franca e Inglaterra). Agradeco a
Thiago Rhys Bezerra Cass por atentar para a necessidade de ressaltar este fato.

* Viagem Sentimental. Sdo Paulo: Hedra, 2009, p. 98. Trad. Luana Ferreira de Freitas, introducao L.F.
Freitas e W. Costa.

3L A respeito de Sterne, Baudelaire afirma: “Este homem criou seu método”. “Ftudes sur Poe”
[“Présentation de Révélation Magnétique”] Charles Baudelaire. (Euvres completes 1. Ed. de Claude
Pichois. Paris: Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 1976, p. 247.
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que o leitor tem acesso na narrativa do tribunal do sonho, que, deslocando
e condensando os restos diurnos, parece revelar mais profundamente o
género de ameaca e perseguicao (bem real) que paira sobre o escritor as
vésperas do Segundo Império. Aqui, como em Sterne, as misérias da prisao
sao tematizadas pela representacdo de uma experiéncia particular de
encarceramento e sua ressonancia subjetiva. Contudo, sendo o cativo o
proprio narrador-escritor, tal vivéncia se torna, em Les Nuits d’octobre,
talvez mais aguda, pois ja nao se trata de um olhar sympathetic para as
misérias da prisao (como preconiza, nao sem ironia, Sterne), mas de um
olhar por dentro: da prisao e das marcas que ela pode deixar no sujeito.’?

De maneira mais geral, a atmosfera captada em Les Nuits d’octobre
(ou construida pelo texto) se distingue da Viagem sentimental por seu
cardter mais opressivo e desencantado — semelhante a um “canto a beira
do abismo”*. E o que parece nos dizer, no pentltimo pardgrafo da
narrativa, o tratamento dado ao motivo do passaro: “A mulher do
taverneiro mostrou-me uma lontra empalhada, completando uma colecao
de bichos e passaros do Valois que ele espera vender a algum inglés™**. A
nota final da narrativa — nota de desencanto — recai nesses passaros
empalhados e reduzidos a condicao de mercadoria, e nos quais se espelha
o destino da imaginacao literaria e de um escritor como Nerval nos anos
de 1850.

A prisao em Les Nuits d’octobre pode ser lida como um ponto de
chegada do percurso pelos bas-fonds da sociedade francesa, percurso no
qual, solidarizando-se com individuos situados nos andares mais baixos
da sociedade, o eu-narrador dela sente e vive a pressaio muito
concretamente. Essa experiéncia, que parece se furtar a lente do
daguerreotipo, vai sendo recolhida ao longo do caminho por um eu
poroso. O modo pelo qual se da essa coleta— ou esse registro — da realidade
estd sintetizado nos sonhos de Les Nuits d’octobre, em grande medida
constituidos por restos diurnos (ou mais precisamente “noturnos”). Mas
a prosa porosa de Les Nuits d’octobre é toda ela construida por uma
alternancia (que chega ao nivel da frase) entre o interno e o externo, entre
a observacao do mundo e a observacao do sujeito. Isso se da em muitos
momentos por uma modalidade de escrita marcada por aquilo que
Northrop Frye (com referéncia a Sterne, entre outros) denominou ritmo
associativo®, e que se encontra por exemplo em um trecho situado entre
os capitulos que trazem o numero XVI (sao dois). Uma leitura detida do
trecho nos permite considerar mais de perto a escrita-barometro de Les

2 Vale dizer que o narrador sterniano tampouco estaria inteiramente confortdvel por estar sem

documentos em uma viagem a Franca durante uma guerra entre Franca e Inglaterra. Mas em Uma

viagem sentimental, o fato de estar sem documentos nido tem maiores consequéncias e ele pode
rosseguir seu percurso na companhia de seu criado frances.

P 8 P P

** Les Nuits d’octobre, p. 326

> p.351.

3 Verbete “Verse and Prose”. In: Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger (org.).

Princeton University Press, 1974.
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Nuits d’octobre e deve lancar alguma luz sobre a atmosfera obscura e
enigmatica construida pelo texto, que pode ser lida como uma traducao
subjetiva do clima politico em que ele é escrito.

A escrita humoristica

Na narrativa de Les Nuits d’octobre (assim como Lorely e Promenades
et Souvenirs) sio muito recorrentes as consideracoes sobre o clima e a
variacao de luminosidade. Em tais consideracoes talvez possamos ler as
marcas da existéncia precdria e sem residéncia fixa que foi, por tanto
tempo, a do proprio Nerval. Essa sensibilidade meteorologica ¢
perceptivel em todo o trecho que sera comentado a seguir’®, e a partir do
qual retornarei a algumas das questoes tratadas anteriormente.

Le soleil commence a percer le vitrage supérieur de la salle, la porte
s'éclaire. Je m’élance de cet enfer au moment d’'une arrestation, et je respire
avec bonheur le parfum des fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux
Fers. (...) Je crois qu’il est temps de me diriger vers I'embarcadere de
Strasbourg, emportant dans ma pensée le fantome de cette nuit.

(...) Voila, voila, celui qui revient de l'enfer! Je m’appliquais ce vers en
roulant le matin sur les rails du chemin de Strasbourg, — et je me flattais...
car je n'avais pas encore pénétré jusqu'aux plus profondes souricieres; je
n'avais guere, au fond rencontré que dhonnétes travailleurs, — des
pauvres diables avinés, des malheureux sans asile... La n’est pas encore le
dernier abime.

L’air frais du matin, I'aspect des vertes campagnes, les bords riants de la
Marne, Pantin a droite, d’abord, — le vrai Pantin, — Chelles a gauche, et
plus tard Lagny, les longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités
qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer
le calme dans mes pensées.

Malheureusement un gros nuage noir se dessinait au fond de I'horizon, et
quand je descendis a Meaux, il pleuvait a verse. Je me réfugiai dans un café,
ol je fus frappé par I'aspect d'une énorme affiche (...)

(...) A défaut dautre spectacle, je voulus vérifier par moi-méme les
merveilles de cet affiche, et je ne sortis de la représentation qu’apres minuit.

O sol comeca a penetrar pela vidraca superior da sala, a porta se ilumina.
Escapo desse inferno no momento de uma prisao, e respiro com satisfacao
o perfume das flores amontoadas na calcada da Rue aux Fers (...). Creio ja
ser o momento de me dirigir a plataforma de Estrasburgo, levando no
pensamento o fantasma dessa noite.

(...). Vejam! Vejam! Aquele que retorna do inferno! Eu aplicava a mim
mesmo esse verso rodando de manha sobre os trilhos da estrada de
Estrasburgo. E enganava a mim mesmo... pois nao havia ainda penetrado
nas mais profundas armadilhas para bandidos; encontrara apenas
trabalhadores honestos e infelizes desabrigados... Aquele ainda nao era o
ultimo abismo.

%% Passagem situada entre as pdginas 335 e 337 de Les Nuits d’octobre.
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O ar fresco da manha, a visao dos campos verdejantes, as margens
vicejantes do Marne. Primeiro Pantin, a direita — a verdadeira Pantin —,
Chelle a esquerda, e, mais adiante Lagny, as longas cortinas de choupos, as
primeiras encostas abrigadas que se dirigem a Champagne; tudo isso me
encantava e devolvia a calma aos meus pensamentos.

Infelizmente uma grande nuvem negra se desenhava ao fundo do
horizonte, e quando desci em Meaux, chovia a cantaros. Refugiei-me em
um café, onde um enorme cartaz vermelho, concebido nos seguintes
termos, chamou-me a atencao |...]

A falta de um outro espetdculo, quis verificar por mim mesmo as
maravilhas daquele cartaz, e so fui sair da representacao depois da meia
noite.

O trecho se inicia com o “sol, que comeca a atravessar a vidraca
superior da sala” (de um cabaré popular). Na frase seguinte ja se esboca
uma tensao entre um movimento desimpedido e rapido (“je m’élance”/
“lanco-me”, “escapo”) e a restricdo ao movimento (“prison”): “escapo
desse lugar no momento de uma prisao”. Note-se ainda que a palavra
“enfer” contradiz a expectativa criada pelo sol, que se insinuava no
ambiente. Ja na rua, vem a satisfacao e o alivio com o “parfum des fleurs”.
Mas as flores estdo empilhadas na calcada da “rue aux Fers” (“Rua dos
ferros”) (sublinhemos a homofonia que vincula elementos contrastantes:
enfer, bonheur, fleur, fer/ inferno, felicidade, flor, ferro). Mais adiante,
voltamos entdo a escuridao (ja sugerida pelo enfer), com o “vao fantasma
desta noite”: é um fantasma noturno (a propria noite) que aparece em
plena luz do dia, e como que afugenta o perfume das flores, alivio
temporario oferecido pelo mundo exterior. Parece de fato nao haver como
escapar. Ja na estrada, o inferno da noite em claro nos bas-fonds de Paris o
persegue na forma de um verso que nao lhe sai da cabeca: “Voila, voila,
celui qui revient de l'enfer!” (“Eis aqui aquele que retorna do inferno!”) .
Esse “inferno” parece provisoriamente se atenuar: “je n’avais guere, au
fond, rencontré que d’honnétes travailleurs ...” (“no fundo, nao havia
encontrado senao trabalhadores honestos...”). Logo vem, no entanto, a
observacao de que o pior estava por vir: “La n’était pas encore le dernier
abime” (“Aquele nao era o ultimo abismo”). A paisagem, que vai mudando
a medida que o sujeito se movimenta sem obstaculos aparentes, consegue
devolver a calma aos seus pensamentos até que, em nova inversao, “un
gros nuage noir” (“uma grande nuvem negra”) faz o tempo virar,
obrigando o eu-narrador a refugiar-se em um café. Quando saiu do café,
ja era mais de meia-noite.>” E significativo que essa experiéncia de um
percurso subjetivamente sem saida venha logo em seguida ressurgir,
condensada e deslocada, no trecho relativo ao sonho (cap. XVII -
“Capharnatm”): “Monter, descendre, ou parcourir les corridors, et cela

3" Neste ultimo pardgrafo retomo o comentdrio (do trecho de Les Nuits d’octobre) que estd contido em
meu livro, intitulado Gérard de Nerval: a poesia em transito. Sdo Paulo: Atelié, 2009. O desenvolvimento
mais completo deste comentario, que apresento no que se segue, ocorreu-me posteriormente a
publicacido do livro, razao pela qual foi preciso retoma-lo neste artigo.
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pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine a laquelle se serai condamné
pour mes fautes?” (“Subir, descer, ou percorrer os corredores, e durante
muitas eternidades... Seria a pena a qual estaria condenado por meus
erros?”)

Como quer que seja, no trecho, e em sua vertiginosa variacao de
atmosfera (interna e externa), podemos observar mais de perto a “a nova
lingua inventada”, no folhetim nervaliano, “para a subjetividade da
experiéncia da cidade”®. Nele se vé a originalidade da escrita humoristica
de Les Nuits d’octobre, pela qual se constroi uma estranha atmosfera que
abarca desde os abismos do sujeito até as tensdes mais profundas da
sociedade, exprimindo, assim, “um estado de terror inexprimivel®”. Mais
particularmente, a imagem da “grande nuvem negra”, que “infelizmente”
se desenhava no horizonte, faz pensar no plebiscito que ocorreria algumas
semanas depois da publicacao do texto™, plebiscito que restabelece
“dignidade imperial na pessoa de Luis-Napoleao Bonaparte” com cerca de
97% dos votos. Tal resultado certamente nao abriria para um escritor
como Nerval um horizonte luminoso.

A espiral e os circulos.

Do complexo trajeto narrativo de Les Nuits d’octobre retomei alguns
pontos de confluéncia com a Viagem sentimental de Sterne. Tal confluéncia
se da do ponto de vista temadtico, pela interrogacao em torno da identidade
do sujeito e sua proximidade com individuos marcados por certa
marginalidade, assim como pela revisitacao do tépos da prisao; mas ela
também é perceptivel na forma que assume a escrita nervaliana,
sentimental e humoristica a sua maneira. Em todos esses pontos, o texto
de Nerval opera deslocamentos significativos em relacao ao ponto de
partida sterniano, deslocamentos que podem ser lidos sobre o fundo do
contexto histdrico e social em que o texto se inscreve e a luz da situacao
de Nerval — como escritor — na sociedade francesa do inicio dos anos de
1850. Gostaria de concluir essa leitura paralela de Nerval e Sterne com
uma ultima consideracao, que se pretende também uma sintese do que
procurei expor.

Uma das razoes do cardter desnorteante da narrativa de Les Nuits
d’octobre (para o intérprete) estd na atuacao conjunta de dois tipos de
movimentos: o primeiro — excéntrico ou digressivo — encontra-se na prosa
caprichosa e nos percursos ditados pelo acaso, a maneira de Sterne. Ao
segundo tipo poderiamos dar o nome de concéntrico e estd sintetizado na

?8 Karlheinz Stierle. La Capitale des signes. Paris et son discours. Paris: Maison des Sciences de 'homme,
2001, p. 387.

3 “Un état de terreur inexprimable”: as palavras sao do proprio Nerval, em Angélique, referindo-se ao
clima que encontrou entre os literatos de Paris apos seu retorno da Alemanha, em 1850, em funcéo da
emenda Riancey, a qual me refiro no inicio deste artigo.

*0 Trata-se do segundo plebiscito, realizado em 21 e 22 de novembro de 1852, sob o governo de Luis-
Napoledo. Um primeiro plebiscito ocorreu em dezembro de 1851.
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imagem inicial do “circulo que se estreita”, assim como em referéncias
constantes aos circulos do inferno. O cardter caprichoso do desenho da
narrativa é todo o tempo tensionado por uma forca oposta, de modo que
a espiral do caporal Trim se converte em um percurso concéntrico e
descendente (infernal e dantesco), que vai conferindo-lhe nova densidade
e complexidade. Na tensao entre esses dois movimentos residiria uma
diferenca essencial entre a Viagem de Sterne e Les Nuits d’octobre.

Ora, esse duplo tracado também corresponde uma dupla disposicao
do eu narrador nervaliano, que se deixa levar pelo acaso, mas também
parece ser constantemente movido pelo propésito de ir até o fim da sua
peregrinacao pela realidade dos infernos parisienses.

Diante de uma realidade que parece todo o tempo se furtar a uma
mimese a0 modo do daguerreotipo (que é inicialmente referida no préprio
texto), o narrador vai gradativamente abandonando o proposito realista.
Mas ele nao parece recuar na intencao de mergulhar no universo popular
de Paris: a hesitacao expressa pela frase “N’allons pas si loin” (“Nao vamos
tao longe”) se segue, um pouco adiante, a determinacao do “Allons plus
loin” (“Vamos mais longe”) com que se encerra o cap. X *'. Frase
imperativa que ecoa outra, anterior: “E agora mergulhemos mais
profundamente ainda nos circulos inextricaveis do inferno parisiense”*
Forte ed ardito (forte e ousado, como escreve Nerval, retomando Dante),
o eu narrador segue adiante, até os “ultimos abismos”. Nessa
determinacao, ele se mostra consciente de uma tarefa como escritor, como
se pode ler nos seguintes trechos: “Se nao estivesse seguro de cumprir uma
das missoes dolorosas do escritor, pararia aqui (...)”; “Aos homens ricos
falta com frequéncia a coragem para penetrar em semelhantes lugares (...).
Um simples escritor nao pode senao colocar o dedo nessas feridas, sem
pretender fecha-las™”. Atentemos para os termos de Nerval: para além do
proposito realista, a missao do escritor parece ser a de, com ousadia e
coragem, penetrar (ou mergulhar) naqueles lugares tao semelhantes aos
circulos infernais. A missao é cumprida na modesta condicao de simple
écrivain (contraposta aos hommes riches). Mas sublinhamos o fato de que
ela é marcada pelo signo da dor (missao dolorosa, colocar o dedo nessas
feridas). Efetivamente, o métier de realista, tal como Nerval o exerce aqui,
seria penoso demais (“trop dur a faire”)... Os “excessos de um realismo
absoluto”* e a impessoalidade da lente do daguerredtipo cedem entao
lugar a escrita sentimental e humoristica. Mas, em Les Nuits d’octobre, tal
escrita se abre a uma experiéncia abissal do real, como todos os riscos e
dores que ela comporta, muito concretamente, para o sujeito.

E entdao podemos finalmente nos perguntar, com Karlheinz Stierle:
“Mas essa ‘pavorosa mistura de comédia e sonho, de sonho e de realidade’

# Les Nuits d’octobre, p. 322 et p. 328.
2 1dem, p. 321.

¥ 1dem, p. 328 et p. 335.

*1dem, p. 351.
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que o eu viveu como uma realidade da cidade noturna e como realidade
da consciéncia noturna nao é, ela mesma, uma experiéncia necessaria do
real?”*. 1Indo além, pode-se ler nesse real vivido dolorosamente a
manifestacdo de uma Weltschmerz. Nessa “dor do mundo” legivel no texto
se realiza o cruzamento entre o trajeto individual e o coletivo, pois o
fracasso da representacao realista (a0 modo do daguerreotipo) dos bas-
fonds da sociedade se converte na expressdo de profundas tensdes sociais,
captadas subjetivamente. E entdao o texto traz as marcas da histéria nao
pela distancia do testemunho — “Eu vi, foi assim”. A narrativa, que
conteria os rastros da experiéncia vivida, nos diria antes: “Eu estava la:
trago as marcas disso, e elas ainda sdo capazes de falar”.* E é entdo em
sua estranheza que Les Nuits d’octobre nos faz mergulhar na realidade de
uma atmosfera politicamente inquietante.

E ainda Ross Chambers quem nos ensina que “os anos de 1850 sio
aqueles em que a “experiéncia melancolica aparece (...) como uma
experiéncia necessaria do real”. Tal constatacao nos leva a ideia de que:
“E preciso estar louco para ver claramente™’. A escrita melancélica de
Les Nuits d’octobre pode ser lida a luz dessa constatacao. Mas ela ja nao
estaria enunciada no proprio texto nervaliano, que, citando-as, traz para
o contexto de 1852 as maximas “consoladoras” de Pascal et de La
Rochefoucauld? : “Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait
étre fou par une autre sorte que de n’étre pas fou” *®, e “C’est une grande folie
de vouloir étre sage tout seul”?*. Retomando o proprio Nerval: “conformar-
se com um bastao de um louco” talvez seja mesmo “prudente em certas

épocas”.”’

* Karlheinz Stierle, Op. cit, p. 397.

% Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France. Paris: José Corti, 1987,
p. 231.

# 1dem, pp. 223 et 224.

# “Os homens sdo loucos, tdo necessariamente loucos, que seria louco, de outro modo, aquele que nao
fosse louco”. (Pascal)

# “E uma grande loucura querer ser licido/sdbio sozinho” (La Rochefoucauld). Les Nuits d’octobre, p.
340.

%0 Frase atribuida a Nerval e a qual me referi no inicio deste artigo. Ela traz a ambiguidade entre “louco”
e “bobo da corte”, ja que o termo franceés fou permite as duas leituras.
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