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EDITORIAL 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p6-8 

 
Ana Paula PachecoI 

Anderson GonçalvesII 
Maria Augusta FonsecaIII 

 
 
 

O número 32 da revista Literatura e Sociedade, do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada, da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, dedicado ao estudo 
da obra de Primo Levi, traz também contribuições paralelas que ajudam a 
alimentar diálogos crítico-literários. Neste sentido, encontra-se uma 
“Entrevista” com Michel Riaudel, concedida a Raquel Machado Galvão, 
sobre a obra poética de Ana Cristina Cesar em diálogo com percursos da 
criação e posições teóricas. 

Os estudos voltados para a compreensão da obra Levi, escritor tão 
relevante no campo da literatura e da história social, abrem-se com uma 
“Apresentação” feita por Rogério Ferreira de Souza, intitulada “A urgência 
do Indizível”: as contribuições de Primo Levi, tendo como foco a trajetória 
desse escritor italiano – sobrevivente e testemunha dos campos de 
concentração de Auschwitz-Birkenau, no fluxo da II Grande Guerra. 
Seguindo essa vertente, na seção “Ensaios”, encontram-se textos sobre o 
Autor homenageado e sobre sua obra, a saber: “Primo e ‘eu’”: uma 
montagem de risco, em que o tradutor e crítico Maurício Santana Dias 
explora a arte poética de Levi por uma grande variedade de textos, 
buscando captar na sua “montagem” facetas que compõem o universo de 
obsessões do escritor. Outra leitura em destaque é “Figurações de 
sobrevivência em Primo Levi. Diálogos com Norbert Elias”, de dupla 
autoria. Nela Andréa Borges Leão e Antonio Cristian Saraiva Paiva 
abordam modos de lidar com o trauma, incorporando nesse 
questionamento perturbações, choques, abalos sofridos pelo sobrevivente 
e modos de lidar com o problema. Em “O evento limite em Primo Levi”: 
uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, texto assinado por Pedro 
Spinola Pereira Caldas, busca-se discutir o conceito de evento, com base na 
produção artística, explorando sob diversas perspectivas a questão do 
limite na relação com o outro. “A sombra dos submersos” de Anna Basevi 
completa o quadro de debates e problematizações; abordam-se aspectos da 
                                                   
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
III Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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obra de Primo Levi, contidos em problematizações sobre a literatura de 
testemunho.  

A secção “Rodapé”, configurada por um elenco de textos sobre o 
fazer literário, complementa os diálogos propostos. “Apontamentos 
ecocríticos sobre a peça Mahagonny de Bertolt Brecht”, de Klaus 
Eggensperger, retoma questões em torno da temática da cidade. Com 
“Experiências com a metrópole no romance Adua de Igiaba Scego”, Dionei 
Mathias discute um segmento do referido romance mostrando trajetórias 
personagens de países africanos. Outro, como “O ‘Buriti’ e os buritis”: 
breve estudo sobre a obra de Guimarães Rosa e a cultura e a mitologia dos 
povos originários das Américas, de Edinael Sanches Rocha, convoca para 
a discussão uma leitura estilística da referida obra. Já em “Bardos, penas e 
armas”: a produção literária na imprensa afro-brasileira, de Petrônio 
Domingues e Ruan Levy Andrade Reis, coloca-se em foco facetas do 
jornalismo e da vida social, por um filão pouco explorado.  

Expandindo diálogos, em “Resenha”, encontra-se o texto de 
Cristiane Navarrete Tolomei, “A representação do espaço e do poder em 
Mário de Carvalho”: uma apologia da submissão, de Márcia Manir Miguel 
Feitosa, trazendo à baila uma obra em que o autor português problematiza 
questões sobre a narrativa. 

Por fim, nosso agradecimento, ainda, à Cíntia Eto, que se empenhou 
e muito contribuiu na publicação deste número. 

 
 

Comissão Editorial 
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A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: AS 

CONTRIBUIÇÕES DE PRIMO LEVI  
 

APRESENTAÇÃO 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p10-16 
 
 

Rogério Ferreira de SouzaI

 
 
 

[...] As recordações que jazem em nós não estão inscritas na 
pedra; não só tendem a apagar-se com os anos, mas muitas vezes 
se modificam ao mesmo aumentam, incorporando elementos 
estranhos. 
 

(LEVI, 2016 [1986], p. 17) 
 

 
 
 
 
 ano de 2019 marcou o centenário de um dos mais 

proeminentes e instigantes escritores mundiais, Primo Levi (1919-1987). 
Um dos poucos sobreviventes dos campos de concentração Auschwitz-
Birkenau, Levi, ao retornar de sua experiência traumática como prisioneiro 
do “campo da morte” nazista, empenhou-se em revelar e descrever, como 
intérprete de si mesmo, uma literatura peculiar, sensível e perturbadora 
dos campos de concentração. Um retrato íntimo, indescritível de um dos 
episódios mais traumáticos da nossa civilização – a Shoah.  

Ao encarar novamente seus algozes por meio da memória, Primo 
Levi traz para um público maior não só a dor indizível e a estúpida 
sensação de desumanidade, mas também, como o próprio autor aponta no 
prefácio de sua primeira obra É isto um homem? (1988 [1947]), documentos 
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana. Compõe uma 
                                                   
I Universidade Cândido Mendes, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.  

O 
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espécie de sociologia da Shoah, onde são tratados os pormenores do 
sistema que estruturava o dia a dia dos campos de concentração nazista 
cujo objetivo final era a eliminação e a desumanização da vida, temática 
que será retomada décadas mais tarde na obra de Giorgio Agamben (2008; 
2010).  

A obra desse sobrevivente do Lager trouxe inúmeras contribuições 
para os campos da Literatura, Filosofia, Memória Social, Política e a 
Sociologia. Desde a sua primeira obra ao seu último livro, “Os afogados e 
sobreviventes” (1986) – passando por poemas, ensaios, romances e contos, 
o ator-testemunha de si mesmo desorienta-nos através de suas narrativas 
sobre os aspectos da ordem civilizatória e as facetas mais terríveis da 
humanidade. Walter Benjamim (1892-1940), em seu ensaio “Experiência e 
Pobreza” (1996 [1933]), intuía que os sobreviventes dos campos de batalha 
da Primeira Grande Guerra, as “Guerras de Trincheiras”, voltavam pobres 
de experiências comunicáveis, pois não havia até então “experiências mais 
radicalmente desmoralizadas [...]”. O silêncio era a marca da experiência, 
a marca da “nova barbárie”. Em seu ensaio “Crítica cultural e Sociedade”, 
escrito em 1949, Theodor Adorno expõe uma frase polêmica, “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro [...]”, afirmando que, a partir da 
experiência humana com os campos de concentração, seria “impossível 
escrever poemas”. Uma crítica radical à cultura moderna após o intermezzo 
nazifascista.  

Em uma espécie de trilogia da memória de Auschwitz – É isto um 
homem? (1947); A trégua (1963); e Os afogados e os sobreviventes (1986), Primo 
Levi refaz em tom testemunhal o caminho de sua prisão, do trajeto até o 
campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, sua chegada, 
permanência e sobrevivência, a difícil peregrinação de volta à Itália e por 
fim, já como autor consolidado e um dos principais representantes da 
literatura de testemunho, revisita criticamente sua primeira obra refazendo 
o caminho reflexivo da experiência do Lager. Nas palavras do próprio Levi: 

 
[...] a verdade sobre os Lager veio à luz através de um caminho 
longo e de uma porta estreita, e muitos aspectos do universo 
concentracionário ainda não foram aprofundados. Já 
transcorreram mais de quarenta anos desde a libertação dos 
Lager nazistas; este considerável intervalo suscitou, em termos de 
esclarecimento, efeitos diferenciados, que buscarei arrolar. 
(LEVI, 1990, p. 13) 

 
Primo Levi buscou, através de sua obra, responder também 

intrigantes perguntas e indagações inquietantes advindas de um certo 
“senso comum” que se instituiu no pós-Shoah: por que os judeus não 
fugiram? Por que não se rebelaram? Só os nazistas são os culpados? 
Questões que, nas palavras de Levi, se tornavam “fenômenos obscuros do 
Lager” (Idem, p. 15). Mas, mais do que responder às críticas sobre as 
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narrativas dos testemunhos anos após o fim da segunda grande guerra, o 
autor-sobrevivente de Auschwitz imbuía-se na missão do não 
esquecimento. Primo Levi esteve, através de sua obra, num engajamento 
ético da luta pela memória e contra o esquecimento. Como testemunha do 
inenarrável, advertia que a missão mais importante ou o fim mais 
ambicioso era tentar responder:  

 
[...] em que medida o mundo concentracionário morreu e não 
retornará mais, como a escravidão e o código dos duelos? Em 
que medida retornou ou está retornando? Que pode fazer cada 
um de nós para que, neste mundo pleno de ameaças, pelo menos 
esta ameaça seja anulada? (LEVI, 1990, p. 15) 

 
A força ética da literatura de testemunho expressada na obra de 

Primo Levi foi acompanhada de outros relatos de sobreviventes que, a 
partir da década de 1960, fizeram emergir inúmeras manifestações 
culturais no campo da literatura, das artes plásticas e da arquitetura, como 
a construção de vários monumentos em torno da temática da Shoah. Era 
exigido um novo marco civilizacional, e as denúncias às atrocidades dos 
campos de concentração criaram uma “onda memorialista”, que abarcou 
parte das últimas décadas do século XX, constituindo um campo 
investigativo, tanto epistemológico como político. Não obstante, as últimas 
décadas do século XX representaram a consolidação da “cultura da 
memória e da política da memória” em âmbitos transnacionais, quiçá 
globais, como expôs Andreas Huyssen (2014, p. 135). E sem sombra de 
dúvidas, o conjunto da obra de Primo Levi é, em grande parte, responsável 
por esse movimento.  

Este movimento buscou descortinar o incomensurável indizível da 
estética desumanizadora dos campos de concentração e a natureza política 
entranhada no modelo de dominação, sob o signo do “estado de exceção”. 
Uma temática que, desde os enigmas kafkianos em O Processo (2005 [1925]), 
as intuições nos escritos Sobre o conceito de História de Walter Benjamin 
(1996 [1940]), passando por Michel Foucault em História da sexualidade 1: 
vontade de saber (2014 [1970]) até Giorgio Agamben em Homo Sacer III: O 
que resta de Auschwitz (2010), vem sendo discutida como sendo um 
paradigma sobre a operacionalidade prática das políticas de exceções do 
estado autoritário, mas também nas suas feições democráticas. Agamben 
aponta para os campos de concentração como o paradigma da biopolítica 
moderna, como linhas moveis e tênues que institui certos dispositivos de 
dominação sobre a vida. 

 
No mesmo passo que se afirma a biopolítica, assiste-se, de fato, 
a um deslocamento e a um progressivo alargamento, para além 
dos limites do estado de exceção, sobre a vida nua na qual 
consistia a soberania. (...) tal linha não mais se apresenta hoje 
como um confim fixo a dividir duas zonas claramente distintas; 
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ela é, ao contrário, uma linha em movimento que se desloca para 
zonas sempre mais amplas da vida social, nas quais soberano 
entra em simbiose cada vez mais íntima não só com o jurista, mas 
também com o médico, com o cientista, com o perito, com o 
sacerdote. (2010, p. 119) 

  
Se, num primeiro momento, o silêncio sobre as atrocidades do Lager 

fez-se necessário devido ao peso traumático que representou tamanha 
experiência, o testemunho de Levi e de muitos outros sobreviventes fez-se 
forte, reverberou e se desdobrou em inúmeros movimentos de direito à 
memória e à luta contra os dispositivos biopolíticos de controle sobre as 
narrativas que produzem o esquecimento. E é nesse sentido que a obra de 
Primo Levi e o seu legado se desdobram, se refazem e se constituem em 
testemunho vivo e reflexivo, para que, mais do que nunca, não nos 
esqueçamos dos perigos que um estado fascista e totalitário (de exceção) 
possa trazer para humanidade. Destarte, este pequeno conjunto de ensaios 
propõe, primeiramente, homenagear o centenário de Primo Levi, 
reafirmando a grande importância que teve e tem sua obra literária, poética 
e ficcional para as humanidades, em segundo, a trazer ao público leitor 
quatro novos artigos destinados a pensar e debater o legado de Primo Levi, 
destacando a sua atualidade e a sua importância. 

Após esta introdução, o artigo que abre a seção temática é de 
Maurício Santana Dias, intitulado “Primo e ‘eu’”: uma montagem de risco. 
Neste instigante e generoso artigo, Mauricio Dias foge, provocativamente, 
da forma tradicional dos artigos acadêmicos ao narrar a sua própria 
experiência de escrever um artigo sobre Primo Levi, um autor tão íntimo e 
importante em sua trajetória acadêmica e pessoal. Se por um lado Primo 
Levi ousou em grande parte de sua obra testemunhal explorar os limites 
da representação, buscando com a sua literatura e com a sua poesia a tarefa 
árdua, mas necessária, de representar o irrepresentável, o indizível dos 
campos de concentração, Maurício Dias, por sua vez, ousa explorar os 
limites da forma ao propor uma conversa franca com o leitor, tendo Primo 
Levi como testemunha do trabalho de tradução da sua obra. Maurício Dias 
conduz o leitor aos caminhos e descaminhos que surgem durante os 
momentos difíceis da criação. Ao narrar as suas escolhas, caminhos ou uma 
“picada a ser aberta na selva”, o autor apresenta um mosaico ou, melhor, 
uma “montagem de risco” com “pequenas peças de tradução”, que se 
unirá, ao fim do artigo, a um conjunto de referências de autores 
importantes que fizeram parte, ao longo de duas décadas, de sua trajetória 
como tradutor e estudioso da obra e vida de Primo Levi. O artigo que 
Maurício Dias nos oferece é fruto de sua proximidade e intimidade com o 
ilustre escritor de Turim. E assim, nesse misto de caminhos da escrita e da 
tradução, Dias proporciona ao leitor participar e refletir com ele sobre os 
desafios da escrita, sem, no entanto, deixar de lado o rigor e o cuidado que 
merece todo artigo que trata da valiosa obra de Primo Levi. 
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Em seguida, a coletânea traz o artigo de Andréa Borges Leão e 
Cristian S. Paiva, “As interdependências humanas em Primo Levi. Diálogo 
com Norbert Elias”, que traz para o público uma discussão do ponto de 
vista sociológico, tendo como principal aporte teórico os conceitos de 
figurações sociais, psicogênese e sociogênese, discutidas no Processo 
civilizador de Norbert Elias, pensador social alemão de grande envergadura 
intelectual, autor de várias obras, dentre elas A sociedade de Corte, e Os 
Alemães. Elias, assim como Primo Levi, era de família judia. Mesmo 
conseguindo escapar do estado nazista após a ascensão de Hitler e se 
refugiar na Inglaterra, viu seus pais serem vítimas no nazismo, com sua 
mãe exterminada em Auschwitz “três anos antes da chegada de Primo 
Levi”. No artigo, os autores analisam a obra de Primo Levi, em especial A 
tabela periódica, livro que reúne 21 contos em que cada capítulo leva o nome 
de um elemento químico. Nele, como ressaltam os autores, “[...] Primo Levi 
inventa uma forma literária com textos curtos, reunidos por um fio 
cronológico que acompanha, a um só tempo, a formação profissional e o 
relato nas figurações de sobrevivência [...]”. Daí a instigante análise 
apresentada pelos autores do artigo, em que ciência, técnica, processo 
civilizacional são refletidos à luz do testemunho do sobrevivente do Lager.  
Trauma, dor e perda são partes que configuram as narrativas 
testemunhais. Andréa Borges Leão e Cristian Paiva destacam “‘uma 
metodologia das narrativas do eu’, permitindo-nos desvelar as articulações 
entre escrita de si, relato e figurações de sobrevivência”. 

O terceiro artigo a compor o conjunto é de Pedro Caldas, “O evento 
limite em Primo Levi”: uma leitura de Os afogados e os sobreviventes. Nele, o 
autor discorre sobre a possibilidade de tomar a ideia de evento limite, tão 
presencial na obra Os afogados e os sobreviventes, como “estrutura 
conceitual” ou, como o próprio autor disserta, “o limite a partir de uma 
relação com o outro: o limite de falar como um outro de si mesmo, o limite 
de falar para o outro, o limite de falar pelo outro e o limite de falar do 
outro”. Para essa empreitada, Pedro Caldas, como historiador e um 
profundo estudioso da obra de Primo Levi, faz uso, além da obra 
supracitada, de entrevistas e vários autores que discutem a experiência 
como algo limítrofe, dentre eles Walter Benjamin. 

Caldas se debruça sobre Os afogados... em busca de pistas que 
justifiquem sua proposta, no qual, a partir da ideia do evento limite e seus 
significados, poderíamos, segundo o autor, “ler a escrita de um 
sobrevivente menos como documento descritivo de situações extremas e 
mais como cerne de uma teoria”, na tentativa de configurar de forma mais 
qualificada e escapando ao “binarismo possível na relação entre sujeito 
impotente e objeto resistente”, para um alargamento do sentido do “limite” 
enquanto enunciado de algo subscrito ao impedimento, mas, 
diferentemente, como o lugar “onde se pode explorar uma riqueza 
vocabular”. 
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Fechando a seção, Anna Basevi, com “A sombra dos submersos”, 
apresenta ao público uma discussão sobre a ideia dialética entre 
“submersos e salvos”. Salvos, por serem sobreviventes, como apontado no 
artigo anterior, do evento limite do campo de concentração e da Shoah, 
porém, imersos nos traumas, lutos e dores que não os deixam esquecer. Ou 
seja, no âmbito da representação, como se processar discursivamente “os 
únicos que desceram até o fundo e poderiam devolver um testemunho 
realmente integral”. E é a partir da obra inaugural de Primo Levi que a 
autora investigará a complexa questão vivida por Levi em sua vida: “quem 
sobrevive e a tarefa do testemunho”. Em outras palavras, saudar à vida por 
ter sobrevivido, mas, ao mesmo tempo, ter que revisitar as agruras e 
traumas como compromisso ético de expor ao mundo aquilo que estava 
submerso na memória de cada um que sobreviveu. A categoria 
sobrevivente exposta na obra de Primo Levi também revela “zonas 
cinzentas” daqueles que lutaram pela vida nos campos de concentração. 
Expõe nos pormenores o processo de aniquilamento do sujeito, que tomou 
de assalto, a cada um dos prisioneiros, numa contínua desumanização, 
onde sentimentos nobres de ética, moral, humanidade e compaixão 
submergiam frente à realidade imposta, sobrando, após a libertação, a 
vergonha. Mas é dessa vergonha que o testemunho faz-se necessário e 
imperativo. 

Por fim, confiamos que os textos reunidos na seção expressam, cada 
um em sua proposta, a importância que a obra de Primo Levi tem ainda 
para a nossa contemporaneidade. Os autores dos artigos buscaram 
atualizar as discussões e análises em torno do rico legado poético, 
testemunhal, literário, sociológico e filosófico deixado por Primo Levi, 
autor ímpar, que ousou testemunhar urgentemente o indizível, sem, no 
entanto, deixar de sonhar poeticamente por dias melhores para 
humanidade: 

 
Queria acreditar em algo além, 
Além da morte que a desfez. 
Queria dizer a força 
Com que outrora desejamos,  
Nós, já submersos,  
Poder mais uma vez juntos 
Caminhar livremente sob o sol. 
 
(Poema “25 de fevereiro de 1944” in: LEVI, 2019 [1946]) 
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RESUMO 

Questão central em toda a obra de Primo Levi, o trabalho 
humano é o que simultaneamente nos constitui como seres 
sociais e o que, no antropoceno, pode nos destruir ou 
reinventar. Definindo-se como um escritor que trabalha 
com “a montagem das palavras assim como o químico 
trabalha na montagem de moléculas”, é por meio dessa 
experiência que ele busca tanto lançar luz sobre a “zona 
cinzenta” do Lager e seus desdobramentos quanto 
atravessá-los por meio de uma imaginação vertiginosa, que 
é a contraface do “estudo sereno” com que examinou a 
experiência pessoal e coletiva de Auschwitz – em suas 
palavras, um “gigantesco experimento biológico e social”. 
Emulando o método de Levi e deixando o autor/tradutor 
falar, este ensaio procede a uma montagem, por analogia e 
metonímia, de uma variedade de textos seus que 
tangenciam muitas de suas obsessões, todos eles 
traduzidos e refletidos por mim nesses últimos vinte anos. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Primo Levi (1919-1987); 
Literatura italiana; 
tradução literária. 

 

ABSTRACT 
A central issue in all of Primo Levi's work, human labor is what 
simultaneously constitutes us as social beings and what, in the 
anthropocene, can destroy or reinvent us. Defining himself as a 
writer who works with “the assembly of words just as the chemist 
works in assembling molecules”, it is through this experience that 
he seeks to shed light on Lager's “grey zone” and its 
developments, as well as to cross them through a dizzying 
imagination, which is the counterpoint to the “serene study” 
with which he examined Auschwitz's personal and collective 
experience – in his words, an “enormous biological and social 
experiment”. Emulating Levi's method and allowing the 
author/translator to speak, this essay proceeds to assemble, by 
analogy and metonymy, a variety of his texts that touch on many 
of his obsessions, all of them translated and reflected by me in the 
last twenty years. 

KEYWORDS 
Primo Levi (1919-1987); 
Italian literature; 
literary translation. 
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Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 
voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação.  

 
Walter Benjamin, Escavando e recordando 

 
 

Tudo o que não é autobiográfico é plágio. 
 

Pedro Almodóvar 
 

 
 
 
 
á alguns meses, o colega Rogério Ferreira de Souza me 

convidou a escrever um artigo para o “Dossiê Primo Levi” que ele estava 
organizando para a revista “Literatura e Sociedade”. De lá para cá, 
experimentei seguir alguns itinerários que foram sucessivamente se 
revelando impossíveis, impraticáveis, inviáveis.  

O primeiro deles se relacionava a meu trabalho mais recente com a 
obra de Levi, ou seja, um ensaio que abordasse algumas linhas de força dos 
poemas que reuni na antologia Mil sóis (Todavia, 2019), e que ficaram 
apenas esboçadas na breve apresentação que escrevi para a coletânea. 
Interessava-me especialmente explorar a quase indistinção entre 
antropologia e etologia, humano e não-humano que neles se delineava com 
uma clareza inquietante, a qual se relacionava de modo direto, ou era mais 
precisamente a própria ideia motriz, do conceito de “zona cinzenta”, 
cunhado e explorado por Levi em Afogados e sobreviventes, um dos livros 
mais emblemáticos do século XX e também deste. 

Depois de ler uma série de estudos que trataram da “zona cinzenta”, 
em particular o livro excepcional de Simona Forti, I nuovi demoni: ripensare 
oggi male e potere (Feltrinelli, 2012), de quem tomo emprestada a epígrafe 
de Almodóvar, achei oportuno deixar qualquer abordagem sobre esse 
tópico para um tempo póstero. 

Bloqueado esse caminho, pensei em elaborar, partindo de alguns 
poemas, do romance A chave estrela e de certos contos, a noção central de 
“trabalho” que atravessa toda a obra de Levi, com ênfase em suas mutações 
nas sociedades contemporâneas. Nesse caso, o quadro de referências se 
situaria entre A condição humana, de Hannah Arendt, e vários dos estudos 
de Zygmunt Bauman sobre a modernidade líquida. Ponto de partida seria 

H 
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o elogio que Levi faz do trabalho como um dos meios mais eficazes de se 
alcançar a felicidade, desde que, por óbvio, essa atividade fosse 
desempenhada em circunstâncias muito especiais, as mesmas que vêm 
paulatinamente se restringindo ou desaparecendo no século XXI, ao 
mesmo tempo em que ressurgem cada vez mais novas formas de servidão 
que rementem àquele Arbeit macht frei à entrada de Auschwitz.  

Nessa segunda picada a ser aberta na selva leviana, uma foto sua – 
que reproduzo abaixo – me chamava especialmente a atenção e fornecia 
como uma pista. Nela, o rosto de Levi aparece por trás de uma máscara 
zoomórfica (uma borboleta de asas abertas, a cara de um felino?), objetos 
que ele costumava montar nas horas vagas, como um hobby, 
principalmente depois que deixou o trabalho na indústria química: leves 
estruturas de arame, feitas evidentemente com grande meticulosidade, 
origamis metálicos como os deixados por um personagem de Blade Runner, 
as quais de algum modo recuperavam e davam outro sentido a um 
material, o arame farpado, que foi parte constitutiva da paisagem do Lager 
e sua. Não se entende bem se, por trás da estrutura fina, o rosto do artesão 
está sério ou sorridente. Fato é que, em muitos documentários e entrevistas 
(lembro a propósito a que ele concedeu a Philip Roth), o trabalho 
intelectual, manual, técnico, é um dos elementos fundantes de sua obra e 
de seu etos.  

Tanto a primeira via (a “zona cinzenta”) quanto a segunda (o “etos 
do trabalho”) demandariam muito mais reflexão, competências e tempo do 
que os que disponho no momento, e que afinal não caberiam em um artigo.  

Foi então que, depois de enterrar essas duas tentativas exploratórias, 
e tendo já extrapolado todos os prazos que a revista generosamente me 
concedeu, me dediquei no último mês a reler – coisa que nunca fizera antes 
– tudo o que eu havia traduzido de Levi: Histórias naturais, Vício de forma, 
Lilith (que estão reunidos no volume 71 contos de Primo Levi, Companhia 
das Letras, 2005), A chave estrela (Companhia das letras, 2009), os poemas 
de Mil sóis. Simultaneamente, assisti a todos os depoimentos de Levi que 
estão disponíveis na internet, desde suas primeiras entrevistas em preto e 
branco, de início dos anos 1960, até os depoimentos finais, que ele deu 
pouco antes do suicídio. 

Sei que o que vou propor aqui foge muito ao que se espera de um 
artigo acadêmico e tenho sérias dúvidas de que seja aceito, mas o que se 
lerá a seguir é uma montagem feita exclusivamente de pequenas peças de 
tradução que fui acumulando nesses quase vinte anos de convívio com PL. 

Ao final dessa operação, como resíduo, encontram-se breves 
fragmentos de outras vozes que se dedicaram a pensar a obra de Primo 
Levi e que, em meus projetos iniciais, pensei em incorporar, sempre com 
aspas e notas de rodapé, ao texto que não escrevi. 
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Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou 
para um serviço na Itália, aliás, na baixa Itália, porque sabia que havia 
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a história de uma montagem cretina, 
e eu sei de gente que adora ouvir as desgraças alheias, então ouça esta: 
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, e eu não 
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do 
contratador. Um cara bacana também, não duvide, que me oferecia 
refeições dos deuses e me pôs à disposição até uma cama com baldaquim 
em cima, porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas, 
quanto ao trabalho, não entendia bulhufas, e o senhor sabe que não há 
nada pior do que isso. Ele vivia do negócio de embutidos e tinha feito 
dinheiro, ou talvez tivesse enriquecido com o Banco do Sul, sei lá; o fato é 
que metera na cabeça fabricar móveis de metal. Somente os tolos acreditam 
que a melhor coisa é um cliente ingênuo, porque assim se pode fazer 
qualquer coisa: é justamente o contrário, um cliente ingênuo só lhe traz 
problemas. Não tem traquejo, não tem tino, na primeira dificuldade perde 
a cabeça e quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando 
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conversa e desperdiçando seu tempo. Bem, pelo menos aquele lá era assim, 
e eu me via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava 
meu chefe imediato, que me tirava o fôlego. Me passava um telex a cada 
duas horas, para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve 
saber que os chefes, quando passam de certa idade, cada um tem a sua 
mania, pelo menos uma: o meu tinha várias. A primeira e mais pesada, 
como já lhe disse, era a de querer fazer tudo sozinho, como se alguém 
pudesse fazer uma montagem sentado atrás de uma escrivaninha ou 
grudado no telefone ou no telex – imagine só! Uma montagem é um 
trabalho que cada um deve estudar por conta própria, com a própria 
cabeça, e sobretudo com duas mãos: porque faz muita diferença ver as 
coisas de uma poltrona ou do alto de uma torre de quarenta metros. Mas 
ele ainda tinha outras manias. Os rolamentos, por exemplo: ele só queria 
os suecos e, se soubesse que alguém por acaso tivesse usado outros numa 
montagem, dava pulos e ficava furioso, embora normalmente fosse 
tranquilo. E isso é uma bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe 
estou contando – que a propósito era uma esteira transportadora, 
comprida, mas lenta e bem leve –, qualquer rolamento funciona, pode crer; 
aliás, serviriam até uns anéis de bronze que meu padrinho fazia um por 
um, no muque, para a Diatto e a Prinetti, na fábrica da via Gasômetro. 

Quanto a mim, gostei do aparelho. Não estava interessado em saber 
se dizia a verdade ou se mentia, mas o fato é que ele extraía do nada, 
inventava: descobria, como um poeta. Pus a mão na placa e esperei sem 
temor. Sobre a travessa surgiu um grão luminoso, que cresceu até formar 
um cilindro semelhante a um dedal; continuou a crescer e em pouco tempo 
atingiu as dimensões de um pote, e então ficou claro que era mesmo um 
pote, mais precisamente um pote de verniz, litografado externamente com 
listras de cores intensas; porém não parecia conter verniz, porque tilintava 
ao ser sacudido. Pediram-me que o abrisse, e dentro havia várias coisas 
que alinhei diante de mim, sobre a mesa. Uma agulha, uma concha, um 
anel de malaquita, vários bilhetes usados de bonde, barco e avião, um 
compasso, um grilo morto, um vivo e um pedacinho de brasa, que se 
extinguiu quase imediatamente. 

O meu vizinho de casa é robusto. Um castanheiro da avenida Re 
Umberto; tem minha idade, mas não parece. Abriga pardais e melros e não 
tem vergonha, em abril, de expelir brotos e folhas, flores frágeis em maio, 
em setembro cachos de inócuos espinhos com lustrosas castanhas tânicas 
dentro. É um impostor, mas ingênuo: quer fazer-se passar por êmulo de 
seu bravo irmão da montanha, senhor de frutos doces e fungos preciosos. 
Não vive bem. Pisam-lhe as raízes as linhas oito e dezenove do bonde a 
cada cinco minutos: ele fica aturdido e cresce torto, como se quisesse ir 
embora. 

Ano a ano, sorve lentos venenos do subsolo saturado de metano; e, 
embebido da urina dos cães, as rugas de sua cortiça se entopem com o pó 
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séptico das alamedas; sob sua casca pendem crisálidas mortas, que nunca 
serão borboletas. Todavia, em seu tardo coração de madeira, sente e goza 
o tornar das estações. 
 

 
O vilarejo de Arunde abrigava os últimos remanescentes da tribo 

dos arundes; tomaram conhecimento disso por acaso, num artigo 
publicado em uma revista de antropologia. Os arundes, outrora 
espalhados por um território tão amplo quanto a Bélgica, se restringiram a 
limites cada vez mais estreitos, porque seu número estava em contínuo 
declínio. Não era um efeito de doenças nem de guerras com tribos 
fronteiriças, nem sequer de alimentação insuficiente, mas simplesmente 
pela enorme taxa de suicídios – e esse foi o motivo que levou Walter a pedir 
um financiamento para a expedição. 

Foram recebidos pelo decano da vila, que tinha apenas trinta e nove 
anos e falava corretamente o espanhol. Walter, que odiava os preâmbulos, 
entrou logo no assunto; ele esperava de seu interlocutor uma atitude 
reservada, cheia de pudor, talvez desconfiança ou frieza diante da 
curiosidade impiedosa de um estrangeiro, e no entanto se viu diante de um 
homem sereno, consciente e maduro, como se ele estivesse há anos 
preparado para aquele diálogo, talvez por sua vida inteira. 

O decano confirmou que os arundes sempre foram alheios a 
convicções metafísicas; eram os únicos entre todos os vizinhos que não 
tinham igrejas nem sacerdotes nem feiticeiros, que não esperavam socorro 
do céu ou da terra ou das regiões ínferas. Não acreditavam nem em 
prêmios nem em punições. A terra deles não era pobre, dispunham de leis 
justas, de uma administração humana e eficaz; não conheciam a fome nem 
a discórdia, possuíam uma cultura popular rica e original, e 
frequentemente se divertiam em festas e banquetes. Indagado por Walter 
sobre o constante declínio numérico da população, o decano respondeu 
que estava consciente da fundamental diferença que havia entre suas 
crenças e a de outros povos, próximos ou distantes, dos quais ele tomara 
conhecimento. 

Os arundes, disse, atribuíam pouco valor à sobrevivência individual 
e nenhuma à nacional. Desde a infância, cada um deles era educado a 
estimar a vida exclusivamente em termos de prazer e dor, avaliando-se 
naturalmente, no cômputo final, os prazeres e as dores provocados no 
próximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o julgamento 
de cada indivíduo, a balança tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja, 
quando o cidadão considerava que sofria e produzia mais dor que alegria, 
era convidado a uma discussão aberta perante o conselho dos anciãos, e se 
o seu julgamento fosse confirmado, a conclusão era encorajada e agilizada. 
Após a despedida, ele era conduzido à zona dos campos de ktan: o ktan é 
um cereal muito difundido no país, e sua semente, peneirada e esmagada, 
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é utilizada na fabricação de uma espécie de fogaça. Se não for peneirada, é 
acompanhada pela semente minúscula de uma graminácea parasita, que 
tem uma ação tóxica e estupefaciente. 

O homem é confiado aos lavradores de ktan, nutre-se de fogaças 
preparadas com a semente não peneirada e em poucos dias ou em poucas 
semanas, a depender de sua vontade, atinge uma condição de agradável 
torpor, a que sobrevém o repouso definitivo. Poucos mudam de ideia e 
retornam à cidade fortificada, onde são acolhidos com afetuosa alegria. 
Existe um contrabando de sementes não peneiradas através dos muros, 
mas o volume não é preocupante, e a prática é tolerada. 

Há um vale que somente eu conheço. Não se chega a ele facilmente, 
há precipícios logo na entrada, sarças, vaus secretos e águas rápidas, e suas 
trilhas se reduziram a rastros. A maior parte dos mapas o ignora: a via de 
acesso a encontrei sozinho. Precisei de anos, com frequência errando, como 
ocorre, mas não foi tempo perdido. Não sei quem esteve lá antes, um, 
alguém ou ninguém: a questão não tem importância. Há sinais em placas 
de rocha, alguns bonitos, todos misteriosos, uns decerto não de mão 
humana. Rumo ao fundo há faias e bétulas, no alto, abetos e lariços cada 
vez mais raros, castigados pelo vento que lhes rapina o pólen na 
primavera, quando as primeiras marmotas despertam. Mais acima ainda 
há sete lagos de água incontaminada, límpidos, escuros, gélidos, 
profundos. Nessa altitude nossa vegetação cessa, mas quase na crista há 
uma única árvore vigorosa, viçosa e sempre verde, à qual ninguém ainda 
deu nome: talvez seja a de que fala o Gênesis. Dá flores e frutos em todas 
as estações, mesmo quando a neve pesa em seus ramos. Não tem iguais: 
fecunda a si mesma. Seu tronco carrega velhas feridas das quais destila 
uma resina amarga e doce, fonte de esquecimento. 

Meu nome é Gertrud Enk – disse a jovem. Tenho dezenove anos e 
tinha dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratório na 
Glockenstrasse. Morávamos em frente, e da janela podíamos ver várias 
coisas. Em setembro de 1943, chegou uma camionete militar: desceram 
quatro homens fardados e quatro em roupas civis. Eram muito magros e 
não levantavam a cabeça: eram dois homens e duas mulheres. Depois 
chegaram várias caixas, com a inscrição “Material de guerra”. Éramos 
muito prudentes e só olhávamos quando estávamos seguros de que 
ninguém perceberia, porque tínhamos entendido que ali havia algo de 
pouco claro. Por muitos meses não aconteceu mais nada. O professor vinha 
sozinho, uma ou duas vezes por mês; só ou com os militares e membros do 
partido. Eu tinha muita curiosidade, mas meu pai sempre dizia: “Deixe pra 
lá, não se preocupe com o que se passa lá dentro. Nós, alemães, quanto 
menos coisas soubermos, melhor”. Depois vieram os bombardeios; a casa 
do número 26 ficou de pé, mas por duas vezes o deslocamento de ar 
rompeu suas janelas. 
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Na primeira vez, era possível ver no quarto do primeiro andar as 
quatro pessoas deitadas no chão, em colchões de palha. Estavam cobertas 
como se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional. 
Parecia que estavam mortas ou que dormiam: mas não deviam estar 
mortas, porque o enfermeiro que as acompanhava lia tranquilamente o 
jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem dormindo, não teriam 
acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque? 

—Na segunda vez, ao contrário, não havia nem colchões nem 
pessoas. Havia quatro tábuas postas de través a meia altura, e quatro 
bichos pousadas sobre elas. 

—Quatro bichos como? – indagou o coronel. 
—Quatro pássaros: pareciam urubus, embora eu só tenha visto 

urubus no cinema. Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia 
que tentavam pular das tábuas, mas deviam estar acorrentados, porque 
nunca tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com 
aquelas asas... 

—Como eram as asas? 
—Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam... 

pareciam asas de um frango assado. Não se viam bem as cabeças, porque 
nossas janelas eram muito altas; mas não eram nada bonitas e causavam 
grande impressão. Assemelhavam-se às cabeças das múmias que se veem 
nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu 
cobertores de modo que não se pudesse ver dentro. No dia seguinte as 
janelas já estavam reparadas. 

—E depois? 
—Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados, 

dois, três por dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No 
entanto, como já disse, a casa do número 26 continuou de pé; só a viúva 
Spengler morreu, mas na rua, surpreendida por uma descarga rasante. 

—Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Nós 
havíamos erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia do jeito que 
dava. Numa noite, vimos muita gente falando na rua, em frente ao número 
26. Depois alguém abriu a porta e todos entraram, esbarrando uns nos 
outros. Então eu disse a meu pai: “Vou ver o que está acontecendo”; ele 
sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui. Quando cheguei 
lá em cima, já estava quase acabado. 

—Acabado o quê? 
—Fizeram a festa com eles, usando bastões e facas: já os haviam feito 

em pedaços. Quem estava à frente de todos era o enfermeiro, acho que o 
reconheci; além disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final 
ele se deu ao trabalho de fechar todas as portas, sabe-se lá por quê: não 
havia mais nada lá dentro. 

As pessoas aqui morrem por causa de um arranhão: de septicemia 
ou de tétano. Vamos fermentar a cevada deles, destilar a infusão e fazer 
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álcool; talvez eles até gostem de bebê-lo, ainda que não seja muito moral. 
Acho que eles desconhecem os excitantes e as drogas: seria uma bela 
bruxaria. 

Goldbaum estava cansado: Não temos fermento, e eu não me sinto 
capaz de produzir um, nem você. Além disso, queria vê-lo às voltas com 
os oleiros locais, pedindo que lhe façam uma retorta. Talvez não seja 
impossível, mas é uma empreitada que nos custaria meses, e estamos 
falando de dias. 

Não estava claro se os siriono queriam matá-los de fome ou se 
pretendiam apenas mantê-los com o mínimo gasto possível, até que 
chegasse a lancha subindo o rio ou que amadurecessem uma ideia decisiva 
e convincente. Seus dias se passavam num entorpecimento crescente, 
numa sonolência feita de umidade, pernilongos, fome e humilhação. 
Entretanto ambos haviam estudado por quase vinte anos, sabiam muitas 
coisas sobre todas as civilizações humanas antigas e recentes, 
interessaram-se por todas as tecnologias primitivas, pela metalurgia dos 
caldeus, pelas cerâmicas micênicas, pela tecelagem pré-colombiana, e 
agora, talvez (talvez!), fossem capazes de lascar uma pedra porque Achtiti 
lhes ensinara, mas não puderam ensinar a Achtiti absolutamente nada: só 
lhe contaram por gestos as maravilhas nas quais ele não acreditara, ou lhe 
mostraram os milagres que os dois haviam trazido consigo, fabricados por 
outras mãos sob um outro céu. 

Após quase um mês de prisão, estavam curtos de ideias e se sentiam 
reduzidos à impotência definitiva. O enorme e colossal edifício da 
tecnologia moderna estava fora de alcance, e os dois foram forçados a 
reconhecer que nenhum dos achados de que a sua civilização se orgulhava 
podia ser transmitido aos siriono. Faltava a matéria-prima ou, se ela 
existisse nas vizinhanças, eles tão teriam condições de reconhecê-la ou de 
isolá-la; nenhuma das artes que eles conheciam teria sido considerada útil 
aos siriono. Se um deles soubesse desenhar, poderia fazer o retrato de 
Achtiti e pelo menos deixá-los maravilhados. Se dispusessem de um ano, 
talvez pudessem convencer seus hóspedes da utilidade do alfabeto, 
adaptá-lo à língua deles e ensinar a Achtiti a arte da escrita. Discutiram por 
algumas horas o projeto de fabricar sabão para os siriono: extrairiam o 
potássio das cinzas da madeira e o óleo das sementes de uma palmeira 
local – mas de que serviria o sabão aos siriono? Roupas eles não tinham, e 
não seria fácil convencê-los da utilidade de lavar-se com sabão. 

Finalmente se conformaram com um projeto modesto: os ensinariam 
a fabricar velas. Modesto, mas irrepreensível; os siriono tinham sebo, sebo 
de porco, que usavam para untar os cabelos; quanto ao pavio, podia ser 
feito com o próprio pelo do porco. Os siriono apreciaram a vantagem de 
iluminar o interior de suas cabanas à noite. Certamente teriam preferido 
aprender a fabricar um fuzil ou um motor de popa: as velas não eram muita 
coisa, mas valia a pena tentar. 
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Fazia todas as minhas experiências e, quando me sentia cansado ou 
sem fôlego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da 
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas, 
porque senão se enchiam de formigas. Já lhe disse, eram pilares de uns 
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento nu, ainda com a 
marca dos moldes. A um ou dois metros do chão havia uma mancha, e nas 
primeiras vezes nem prestei atenção; uma noite choveu, e a mancha ficou 
mais escura, mas mesmo naquela vez não me preocupei. É verdade que era 
uma mancha estranha: havia só ela, o resto do pilar estava limpo, e os 
outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se 
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de 
exclamação, só que um pouco enviesado. Ouça, não gosto de contar 
lorotas. Exagerar um pouco, sim, especialmente quando falo do meu 
trabalho, e acho que isso não é pecado, porque de todo modo quem está 
escutando percebe logo. Bem, um dia notei que, atravessando a mancha, 
havia uma fresta, e uma procissão de formigas que entrava e saía dali. 
Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e percebi que o som era 
cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas um dedo de espessura, 
afundou; e dentro havia uma cabeça de morto.  

Tive a sensação de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o 
equilíbrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma 
doença estranha, saíam-me umas crostas aqui, na cintura, que me 
corroíam, caíam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase contente 
porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para casa. E assim 
não aprendi a nadar, nem ali nem depois, porque todas as vezes que 
entrava na água, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus 
pensamentos. 

Há trabalhos que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que 
preservam melhor, por uma coerência natural, estão precisamente os 
trabalhos que consistem em conservar algo: documentos, livros, obras de 
arte, instituições, institutos, tradições. É de conhecimento comum que 
bibliotecários, guardiões de museus, sacristãos, bedéis e arquivistas são 
todos não apenas longevos, mas conservam a si mesmos por décadas, sem 
alterações perceptíveis. É uma verdade melancólica que muitos trabalhos 
não são agradáveis, mas é nocivo entrar em campo cheio de ódio 
preconcebido: quem faz isso, se condena por toda a vida a odiar não só o 
trabalho, mas a si mesmo e ao mundo. É possível e se deve lutar para que 
o fruto do trabalho permaneça nas mãos de quem o faz, para que o próprio 
trabalho não seja uma pena; mas o amor ou, respectivamente, o ódio pela 
obra são um dado interno, originário, que depende mais da história de 
cada indivíduo do que, como se costuma acreditar, das estruturas 
produtivas dentro das quais o trabalho se desenvolve. 

É claro que eles gostariam de produzir o Torec em série e vender 
milhões de peças, mas ainda têm cabeça suficiente para perceber que o 
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Congresso não ficaria indiferente diante da difusão descontrolada de um 
instrumento como este. Por isso, nesses meses, depois que o protótipo foi 
montado, eles estão preocupados sobretudo em revesti-lo de uma couraça 
de patentes, para que nenhum parafuso fique descoberto; depois, 
pretendem arrancar a permissão dos legisladores para que a máquina seja 
distribuída em todas as casas de repouso, com um abonamento gratuito a 
todos os inválidos e doentes incuráveis. Finalmente, e este é o programa 
mais ambicioso, eles querem que o direito ao Torec esteja legalmente 
vinculado ao direito à aposentadoria, para toda a população ativa. 

O catálogo reunia mais de 900 títulos, cada qual seguido do número 
da classificação decimal Dewey, e estava dividido em sete seções. A 
primeira trazia a indicação “Arte e Natureza”; as fitas correspondentes 
eram marcadas com uma faixa branca e tinham títulos como “Pôr-do-sol 
em Veneza”, “Paestum e Metaponto vistos por Quasimodo”, “O ciclone 
Magdalen”, “Um dia entre os pescadores de merluzas”, “Rota polar”, 
“Chicago vista por Allen Ginsberg”, “Nós, sub”, “A Esfinge meditada por 
Emily S. Stoddard”. Simpson me fez notar que não se tratava de sensações 
toscas, como as de um homem rude e inculto que visite Veneza ou assista 
casualmente a um espetáculo natural: cada roteiro havia sido gravado com 
o auxílio de bons escritores e poetas, que se prestaram a disponibilizar ao 
utente a sua cultura e sensibilidade. 

A segunda seção continha fitas de faixa vermelha e com a indicação 
“Potência”. Em seguida, a seção era subdividida nas subseções 
“Violência”, “Guerra”, “Esporte”, “Autoridade”, “Riqueza”, 
“Miscelânea”. É uma subdivisão arbitrária – disse Simpson –, eu, por 
exemplo, colocaria a fita que você acabou de ver, “Um gol de Rasmussen”, 
entre as de faixa branca, e não entre as vermelhas. Em geral, tenho pouco 
interesse pelas fitas vermelhas; mas me disseram que já está nascendo na 
América um mercado negro de fitas: saem misteriosamente dos estúdios 
da NATCA e são interceptadas por rapazes que possuem Torecs 
clandestinos, fabricados de qualquer jeito por radio-técnicos 
inescrupulosos. Bem, as fitas vermelhas são as mais procuradas. Mas 
talvez não seja um mal: é difícil que um jovem que compre um massacre 
numa cafeteria queira depois participar disso em carne e osso. Existem fitas 
de cachorros: “grow a tail!”, diz entusiasticamente o catálogo, “deixem 
crescer um rabo!”; fitas de gatos, macacos, cavalos, elefantes. Eu por 
enquanto só tenho uma fita preta, mas a recomendo para concluir a 
noitada. 

O sol refletia intensamente nas geleiras: não havia uma nuvem. Eu 
estava planando, suspenso sobre as asas (ou sobre os braços?), e embaixo 
de mim passava lentamente um vale alpino. O fundo estava a pelo menos 
dois mil metros abaixo de mim, mas eu distinguia cada pedra, cada fio de 
vegetação, cada crispação da água da torrente, porque meus olhos 
possuíam uma extraordinária acuidade. O campo visual também era maior 
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que o habitual: abraçava uns dois terços do horizonte e compreendia o pico 
que estava sob mim, enquanto no alto era limitado por uma sombra escura; 
além disso, não via meu nariz, aliás, nenhum nariz. Via e ouvia o zunido 
do vento e o marulho distante da torrente, sentia a pressão cambiante do 
ar contra as asas e a cauda, mas por trás desse mosaico de sensações minha 
mente estava numa condição de torpor, de paralisia. Percebia apenas uma 
tensão, um estímulo semelhante àquele que às vezes se sente atrás do 
esterno, quando lembramos que “devemos fazer uma coisa” e esquecemos 
qual; devia “fazer uma coisa”, cumprir uma ação, e não sabia qual, mas 
sabia que deveria cumpri-la numa certa direção, levá-la a cabo em um certo 
lugar que estava estampado em minha mente com perfeita clareza: uma 
costa serrilhada à minha direita, na base do primeiro pico uma mancha 
castanha onde terminava a neve, uma mancha que agora estava escondida 
na sombra; um lugar como milhões de outros, mas lá estava meu ninho, 
minha fêmea e meu filhote. Virei a favor do vento, abaixei-me sobre um 
longo penhasco e o percorri rasante, do sul para o norte: agora minha 
grande sombra me precedia, cortando a toda velocidade as faixas de relva 
e de terra, as rochas e a neve. Uma marmota-sentinela assoviou duas, três, 
quatro vezes, antes que eu a pudesse ver; no mesmo instante, senti 
tremular abaixo de mim algumas hastes de aveia selvagem; uma lebre, 
ainda com o pelo de inverno, descia a saltos desesperados rumo à toca. 
Recolhi as asas ao corpo e caí sobre ela como uma pedra: estava a menos 
de um metro do refúgio quando a alcancei, abri as asas para frear a queda 
e espichei as garras. Agarrei-a em pleno voo e retomei a altitude apenas 
desfrutando o impulso, sem bater as asas. Quando o ímpeto se extinguiu, 
matei a lebre com dois golpes de bico: agora sabia o que “devia ser feito”, 
o sentido de tensão cessara, e segui voando para o ninho. 

E assim as defesas imunológicas que antigamente impediam o 
cruzamento entre espécies distintas eram frágeis ou nulas: nada impedia 
que você transplantasse o olho de uma águia ou o estômago de um 
avestruz, quem sabe um par de guelras de atum para a pesca submarina, 
mas em compensação qualquer sêmen – animal, vegetal ou humano –  que 
o vento, a água ou um incidente qualquer pusessem em contato com um 
óvulo tinha boas chances de dar origem a um híbrido. Todas as mulheres 
em idade fértil deviam estar muito atentas. E era estranho, estranho e 
maravilhoso, que a natureza agitada tivesse reencontrado a sua coerência. 
Com a fecundidade entre espécies diversas, renascera o desejo às vezes 
grotesco e absurdo, às vezes impossível, às vezes feliz. Como o dela – ou 
como o de Graziella, perdida entre as gaivotas. Tudo bem, havia os trejeitos 
de Mancuso (talvez ele não passasse de um mal-educado), mas em cada 
ano e a cada dia novas espécies nasciam, mais rápidas do que a capacidade 
humana de lhes dar um nome; algumas monstruosas, outras graciosas, 
outras inesperadamente úteis, como os carvalhos de leite que brotavam no 
Casentino. Por que não apostar no melhor? Por que não confiar numa nova 
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seleção milenar, em um homem novo, rápido e forte como o tigre, longevo 
como o cedro, prudente como as formigas? 

Quanta é a poeira que se deposita sobre o tecido nervoso de uma 
vida? A poeira não tem peso nem som, nem cor nem escopo: vela e nega, 
oblitera, oculta e paralisa; não mata mas apaga, não está morta mas dorme. 
Abriga esporos milenares, prenhes de danos por vir, crisálidas minúsculas 
à espera de cindir, decompor, degradar: pura emboscada confusa e 
indefinida, pronta para o assalto futuro, impotências que se tornarão 
potências ao estalo de um sinal mudo. Mas também abriga germes 
diversos, sementes dormidas que vão brotar em ideias, cada uma densa de 
um universo imprevisível, novo, belo e estranho.  

 
 
Meu pai o guardava no estábulo, porque não sabia onde alojá-lo. 

Fora presente de um amigo, capitão do mar, que dizia tê-lo comprado em 
Salônica: mas o próprio amigo dissera que o seu lugar de nascimento era 
Cólofon. Quanto a mim, fui severamente proibido de aproximar-me, 
porque ele, diziam, enfurecia-se facilmente e atirava coices. Porém, posso 
afirmar por experiência direta que se trata de um velhíssimo lugar-comum; 
por isso, desde minha adolescência, nunca obedeci à proibição, ao 
contrário, especialmente no inverno passei horas memoráveis com ele, e 
outras belíssimas no verão, quando Trachi (se chamava assim) me 
carregava na garupa com as próprias mãos e partia num galope doido 
pelos bosques da colina. Tinha aprendido a nossa língua com bastante 
facilidade, mas conservava um leve sotaque levantino. Apesar dos seus 
duzentos e cinquenta anos, era de aspecto jovial, tanto na parte humana 
quanto equina. 

A tradição centáurica é mais racional que a bíblica, e narra que só 
foram salvos os arquétipos, as espécies-chave: o homem, mas não o 
macaco; o cavalo, mas não o asno ou o onagro; o galo e o corvo, mas não o 
abutre, a gralha ou o falcão. Como então nasceram essas espécies? Logo em 
seguida, diz a lenda. Quando as águas se retiraram, a terra ficou coberta 
de um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro, que continha em 
sua podridão todos os fermentos do que perecera no dilúvio, era 
extraordinariamente fértil: assim que o sol o banhou, cobriu-se de germes, 
dos quais vicejaram ervas e plantas de todo gênero; e ainda hospedou em 
seu seio generoso e úmido as núpcias de todas as espécies salvadas pela 
arca. Foi um tempo que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, 
furibunda, em que o universo inteiro sentiu amor, tanto que por pouco não 
retornou ao caos. 

Foram os dias em que a própria terra fornicava com o céu, em que 
tudo germinava, tudo dava fruto. Cada casamento era fecundo, e não em 
alguns meses, mas em poucos dias; e não só os casamentos, mas também 
qualquer contato, cada união ainda que fugaz, inclusive entre espécies 
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diversas, entre animais e pedras, entre plantas e pedras. O mar de lama 
morna, que ocultava a face da terra fria e verecunda, era um único e 
interminável tálamo, que borbulhava de desejo em cada recesso e pululava 
de germes jubilosos. 

Esta segunda criação foi a verdadeira criação; pois, segundo a 
tradição entre os centauros, não se explicariam de outro modo certas 
analogias e convergências percebidas por todos. Por que o delfim é 
semelhante a um peixe, mas pare e amamenta seus filhotes? Porque é filho 
de um atum e de uma vaca. De onde vêm as cores graciosas da borboleta e 
a sua habilidade no voo? São filhas de uma mosca e de uma flor. E as 
tartarugas? São filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? De uma 
coruja e um rato. E os moluscos? De um caracol e uma pedra polida. E os 
hipopótamos? De uma égua e um rio? E os urubus? De um verme nu e uma 
ave de rapina. E as grandes baleias, os leviatãs, cujo tamanho imenso 
dificilmente poderia ser explicado? Seus ossos lenhosos, sua pele 
gordurosa e escura, sua respiração ardente são o testemunho vivo de um 
conúbio venerando: o ávido enlace do próprio barro primordial em torno 
da quilha feminina da arca, construída em madeira de Gofer e revestida 
dentro e fora por lustroso betume, quando o fim de toda carne fora 
decretado. 

Tal foi a origem de toda forma vivente ou extinta: os dragões e os 
camaleões, as quimeras e as harpias, os crocodilos e os minotauros, os 
elefantes e os gigantes, cujos ossos pedregosos ainda hoje se encontram 
com maravilha no seio das montanhas. E assim nasceram eles mesmos, os 
centauros – porque dessa festa das origens, dessa panspermia, também 
participaram os poucos sobreviventes da família humana. 

 
 
Aquela seria minha última aventura de químico. Depois chega: com 

nostalgia, mas sem ruminações, escolheria outro caminho, já que eu tinha 
o aprendizado e ainda me sentia com forças para tanto: o caminho do 
narrador de histórias. Histórias minhas até que eu esvaziasse o saco, e 
depois histórias dos outros, roubadas, saqueadas, extorquidas ou 
recebidas de presente, por exemplo, como as dele; ou até histórias de todos 
e de ninguém, história aéreas, pintadas em um véu, contanto que tivessem 
um sentido para mim ou pudessem propiciar ao leitor um momento de 
espanto ou de riso. Há quem diga que a vida começa aos quarenta anos: 
pois bem, para mim começaria, ou recomeçaria, aos cinquenta e cinco. De 
resto, ninguém garante que ter transcorrido mais de trinta anos no ofício 
de emendar longas moléculas presumivelmente úteis ao próximo, e no 
ofício paralelo de convencer o próximo de que minhas moléculas lhe eram 
efetivamente úteis, não ensine nada sobre o modo de emendar palavras e 
ideias juntas. 
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Escavem: irão encontrar meus ossos absurdos neste lugar cheio de 
neve. Estava exausto da carga e do caminho, e me faltavam o calor e a relva. 
Irão achar moedas e armas púnicas sepultadas por avalanches: absurdo, 
absurdo! Absurda é minha história e a História: que me importavam 
Cartago e Roma? Ora meu belo marfim, nosso orgulho, nobre, falcado 
como a lua, jaz em lascas entre os seixos da torrente: não foi feito para 
trespassar couraças, mas escavar raízes e atrair as fêmeas. Nós só 
combatemos pelas fêmeas, e sabiamente, sem derramar sangue. Querem 
saber minha história? É breve. O indiano astuto me aliciou e domou, o 
egípcio me aprisionou e vendeu, o fenício me recobriu de armas e me 
impôs uma torre na garupa. Absurdo foi que eu, torre de carne, 
invulnerável, manso e assombroso, forçado entre estas montanhas 
inimigas, derrapasse em seu gelo nunca visto. Para nós, quando se cai, 
ninguém se salva. Um cego audaz buscou meu coração com a ponta da 
lança, longamente. A esses picos pálidos no ocaso lancei o meu inútil 
barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”. 
 
 
MARCO BELPOLITI 
 

Levi possui a genialidade do homem comum, uma prerrogativa 
difícil de compreender, mas que se torna gritante quando se abre 
um de seus livros e se começa a ler: o homem comum como 
gênio. Coisa raríssima em qualquer tempo ou espaço (alguém já 
disse de modo fulminante que a genialidade de Levi é 
exatamente o avesso da banalidade do mal). (2015, p. 16) 

 
GEORGES DIDI-HUBERMAN  
 

Para um metafísico do Holocausto, “câmara de gás” significa o 
cerne de um drama e de um mistério: o lugar por excelência da 
ausência de testemunha, análogo, de certa forma, por sua 
invisibilidade radical, ao centro vazio dos tabernáculos. Convém 
dizer, ao contrário, e sem temer a terrível significação que os 
conceitos assumem quando os reportamos à sua materialidade, 
que a câmara de gás era, para um membro do Sonderkommando, 
o “lugar de trabalho” quase cotidiano, o lugar infernal do 
trabalho da testemunha. (2017, p. 55) 

 
 
ERNESTO FERRERO 
 

Os últimos poemas de Levi exprimem de maneira explícita seu 
desânimo. Agora “que os combates terminaram” e que “o tempo 
urge”, só lhe resta esperar modestamente que “o outono seja 
longo e brando”. (…) O dromedário paciente, que sabe que não 
precisa de grande coisa para viver, pode proclamar com amarga 
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ironia que seu reino se chama desolação e é ilimitado (…) Os 
animais são mais uma vez convocados para um último diálogo. 
O percurso literário de Levi não é linear nem pode ser 
representado por uma linha ascendente ou descendente: ele é 
sobretudo circular, cíclico, feito de retomadas, abandonos e 
retornos, marcado por uma coexistência contínua de temas e 
motivos, ritmado por oposições e inquietudes de que são 
testemunho os oximoros revelados por Mengaldo, mas sempre 
animado por uma extrema tensão intelectual (…) Levi trabalha 
sobre uma série de variações, repetidas e aprofundadas com um 
cuidado matemático e combinatório dos mais rigorosos. Não só 
ele não esquece, mas quer que o leitor realize com ele 
reiteradamente o mesmo trajeto, as operações de uma mesma 
verificação, porque somente repetindo as provas é possível 
concluir que o experimento foi bem-sucedido, e até mesmo 
sugerir novas hipóteses. A guerra é eterna não só nas sociedades 
humanas, mas também nos domínios da criatividade, do 
pensamento, da literatura. (2009, p. 188-91) 

 
 
CESARE CASES 
 

Aqui [em A trégua] a ameaça de um novo Auschwitz ainda é 
mediada pela experiência do passado, pela autobiografia. Ao 
contrário, nas melhores invenções de Histórias naturais, Levi 
expressou a inquietude que sente diante da emergência do 
“mundo às avessas”, que ele vivera em Auschwitz, nas 
estruturas mesmas da vida cotidiana, do mundo aparentemente 
direito, “na família, na natureza em flor, na casa”, no jardim de 
seu caixeiro viajante aposentado. (1987, p.  140-1) 

 
 
PIER VINCENZO MENGALDO:  
 

Ele busca compreender sem jamais simplificar, mas, ao contrário, 
conhecer o valor da boa simplificação, contra a complicação ruim 
e inútil […] O teor de suas respostas, sempre articuladas, 
racionais e concretas, deriva nele de uma dupla matriz: da 
consciência de que a realidade do Lager foi um fenômeno 
extraordinariamente imprevisto e complexo, no limite 
“indecifrável”; e ao mesmo tempo a ideia, de vertente 
neopositivista, de que é quase ocioso fazer-se perguntas que não 
têm resposta racional. E é preciso sempre levar em conta que esse 
racionalismo, no livro [Os afogados e os sobreviventes] e em Levi, é 
indissociável da vontade pervicaz de não se render diante do 
brilho ofuscante do horror que se evoca e interpreta. (1999, p. 13) 
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TZVETAN TODOROV 
 

[Levi] não grita, mas fala a meia-voz; pesa os prós e os contras, 
recorda as exceções, busca os motivos das próprias reações. Não 
propõe explicações sensacionais aos fatos do passado, nem adota 
o tom do profeta ligado diretamente ao sagrado; diante do 
extremo, sabe permanecer humano, simplesmente humano. E 
quando fala do mal, fonte da ofensa, não é para apontá-lo nos 
outros com o dedo acusador, mas para perscrutar mais atenta e 
impiedosamente em si mesmo. [...]  A lição que Levi extrai de sua 
meditação é desesperadora, e no entanto seu leitor sai 
revigorado da leitura de seus livros. Por qual milagre? A luz se 
desprende do próprio modo como Levi conduz sua meditação: 
sem gritos nem proclamações trovejantes, escolhendo 
escrupulosamente as palavras para sempre ser ao mesmo tempo 
claro e preciso […] O raio de luz não vem do mundo que Levi 
descreve e analisa, mas do próprio Levi: que homens como ele 
tenham habitado esta terra, que tenham sabido resistir à 
contaminação do mal, eis o que por sua vez se torna uma fonte 
de encorajamento para os outros.  (2004, p. 217 e 223) 

 
 
VICTOR BROMBERT  
 

É comovente observar os esforços de Levi para encontrar novas 
formas de coragem. Sua condição de cético – ele chama a isto sua 
‘laicità’ – não tornou as coisas mais fáceis. Com humor contido, 
Levi observou que não se pode mudar as regras quando o jogo 
está chegando ao fim. A conversão na iminência do afogamento 
lhe parecia indigna. Ele sabia, como disse num de seus poemas, 
que havia contemplado todo o horror da Medusa. (2001, p. 193) 

 
 
ANTONIO TABUCCHI 
 

Levi não se põe o problema de escrever depois de Auschwitz, mas 
de escrever sobre Auschwitz. Transforma o platônico advérbio de 
tempo num aristotélico advérbio de lugar e escreve Se questo è un 
uomo”. (2013, p. 110) 

 
 
MARIO RIGONI STERN 
 

Entre as páginas da “Tabela periódica” encontrei uma carta sua 
de 1983, e por ela talvez eu entenda seu gesto. Você me falava de 
sua mãe, com quase noventa anos e doente, e de seu filho que 
tinha ido para os Estados Unidos, deixando um grande vazio na 
casa; falava de você e de Lucia, que se sentiam como ‘jogados 
para fora do mundo’. Mas você também expressava um vazio 
pessoal. ‘É um pouco como se em meu último livro eu tivesse 
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gastado todo meu capital. Para o futuro, vamos ver; por ora, só 
para não enferrujar o cérebro e a máquina de escrever, estou 
traduzindo um livro de antropologia que não me interessa 
minimamente. Se eu vivesse como você, nos altiplanos, não 
sofreria desses problemas: era pôr um par de esquis e pronto. 
Mas aqui é diferente; malgrado a crise, há carros para todo lado, 
parados ou em movimento, e só para sair da cidade é preciso 
uma hora de luta e de paciência. E todos os velhos amigos 
também estão em crise, quem por motivo de saúde, quem por 
dinheiro, quem pelos filhos que vão mal. É por isso que lhe 
escrevo. Querido Mario, me desculpe o desabafo, mais cedo ou 
mais tarde eu volto a ficar de pé...’ (1987) 

 
 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
 

Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angústia extrema;/ 
E se não conto a história horrível/ O coração me queima.// 
Cruzo, qual noite, o mundo; estranho/ Poder me anima a fala;/ 
Aos ver um rosto, sei nessa hora/ Que é alguém que deve ouvir 
a história;/ A esse homem vou ensiná-la. (2005, p. 198-200) 
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RESUMO 
Em meio às figurações sociais que moldam a vida dos indivíduos, o 
escritor italiano Primo Levi, deportado para Auschwitz, em 1944, se 
perguntou: “É isso é um homem?”. Levi conseguiu sobreviver no 
trabalho da escrita de testemunho, embora não tenha escapado ao 
discurso que incorpora o indivíduo na consciência do mal. Ou, às 
práticas históricas de enunciação que criam a figura do judeu no 
plano da condenação moral como pessoa que tem um preço, portanto, 
escravizada. Ou, aos impactos da crença e propaganda nazista no 
psiquismo humano. Escolheu um outro modo possível de dar fim ao 
seu trauma. Neste artigo, convidamos o sociólogo alemão Norbert 
Elias, assim como outros pensadores sociais, para desvelar as 
figurações de sobrevivência na narrativa de Primo Levi. As categorias 
analíticas da sociologia eliasiana utilizadas na interpretação de A 
Tabela Periódica, o entrelaçamento de relações no mapa da existência, 
oferecem pistas de decifração do que o corpo e o coração de cientista 
escritor não conseguiram escapar.  
 

PALAVRAS-CHAVE:  
Figurações de sobrevivência;  
ciência e civilização; 
escritas de si.   
 

ABSTRACT 
Amongst social figurations which shape the life of individuals, the 
Italian writer Primo Levi, deported to Auschwitz in 1944, asked himself: 
“Is this a man?”. Levi managed to survive in the work of writing 
testimony, although he did not escape the speech that incorporates the 
individual in the evil consciousness. Nor the historical practices of 
enunciation that create the figure of the jew in the sphere of moral 
condemnation as a person who has a price, therefore, is enslaved. Nor 
the impacts of creed and Nazi propaganda in the human psyche. He chose 
another possible way to end his trauma. In this article, we invited the 
German sociologist Norbert Elias, as well as others social thinkers, to 
unfold the survival figurations in the narrative of Primo Levi. The 
analytical categories of eliasian sociology used in the interpretation of 
The Periodic Table, the interweaving of relations in the existence maps 
offer decoding clues of what the body and the heart of a scientist writer 
were not able to escape. 

KEYWORDS 
Survival figurations; 
science and civilization; 
self writing. 
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Norbert Elias. Uma sociologia das emoções humanas 
 

O projeto intelectual de Norbert Elias tem como fundamento as 
mútuas dependências entre sociogênese e psicogênese, entre as formações 
psíquicas dos indivíduos e as formações históricas das sociedades. O 
mesmo princípio analítico do entrelaçamento entre as duas dimensões da 
integração social é apresentado na ultrapassagem da oposição entre as 
estruturas sociais e estruturas naturais (ELIAS, 2018). As passarelas e 
pontes entre as três dimensões da socialização do indivíduo podem 
oferecer uma chave de interpretação dos dispositivos construídos por 
Primo Levi na narrativa, por exemplo, que elegemos para ilustrar a análise, 
A Tabela Periódica. Afinal, trata-se de um narrador cuja estrutura da 
personalidade vai sendo construída no curso de uma trajetória profissional 
altamente marcada pelo pertencimento racial e, por conseguinte, pela 
inscrição reativa em um momento singular do longo processo de 
civilização europeu. A escrita de Primo Levi orienta o seu destino autoral 
por figurações que compõem a dinâmica da ascensão e declínio tanto do 
nacional-socialismo, na Alemanha, quanto do fascismo, na Itália. 

Norbert Elias, por toda a vida, dirigiu a atenção aos problemas do 
equilíbrio nas relações sociais. O equilíbrio que mais o fascinava era o que 
regulava as forças de controle exteriores e as forças de controle interiores 
aos indivíduos. As convergências entre a sua trajetória e a de Primo Levi 
revelam três forças atuantes nos destinos dos que se viram na contingência 
do exílio, da resistência e do testemunho do nazismo: forte reivindicação 
autoral, o desenraizamento e o estabelecimento de algum tipo de laço com 
os intelectuais de seu tempo. Os desvios de rotas e as bruscas interrupções 
das carreiras e o anonimato por longo intervalo não os impediram de 
manter o equilíbrio entre as três forças. 

Norbert Elias descreveu um movimento entre a sociologia, a 
biologia, a psicologia social e a psicanálise, obtendo tardiamente o 
reconhecimento profissional da sua obra. De modo aproximado, Primo 
Levi confidencia ao escritor Philip Roth (1994, p. 239) o sentimento de 
perda por não ter se tornado um cientista, a guerra e o Lager o impediram, 
levando-o ao trabalho mais técnico como químico. 

A obra do sociólogo, elaborada no curso do século XX, teve a 
propriedade de se autorregular, atualizar e prolongar em variadas 
classificações temáticas, ajustando-se aos novos desafios e provações 
teóricas das formações sociais modernas, dentre elas a Alemanha nazista. 
Ambos, Elias e Levi, “civilizados demais”, como diria Philip Roth (1994, p. 
237), pensadores contumazes, observadores que sabiam regular os pesos 

1.   
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na balança do envolvimento e do distanciamento em relação aos horrores 
do Holocausto, são inseparáveis da figura do sobrevivente. Cientistas 
sobreviventes, como diria Roth, testemunharam o mesmo tempo social 
como observadores em movimento e com a curiosidade de naturalistas em 
meio a desordem, perseguição e devastação da guerra. 

Norbert Elias nasceu no dia 22 de junho de 1897, na cidade alemã de 
Breslau. Elias viveu, portanto, sua juventude no período de ascensão do 
nacional-socialismo e testemunhou a chegada de Adolf Hitler ao poder. 
Como era de confissão judaica, isso significou a contingência da partida. 
Após os estudos inacabados de medicina, o encontro com a sociologia na 
Universidade de Heidelberg, as aulas de Alfred Weber e Karl Mannheim, 
e a ida a Frankfurt onde escreveu sua tese de habilitação sobre a sociedade 
cortesão francesa do século XVII, Elias tomou o caminho do exílio. A 
universidade encontrava-se sob o controle nazista O país escolhido, EM 
1933, foi a França, após uma tentativa na Suíça. França e Suíça não 
corresponderam às expectativas do jovem sociólogo. Norbert Elias seguiu, 
então, para Londres (ELIAS, 2016). 

Ao chegar à Inglaterra, passou por uma experiência marcante, a 
internação, por oito meses, em um campo de refugiados situado na Ilha de 
Mann, o Central Camp Douglas. Na primavera de 1940, período em que 
Elias acabara de adquirir um posto de assistente na London School of 
Economiscs, em Cambridge, a Inglaterra era um país em guerra. Enquanto 
os homens ingleses na idade de 18 a 45 anos eram obrigados a entrar no 
exército, os estrangeiros que haviam fugido do nazismo − a grande maioria 
judeus alemães e austríacos − eram enviados aos campos de internação a 
fim de realizarem um aprendizado da língua e uma adaptação à vida 
nacional. Temia-se que os imigrantes se constituíssem uma ameaça à 
coesão nacional. Instaurava-se, assim, uma relação mutuamente tensa 
entre estabelecidos ingleses e imigrantes empurrados para as margens, 
entre novos e velhos residentes da nação.1

Não se pode deixar de observar o fato de que a rotina de relações e 
hierarquias dos universos sociais de origem dos refugiados era 
bravamente mantida no campo. Apesar da contingência de deixar os 
pertences e bens para trás, as famílias mais ortodoxas organizavam escolas 
de teologia e hebraico. Elias, ele mesmo, não se desfez da cultura 
acadêmica alemã e acabou ministrando cursos sobre história da arte, 
psicologia social, psicanálise e sociologia. Daí, o sentimento ambivalente 
em relação ao internamento: aproveitou a oportunidade para aprender 
inglês. 

David Rotman (2005, p. 166-7) interroga-se sobre as repercussões do 
internamento na carreira dos refugiados e as posteriores condições de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 David Rotman, partindo da correspondência de Elias no período de internamento, realiza um 
estudo detalhado sobre a experiência no Campo e o desenvolvimento da trajetória intelectual do 
sociólogo. 
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socialização no país de acolhimento, o que quer dizer, o convívio com os 
britânicos. De acordo com Rotman, esta experiência explica as disposições 
mentais de Norbert Elias, indicando as condições de sua socialização na 
Inglaterra. Devido a seu forte capital social de relações intelectuais, Elias 
acabara tornando-se um estabelecido em uma população de marginais. 
Esta posição ajuda a entender suas disposições contraditórias, o sentimento 
de estranhamento atrelado a autoconfiança e o fato de jamais ter 
renunciado às suas ambições. 

É realmente digno de nota o modo como, na concepção do sociólogo, 
a dominação entre os grupos sociais, seja na forma de tensões e 
concorrências abertas ou de disputas veladas, não invalida as 
dependências mútuas. Ao contrário, as interdependências se estruturam 
nas situações de dominação e nas lutas de poder. Graças aos professores e 
intelectuais de Frankfurt também exilados que intervieram a seu favor 
junto às autoridades inglesas e graças ao apoio das várias associações e 
comitês de ajuda exteriores, Elias não passou muito tempo em Camp 
Douglas.  Naturalizou-se cidadão inglês em 1952, no mesmo ano em que 
participou com S. H. Foulkes da fundação do Group Analytic Society 
(DELUERMOZ, 2012, p. 17). 

Elias demonstrou uma potente força moral para resistir à 
discordância, ou à incompatibilidade, entre o sentimento interior de seu 
próprio valor e a dificuldade de se ver reconhecido por seus pares. Precisou 
trabalhar duro e tenazmente para realizar seus desejos de infância: tornar-
se professor universitário e cientista social. Durante a aposentadoria, em 
1962, ainda conseguiu ocupar um posto de Professor Emérito na 
Universidade de Gana, onde permaneceu por dois anos estudando arte 
africana. No retorno de Gana, Elias ocupou o posto de Professor Visitante 
na Alemanha e, deste então, fez inúmeras viagens entre a Alemanha e a 
Holanda. Em 1984, se instala definitivamente em Amsterdam. Por este 
tempo, o reconhecimento havia chegado e seus livros ganhavam o mundo 
em traduções. Em 1977, recebe o Prêmio Adorno e, em 1987, o Prêmio 
Amalfi de Sociologia, falecendo aos 93 anos, em 1990. 

Nos relatos autobiográficos do sociólogo, destaca-se uma cena na 
cafeteria de Tottement Court Road, em 1938, que guarda a força do 
testemunho. Seus pais, Herman e Sophia, visitavam o filho único que 
insistia, nesta ocasião, na vinda definitiva deles para a Inglaterra. Ainda 
que o mundo civilizado não imaginasse o que estaria por vir, Herman 
responde a Elias, em alemão, com ternura e confiança: “mas tudo isso é um 
absurdo. Eu jamais fiz nada de mal ao longo da minha vida na Alemanha. 
O que os nazistas poderiam fazer a mim?” (ELIAS, 2016, p. 75). A família 
de comerciantes burgueses se formara no Império e conhecera o estado de 
direito, jamais transgredira qualquer lei ou moral, dizia o pai ao filho. 
Herman faleceu em Breslau, em 1940, sua cidade natal, Sophia foi 
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assassinada em Auschwitz, em 1941, três anos antes da chegada de Primo 
Levi. 

O colapso da civilização que traduz o movimento nacional-socialista 
alemão assentava-se na crença da impureza racial de grupos inferiores 
contraposta à superioridade ariana. A eficácia de tal sistema era medida na 
opinião pública pelo seu poder de realização e destruição. Formas bárbaras 
e racionais de matar foram postas em prática. Por conseguinte, o 
cumprimento dos objetivos do sistema de crenças nazistas deveria 
proporcionar ao grupo portador alto grau de satisfação imediata (ELIAS, 
1997, p. 279). Ainda que pudesse ser visto como mera fantasia ou meio para 
um fim racional. Para Norbert Elias, a ideia de civilização enquanto 
sincronia construída na longa duração entre o controle externo e o interno 
aos indivíduos, a partir daí, deixaria de ser concebida como atributo 
natural das nações europeias. 

Um meticuloso trabalho de sublimação dos afetos foi necessário para 
que Elias examinasse os resultados da modelação secular do habitus 
nacional alemão e escrevesse um livro sobre o colapso civilizatório que 
tirou a vida de sua mãe, Sophia Elias, provavelmente envenenada por 
gases letais. Em Norbert Elias, o sentimento de estranhamento atrelava-se 
a autoconfiança e ao fato de jamais ter renunciado às suas ambições. 
Escrever sobre a dinâmica civilizatória alemã implicava em esforços de 
distanciamento que visavam não apenas a controlar o processo de 
conhecimento da realidade imediata, mas também ao investimento na 
autorreflexão necessária à construção da memória. Na mesma perspectiva, 
Philippe Mesnard (2019, p. 24) chama a atenção para as armadilhas do 
olhar retrospectivo sobre o testemunho na escrita de Primo Levi. A função 
do testemunho não se reduziria, em Levi, a militância na construção da 
memória. Ora, em ocasiões de debates públicos nas escolas e meios de 
comunicação de massa, como rádio e televisão, em que fazia uso da palavra 
falada, Levi podia até assumir a função do testemunho factual, o que não 
invalidava o ponto de vista meticuloso do cientista que atravessa o 
conjunto de sua obra escrita. Mesnard (2019, p. 25) observa que, a partir 
dos anos 1970, a narrativa escrita de Primo Levi opera um deslocamento 
na posição do testemunho. Ou melhor, em um testemunho em movimento. 
Com o crescimento dos ataques terroristas e ameaças à democracia em 
vários países, o escritor, vendo-se confrontado às fragilidades e ameaças 
de novos dramas humanos, assume uma voz cética e desencantada. 

Se há uma invariância nos relatos de Primo Levi é o da incorporação 
do indivíduo de confissão ou origem judaica na consciência do mal, de 
uma condenação moral presente, sobretudo, na memória da juventude. O 
narrador soma a isso a mediação das lembranças da guerra e marcas do 
genocídio. 
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2.  A Tabela Periódica. Ciência e civilização 
 

A teoria da civilização de Norbert Elias conduz a um debate fecundo 
com a produção sociológica do século XX. Ao se posicionar na esteira dos 
fundadores da sociologia, Spencer, Comte e Marx, para os quais as 
dinâmicas e estruturas sociais devem ser apreendidas em seus processos 
de evolução, mudança e transformação, Norbert Elias retoma o princípio 
da historicidade dos objetos de investigação sociológica. Usando a imagem 
de uma clausura, chama a atenção para uma tendência dos sociólogos do 
século XX para o estudo de objetos situados cronologicamente no presente, 
desconectados de suas forças motrizes de desenvolvimento econômico, 
político e cultural, e da perspectiva da explicação processual se já histórica 
ou memorialista (ELIAS, 2003). 

Para a teoria da civilização, as situações de interação social 
apresentam-se em constante movimento e os códigos de conduta vão se 
deslocando na direção das mudanças no equilíbrio entre as formas do 
controle social externo e as formas de controle interior aos indivíduos. O 
fundamento da sociologia consiste na elaboração de um modelo de análise 
capaz de apreender os processos sociais de longo prazo, articulando 
transformações das estruturas da personalidade – a psicogênese dos 
comportamentos individuais, às transformações das estruturas políticas e 
monopólios de poder – a sociogênese do estado. Essas articulações no 
domínio das exigências e controles civilizatórios desconstroem os 
esquemas intelectuais das oposições binárias que orientam um tipo 
específico de conhecimento sociológico, superando falsas dicotomias, a 
exemplo da que separa o estudo dos indivíduos do estudo das sociedades. 

O modelo de interpretação construído por Elias permite o 
estabelecimento de um amplo e detalhado quadro comparativo entre 
sociedades distantes no tempo e no espaço, levando-nos a indagar as 
possibilidades de equivalências entre diferentes processos de civilização. 
O que nos vincula, ainda que remotamente, às formalidades da existência, 
aos padrões do convívio social dos cortesãos franceses, ingleses e alemães, 
no século anteriores aos rumos descritos pelas mudanças sociais e 
psíquicas de longo prazo. 

Elias começa nos alertando que os modelos processuais não são 
sistemas rígidos e invariantes como pensava Talcoott Parsons (ELIAS, 
2008), mas ferramentas de explicação construídas na observação de cadeias 
sociais flexíveis, altamente variáveis e imprevisíveis em suas combinações. 
Os modelos, no entanto, não operam apenas com propriedades comuns a 
cada uma das interdependências humanas. Eles perdem a validade com a 
passagem do tempo e com as mudanças de uma forma de interação a outra. 
A coerência do modelo não descarta os objetos aos quais se aplica. Esses 
objetos tampouco se organizam como grupos sociais voltados para o 
melhoramento progressivo de suas funções. Os processos sociais podem 
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ser reversíveis e as experiências humanas perdidas, o que se torna evidente 
em tragédias e terrores das dimensões do Holocausto. 

Em 11 de abril de 1987, Primo Levi, testemunho do colapso da 
civilização ocidental, narrador das figurações de sobrevivência no campo 
de Auschwitz, deu um fim à própria vida. Levi nasceu no dia 31 de julho 
de 1919, em Turim, no seio de uma família de judeus piemonteses. Durante 
os estudos ginasiais no Liceu D’Azeglio, onde já despontara seu interesse 
pelas disciplinas de biologia e química, entrou em contato com professores 
ilustres e destacados na resistência ao fascismo, como Norberto Bobbio. Em 
1937, matricula-se no curso de química da Faculdade de Ciências da 
Universidade de Turim. Por essa época, o governo fascista da Itália 
impunha as leis raciais interditando aos jovens judeus os estudos 
universitários. Como Levi já havia se inscrito na graduação, prosseguiu os 
estudos graduando-se em 1941 com distinção e louvor, ainda que a menção 
“de raça judia” estivesse marcada no seu diploma. Após a experiência de 
trabalho em condições precárias em uma mina de amianto e, 
posteriormente, em uma fábrica suíça de medicamentos, Primo Levi 
participa de grupos antifascistas. Em 1943, quando a Itália é ocupada pela 
Alemanha, é preso com outros companheiros e deportado para o campo 
de Carpi-Fòssoli. Deste, segue em trem ferroviário para o campo de 
Auschwitz, na Polônia. De fevereiro de 1944 a janeiro de 1945 começa para 
ele a experiêmcia sobre a qual, anos após, declara que não bastaria narrar, 
mas libertar-se interiormente (LEVI, 2013). 

A história editorial dos livros de Primo Levi não correspondeu à 
envergadura e originalidade de cada um deles. Precisaram de intervalos 
consideráveis para publicação e reconhecimento de crítica e público. 
Guardadas as devidas proporções, esse é um outro ponto biográfico em 
comum com Elias. Ilustrativo é o hoje consagrado livro Se isso é um homem, 
escrito e reescrito entre 1946 e 1947, e que teve uma primeira edição após 
diversas correções propostas na rejeição de Natália Ginzburg da 
prestigiosa Editora Einaudi. Décadas após, em 1963, esta editora publica A 
trégua, que agrada a crítica literária e traz a orelha escrita por Ítalo Calvino. 
Este livro que narra o percurso da libertação dos prisioneiros do campo de 
Auschwitz e a longa saga de retorno a Itália ganha um prêmio literário em 
Veneza, consagrando Primo Levi como memorialista. 

Em 1975, fazendo uso de metáforas a partir da tabela de organização 
dos elementos químicos de Mendeleev, é publicado o livro A Tabela 
Periódica. Nele, Primo Levi inventa uma forma literária com textos curtos 
reunidos por um fio cronológico que acompanha a um só tempo a 
formação profissional e o relato nas figurações de sobrevivência anteriores 
e posteriores à guerra. A construção de um universo simbólico de 
interdependências entre os elementos da natureza descobertos nas relações 
com parentes, amigos e antagonistas vai deslizando entre a descrição 
científica e a imaginação ficcional. O capítulo de abertura conta a sua 
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história familiar, judaica de origem piemontesa, formada por figuras que 
apresenta como inertes (pouco dadas a reações, a maneira de certos gases) 
suaves e marcadas pela prudência, tal qual o elemento Argônio. Aí é 
narrada a lembrança da infância, dos avós, tios e primos. No capítulo 
seguinte, o autor conta a sua estreia no laboratório de química, como a lei 
das proporções leva-o à descoberta do hidrogênio. Como o Zinco é um 
metal aborrecido no capítulo a ele consagrado aparece a figura do 
Professor P. que ministrava aulas de química orgânica e inorgânica. A 
iniciação científica do narrador se dá pela preparação do sulfato de zinco, 
o encontro com a estudante cristã Rita e a reflexão sobre o atributo da 
impureza concedido à raça judia, isolando-o dos demais colegas “(...) sou 
a impureza que faz reagir o zinco, sou o grão de sal e de mostarda. A 
impureza, certamente: porque justamente naqueles meses se iniciava a 
publicação de A defesa da raça, de pureza se falava muito, e eu começava a 
ficar orgulhoso de ser impuro” (LEVI, 1994, P. 41). O contato amoroso com 
Rita não foi adiante, mas a pequena vitória de entrelaçar o braço no dela o 
encheu de confiança e de um sentimento de ter vencido uma batalha 
“pequena mas decisiva, contra a escuridão, o vazio e os anos hostis que 
viriam” (p. 42). Por um breve momento, o casal improvável compunha 
uma possível figuração de sobrevivência. 

Não se podem descartar dispositivos comuns às experiências 
individuais na formação das figurações sociais, como as tensões nos 
padrões de autorregulação da vida afetiva entre os indivíduos, entre os 
indivíduos e os grupos e entre os grupos e a sociedade. Nas entrevistas 
autobiográficas, Levi evoca a timidez com relação as mulheres como um 
traço de sua personalidade difícil de lidar e que já o levara a pensar em 
suicídio. Ou, seriam os impactos da realidade na sua vida psíquica? O 
elemento Ferro narra a amizade e excursões pelas montanhas na 
companhia de Sandro, futuro combatente do Partido da Ação capturado 
pelos fascistas em 1944. Os amigos traçam, na descoberta da natureza e no 
experimento da sobrevivência, verdadeiro mapa da existência. Os 
capítulos sobre o Níquel e o Fósforo confrontam o narrador ao exercício 
coletivo da profissão de licenciado em química, em condições tão precárias 
quanto sinistras. O contato íntimo com a matéria e o isolamento social a 
que se vira constrangido, na mina de extração de amianto, pela geografia e 
vigência da lei racial, só se equiparam em importância ao novo emprego 
na fábrica suíça de medicamentos onde reencontra Giulia, colega não judia 
de faculdade a quem “uma nuvem, um sopro, um lance de dados, nos 
desviaram por dois caminhos divergentes que não eram os nossos (p. 119). 
Giulia, mais uma ligação que não se efetiva, deixa a fábrica e a cidade de 
Milão para ir ao encontro do noivo. O narrador se volta para a escrita de 
poemas (tinha planos de escrever a saga solene do átomo de carbono) e a 
militância em um grupo de rapazes e moças antifascistas. Corria o ano de 
1942, A inexperiência e o alheamento dos jovens turinenses desenraizados 
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em Milão, resistentes sob o frio e o bombardeio dos ingleses, atrai justo um 
agente das forças fascistas, um infiltrado que acaba traindo-os e delatando-
os na noite de 13 de dezembro de 1943: “Daquilo que nesses mesmos meses 
ocorria em toda a Europa ocupada pelos alemães, na casa de Anne Frank 
em Amsterdã, na fossa de Babi Yar perto de Kiev, no gueto de Varsóvia, 
em Salônica, em Paris, em Lídice: desta pestilência prestes a nos engolfar 
não chegara até nós nenhuma notícia precisa, apenas alusões vagas e 
sinistras (...)” (LEVI, 1974, p. 129). Esse capítulo é intitulado Ouro. Nele, o 
narrador descobre o fascismo não apenas como desgoverno burlesco e 
improvisado, testemunha a ocupação da Itália, é capturado, espancado 
junto aos companheiros, isolado, interrogado e, ainda com a metáfora do 
metal ouro, é deportado para um campo de concentração. Os seguintes, 
obedecendo a ordem periódica dos elementos da tabela, contam a 
experiência como prisioneiro de n. 174517, sua inserção na ordem do Lager. 
Primo Levi trabalhou no laboratório de químico em Auschwitz de onde 
roubara alguns gramas de ácido graxo para matar a fome descrevendo-o 
detalhadamente no capítulo Estanho. No final da guerra, de volta à Itália, 
reencontra companheiros de juventude. A condição judaica se impõe em 
todo o relato, a ponto de no capítulo final intitulado apropriadamente 
carbono a narrativa se encerrar com o ciclo de vida e morte de um átomo 
de carbono. A bela metáfora ilustrada pela fotossíntese clorofiliana 
aproxima mais ainda a química da literatura. A grande questão continua 
sendo: quem são os que me fizeram isso e por quais motivos o fizeram? O 
que deixa traços e abre feridas profundas que embaralham o presente e o 
passado. 

Para Philippe Mesnard (2004, p. 15), nos relatos de Levi há uma 
correspondência entre as convenções da oralidade e as da escrita. Na obra 
do autor relatos e poemas são ligados pelo sofrimento, continua Mesnard. 
Em resposta a Giulio Nascimbeni, em 1984, Levi afirmara que os poemas 
vieram antes da escrita de É isso um homem?, entre 1946 e 1947, no retorno 
à Itália. A leitura de sua obra leva a crer que poesia e relato, assim como o 
tratado sobre o sistema periódico e demais publicações técnicas sobre 
química constróem, cada um a seu modo, o ponto de vista do sobrevivente 
do qual, observa Philippe Mesnard (2004, p. 17), ele restou prisioneiro. 
Fortalecido por um disciplina interior provavelmente adquirida como 
matriz pré-reflexiva do mundo social no curso de sua formação familiar e 
escolar, o ponto de vista de Levi também foi o do cientista. O observador 
metódico instaurou um espaço público de transmissão da experiência 
vivída. 

Com a lapidação da teoria da civilização e de seu projeto intelectual 
de síntese do estudo dos seres humanos em interdependências, Norbert 
Elias, movendo-se em zigue-zague, retorna à sua formação de origem e 
considera também a teoria da evolução como uma transversalidade à teoria 
da civilização. A exemplo dos estudos sobre o potencial biológico para a 
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linguagem, nos homens, que de nada valeria se não fosse ativado pela 
aprendizagem. As estruturas orgânicas necessitam ser ativadas pela 
aprendizagem. Se os indivíduos são equipados pela natureza dependem 
da cultura para aprender. E a aprendizagem diz respeito à vida coletiva. E 
aqui chegamos ao projeto tridimensional de Elias (2018) que articula a 
evolução biológica das espécies, os processos sócio-históricos de longa 
duração e os processos de maturação psíquica dos indivíduos. A ligação 
entre sociologia e biologia, nos mostra a indissociabilidade entre as 
disciplinas, do modo como Primo Levi preencheu a literatura com uma 
valência aberta pela química, fazendo convergir domínios singulares e, até, 
epistemologicamente antagônicos, no enfrentamento de objetos e 
problemáticas em comum. 

 
3.  Escrita de si. Subjetivação e testemunho 

   
Buscar as palavras para dizer a vida, para subjetivar afecções, des-

potências e emoções do corpo e da alma é trabalho singular e ao mesmo 
tempo demanda o apoio de redes de interdependência, carecendo de uma 
“confiança implícita em certas convenções linguísticas” da sociedade 
(ELIAS, 2001, p. 53), que torna mais estável a economia psíquica do relato 
autobiográfico. Podendo ser assim pensado como termômetro do trabalho 
de civilização, a mediação dos afetos fortes pelas convenções 
sociolinguísticas vem em socorro do indivíduo na costura biográfica entre 
narrativa, relato científico e emoções. Em momentos de colapso no modelo 
de civilização, continuemos com o argumento de Norbert Elias, com o 
vacilar de “padrões tradicionais de comportamento nas grandes situações 
de crise da vida humana”, a tarefa de “encontrar a palavra e o gesto certos, 
portanto, sobra para o indivíduo” (p. 35), equivocando as capacidades de 
dizer, mergulhando o relato na dimensão do trauma. 

Judith Butler identifica uma “dialética negativa” no trabalho de 
autoconstituição do eu, por via do relato, apontando as tensões entre o “si 
mesmo” e o conjunto de normas sociopsíquicas: “Quando o “eu” busca 
fazer um relato de si mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que 
esse “si mesmo” já está implicado numa temporalidade social que excede 
suas próprias capacidades de narração; na verdade, quando o “eu” busca 
fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as condições de seu 
próprio surgimento, deve, por necessidade, tornar-se um teórico social. A 
razão disso é que o “eu” não tem história própria que não seja também a 
história de uma relação – ou conjunto de normas”. (BUTLER, 2015, p. 18).  

Evocamos aqui a ideia da dobra (plis) e da constituição do forro, vinda 
da leitura deleuziana (DELEUZE, 1988) do trabalho de Michel Foucault 
sobre a relação consigo (rapport à soi), que nos ajuda a entender o 
permanente risco de “despossessão do eu”, apontado por Butler, intrínseco 
no trabalho de relatar a si mesmo. A topologia da dobra e do forro seria 
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uma alternativa para pensar a relação eu-outro de forma não-dicotômica, 
desfazendo a ideia do eu como casulo, como mônada encerrada em si 
mesma. 

Tema que atravessa toda a obra de Foucault, a relação do sujeito com 
o discurso, a questão da escrita de si (écriture de soi) se inscreve nos estudos 
do filósofo sobre “as artes de si mesmo” e sobre as questões do governo e 
do cuidado de si e dos outros e pode nos ser útil para avançar 
metodologicamente sobre a relação entre o eu, a violência e o relato. No 
texto de 1983, Foucault avança a hipótese de que a escrita de si aparece 
como complementar às práticas ascéticas, como trabalho sobre os atos e 
sobre os pensamentos, numa anamnese solitária sobre a própria vida: a 
escrita toma o lugar dos companheiros de ascese, diz Foucault (1992, p. 130). 
A escrita é apresentada, nesse contexto, como “uma prova”, “uma arma de 
combate espiritual”, “ao trazer à luz os movimentos do pensamento, 
dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (p. 131). 
Pressupondo um espaço de interdependência, a escrita de si – o fato de 
escrever para si e para outrem – relaciona-se de perto com as práticas 
confessionais e com as meditativas, como esforço de domínio sobre os 
pensamentos (“exercício do pensamento sobre si mesmo que reativa o que 
ele sabe”). Há uma agonística implícita nesse trabalho de autoconstituição 
do eu, entendido como um treino de si: “deve-se meditar (meletan), escrever 
(graphein), treinar (gymnazein)” (p. 133). O que cabe à escrita é operar a 
transformação da verdade em ethos, e por aqui reencontramos a 
argumentação de Butler sobre a relação entre o relatar a si mesmo e a 
violência ética. 

Mas antes de voltar a este ponto, prossigamos com Foucault, 
descrevendo as duas formas empregadas nas práticas de escrita com função 
etopoiética: os cadernos pessoais (os hypomnemata) e a correspondência. Os 
primeiros funcionavam como veículo de subjetivação do discurso (p. 137) 
e constituíam “uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas” (p. 135), funcionavam como recoleção de um “logos 
fragmentário” e ligavam-se ao trabalho sobre si mesmo. Não funcionavam, 
porém, como uma hermenêutica de um eu oculto, a revelar, mas ligados a 
um modo de vida e a uma relação consigo baseados no ideal de uma 
autocracia, de um domínio de si: o papel da escrita, diz Foucault, é 
constituir um corpo: “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em 
forças e em sangue’” (p. 143). 

Junto com o caderno pessoal, Foucault aponta que as cartas seriam o 
outro tipo de prática de escrita de si com função etopoiética, ou seja, 
ligados ao trabalho de autoconstituição moral do eu. A carta atua junto 
àquele que escreve e àquele que lê. Escrever é aqui “mostrar-se, dar-se a 
ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro (p. 150), é um trabalho, 
“uma abertura de si mesmo que se dá ao outro” (p. 152). 
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Foucault nos conduz à conclusão de que o que essas práticas de 
escrita de si nos revelam é a própria criação dessa dobra – a relação consigo 
mesmo (rapport à soi) – como um forro constituído a partir da subjetivação 
das forças do fora (dehors) que atravessam o corpo e a alma dos indivíduos, 
como treino pra dominá-las, espaço de cuidado e de assenhoramento de si. 
É assim que, para o filósofo, a escrita de si é a escrita da relação consigo (p. 
153), produzindo um modelo de subjetivação baseado no cuidado de si, 
típico dos primeiros séculos de nossa era. 

Na conferência Qu-est-ce qu’une vie bonne? Butler (2014) já havia 
chamado atenção de que ficaram excluídos dos privilégios desses 
exercícios de ocupar-se consigo mesmo e da cultura pública a eles relacionada 
o grande contingente humano constituído pelas crianças, mulheres, 
estrangeiros e escravos, privados do direito ao relato de si, cujas vidas eram 
vividas na zona de pouca visibilidade da vida privada, pouco consideradas 
pelos dispositivos éticos e subsumidos na violência das instituições sociais. 

Voltamos à relação entre relato de si e violência, introduzindo a 
noção de vulnerabilidade (vulnerability) e do risco onipresente de violação 
(injury). Essa é a via pela qual Butler faz a crítica da soberania do sujeito e 
das estratégias biopolítica da modernidade, analisando as disposições 
emocionais relacionadas à repugnância, ao luto, à ansiedade e ao medo, a 
partir das experiências de violência arbitrária sofridas (no caso, a filósofa 
situa suas reflexões no pós 11 de setembro de 2001). 

Embora partilhando enquanto seres humanos as condições 
“originárias” de desamparo e vulnerabilidade (“a percepção de que 
podemos ser violados, de que outros podem ser violados, de que estamos 
sujeitos à morte pelo capricho de outrem”), a autora demonstra que 
vivemos uma radical desigualdade na distribuição de vulnerabilidades, 
associadas ao risco de desumanização de sujeitos e populações e a uma 
distribuição desigual do luto pela perda de suas vidas. A questão ética 
fundamental passa a ser “quais vidas contam como vidas? (…) o que 
concede a uma vida ser passível de luto?” (2019, p. 40). 

Afinal, qual vida conta como vida vivível, vida digna de relato? 
Quais vidas sucumbirão à desumanização, ao silêncio, à invisibilidade, 
sequer sendo dignas de serem reconhecidas enquanto vidas? Que 
mecanismos de regulação das identificações psíquicas e públicas são 
acionados nesse sistema de produção desigual de vulnerabilidade (p. 15)? 
Butler enxerga na noção levinasiana de rosto – entendido como uma figura 
comunicativa tanto da precariedade da vida quanto da interdição da 
violência (2019, p. 16) – um instrumento de insurreição e de aliança política. 
O rosto, o luto, o relato: rastros que permitem combater a desrealização de 
indivíduos e suas biografias (nesse sentido, podemos entender a 
interrogação de Primo Levi: É isso um homem?). 

A experiência da perda, do sofrimento, do luto, enquanto 
experiência de finitude e de vulnerabilidade que nos torna semelhantes, 
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introduz “um senso de comunidade política complexa” (BUTLER, 2019, p. 
43), induz um relato e uma transformação naqueles afetados: “O luto 
conservaria uma dimensão enigmática, uma experiência do não saber 
provocada pela perda do que não podemos compreender completamente 
(…) quando passamos pelo que passamos, algo sobre o que somos nós é 
revelado” (Idem, p. 42). O luto, a perda, a violência sofrida convocam, 
assim, o testemunho, o relato, um eu em trabalho de desidentificação do 
corpo e da alma violados. Convoca nossa habilidade de narrar permeadas 
pelo trabalho do tempo (DAS, 1999), do silêncio, da palavra, do afeto que 
vem do trauma, despossuindo o eu, relançando-o ao enigma do resíduo 
que não cessa de não ser dito… Tal como o trabalho do luto, de elaboração 
da perda, que sempre produz um umbigo, resto a dizer. 

Dizer o trauma, a perda, poder relatar a si mesmo pressupõem 
condições sociais de corporificação e de individuação que permitam poder 
falar e poder ser ouvido, assim como habilidades narrativas que fazem 
fronteira com o percurso terapêutico. Ken Plummer, ao trabalhar com 
rupturas biográficas associadas a histórias de sofrimento, sobrevivência e 
de superação de traumas, confirma essa ideia de uma correlação entre 
cultura de narrativas e cultura terapêutica, correlação esta que amplia o 
léxico da cidadania (1995, p. 06). O trabalho de encontrar uma voz, achar 
as palavras para dizer, retrabalhar cenas e superar fraturas biográficas 
exige levar em conta os complexos processos sociais de produção e 
recepção das narrativas sobre si. Para Plummer, alguém que conta sua 
própria história desvela ações coletivas incorporadas em mundos sociais, 
envolvendo construções do eu, interações simbólicas e processos políticos. 
(1995, p. 17, p. 19). A elaboração dos sentimentos – especialmente a 
vergonha, a culpa e o medo, é um vetor fundamental de estabilização do 
eu e de produção de passarelas narrativas entre as experiências de dor e a 
sobrevivência psíquica. 

O tema da relação entre permanência do eu e pertencimento social 
diante de experiências extremas é tema caro ao trabalho do sociólogo 
Michael Pollak. As noções de identidade ferida (identité blessée), gestão do 
indizível e sobrevida são fundamentais para trabalhar a questão da escrita 
de si na experiência concentracionária (POLLAK, 1990), abrindo-nos várias 
possibilidades analíticas. 

Também as ideias de Boris Cyrulnik (2010) iluminam as sinuosas 
articulações entre dor, culpa e vergonha e o risco de uma crueldade 
aniquilante que não deixa espaço para o resto a dizer, obrigando o eu a 
uma posição culpada e melancólica de repetir o intolerável da cena 
traumática. 

Cremos que esses apontamentos metodológicos podem servir-nos 
para abordar os textos de Primo Levi a partir desse olhar de uma sociologia 
das narrativas do eu, permitindo-nos desvelar as articulações entre escrita 
de si, relato e figurações de sobrevivência. 
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RESUMO 

No presente artigo, pretendo pensar o conceito de evento a 
partir de uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, de 
Primo Levi. Considerando que o evento limite é, segundo 
Saul Friedländer, o evento capaz de testar as categorias 
tradicionais de conhecimento e representação, assumo que 
seria possível uma inversão, na qual o texto do 
sobrevivente – como é o caso de Levi – pode servir não de 
prova documental ou descrição da experiência limítrofe, 
mas de estrutura conceitual. Aqui, entendo o limite a partir 
de uma relação com o outro: o limite de falar como um 
outro de si mesmo, o limite de falar para o outro, o limite 
de falar pelo outro e o limite de falar do outro. 
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ABSTRACT 
In this article, I reflect on the concept of limit event based on an 
appreciation of Primo Levi’s work The Drowned and the 
Saved. Considering that a limit event, in accordance with Saul 
Friedländer’s view, is an event with the capacity to test the 
traditional categories of knowledge and representation, I assume 
it is possible to undertake an inversion, in which a survivor’s text 
– as in Levi’s case – may serve not as documental evidence or as 
a description of a limit experience, but, instead, as a conceptual 
structure, I understand the notion of limit, here, based on a 
relationship with the other: as the limit to speak as another about 
oneself, as the limit to speak to the other, as the limit to speak for 
the other, and as the limit to speak of the other. 
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u sou um centauro. E o sou porque duplo, híbrido, 

bifurcado. Sou italiano e judeu, químico e escritor, racionalista e poeta. Sou 
absolutamente sedentário e me agrada viajar” (CI, III, p. 454).1 É assim 
como Primo Levi se definiu em uma entrevista, concedida em junho de 
1984. E eu ousaria acrescentar: leitor de ciências naturais e de 
historiografia.2 A minha ousadia, porém, tem algum fundamento. Em uma 
entrevista dada a Ferdinand Camon – também na década de 80 – Levi faz 
o seguinte comentário sobre o suposto aspecto moderno dos campos de 
extermínio: 
 

[...] esta comparação do mundo com o Lager, em nós – nós 
“tatuados”, nós “marcados” – suscita uma revolta: não, não é 
assim, não é verdade que a Fiat seja um Lager, que um hospital 
psiquiátrico seja um Lager: não há câmera de gás na Fiat; se está 
muito mal no hospital psiquiátrico,3 mas não há o forno, há um 
caminho de saída, se recebem os parentes [...] Todavia, e este é o 
segundo tempo, podem valer como metáfora. Eu mesmo o 
escrevi em É isto um homem? que o Lager era um espelho da 
situação externa, mas um espelho deformante [...] (IP, III, p. 837) 

 
Está implícito o conhecimento de Levi sobre a Historikerstreit (“a 

querela dos historiadores”), o que pode ser comprovado em um breve 
ensaio seu, chamado “O buraco negro de Auschwitz” (PS, II, p. 163-5). 
Todavia, é possível ver nesse trecho mais do que a reprodução de uma 
informação bem assimilada.  Nele há outro ponto interessante: a imagem 
do “espelho deformante”,4 metáfora que antecipa uma formulação muito 
precisa do grande historiador Saul Friedländer para um tema que me 
interessa em especial, a saber, o da definição do evento limite:5 
 

                                                   
1 As obras de Primo Levi, reunidas por Marco Belpoliti em Opere Complete (2016; 2018), serão 
referenciadas aqui pela sigla de suas iniciais, seguidas do volume na qual se encontram. São elas: 
L’altrui mestiere [AM, II], I sommersi e i salvati [SES, II], Interviste postume [IP, II], Pagine Sparse [PS, 
II], Racconti e saggi [RS, II] e Conversazioni e interviste [CI, III]. 
2 Para uma análise da biblioteca sobre o Holocausto de Primo Levi, nela incluída a Historiografia 
sobre o assunto, cf. GORDON, 2012, p. 1145-791. 
3 Não obstante as reservas de Levi, seu pensamento foi fundamental para a luta antimanicomial 
na Itália, como se pode aprender com o texto de Massimo Bucciantini. Já em 1967, o livro Che cos’è 
la psichiatria, de Franco Basaglia, faz uma apropriação de É isto um homem? para além do universo 
da representação Resistência e dos campos de concentração. Cf. BUCCIANTINI, 2019.  
4 O tema do espelho na obra de Levi foi até tema de um de seus contos, “O fabricante de espelhos” 
/“Il fabriccante di Specchi”, cf. RS, II, p. 1055-8.  
5 Para uma boa análise da origem do conceito de evento limite na filosofia de Karl Jaspers, cf. 
BORNEMARK, 2006.  

“E 
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O extermínio dos judeus na Europa está acessível tanto à 
representação quanto à interpretação como qualquer outro 
evento histórico. Mas estamos lidando com um evento que testa 
nossas categorias tradicionais de ordem conceitual e 
representacional, um “evento limítrofe” (“event at the limits”) 
 
O que faz da “Solução Final” um evento limítrofe é o próprio fato 
de ser a forma mais radical de genocídio encontrada na história: 
a tentativa absoluta, deliberada, sistemática, industrialmente 
organizada e largamente bem-sucedida de exterminar todo um 
grupo humano no seio da sociedade ocidental no século XX 
(FRIEDLÄNDER, 1992, p. 2-3).  

 
Friedländer caracteriza bem o evento limite: uma ferramenta 

moderna, ou seja, a ciência histórica é insuficiente, embora não de todo 
impotente, para compreender uma ação também moderna, isto é, uma ação 
cuja característica é ter sido “industrialmente organizada”. Como disse 
Jean-François Lyotard, Auschwitz foi um terremoto que destruiu vidas, 
ambiente, edificações, mas também o sismógrafo capaz de medi-lo e 
quantificá-lo (apud FRIEDLÄNDER, 1999, p. 22). Ao testar categorias, o 
evento limítrofe perde sua função de objeto e passa a ditar as regras do 
jogo, dizendo em que momento determinados procedimentos deixam de 
funcionar.  

Todavia, não se trata somente de uma questão solúvel através da 
substituição de um modelo obsoleto por outro mais eficaz, pois a essência 
do problema está expressa na imagem do espelho deformante: a imagem 
deformada é a imagem de si, assim como são nossas (dos historiadores, 
digamos) as categorias tradicionais.6 Estamos implicados nelas. O evento 
limite nos afeta, e nos afeta possivelmente porque nos devolve uma imagem 
deformada, e não por causa da sua ausência.7  

Partindo desse ponto, ou seja, assumindo, de um lado, a 
insuficiência das ditas categorias, mas sem ceder ao argumento da 
inefabilidade, decidi, então, propor o seguinte exercício: reconhecendo a 
riqueza da imagem de Levi, poderíamos tentar compreender o significado 
de evento limite tomando como base o texto do sobrevivente.8 Afinal, se o 
sismógrafo está realmente quebrado, deveríamos deixar as nossas ditas 
                                                   
6 Para uma tentativa de identificação das categorias testadas, cf. CALDAS, Pedro S. P. “O conceito 
de evento limite”: Uma análise de seus diagnósticos. Tempo, v. 25, n. 3, set-dez. 2019. 
7 Esse me parece ser o problema da definição de evento limite em Dominick LaCapra, que o 
compreende da seguinte forma: “[...] pode-se [...] definir evento limite como o evento que 
ultrapassa a capacidade da imaginação em concebê-lo ou antecipá-lo [...] incluindo a imaginação 
daqueles que não o experimentaram” (LaCAPRA, 2004, p. 132-3). A ultrapassagem da 
imaginação pode significar a sua ausência, a sua dificuldade em produzir uma imagem. 
8 Como muito bem disse Matteo Cavalleri, a obra de Levi nos permite pensar em “[...] uma 
epistemologia que não pode se manifestar em um processo conceitual, mas que se encarrega, e 
disto se aproveita, da reativação de uma disposição representativa, de um Standpunkt 
representativo que se reanima graças à redescoberta de sua natureza intersubjetiva” 
(CAVALLERI, 2017, p. 43). 
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categorias de lado, pelo menos por um pouco ou em caráter experimental, 
e passarmos a ler a escrita de um sobrevivente menos como documento 
descritivo de situações extremas e mais como cerne de uma teoria. Não 
estou propondo nada de novo: Neil Levi e Michael Rothberg já mostraram 
como “[Primo] Levi abre caminho para a conceptualização do universo 
concentracionário como terra de fronteira (Borderland)” (LEVI, N.; 
ROTHBERG, 2003, p. 33). Meu exercício, portanto, tem um objetivo bem 
específico, qual seja, o de qualificar melhor esse limite, ver as relações nas 
quais ele se inscreve, evitando o binarismo possível na relação entre sujeito 
impotente e objeto resistente. Prefiro, portanto, apostar naquilo que 
Domenico Scarpa viu na obra de Levi, ou seja, uma grande conquista de 
“aumento do dizível” (SCARPA, 2015, p. 137). O limite, então, não pode 
ser somente um sinal de impedimento, mas um lugar onde se pode 
explorar uma riqueza vocabular.  

Essa ideia surgiu a partir de uma releitura de Os afogados e os 
sobreviventes, durante a qual pude notar, com um quê do “olhar infantil” 
interessado em catar pequenos restos pelo chão (cf. BENJAMIN, 2013, p. 
16), algumas pistas, alguns “desperdícios” que passaram desapercebidos 
quando ainda tentava desvendar a estrutura do texto e compreender 
melhor seus principais conceitos, como “zona cinza”9 ou “vergonha”. Uma 
vez reunidos, esses “restos” apontam para uma interessante variação 
semântica alusiva a várias formas de experiência do limite.10 

Já no primeiro capítulo (“A memória da ofensa”), por exemplo, é 
possível encontrar algumas passagens expressivas, quase todas sobre o ato 
de rememorar: “pretendo examinar aqui as recordações de experiências 
extremas, de ofensas sofridas ou impingidas” (SES, II, p. 1155); ou ainda, 
“[...] a distinção entre verdadeiro e falso perde progressivamente os seus 
contornos [...]” (SES, II, p. 1157) e “como caso limite da deformação da 
recordação há a sua supressão” (SES, II, p. 1160), e, assim, “[...] o melhor 
modo para se defender da invasão das memórias é impedir-lhe a entrada, 
estender uma barreira sanitária ao longo de seus confins” (Idem).  
“Extremo”, “contornos”, “confins”, e, claro, “caso limite”, a meu ver, 
fazem referência à experiência do limite.  

Não coincidentemente, logo no início do capítulo seguinte, o termo 
“confins” reaparece quando Levi relembra a sensação vivida na chegada 
ao Lager: “o mundo no qual se era jogado era sim terrível, mas também 
indecifrável: não era conforme a algum modelo, o inimigo estava ao redor, 
mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus confins [...]” (SES, II, p. 1165). Na 
mesma página, poucas linhas acima, uma derivação mais sutil: “em quem 
                                                   
9 Uso aqui o termo “zona cinza”, tradução literal do italiano, ao invés de “zona cinzenta”. Devo 
isso a uma conversa informal com Anna Basevi, que me fez essa observação que só então me 
pareceu evidente. 
10 Somente após concluir este artigo tive contato e acesso a um artigo de Gianluca Cinelli, e que 
trata exatamente sobre a ideia de limite na recepção na obra de Levi do romance Moby Dick, de 
H. Melville. Cf. CINELLI, 2020.   
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lê (ou escreve) hoje a história do Lager tem a tendência, ou antes a 
necessidade, de dividir o mal do bem [...] sobretudo, os jovens pedem 
clareza, o corte claro” (Idem). Ainda no mesmo capítulo, cujo título “Zona 
cinza” aponta para “contornos mal definidos” (SES, II, p. 1168): “um caso-
limite de colaboração é representado pelos Sonderkommandos de Auschwitz 
e de outros Lager de extermínio” (SES, II, p. 1173).  

Por fim, no capítulo sobre a violência inútil encontrei o seguinte 
trecho: “gostaria ainda de acenar, como exemplo extremo de violência ao 
mesmo tempo estúpida e simbólica, ao uso ímpio que foi feito (não 
aleatoriamente, mas com método) do corpo humano como se fosse um 
objeto” (SES, II, p. 1223). De novo voltam termos como “confins”, 
“extremo”, “caso limite”, “contorno”, e ainda um novo: “corte”. Como se 
pode ver, não faltam termos que, com alguma boa vontade semântica, se 
agrupam em volta da experiência do limite. Mas a pergunta é: o que fazer 
com esta colheita?  

Os “restos” do texto poderiam, então, ser recompostos em uma rede 
capaz de articular dimensões distintas da elaboração do evento limite. Em 
um primeiro momento, nota-se uma tensão na relação do sobrevivente 
consigo mesmo (“como caso limite da deformação da recordação há a sua 
supressão”), e, assim, abre-se uma fissura entre o presente e o passado do 
próprio sobrevivente. 

Mesmo que o sobrevivente consiga testemunhar, sua tarefa não 
terminaria aí, pois não é possível também deixar de notar outra fissura, 
agora na comunicação entre o sobrevivente e seu público ouvinte, ansioso 
por um “corte” nítido, mas cujo desejo de compreensão não 
necessariamente poderá ser atendido. Um limite não da representação, 
como o anterior, mas o da escuta, como nos relatos do Lager que não 
encontravam ouvintes, seja por desinteresse, seja pela expectativa de 
narrativas padronizadas.11 De toda forma, a narrativa do testemunho não 
tem acolhida garantida.12 

É possível também perceber um terceiro limite se desenhando, mais 
precisamente o inscrito entre o presente do sobrevivente e o passado de 
outros prisioneiros, como o dos “afogados” e dos membros dos 
Sonderkommandos (“um caso-limite de colaboração é representado pelos 
Sonderkommandos de Auschwitz e de outros Lager de extermínio”), e, por 
fim, um limite se configura na incompreensão da intenção dos algozes, 
daqueles que exerceram a “violência inútil” (“exemplo extremo de violência 
ao mesmo tempo estúpida e simbólica”). 
                                                   
11 O desinteresse, por exemplo, era percebido pelo próprio Levi e característico dos primeiros 
anos do pós-Guerra, como fica claro em seu breve texto “Anniversario”, de 1955 (cf. PS, II, p. 
1291-4). Já o oposto, o sucesso que, para ser, precisa ser diluído em procedimentos narrativos 
consagrados também é detectado por Levi em seu texto sobre a minissérie Holocausto, de 1979 (cf. 
PS, II, p. 1453-60).  
12 O conceito de testemunho não será elaborado sistematicamente aqui, pois causaria uma 
sobreposição de conceitos, e algumas referências irão aparecer de forma diluída no texto. 
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Portanto, haveria pelo menos quatro linhas demarcatórias de um 
limite, e todas elas apontam para formas distintas de alteridade. O limite 
se inscreve quando o sobrevivente fala de si como um outro (que 
sobreviveu), mas também ao falar para o outro (que escuta), ao falar pelo 
outro (que sucumbiu) e ao falar de um outro (que ofendeu). Ainda que sem 
pretender restaurar ou construir uma totalidade de sentido,13 não gostaria 
também de renunciar à intenção de relacioná-los. Se conseguir, talvez seja 
possível desenhar aqui um “sistema de cicatrizes” (ADORNO, 2015, p. 48). 
Na sequência, irei expor estas quatro experiências de limite (como /para 
/pelo /de) dispersas em Os afogados e os sobreviventes. 
 

O limite de falar como um outro 
 

Recuperando a expressão retirada do capítulo “A memória da 
ofensa” e apresentada na introdução: “pretendo examinar aqui as 
recordações de experiências extremas, de ofensas sofridas ou impingidas” 
(SES, II, p. 1155), cuja importância jamais poderia ser subestimada, pois “é 
natural e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da 
verdade sobre os campos seja constituído pelas memórias dos 
sobreviventes” (SES, II. p. 1150). 

Todavia, Levi reconhece prontamente o quão complexa é essa 
posição do testemunho de si, uma vez que “neste caso estão operando 
todos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou deformar o registro 
mnemônico: a recordação de um trauma, sofrido ou imposto, é ela mesma 
traumática” (Idem, p. 1155-6) Estamos aqui no âmbito do limite em falar de 
si como um outro de si que sobreviveu, e o uso da palavra trauma14 é 
bastante expressivo. E, assim, o presente é dominado por um passado do 
qual o sobrevivente tem grande dificuldade em se libertar. Para além dessa 
condição patológica, as testemunhas, além de estarem falecendo 
gradualmente, “[...] dispõem de recordações cada vez mais desfocadas e 
estilizadas; frequentemente, e de modo involuntário, influenciadas por 
notícias recebidas por eles somente mais tarde, ou de leituras ou narrativas 
                                                   
13 Tentar dar um sentido totalizante ao livro iria contra sua própria história de criação. Como 
disse Martina Mengoni: “Levi deu uma forma híbrida a Os afogados e os sobreviventes. Histórias, 
estórias e questionamentos se sobrepõem e se interseccionam umas com as outras, tornando 
possível partilhar com os leitores partilhar os vários estágios de uma viagem e de uma reflexão” 
(MENGONI, 2015, p. 155). 
14 As palavras de Levi condizem com a descrição feita pelo psiquiatra Bessel van der Kolk, 
professor de na Universidade de Boston: “Enquanto o trauma não é resolvido, os hormônios do 
stress que o corpo armazena para sua própria proteção continuam circulando, e os movimentos 
defensivos e as respostas emocionais continuam a ser reencenadas [...] Pessoas que sofrem de 
flashbacks geralmente organizam suas vidas tentando se proteger deles”(VAN DER KOLK, 2014, 
p. 66-7). Por sua vez, a mesma se reproduz na formulação teórica de um historiador como Frank 
Ankersmit, para quem “[...] a experiência traumática é terrível demais para ser admitida 
conscientemente. [...] Característico do trauma é a incapacidade de realmente sofrer com a própria 
experiência traumática” (ANKERSMIT, 2005, p. 335). Para uma história do conceito de trauma, 
cf. LUCKHURST, 2008. Para uma ótima visão de conjunto, cf. CARUTH 2014. 
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alheias” (Idem). Isso não necessariamente significa passividade ou 
ingenuidade, mas algo presente na natureza da experiência no Lager, ou 
seja, o veto a uma perspectiva (cf. SES, II, p. 1150-1), a um olhar que não 
fosse aquele para o chão e guiado por uma cabeça curvada, expressão do o 
prisioneiro que “se sentia, em suma, dominado por um enorme edifício de 
violência e de ameaça, mas não podia construir para si, a partir dali, uma 
representação, porque os seus olhos estavam amarrados ao chão por uma 
carência de todos os minutos” (SES, II, p. 1151).  

O limite entre o presente e o passado do próprio sobrevivente, 
portanto, é o limite marcado pela dificuldade em recordar a 
impossibilidade de se “construir uma representação”, mesmo porque a 
estilização não é necessariamente uma cobertura ideológica, uma falsa 
máscara a organizar a experiência alheia, mas, segundo Levi, algo fundado 
em uma base mais profunda, pois a realidade dos campos era 
essencialmente não narrativa, como ele mesmo disse em maio de 1984 em 
uma entrevista a Marco Vigevani. Perguntado “como pôde [...] reviver 
psicologicamente e exprimir em palavras uma experiência que está no 
limite do humano e do inimaginável”, Levi responde: “eu me dou conta 
que é muito difícil transformar em palavras essa experiência”, para 
especificar que “a coisa mais difícil de dar conta era o ‘tédio’, o tédio total, 
a monotonia, a ausência de eventos, os dias todos iguais. [...] O passado 
fica comprimido [...] não tinha espessura” (CI, III, p. 439).15 Portanto, a 
estilização não é obrigatoriamente uma falsificação, e mais: toda narrativa 
parece ser desde sempre uma estilização, na medida em que “[...] na 
memória acontece exatamente o contrário: prevalecem e invadem-na os 
episódios singulares, clamorosos, terríveis, ou, ao contrário, os positivos, 
mas, enquanto são vividos, são inseridos em um tecido totalmente 
desintegrado” (Idem). Nesse sentido, a própria expressão evento limite 
poderia perder o sentido, pois sequer evento haveria, ou, para ser mais 
preciso, ele seria indeterminado e só poderia ser visualizado dentro da 
moldura de uma narrativa. 

Um caminho possível para superar esse aparentemente 
intransponível obstáculo estaria no processo de decantação, “[...] graças ao 
qual os fatos históricos, somente algumas décadas após a sua conclusão, 
adquirem o seu chiaroscuro e a sua perspectiva” (SES, II, p. 1152). Afinal, 
uma vez que, conforme ocorre amiúde com a pesquisa histórica, “os dados 
quantitativos sobre a deportação e sobre os massacres nazistas, no Lager e 
em outros lugares, ainda não haviam sido obtidos” (Idem).  
Todavia, não podemos depositar todos os nossos esforços na decantação: 
o distanciamento temporal, em grande parte capaz de servir de útero para 

                                                   
15 Para uma discussão sobre como Levi, de alguma maneira, se aproxima das teses de George 
Steiner sem, todavia, jamais pender totalmente para o argumento da inefabilidade, cf. GORDON, 
2001, p. 76-8. 
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o lento desenvolvimento de uma perspectiva, não coincide com a própria 
temporalidade na qual Levi insere a escrita de Os afogados e os sobreviventes. 
  

Este livro [...] se propõe [...] um fim mais ambicioso: gostaria de 
responder à pergunta mais urgente, à pergunta que angustia 
todos que tiveram a oportunidade de ler nossas narrativas: o 
quanto do mundo concentracionário morreu e não retornará 
mais, como a escravidão e o código dos duelos? O quanto já 
retornou ou está retornando? (SES, II, p. 1153) 

 
O trecho acima deve ser lido com atenção, e não somente porque nele 

está anunciado o propósito da obra, mas porque nos remete à importância 
da dimensão temporal do Lager apontada por Primo Levi. Portanto, como 
seria possível um processo de decantação, se a temporalidade insinuada 
nas palavras acima pressupõe a impossibilidade do distanciamento 
necessário à construção de uma perspectiva? Afinal, a inquietação inicial 
de Levi consiste no questionamento da existência do passado efetivamente 
distante e estranho, como o código dos duelos, realmente presente como 
latência, como aparece no livro várias vezes em referências a regimes 
autoritários ainda existentes no século XX após a Segunda Guerra, e 
potencialmente vivo como ameaça.16 

Por isso, por se destinar também ao presente – e ao futuro – e mais 
do que meramente informar seus leitores sobre o passado, Os afogados e os 
sobreviventes não é somente um livro sobre a memória de um evento 
traumático, mas uma reflexão sobre a capacidade de nos reconhecermos 
nele. Portanto, precisará enfrentar também outro limite, certamente não o 
da representação da parte do sobrevivente, mas o de quem não passou pela 
experiência: o limite da escuta, intensamente expresso em Os afogados e os 
sobreviventes: “para nós, falar com os jovens é sempre mais difícil. 
Percebemo-lo como um dever, e, ao mesmo tempo, como um risco: o risco 
de parecermos anacrônicos, e de não sermos escutados” (SES, II, p. 1273). 
O livro é também para esse outro, seu contemporâneo.17 

 
 
 

                                                   
16 Não deixa de ser interessante, portanto, notar aqui a articulação de uma concepção temporal 
símile à “teoria dos dois momentos” na qual Jean Laplanche, em entrevista concedida a Cathy 
Caruth (2014, p. 396), apresenta sua interpretação da estrutura da experiência traumática em 
Freud, na qual o evento traumático consiste no reinvestimento posterior de um evento 
implantado de fora em um primeiro momento O mesmo vale para o conceito de 
“cotemporalidade”, tal como proposto por Lawrence Langer ao falar dos testemunhos de 
sobreviventes do Holocausto registrados nos arquivos Fortunoff, da Universidade de Yale. cf. 
LANGER, 1991, p. 3.  
17 Como deixaram bem claro Anna Bravo e Danielle Jalla (1991, p. 73-4), “o livro é um balanço da 
relação entre o Lager e a consciência contemporânea”, entenda-se: a consciência do final da década 
de 70 e início da década de 80, que incluía, entre outras situações, a do revisionismo e, pior, do 
negacionismo de um Robert Faurisson.  
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O limite em falar para o outro 
 

“Fomos capazes, nós, os sobreviventes, de compreender e fazer 
compreender a nossa experiência?” (SES, II, p. 1164).18 Com essa dúvida 
começa o consagrado capítulo sobre a zona cinza em Os afogados e os 
sobreviventes, livro destinado aos jovens que “pedem clareza, o corte claro” 

que reduz  “[...] os conflitos aos duelos, nós e eles, os atenienses e os 
espartanos, os romanos e os cartagineses” (Idem).19 Se a narrativa é 
necessária, pois ela organiza a memória, ela também não pode ser 
simplificadora demais. O mesmo desafio se impõe aos conceitos, e aí o 
próprio conceito de zona cinza, por exemplo, seria uma tentativa de 
compreender e fazer compreender. Como teria, no momento, pouco a 
acrescentar ao já analisado em vários estudos sobre esse capítulo em 
particular,20 gostaria de destacar a sua parte final, na qual Levi novamente 
usa a metáfora do espelho ao falar de Chaim Rumkowski. 

 
A história de Rumkowski é a história lamentável e inquietante 
dos Kapos e dos funcionários dos Lager [...] em Rumkowski nos 
espelhamos todos, a sua ambiguidade é a nossa, congênita, feita 
de uma massa híbrida de argila e de espírito; e sua febre é a 
nossa, aquela da nossa civilização ocidental que “desce aos 
infernos ao som de trompas e tambores”, e suas pompas 
miseráveis são a imagem distorcida dos nossos símbolos de 
prestígio social [...] (SES, II, p. 1186) 

 
Chaim Rumkowski foi, por quatro anos, o presidente ou decano (ou, 

como Levi prefere chamá-lo, o “ditador”) do gueto da cidade polonesa de 
Łodz durante o domínio nazista. A descrição de Levi é implacável. Nela, 
Rumkowski é mostrado como alguém que, por ainda ter algum 
reconhecimento social por estar apenas um degrau acima de todos os 
demais marginalizados e perseguidos, acaba se identificando com o 
opressor ao adotar uma retórica discursiva semelhante a de Mussolini e 
Hitler, acreditando piamente no valor real do poder simbólico proveniente 
da própria posição ocupada no gueto, chegando a cunhar, na moeda 
circulante no gueto, sua própria efígie: “paradoxalmente, à sua 
identificação com os opressores se alterna ou é acompanhada de uma 
identificação com os oprimidos” (SES, II, p. 1183). Com o avanço das tropas 
                                                   
18 Importante sublinhar aqui a presença de outra acepção possível de testemunho, tal como a 
vemos formulada por Dori Laub, que, em seu depoimento a Cathy Caruth (2014, p. 1120), disse: 
“a noção de dar o testemunho não implica simplesmente contar uma história que já existe, mas 
em produzir uma história no processo de endereçá-la a um ouvinte”. 
19 Martina Mengoni mostrou como o livro tinha o jovem como um leitor preferencial, o jovem que 
cresceu na Itália politicamente convulsionada da década de 70. cf. MENGONI, 2015, p. 154-5. 
20 Para o conceito, cf. BRAVO 2019: 221-40; CAVAGLION 2006; LANGER 2001; MACÊDO 2014: 
127-48; PETROPOULOS & ROTH, 2005. Para a sua contextualização, conferir a reconstrução feita 
por Robert S. C. Gordon. (2012, p. 3038-201). 
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soviéticas, o gueto de Łodz seria liquidado pelos alemães, e o seu fim seria 
o mesmo de milhões de outros judeus: a câmara de gás: “uma história 
como esta não é fechada em si mesma [...] Grita e clama para ser 
interpretada, porque nela se deixa ver um símbolo, como nos sonhos e nos 
sinais do céu” (SES, II, p. 1185). Uma história que “grita e clama para ser 
interpretada”, “uma narrativa limite” (MENGONI, 2018, p. 50), como disse 
Martina Mengoni, uma história, portanto, capaz de nos desafiar.  

Temos em Rumkowski um personagem individualizado, alguém 
que talvez tenha agido inconscientemente de acordo com “o modelo do 
‘herói necessário’, que então dominava toda a Europa e que havia sido 
cantado por D’Annunzio” (SES, II, p. 1183). Merece atenção a palavra 
“herói”, pois ela faz de Rumkowski uma figura familiar: sua relação com o 
poder é a nossa, sua representação de si mesmo como figura heroica e seu 
desejo de protagonismo e controle da própria situação estão 
perigosamente ligadas ao esquecimento de “nossa fragilidade essencial [...] 
esquecendo que nos guetos estamos todos, que o gueto é cercado, que fora 
do recinto estão os senhores da morte, e que não muito longe nos espera o 
trem” (SES, II, p. 1186). Novamente encontramos uma imagem do limite: o 
limite demarcado pelos atuais muros dos campos, agora invisíveis ou 
menos visíveis, que separam o leitor de Os afogados e os sobreviventes dos 
“senhores da morte”. 

Como fazer com que esse leitor21 se sinta desafiado e, portanto, se 
fragilize com o reflexo de Rumkowski? Lendo Primo Levi, dois caminhos 
parecem pouco recomendáveis. O primeiro seria o percorrido por 
tendências de vanguarda, criticadas como “uma moda nos anos 70 e que 
jamais me agradou” (SES, II, p. 1199), qual seja, a da ideia de que “[...] a 
incomunicabilidade seria um ingrediente imprescindível, uma condenação 
à vida inserida na condição humana, e, em especial, no modo de viver da 
sociedade industrial [...]”, e, com isso, o discurso seria somente “[...] fictício, 
puro ruído, um véu pintado que cobre o silêncio existencial (SES, II, p. 
1199). Essas palavras estão no capítulo “Comunicar”, um momento do 
livro direcionado para as discussões sobre a dimensão mais formal das 
narrativas sobre o Lager. Com sua sutileza habitual, Levi parece se esforçar 
em distinguir os tipos de incomunicabilidade: uma real e outra 
performática, uma condicionada pelas circunstâncias impostas do Lager e 
outra construída artisticamente. Levi, assim, relembra a situação vivida em 
Auschwitz: “nós vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical: me 
refiro especialmente aos deportados italianos, iugoslavos e gregos [...]” 
                                                   
21 Annette Wieviorka propõe um ótimo painel histórico da transformação social e cultural do 
testemunho a partir do fim da Segunda Guerra Mundial. Para Wieviorka, o testemunho, depois 
do julgamento de Eichmann, passa a ter uma essencial função performática, para além de 
comprobatória. Com isso, surge a “era do testemunho”, na qual se articulam de forma estreita 
uma enriquecedora democratização do testemunho e sua veiculação midiática. Não podemos 
deixar de lembrar que o suporte tecnológico pode vir a simplificar o conteúdo a partir do meio 
adotado. Cf. WIEVORKA, 2006. 
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(SES, II, p. 1200), submetidos a uma situação capaz de decidir seus 
destinos: “a maior parte dos prisioneiros que não sabiam alemão, ou seja, 
quase todos os italianos, morreram nos primeiros dez ou quinze dias após 
a sua chegada: à primeira vista, por fome, frio, cansaço, doença; com um 
exame mais atento, por insuficiência de informação” (SES, II, p. 1202). O 
problema, portanto, estaria em pressupor como possível e desejável a 
mimesis da radical solidão vivida no campo em qualquer forma literária de 
vanguarda. Assim, Levi nos aponta para uma interessante ironia: uma arte 
em geral de difícil apreensão e acesso mantém a base de uma arte 
formalmente mais conservadora, apoiada no realismo mimético de uma 
situação, ainda que empenhada em buscar os símbolos da inefabilidade. 
Em um ensaio anterior à publicação de Os afogados e os sobreviventes, essa 
posição fica bem nítida: “[...] não é verdade que a desordem seja necessária 
para pintar a desordem; não é verdade que o caos da página escrita seja o 
melhor símbolo do caos derradeiro ao qual somos destinados” (AM, II, p. 
843). E não surpreende que será nesse mesmo ensaio que encontraremos 
uma frase cara à nossa discussão sobre o evento limite: “[...] me sinto farto 
dos elogios consagrados aos textos que, cito ao acaso, soam no limite do 
inefável, do não-existente, do grunhido animal” (AM, II, p. 841).22 Uma 
contradição em relação ao que ele mesmo disse sobre a impossibilidade de 
representar o tédio no Lager? Talvez.  

O outro caminho a ser evitado é o da criação de estereótipos, tema e 
título de outro capítulo do livro. O equívoco do estereótipo estaria 
precisamente em pressupor ser possível, aos prisioneiros do Lager, o gesto 
da resistência heroica, e aqui a ligação com Rumkowski pode ser discreta 
e pontual, mas é significativa e essencial; ao menos, é assim que Levi 
reconstrói a imaginação possível dos seus leitores, sobretudo, jovens para 
quem “a ideia da prisão é concatenada à ideia da fuga ou da revolta. A 
condição do prisioneiro é sentida como indevida, anormal: como uma 
doença, em suma, que deve ser curada com a fuga ou com a rebelião” (SES, 
II, p. 1242). Trata-se de uma representação consolidada pelas narrativas 
mais populares: “o prisioneiro típico é visto como um homem íntegro, na 
plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força que nasce do 
desespero e com engenho agudizado pela necessidade, se debate contra as 
barreiras, as supera ou as infringe” (SES, II, p. 1243)”, e é provavelmente 
esse o entendimento de Levi para personagens “positivos” (cf. Idem). A 
representação da vida “lá embaixo” deveria /poderia evitar tais tipos de 
personagens, de modo a, sobretudo, não somente fazer a crítica da 
representação da vontade de protagonismo e do voluntarismo, mas 
também mostrar o perigo político na internalização desses modelos. 
 

                                                   
22 Como era de se esperar, o texto suscitou reações fortes, como de Giorgio Manganelli. Não tendo 
como entrar na discussão específica dos debates da cultura literária e editorial italiana daquele 
momento. Para uma reconstrução e análise da polêmica, cf. SCARPA 2010. 
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O limite de falar pelo outro 
 

O problema político de Rumkwoski parece estar em sua equivocada 
– para dizer o mínimo – autocompreensão do seu papel como 
representante de seu gueto. E o problema da representação, de ver-se como 
representante de terceiros, é, sem dúvida, um dos pontos mais sensíveis de 
Os afogados e os sobreviventes, tanto que Levi chega a pensá-lo em um plano 
antropológico, no qual se revela “[...] uma dificuldade ou incapacidade 
nossa de perceber as experiências alheias, que é tanto mais pronunciada 
quanto mais essas estão distantes temporalmente das nossas” (SES, II, p. 
1247). Essa dificuldade em perceber o outro, porém, não era exclusiva do 
público ouvinte ou, no caso mais grave, de Rumkowski. O próprio 
sobrevivente a carregava consigo em seu testemunho23 e a consciência 
dessa reflexividade pode ser um poderoso antídoto contra a tentação de 
uma autopercepção heroica. 

Vale notar como Levi fala no plural: ele fala em experiências alheias. 
Esse outro pelo qual fala já é complexo e heterogêneo, e aponta para uma 
potencial contradição ao mostrar que, apesar da reserva de Levi em relação 
à construção de heróis positivos, ele não abandona de todo certos 
parâmetros morais, como fica evidente quando lemos o seguinte: “Os 
‘sobreviventes’ do Lager não eram os melhores [...] os portadores de uma 
mensagem: pelo que vi e vivi se demonstrava exatamente o contrário. 
Sobreviviam de preferência os piores, os egoístas, os violentos, os 
insensíveis, os colaboradores da ‘zona cinza’, os espiões” (SES, II, p. 1195). 
E dá contornos reais a algumas ações exemplares. Cito um: “[...] e morreu 
Baruch, estivador do porto de Livorno, imediatamente, no primeiro dia, 
porque respondeu com socos o primeiro soco que recebera, e foi 
massacrado por três Kapos [...]” (SES, II. p. 1195-6). Ainda que saiba jamais 
ter estado do lado dos piores e se soubesse inocente, Levi se via “[...] 
enfileirado entre os sobreviventes” (SES, II, p. 1195). O sobrevivente fala 
pelo outro consciente de não ter agido corretamente em algum momento, 
e por isso pode ter sobrevivido. 

Mas o que é o sobrevivente? No mesmo capítulo, podemos 
encontrar-lhe duas características. O sobrevivente é um resto: 

 
[...] não somos nós, os sobreviventes, os verdadeiros 
testemunhos. Esta é uma noção incômoda, da qual tive 
consciência pouco a pouco, lendo as memórias alheias, e relendo 
as minhas com a distância dos anos. Nós, os sobreviventes, 
somos uma minoria anômala, além de exígua, somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou fortuna, não tocaram o 
fundo. Quem o fez, quem viu a Górgona, não voltou para contar, 

                                                   
23 Aqui temos uma noção de testemunho como “o encontro entre duas impossibilidades de 
testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a 
impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 1998, p. 16). 
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ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os afogados, 
os testemunhos integrais (SES, II, p. 1196) 

 
“[...] Tive consciência pouco a pouco, lendo as memórias alheias e 

relendo as minhas com a distância dos anos”. A distância, portanto, deixa 
de ser exclusivamente um processo de decantação, e passa a ser lugar de 
instância crítica e autocrítica, algo próximo ao que Edward Said entendeu 
como a experiência do tardio, como “[...] uma sobrevivência além do 
aceitável e do normal” (SAID, 2009, p. 33). Seria interessante ver em que 
medida Os afogados e os sobreviventes – o último livro de Levi – 
corresponderia ao conceito de “estilo tardio” de Said, mas, por ora, me 
limito a destacar como a sua caracterização da sobrevivência pode ser boa 
para compreendermos melhor a “distância dos anos” e, assim, tentarmos 
enxergar a experiência do sobrevivente e a sua sobrevivência “além do 
normal”, pois não podemos nos permitir esquecer o fundamental: “eles [os 
afogados] são a regra. Nós, a exceção” (SES, II, p. 1196), sendo, claro, a 
exceção a expressão da negação da norma.  

Poderíamos associar a anormalidade da sobrevivência à vergonha, 
outro assunto central de Os afogados e os sobreviventes. Todavia, como o 
argumento já foi bem desenvolvido por outros autores (cf. AGAMBEN, 
1998, p. 81-126; BELPOLITI, 2015, p. 549-62), preferi seguir a trilha de outro 
sentimento também presente no livro: a angústia.24 Afinal, a sobrevivência 
é angustiante para o sobrevivente: “existe um quadro estereotipado, 
proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, acolhido 
no cinema [...] depois da doença, vem a saúde [...] o soldado retorna, e 
reencontra a família e a paz” (SES, II, p. 1187).  E, como ele mesmo já havia 
narrado, mais de vinte anos antes, em A Trégua (1963), o afeto é outro, e 
não exatamente o de alívio e superação: “livrar-se do sofrimento foi um 
privilégio só para poucos afortunados, ou só por alguns instantes, ou para 
almas muitos simples. Quase sempre coincidiu com uma fase de angústia” 
(Idem). Mais adiante, o termo reaparece: “a angústia é conhecida por todos, 
desde a infância [...] é possível crer-se ou declarar-se angustiado por um 
motivo e sê-lo por outro totalmente diverso: acreditar estar sofrendo por 
causa do futuro, e, na verdade, se estar sofrendo pelo próprio passado” 
(Ibidem).  Assim, Levi aponta para uma dissociação inerente ao afeto da 
angústia, um não conseguir expressar o próprio sofrimento, um equívoco 
na escolha da perspectiva, um olhar para o futuro ao invés de olhar o 
passado, ou olhar para o futuro para não direcionar sua perspectiva para o 
passado. E está dirigido potencialmente a todos. Mas a angústia de quem 
“tocou o fundo” parece ser diferente: 

 

                                                   
24 Muito rica a associação feita por Anna Basevi entre tradução, estranhamento (Unheimlichkeit) e 
angústia. cf. BASEVI, 2017, p. 182-94. 
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No Lager, o resfriado e a influência eram desconhecidos, mas se 
morria, por vezes de um golpe só, por males que os médicos 
jamais tiveram oportunidade de estudar. Curavam-se (ou se 
tornavam assintomáticas) as úlceras gástricas e as doenças 
mentais, mas todos sofriam um desconforto incessante, que 
poluía o sono e que não tem nome. Defini-los como ‘neuroses’ é 
redutor e ridículo. Talvez seria mais correto reconhecer neles 
uma angústia atávica, aquela da qual se sente o eco no segundo 
versículo do Gênesis: a angústia inscrita em cada um de nós do 
‘tòhu vahólu’, do universo deserto e vazio, esmagado sob o 
espírito de Deus, mas do qual o espírito do homem está ausente; 
ou ainda não nasceu, ou já desapareceu (SES, II, p. 1197)  

 
Palavra usada para caracterizar a excepcionalidade de um 

diagnóstico, a angústia torna-se um sentimento capaz de reunir aquele que 
fala como um outro (o sobrevivente) pelo outro (o ‘afogado’, aquele que 
‘tocou o fundo’). Mas a equação não fecha, pois ainda há outro tipo de 
sobrevivente: o integrante do Sonderkommando, o “caso limite” de 
colaboração, como vimos na coleta feita inicialmente e apresentada na 
introdução desse artigo. 

Como se sabe, os “Esquadrões Especiais”25 eram integrados por 
prisioneiros que trabalhavam nas câmaras de gás e fornos crematórios. Em 
troca, algumas vantagens materiais na alimentação e no vestuário, mas 
com a morte quase certa a esperar no final de, em média, três meses. 
Portanto, o significado aqui não era só o de aceitar o inaceitável trabalho 
para poder escapar à morte, mas algo além: o de sobreviver com menos 
sofrimento enquanto se aguardava a morte incontornável. E sobre essa 
função, Levi diz: “[...] através desta instituição, se tentava deslocar para os 
outros, e precisamente sobre as vítimas, o peso da culpa, de modo que [...] 
não restasse nem mesmo a consciência de ser inocente” (SES, II, p. 1176). A 
sobrevivência, nesse sentido, seria mais do que a antítese do normal. Seria 
inaceitável criar a perversa identificação de si como sujeito do próprio 
sofrimento. Não em vão, Levi considerou os Esquadrões Especiais o crime 
mais demoníaco do nazismo (cf. Idem). 

Para que os integrantes sobreviventes não fossem objeto de juízos 
precipitados, o leitor deveria fazer “um experimento conceitual” (SES, II, 
p. 1180), qual seja, imaginar ser perseguido, ter direitos civis retirados, ser 
isolado em um gueto por meses e anos, durante os quais só se vê a morte, 
a fome e nenhum ou pouco contato com o mundo externo, para depois ser 
jogado dentro de um trem lotado, sem água nem comida, que o levaria por 
dias e noites rumo a um campo de concentração, a um “inferno 
indecifrável” (Idem). Levi, portanto, induz o leitor a imaginar que, nessas 
condições, ele talvez possa conceber algo essencial: o de não conseguir 
imaginar o que faria nas mesmas condições: “todo indivíduo é um objeto 

                                                   
25 Para o tema, cf. MATTIODA, 1998, p. 77-8. 
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de tal forma complexo que é vão pretender antecipar o seu 
comportamento, ainda mais em situações extremas; não é mesmo possível 
prever o seu próprio comportamento” (Ibidem).26 Assim, uma imagem 
refletida no espelho deformante seria mais do que um limite da imaginação 
– “então eu não posso imaginar o que eu faria em tal situação” – mas um 
limite sobre o desejo de controle de si e dos outros, possibilitado pelo 
recurso da previsão e o reconhecimento da própria complexidade.  

De toda maneira, não gostaria que a angústia fosse a chave na qual 
pudessem ser encerrados todos os possíveis sentidos para a ideia de limite. 
Ao falarmos dela e, sobretudo, do caso limite dos Sonderkommando, 
entramos em outra dimensão do limite. Entramos nos limites do corpo 
doente, pois as causas das mortes não eram as regulares, mas a inominável 
angústia,27 e também no limite imposto pelo corpo dos cadáveres com os 
quais lidavam os Sonderkommandos, que faziam, por sua vez, o serviço dos 
algozes. Como falamos da identidade possível com os carrascos 
responsáveis por essa ação nos corpos, chegamos, portanto, ao último nível 
do limite: o de falar dos nazistas.  
 

O limite de falar do outro 
 

“Exemplo extremo de violência ao mesmo tempo estúpida e 
simbólica [...] do corpo humano como se fosse um objeto”. Esse é o trecho 
recortado de “Violência inútil”, onde a análise de Primo Levi se concentra 
nos algozes, e me parece essencial na abordagem ao problema do evento 
limite: “eu acredito que os doze anos hitleristas tenham partilhado a sua 
violência com outros espaços e tempos históricos, mas que tenham sido 
caracterizados por uma violência inútil difusa, que tem a si mesma como 
fim, direcionada unicamente à criação da dor” (SES, II, p. 1211).  

É normal prestarmos mais atenção ao caráter “inútil” da violência 
nazi. Todavia, gostaria de apontar para um pequeno detalhe da passagem: 
a violência inútil é também difusa. Os termos aparecem em sequência 
imediata. E essa articulação pode ser notada em outros textos de Levi, 
como, só para ficar em um caso, no prefácio para a edição italiana de 
Auschwitz, de Léon Poliakov, publicado já em 1968, na qual Levi escreveu: 
“tudo, ou quase tudo, já é bem conhecido sobre [...] as particularidades, 
mesmo as mais secretas, da organização dos Lager [...] por outro lado, 
muito pouco se sabe sobre o seu porquê” (PS, II, p. 1357). Inegável ver 
como, de alguma forma, o tema do evento limite já aparece quando ele diz 
que “muito pouco se sabe sobre o seu porquê”, e, assim, palavras e ações, 
voluntárias ou involuntárias, de “repugnantes exemplares humanos 
(Himmler, Göring, Goebbels, Eichmann, Höss e muitos outros) não devem 

                                                   
26 Sobre a ideia de indivíduo insubstituível por outro e como essa se relaciona com um possível 
conceito de história em Levi, cf. ÅHR, 2011, p. 42 
27 Para o tema, cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 136-7. 
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ser compreendidas: são palavras e obras extra-humanas, ou até mesmo 
contra o ser humano (contro-umane) [...] se compreender é impossível, 
conhecer é necessário [...]. Auschwitz está fora de nós, mas está ao nosso 
redor. Está no ar” (PS, II, p. 1358).  

Se pegarmos somente essa breve amostra, podemos ver a 
manifestação de um limite em entender o algoz (“não se sabe o seu 
porquê”) e, ao mesmo tempo, ver nele algo difuso e indeterminado (“está 
no ar”). A aparente contradição se transformaria, quase vinte anos depois, 
em pergunta: “lógica inerente ao mal ou ausência de lógica?” (SES, II, p. 
1121), e foi trabalhada em Os afogados e os sobreviventes de tal forma que me 
interessa, agora, menos tentar reconstruir a sua compreensão do que 
poderia ser inútil (“ilógico”) na violência e pensar em seu aspecto difuso. 
Parece-me, portanto, ser possível pensar a partir de Levi como a ação do 
algoz se mostrará tanto mais potente e destrutiva o quanto mais difusa ela 
for, quanto mais “no ar” ela estiver. 

Relendo o capítulo com esse propósito, identifiquei-lhe uma lógica 
interna coerente com a ideia de um algoz fluido: ele começa a definição de 
violência inútil como uma “violência que tem um fim em si mesma, voltada 
unicamente para a criação da dor [...] sempre desproporcional em relação 
ao seu próprio objetivo” (SES, II, p. 1211);  no segundo passo, Levi fala do 
exercício da violência inútil no sofrimento do corpo nos trens 
absolutamente lotados de prisioneiros destinados aos campos, onde, para 
além da ausência de água e de comida, não havia qualquer objeto que 
“servisse como latrina [...] evacuar em público era angustiante ou 
impossível: um trauma para o qual a nossa civilização não nos prepara” 
(SES, II, p. 1215); no terceiro,  o exercício da violência inútil é localizado no 
sofrimento do corpo na tatuagem, “[...] invenção auschwitziana autóctone 
(SES, II, p. 1220), cujo “[...] significado simbólico era claro para todos: este 
é um sinal indelével, do qual não sairás jamais; esta é a marca impressa nos 
escravos e nos animais destinados ao abate, e nisto vocês se 
transformaram” (Idem) – para além, claro, do fato da tatuagem ser proibida 
pela lei mosaica (cf. SES, II, p. 1221); no quarto, a violência inútil é mostrada 
no sofrimento do corpo nos idosos moribundos em suas casas no gueto. 
Como argumenta Levi, se o objetivo fosse o de exterminar, bastaria 
executá-los antes da viagem nos trens, o que não foi feito: “se é induzido a 
pensar que, no Terceiro Reich, a melhor escolha, a escolha imposta desde 
cima, fosse aquele que comportasse a máxima aflição [...] o inimigo não 
deveria somente morrer, mas morrer no tormento” (SES, II, p. 1221); como 
quinto passo, Levi identifica o exercício da violência inútil no trabalho, 
mais precisamente o trabalho que tem o corpo humano como objeto, e não 
a produtividade que pode extrair deste: “o trabalho deve ser aflitivo; não 
deve deixar espaço para o profissionalismo, deve ser aquele de animais [...] 
violência inútil também essa: útil talvez somente para destroncar as 
resistências atuais e a punir as resistências passadas” (SES, II. p. 1222); em 
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um sexto momento, o exercício da violência inútil é percebido quando feito 
para fins supostamente médicos e científicos absolutamente inúteis, e que 
faz Levi colocar questões importantes, por exemplo, para defensores dos 
direitos dos animais em experimentos científicos (cf. SES, II, p. 1224); e, por 
fim, a percepção também da violência inútil sobre os restos mortais, sobre 
sua utilização para a indústria (cf. Idem), essa sendo uma violência inútil 
porque simbólica: “esta crueldade típica e sem escopo aparente, mas 
altamente simbólica, se estendia, justamente porque simbólica, aos restos 
humanos depois da morte: àqueles restos que toda civilização, desde a 
mais distante pré-história, respeitou, honrou e às vezes temeu” (Ibidem).  

A esta altura, já ficou mais do que claro que, ao longo da 
argumentação, a violência inútil é exercida tendo em vista a degradação 
corporal da vítima, “de modo que o assassino sinta menos o peso da sua 
culpa” (SES, II, p. 1225), mas compreender como essa intenção tenha, 
sobretudo, seja possível justamente por causa de seu forte simbolismo. Ver 
o corpo como lugar da experiência extrema no contexto específico do 
espelho deformante produzido pela modernidade ocidental é 
especialmente forte e significativo, pois, como disse Renato Lessa, é através 
“da dor física extrema que o sujeito adquire consciência de seu corpo” 
(LESSA, 2008, p. 702). Não se deve jamais desconsiderar o peso dessa 
experiência limite para a imagem projetada no espelho deformante: nesse 
ponto, me parece muito precisa a colocação de Anna Bravo: “do corpo se 
desconfia, e com razão: é baseado na redução à condição animal, à 
dependência infantil, à coisa, ao número, que se mantém o sistema 
concentracionário para obter um controle total dos comportamentos” 
(BRAVO, 2006, p. 62). Por outro lado, como acrescenta a autora, o corpo 
também é objeto de desconfiança,  porque, uma vez massificado no campo 
de concentração, ele se torna “[...] a antítese do modelo do protagonismo 
individual e de controle intelectual típico das classes médias cultas” 
(Idem).28 

Ao vermos como o corpo é o lugar da ação do algoz, precisamos 
compreendê-la além de uma reconstrução psicológica das suas intenções: 
“não pretendo dizer que fossem feitos [os algozes] de uma substância 
humana perversa, diversa da nossa (havia os sádicos, os psicopatas entre 
eles, mas eram poucos)”. Há uma dimensão coletiva presente no ação desse 
outro, como fica nítido quando Levi delimita tanto seu aspecto social – 
“simplesmente tinham sido submetidos a uma escola na qual a moral 
corrente tinha sido revirada do avesso” (Idem) – como histórico: “[...] o 
mundo concentracionário não era senão uma versão [...] da prática militar 

                                                   
28 Para o tema do corpo na obra de Levi, ver também o livro de Charlotte Ross, para quem o 
pensamento de Levi sobre o corpo, ou, antes, o pensamento corpóreo de Levi se daria em três 
níveis articulados entre si: “a relação entre mente e corpo e a valorização do corpo material como 
instrumento cognitivo; os limites do corpo e do self e o sujeito cindido e o corpo ampliado do 
pós-humanismo” (cf. ROSS, 2011, p. 11).  
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alemã. [...] o exército dos prisioneiros no Lager devia ser uma cópia nada 
gloriosa do exército propriamente dito: ou para dizer melhor, uma 
caricatura sua” (SES, II, p. 1218).  

Mais do que tentar avaliar como correta ou imprecisa a perspectiva 
de Levi, me interessa antes ressaltar o seu modo de argumentar: ao 
decompor o capítulo em algumas partes, é possível identificar mais do que 
um procedimento formal meticuloso, mas a reconstrução da trajetória do 
corpo desde a deportação até a morte, um processo muito próximo à 
interpretação proposta por Giuseppina Santagostino sobre a degradação 
da corpo descrito por Levi não somente em Os afogados e os sobreviventes, 
mas também em É isto um homem?. Para Santagostino, o corpo passa por 
mudanças de forma – ou de deformação – que atravessariam as seguintes 
fases: escravidão, perda de identidade, animalidade, equiparação com a 
matéria e morte (cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 35-6). Não será muito 
difícil verificar algo semelhante no desenvolvimento do argumento em 
“Violência inútil”, onde todas as etapas se articulam a partir do corpo: o 
gueto, os trens, a entrada no campo (tatuagem), o trabalho no Lager e a 
morte. Nesse sentido, é social precisamente por ser uma rede articulada e 
complexa, não podendo ser isolado neste ou naquele momento. Deverá 
permanecer difuso e “no ar”, e, assim, a crueldade é indiferente porque 
não é pessoal, mas social, ou seja, não diferencia este ou aquele ponto de 
uma estrutura produtiva do extermínio, estando onipresente, ainda que 
em graus distintos. Assim, ao fazer do corpo o fio condutor do processo de 
extermínio, Levi encontra nele um termo que lhe permite escapar dos 
perigos inerentes à conclusão de que o Lager não pode ser representado, 
pois o problema não é tanto a impossibilidade de compreender o algoz 
individualmente, até mesmo porque os indivíduos nomeados no prefácio, 
homens altamente poderosos durante o Terceiro Reich, são identificáveis e 
nomeáveis e passíveis de punição, mas Levi nos leva a reconstruir toda 
uma estrutura a partir do corpo, a partir do qual pode ser possível ver, 
refletido no espelho deformante, um sistema de cicatrizes. 
 

Ainda percebo alguns caminhos possíveis para desenvolver o que 
foi exposto neste texto: o primeiro seria explorar mais alguns momentos 
do próprio Os afogados e os sobreviventes. Do debate sobre Levi e Jean 
Améry, feito no capítulo “O intelectual em Auschwitz”, algo ainda poderia 
ser dito sobre o limite de falar como um outro de si mesmo. Ou ainda, no 
posfácio da correspondência com os alemães, certamente ainda haverá o 
que tirar para aprofundar e problematizar a discussão do limite da fala dos 
algozes e a fala para o público contemporâneo. Um segundo caminho seria 
o de entrelaçar de maneira mais rigorosa os conceitos de evento limite com 
os de trauma e de testemunho, algo aqui apenas insinuado. E um terceiro 
poderia ser o de, uma vez avançando na discussão sobre a possível relação 
com o conceito de trauma, tentar propor uma teoria mais abrangente sobre 
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afetos e sentimentos, como alguns mencionados ao longo deste trabalho, 
como angústia, quando tentei discutir a fala pelo outro, e a indiferença, 
como foi feito durante a apresentação da experiência do limite como 
conhecimento da violência inútil e difusa. De toda maneira, tais questões 
exigem um fôlego teórico maior e um voo mais ousado do que poderia me 
permitir agora. Por isso, como quem tenta apenas esclarecer um pouco 
mais o verbete de um dicionário, me contento com a diferenciação dos 
significados do limite em Os afogados e os sobreviventes. 
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RESUMO 
A divisão entre submersos e salvos revela-se a divisão-chave da visão de 
mundo de Primo Levi. O “submerso interno” (Di Castro) presente em 
todo sobrevivente se desdobra no submerso como Doppelgänger, uma 
voz interna que impulsiona o testemunho e que no escritor encontra sua 
representação narrativa, oscilante entre a metáfora da ameaça de uma 
sombra persecutória (presente na produção poética) e a personagem do 
amigo-duplo Alberto, companheiro desaparecido.  
A urgência do testemunho se desdobra na questão de como representar 
os submersos, os únicos que desceram até o fundo e poderiam devolver 
um testemunho realmente integral. Contudo, o escritor encontra uma 
“palavra sobrevivente” (Derrida) para aprofundar as facetas da vergonha, 
interrogar os fantasmas da culpa e delinear a “zona cinzenta”. Diante 
desta ferida insanável, Levi recusa a ideia de um privilégio merecido, nem 
precisa do conforto de uma providência divina: vários fatores 
contribuíram à sua salvação, mas as forças que operam são o acaso e a 
sorte. Já que a Fortuna, como salienta Robert Gordon, é uma força mítica 
que nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade 
incompreensível e incontrolável, no caso do sobrevivente ela preenche a 
ausência angustiante de explicações; em Levi torna-se ponto de apoio para 
compor a representação literária dos eventos. 
A sobrevivência é, portanto, da ordem do “estranho”. Origem, evolução, 
adaptação, seleção natural, embate entre ordem e caos confluem no conto 
“Carbono” e demonstram que afinal o polo de maior atração de toda sua 
produção é o quesito: quem sobrevive e por quê?  
 

PALAVRAS-CHAVE:  
Literatura;  
Primo Levi; 
salvos; 
submersos; 
testemunho. 

ABSTRACT 
The division between the drowned and the saved is the key division of Primo 
Levi's worldview. The “internal submerged” (Di Castro) present in every 
survivor unfolds in the submerged as Doppelgänger, an internal voice 
oscillating between the metaphor of a persecutory shadow (present in his 
poetry) and the representation of his brotherly friend Alberto. 
The urgency of the testimony is faced with the question of how to represent 
the drowned, the only ones who  could return a truly comprehensive 
testimony. However, the writer finds a “surviving word” (Derrida) to probe 
the facets of shame, interrogate the ghosts of guilt and outline the “grey 
zone”. 
Despite this insurmountable wound, Levi refuses the idea of a deserved 
privilege, nor does he need the comfort of divine providence: several factors 
contributed to his salvation, but the forces at work are chance and luck. Since 
Fortuna, as Robert Gordon points out, is a mythical force that our culture 
has always used to deal with the incomprehensible and uncontrollable 
reality, in the case of the survivor it fills the distressing absence of 
explanations; in Levi it becomes a support point to combat the feeling of guilt 
and to compose the literary representation of events. 
Survival is, therefore, something "strange". Origin, evolution, adaptation, 
natural selection, clash between order and chaos converge in the short story 
“Carbono” and demonstrate that, after all, the pole of greatest attraction of 
all his production is the question: who survives and why? 
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Primo Levi; 
saved; 
drowned; 
witness. 
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Di nova pena mi conven far versi  

e dar matera al ventesimo canto  
de la prima canzon ch’è d’i sommersi.  

 
(DANTE, Inf XX, v. 1-3) 

 
 
 
 
 
ubmersos1 e salvos 

 
O primeiro título para É isto um homem? (Se questo è un uomo, 

1947/1958)2 seria, no desejo do autor, Os submersos e os salvos (I sommersi e 
i salvati) como seu capítulo homônimo (9° capítulo entre 17, na segunda 
edição)3 e como o título de sua última obra de 1986.4 As categorias de 
“afogados” /“submersos” e “sobreviventes”/“salvos” reformulam as 
classificações humanas, desvinculando-as das tipologias observadas no 
mundo normal. 

 
Há um fato que nos parece notável. Resulta claro que entre os 
homens existem duas categorias, particularmente bem definidas: 
a dos que se salvam e a dos que afundam. Outros pares de 
contrários (os bons e os maus, os sábios e os tolos, os covardes e 
os valentes, os azarados e os afortunados) são bem menos 
definidos, parecem menos congênitos e, principalmente, 
admitem gradações intermediárias mais numerosas e 
complexas. (LEVI, 1988, p. 89) 

 
A partir da atenção dada ao comportamento humano na “vida 

ambígua”5 do contexto concentracionário, a distinção entre aqueles que se 
salvam e os que submergem permeia o pensamento do escritor até tomar 
forma mais precisa quarenta anos depois, quando o ensaio de 1986 encerra 
o ciclo da escrita, um ano antes da sua morte. A necessidade de voltar ao 
tema do Lager, alimentada pela exigência de contrastar o revisionismo 
histórico e o negacionismo crescentes, visa reafirmar a dimensão do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sommersi, “submersos” faz parte do léxico e da intensa intertextualidade com o “Inferno” de 
Dante. 
2 Hoje lemos a segunda edição de 1958 que apresenta alguns acréscimos em relação à primeira. 
3 Com o acréscimo do capítulo “Iniciação” em 1958, “Os submersos e salvos” torna-se 
matematicamente central. A trégua (1963) também possui 17 capítulos, dos quais o capítulo central 
é o ápice do percurso geográfico desviado para o norte e contém o encontro com a vergonha e 
com uma humanidade humilhada. 
4 Nas edições brasileiras, enquanto no capítulo de É isto um homem? a tradução de  “I sommersi e 
i salvati” é  “Os submersos e os salvos”, para o título do ensaio de 1986 foi escolhido Os afogados 
e os sobreviventes. 
5 O capítulo “Os submersos e os salvos” abre-se com esta definição (1988, p. 88).	  

S 
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extermínio nazista como um unicum (embora humano) na história, e sua 
posição central no século XX.  
  A bipartição – salvos e submersos – abarca duas grandes temáticas 
que ocuparão o autor ao longo de toda sua vida: quem sobrevive e a tarefa 
testemunhal. Apesar do “paradoxo de Levi”6 (AGAMBEN, 2008, p. 151), a 
necessidade do testemunho desdobra-se na questão de como representar 
os submersos: “Se os submersos não têm história, se o caminho da perdição 
é único e largo, os caminhos da salvação são muitos, difíceis e 
inimagináveis” (LEVI, 1988, p. 91). A escrita do autor representa uma 
resposta possível. Inúmeros submersos tomam forma, ganham traços 
específicos, geografias, gestos, pequenos acenos do caráter como Emília (É 
isto um homem?), Hurbinek (A trégua), ou ainda Chajim em Os afogados e os 
sobreviventes:  

 
Morreu Chajim, relojeiro de Cracóvia, judeu piedoso, que a 
despeito das dificuldades de linguagem se esforçara por me 
entender e por se fazer entender, explicando a mim, estrangeiro, 
as regras essenciais de sobrevivência nos primeiros dias cruciais 
de encarceramento. (2004a, p. 72) 

 
E a lista segue com anáforas a marcar o canto fúnebre: “morreu 

Szabó, o taciturno camponês húngaro [...] e Robert, professor na 
Sorbonne”, “morreu Baruch, estivador do porto de Livorno”, e para cada 
um, poucas linhas iluminam qualidades e atos específicos sintetizados com 
a habilidade peculiar do escritor, consignando à literatura a homenagem 
memorial aos submersos, os que “não têm história” (1988, p. 91). Levi 
sente-se devedor perante estes homens, possuidores de um valor que lhe 
parece não alcançar: a generosidade e o conhecimento das regras, a força e 
a coragem, a memória prodigiosa e a capacidade do professor que “em 
caso vivesse, teria respondido aos porquês a que eu não sei responder” 
(2004a, p. 72). Portanto, todos eles morreram “não malgrado seu valor, mas 
por causa de seu valor” (Idem, ib.). Nesta declaração enxergamos a brecha 
por onde a culpa infiltrou-se e instalou-se ao longo de quatro décadas, 
desde a correspondente reflexão de É isto um homem que lançava uma 
sombra sobre a ética dos sobreviventes: se “os melhores” sucumbiram, 
quem sobreviveu deve ter acionado estratégias dúbias do ponto de vista 
moral. 

A chance de sobreviver pode residir, todavia, numa capacidade de 
adaptação, uma “estranha calosidade”, diz Levi, e acrescenta: 
 

À distância de trinta anos, é-me difícil reconstruir o tipo de 
exemplar humano que em novembro de 1944 correspondia a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Agamben identifica o paradoxo na condição do escritor, o qual sente a urgência de contar 
embora afirme que as verdadeiras testemunhas são aqueles que sucumbiram, únicos capazes de 
devolver o testemunho integral do extermínio. 
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meu nome, ou melhor, a meu número 174517. Devia ter 
superado a crise mais dura, aquela da inserção na ordem do 
Lager, e devia ter desenvolvido uma estranha couraça, uma vez 
que então conseguia não só sobreviver mas também pensar, 
registrar o mundo a meu redor e até realizar um trabalho 
bastante delicado num ambiente infeccionado pela presença 
cotidiana da morte. (1994, p. 139) 

 
Ao caracterizar a sobrevivência, o adjetivo “estranho” evita tanto a 

ideia transcendente de um “milagre” quanto o anseio de uma explicação 
satisfatória e lógica sobre um destino favorável. Não seria coerente para 
uma mente laica invocar uma forma qualquer de justiça transcendente, e 
Levi recusa veementemente a hipótese consolatória de um amigo religioso 
convencido de que sua sobrevivência foi concedida para a finalidade de 
testemunhar: “A ideia de que este meu testemunhar tenha por si só 
garantido o privilégio de sobreviver e de viver por muitos anos sem 
maiores problemas, me inquieta porque não vejo proporção entre o 
privilégio e o resultado” (2007, p. 64, trad. nossa).7 Segue, após estas linhas, 
como para diminuir sua própria importância de testemunha, a conhecida 
consideração sobre as testemunhas integrais, as “verdadeiras”, as que 
viram a Górgona e não voltaram (2004a, p.72).8 Contudo, o sobrevivente 
apropria-se de um “poder” de vida para garantir uma cidadania 
testemunhal aos submersos: a literatura. O ato narrativo preenche o vácuo 
de testemunha integral respondendo à tarefa de evitar o esquecimento. 
Segundo o escritor, trata-se de um pedido de “um grande número de 
figuras humanas em destaque naquele pano de fundo trágico: de amigos, 
companheiros de viagem, até adversários, os quais, por sua vez, pediam-
me para sobreviver, para usufruir da ambígua perenidade das 
personagens literárias” (1997b, v. 2, p. 1315, trad. nossa).9 Levi, em seu 
duplo papel de escritor e testemunha, explicitou seu desejo de ver suas 
obras lidas como obras coletivas, “como uma voz que representasse outras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 “Il pensiero che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere, e di 
vivere per molti anni senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo proporzione fra il privilegio e il 
risultato” (2007, p.64). A tradução brasileira parece inverter o conteúdo da primeira importante 
frase: “A ideia de que o privilégio de sobreviver aos outros e de viver por muitos anos sem 
maiores problemas tenha propiciado este meu testemunho, esta ideia me inquieta, porque não 
vejo proporção entre o privilégio e o resultado” (2004a, p. 72). Pois a sobrevivência “propiciou” 
de fato o testemunho, mas não é isso que Levi recusa, e sim a ideia de que ele sobreviveu para 
testemunhar, isto é que o “destino” de testemunhar favoreceu sua sobrevivência. 
8 “não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da 
qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas muitos 
anos depois. Nós sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles que, 
por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Górgona, 
não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – 
são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles são a regra, 
nós, a exceção”. 
9 Evidentemente, como confirmado posteriormente pelo escritor, a intenção de escrever existia já 
no Campo. 
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vozes” (1997b, p. 1351). Afirmando que nem ao adversário nega-se a vida 
literária, Levi parece inverter o conceito bélico e totalitário de destruição 
do inimigo.  
 

A zona cinzenta 
 
          Levi nos alerta de que a “via maestra” para resistir no Campo é o 
pertencimento à esfera dos Prominenten, os prisioneiros de um grau 
superior na hierarquia, investidos de pequenos privilégios e maiores 
garantias de nutrição e resguardo de trabalhos pesados. Entre eles estão os 
numerosos Kapó, em grande parte criminosos comuns, alguns prisioneiros 
políticos e até uns judeus (notadamente a categoria com menos chances e, 
por isso, numa posição tão vulnerável quanto ambivalente). A fronteira 
entre um normal Häftling e os Prominenten é a fronteira entre inimigos: 
 

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e, 
portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto, 
um inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, vale dizer, para 
a generalidade do Lager, outras nuances não havia: durante todo 
o longuíssimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a 
curiosidade ou a oportunidade de indagar a respeito das 
complexas estruturas da hierarquia do campo. O tenebroso 
edifício de potências terríveis continuava totalmente acima de 
nós, e o nosso olhar se dirigia para o solo. Entretanto, foi esse 
mesmo Thylle, velho militar endurecido por cem lutas pelo seu 
partido, e dentro de seu partido, e petrificado pelos dez anos de 
vida feroz e ambígua no Lager, o companheiro e o confidente de 
minha primeira noite de liberdade. (2010, p. 12) 

 
A metamorfose de Thylle de estranho-inimigo-perigoso-Kapo em 

companheiro-confidente-prisioneiro político-veterano não se dá num ato 
simples, mas deve atravessar um processo de mistura de elementos e 
sentimentos embaralhados, além dos obstáculos comunicativos entre 
estrangeiros: 

 
Não era fácil compreendê-lo; não apenas por razões de 
linguagem, mas também porque os pensamentos que habitavam 
o meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos 
e terríveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo de 
saudade; e ele, que deixara de chorar, “dez anos”, me disse, “dez 
anos”: e após dez anos de silêncio, com um fio de voz estridente, 
grotesco e solene a um só tempo, começou a cantar a 
Internacional, deixando-me atónito, desconfiado e comovido. 
(2010, p. 13-4; grifos nossos) 

 
O estilo pessoal, que procede por oximoros face à complexidade das 

coisas, faz uma amostra densa de três notáveis tríades de adjetivos, 
denotando a necessidade de diferenciar as emoções; uma tentativa para 
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entendê-las à luz de suas ambivalências e estratificações, sem banalizá-las. 
A inquietude do escritor busca permanentemente uma justificativa à sua 
sobrevivência já que ele mesmo declara: “De certo me sentia inocente, mas, 
arrolado entre os sobreviventes, buscava permanentemente uma 
justificação diante dos meus olhos e dos de outros. Sobreviviam de 
preferência os piores, isto é, os mais adaptados; os outros, todos, 
morreram” (2004a, p. 71). O anão Elias, forte e hábil para mil tarefas, é 
exemplar de “salvo” por causa da demência e da bestialidade que o 
protegem do ambiente: 

 
Poderíamos nos perguntar: quem é esse homem? Um louco, 
incompreensível e extra-humano, que veio parar no Campo? Ou 
algo atávico, fora do nosso mundo atual, e mais apto às 
primordiais condições de vida no Campo? Ou, pelo contrário, 
um produto do Campo: o que todos nós acabaremos sendo, se 
não morrermos aqui, se o Campo não acabar antes de nós? (1988, 
p. 98, grifo nosso)10 

           
Características articuladas como estas, para dar conta de uma 

complexidade delicada, e, portanto, organizadas em grupos de três 
adjetivos (ou expressões qualificadoras), descrevem também Henri, cujo 
“fundo humano, doloroso, consciente da sua personalidade fora do 
comum” convive com outras: “duro e distante, fechado em sua carapaça, 
inimigo de todos, desumanamente astucioso e incompreensível como a 
Serpente da Gênese” (1988, p. 101, grifo nosso). 

Delineia-se em volta dos ambivalentes exemplares de sobreviventes 
o primeiro núcleo embrionário do que virá a ser a “zona cinzenta” (zona 
grigia), aquele conjunto de prisioneiros inseridos numa hierarquia que lhe 
concede “privilégios” (mais comida, menos frio) e frequentemente graus 
diversos de poder sobre os outros (para o bem ou para o mal). Um conceito 
delicado e acompanhado pela alerta a não simplificar a complexidade 
humana em situações extremas, na pressa de dar sentenças morais. Em Os 
afogados e os sobreviventes, os prisioneiros da zona cinzenta são descritos 
como “classe híbrida dos prisioneiros-funcionários”, “um inimigo novo e 
estranho, o prisioneiro-funcionário, que, ao invés de lhe pegar a mão, 
tranquilizá-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre você gritando numa 
língua desconhecida e lhe golpeia o rosto” (2004a, p. 35). 

Levi analisa com lucidez a questão dos Kapos e dos Prominenten, 
aquele espaço intermediário de prisioneiros (em maioria, criminosos 
comuns) usados pelas SS para o controle dos Häftlinge (prisioneiros), na 
criação de uma hierarquia organizada onde, na última escala, os 
deportados judeus são destinados ao extermínio direto ou indireto. A zona 
cinzenta, todavia, atinge uma complexidade maior quando envolve os 
raros Prominenten judeus, um “triste e notável fenômeno humano” que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Apresentamos a tradução brasileira, apesar dos pontos de interrogação inexistentes no original. 
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resulta ser “um típico produto da estrutura do Campo de Concentração 
alemão” (LEVI, 1988, p. 92). De acordo com Federico Pellizzi (2009, p.209) 
a ideia de zona cinzenta remete a um modo de raciocinar de Levi que, a 
despeito das aparências, não se dá por simples oposições e equivalências, 
mas se move através de campos de forças próximos à física e em termos de 
conjuntos e interseções. Portanto, vítimas e carrascos se opõem sem 
possibilidade de permutação, mas se cruza entre os dois, a mais complexa 
zona cinzenta. É preciso lembrar que mesmo nesta área intermediária, 
reflexo do estado totalitário, o discurso da responsabilidade é escorregadio 
e diversificado e o escritor procede com muita cautela, convidando o leitor 
a nunca se apressar a emitir sentenças. Ainda pede para que se suspenda 
o julgamento para a condição-limite dos membros do Sonderkommando, 
prisioneiros judeus obrigados a levar os companheiros às câmaras de gás 
e a manejar em seguida seus corpos sem vida destinados aos fornos 
crematórios. Eles próprios eram fadados ao extermínio. Para o caso deles a 
impotentia iudicandi – a impossibilidade de emitir um veredito moral - 
torna-se um imperativo ético (2004a, p. 31-59 passim). Mas há outra 
categoria de mais difícil análise: os responsáveis e porta-vozes dos guetos 
judaicos, obrigatoriamente instituídos pelos nazistas. No processo contra 
Eichmann, Arendt (2009, p. 127) se deparou com a questão do 
envolvimento dos conselhos hebraicos na máquina da deportação e com a 
história de Chaim Rumkovski, presidente do gueto de Lódź, do qual Levi 
refina o retrato (tanto no conto “O rei dos Judeus” que em Os afogados e os 
sobreviventes), com o intuito de escavar tipologias humanas vulneráveis ao 
prestígio e à autoridade.  Estes representantes, de qualquer forma, não 
escapariam ao destino de todos os habitantes do gueto. O escritor descreve 
a função dessa personagem como “uma surpreendente mistura de sonho 
megalomaníaco, vitalidade bárbara e real capacidade diplomática e 
organizativa” (2005b, p. 395), e se mantém entre a dor diante da fragilidade 
humana e a percepção de que, em condições de tensões extremadas, todas 
as ambivalências e a arrogância do homem moderno podem ser utilizadas 
por um regime de terror. 

 
Sorte e acaso11 

 
Um judeu de Se não agora, quando? expõe sua história de 

sobrevivência graças à seleção para a atividade de fabricação de notas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Depois do fator “tempo” e a data “tardia” de deportação (1944), Levi atribui grande parte de 
sua sobrevivência à ajuda generosa do pedreiro Lorenzo. Em outra ocasião o autor explica que se 
tivesse enfrentado mais um inverno trabalhando ao ar livre não teria sobrevivido, e a posterior 
seleção para o laboratório de química constituiu, de fato, mais um evento providencial. A última 
intervenção da sorte se deu no final, quando ele adoeceu no tempo certo (os alemães estavam 
prestes a abandonar o Campo junto aos prisioneiros que podiam caminhar e que em maioria 
morreram) e da doença certa (uma escarlatina não mortal). Todavia o que foi uma “sorte” para 
ele foi um azar para o amigo Alberto. 
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falsas, requerida pelos SS do Campo. O narrador atribui a ele a 
consideração sobre o paradoxo: “O mundo é estranho, [...] um judeu morre, 
mas um judeu falsário se salva” (1999, p. 134).  

Sobreviver é, portanto, da ordem do estranho e encarna diversas 
fisionomias. Na busca de uma explicação lógica, não é sempre possível 
reconstruir todo o trajeto de alguns sobreviventes encontrados dentro e 
fora de Auschwitz. É o caso do Senhor Unverborden, em A trégua, um 
“suave, velho e desconfiado homenzinho de Trieste” (2010, p. 100), que 
exigia ser tratado com formalidade e que “passara uma longa e aventurosa 
existência dupla”. Sobre ele, Levi afirma que “sobrevivera 
inexplicavelmente ao Lager de Birkenau” (Idem, ib.). Dúvidas surgem 
também em torno do astucioso e hábil médico encontrado em Katowice e 
que cuidou do Levi recém-saído do Campo. “Que fantásticas artimanhas” 
deve ter utilizado, se pergunta o escritor, para permanecer vivo mesmo 
com um braço anquilosado e se transformar em pouco tempo no melhor 
médico da cidade, em pessoa abastada: “tudo que dizia respeito ao dr. 
Gottlieb era envolto numa densa nuvem de mistério. Falava perfeitamente 
italiano, como também alemão, polonês, húngaro e russo. [...] Tampouco 
era fácil entender como conseguira sobreviver a Auschwitz”(Idem, p. 93). 

Igualmente, no conto “Capaneo” encontramos Rappoport, outra 
personagem ambígua em sua extrema vitalidade quase irritante para um 
Levi esvaziado e à mercê de um cansaço “irrevocável”. A distância de 
tempo o escritor retoma na memória um breve retrato de um submerso e 
suas palavras: 

 
“Vocês vão dormir? Eu estou para fazer meu testamento e vocês 
dormem? Talvez minha bomba já esteja a caminho, e não quero 
perder a ocasião. Se estivesse livre, gostaria de escrever um livro 
sobre a minha filosofia: por enquanto, só posso contá-la a vocês, 
miseráveis. Se lhe servir, tanto melhor; se não, e se vocês se 
salvarem e eu não, o que seria estranho, poderão repeti-la por aí, 
e talvez alguém se interesse por ela”. (LEVI, 2005b, p. 339) 

 
         Mas quem sobreviveu foi Levi, um dos “miseráveis” e enfraquecidos 
ouvintes ao qual era dirigido o discurso, e, aos olhos do escritor, o fato 
permanece motivo de estranhamento por não aderir a leis “darwinianas”. 
Assim como paradoxal é a inversão de papeis entre o prisioneiro do cárcere 
italiano e o oficial fascista de então, em um episódio narrado em A tabela 
periódica, relativo ao aprisionamento anterior à deportação: 
 

Levaram-nos ao quartel, que ficava na periferia de Aosta. O 
comandante se chamava Fossa, e é estranho, absurdo e 
sinistramente cômico, dada a situação de então, que ele esteja 
enterrado há decênios, em algum perdido cemitério de guerra e 
eu esteja aqui, vivo e substancialmente ileso, a escrever esta 
história. (1994, p. 131) 
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Aqui, uma leve tensão oximórica reside na junção do advérbio 
sinistramente e do adjetivo cômico, mas o efeito de maior impacto provém 
da “comicidade” atribuída à sobrevivência, que nos remete à ironia e à 
intervenção do acaso e da sorte. 

Afinal: 
 

Muitíssimos foram os meios que imaginamos para não morrer: 
tantos quantos são os temperamentos humanos. Cada um 
implicava uma luta extenuante de cada um contra todos, e 
muitos deles uma longa série de aberrações e compromissos. A 
não ter grandes golpes de sorte, era praticamente impossível 
sobreviver sem renunciar a nada de seu próprio mundo moral; 
isso foi concedido a uns poucos seres superiores, da fibra dos 
mártires e dos santos. (1988, p. 93-4, grifo nosso) 

 
Todavia, não pertencendo à confraria dos santos, nem à categoria 

daqueles salvos pelas “aberrações” cometidas, Levi identifica o papel 
fundamental da boa sorte, aqui quase personificada (“potenti e diretti 
interventi della fortuna”)12 embora a tradução elimine esta nuance. Num 
mundo onde se morria “por um sim ou por um não” (1988, p. 9), o valor 
da boa sorte é assim ampliado por conter também uma absolvição 
fundamental. Explica-se por que na introdução as primeiras palavras da 
edição de 1958 são: “Por minha sorte fui deportado para Auschwitz só em 
1944” (Idem, p. 7).  

Quem fala de jogo estilístico na formulação do incipit de É isto um 
homem? é Robert Gordon (2010, p.51), sublinhando a ironia que rompe o 
tom grave e petrificador da ameaça bíblica dos anafóricos “Considerate” e 
“meditate” (“Considerai” e “meditai”) da poesia em epígrafe.13 O relato do 
inverno de 1944 reforça a importância (para sobreviver) não apenas da 
sorte em si, mas da ideia de tê-la do seu próprio lado: “Sorte que hoje não 
há vento. É estranho: de alguma maneira, sempre se tem a impressão de 
ter sorte: de que alguma circunstância, ainda que insignificante, nos segure 
à beira do desespero, nos permita viver” (1988, p. 133).  

O amplo repertório do strano (estranho, bizarro) é particularmente 
presente no romance Se não agora, quando?, narração da resistência judaica 
(uma sobrevivência “ativa”, por assim dizer). O léxico espelha as 
frequentes atitudes de surpresa dos protagonistas e a sobrevivência 
permanece o que há de mais estranho e nunca completamente explicável. 
O narrador mostra a resposta de um dos combatentes a um prefeito 
estupefato: “Talvez lhe pareçamos estranhos: deve saber que um judeu 
vivo é um judeu estranho” (1999, p. 185). O estranho opera também no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Literalmente “poderosas e diretas intervenções da sorte”, mas no texto brasileiro é traduzido 
com a frase sublinhada na citação acima. 
13 “Considerate se questo è un uomo/ Che lavora nel fango/ Che non conosce pace/ Che lotta per mezzo 
pane/ Che muore per un si i per un no [...]”. Na tradução brasileira: “pensem bem” (LEVI, 1988, p. 
9).	  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 73-97 | JUL/DEZ 2020 

	  

82 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

relato de Francine, sobrevivente parisiense que traz notícias de Auschwitz 
aos combatentes escondidos nos bosques poloneses: 

 
Em Auschwitz  morrer era a regra, viver a exceção. Ela própria 
era uma exceção: justamente, todo judeu vivo era uma pessoa de 
sorte. Como sobrevivera? 
“Não sei”, disse. Também Francine, como Schmulek, como Edek, 
quando falava de morte baixava a voz. “Não sei, encontrei uma 
francesa que era médica na enfermaria [...] Resisti, mas nem sei 
por quê; talvez porque amasse a vida mais que elas, ou porque 
acreditasse que a vida tinha um sentido. É estranho: era mais 
fácil acreditar nisso lá do que aqui” (Idem, p. 258-9). 

 
           As palavras da personagem refletem a experiência de sobrevivência 
de Levi, na qual se juntaram os diversos fatores: o encontro com Lorenzo,14 
a vontade de viver e contar, o acaso. Todavia, no conto “Pipetta da 
guerra”15 a representação do imprevisto dá motivo ao escritor para forjar 
uma microfilosofia em torno da “influência das pequenas causas sobre o 
curso da história” (2005a, p. 844). Um episódio banal (o acaso) de troca de 
vidrarias de laboratório por alimento faz com que seu amigo Alberto seja 
poupado do contágio da escarlatina, adquirida através de uma sopa 
contaminada, enquanto Levi é internado na enfermaria. No dia da 
evacuação do Campo, portanto, Alberto encaminha-se, com os restantes 
prisioneiros, conduzidos pelos alemães em fuga numa das marchas da 
morte de onde não retornará. 
 

Alberto tinha minha idade, meu caráter e minha profissão, e 
dormíamos no mesmo beliche. Nós nos parecíamos até um 
pouco; os companheiros estrangeiros e o Kapo consideravam 
supérfluo distinguir entre nós dois, e, ao chamar “Alberto!” ou 
“Primo!”, exigiam que aquele de nós que estivesse mais próximo 
respondesse. Éramos portanto, por assim dizer, intermutáveis, e 
qualquer um teria previsto um destino comum: ambos 
submersos. Justamente a esta altura, entrou em função a agulha 
da troca, a pequena causa com determinantes efeitos. Alberto 
tivera escarlatina quando criança, e era imune; eu não. [...] Ele 
veio se despedir e em seguida partiu na noite e na neve [...] Eu 
fui salvo, da maneira mais imprevista, pelo negócio dos bastões 
de vidro roubados, que me provocou uma doença providencial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 O ser humano por excelência em É isto um homem?, paradigma da generosidade gratuita, é 
Lorenzo, um humilde operário italiano, levado a Auschwitz através de uma firma que se 
encontrava na França quando os alemães a ocuparam e deslocaram todos os trabalhadores num 
setor mais “privilegiado” do Campo. A presença de Lorenzo no mesmo espaço de trabalho da 
Buna – a fábrica, parte da enorme e múltipla cidade de Auschwitz – garantiu a sobrevivência do 
escritor através do arriscado repasse de uma porção de sopa durante quatro meses a ele e ao 
amigo fraterno Alberto. 
15 “Pipetta” aqui é termo técnico de laboratório químico e indica tubinhos de vidro, chamados 
bastões, com gradações marcadas, utilizados para transferir com precisão quantidades de 
líquidos de um recipiente a outro.	  
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logo quando, paradoxalmente, não poder andar representava a 
melhor sorte. (Idem, trad. nossa) 
 

          Parece se tratar do mecanicismo da casualidade. Além do conto 
mencionado, Levi retrata o amigo em É isto um homem?, e nos contos 
“Cerio” (A tabela periódica), “Ultimo Natale di guerra”, mas o encontramos 
também em Os afogados e os sobreviventes. O laço afetivo com este “alter ego”, 
“duplo”, quase irmão, amplificou evidentemente a inconformidade da 
perda e da incógnita de seu fim. 

Ao ressaltar a formulação do acaso e da sorte em Levi, Gordon tenta 
verificar como a Shoá (mas, diríamos, a literatura de Primo Levi em 
primeiro lugar) instaura uma variante nova ou um deslocamento da noção 
milenar de Fortuna, terminando mais uma vez com um paradoxo: “Na 
nova mitologia da fortuna e da Shoá, boa e má sorte coincidem” 
(GORDON, 2010, p. 51). Se para Gordon a inquietação de Levi sobre quem 
sobreviveu, atrelado à questão da sorte e do azar, é tema substancial do 
testemunho, vislumbramos nesta preocupação o núcleo fundador e a 
questão primária da inteira produção do escritor, de sua filosofia pessoal. 
Já que a Fortuna, como reforça Gordon (Idem, p. 19), é uma força mítica que 
nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade incompreensível 
e incontrolável, no caso do sobrevivente ela assume um papel fundamental 
para preencher a ausência angustiante de explicações; em Levi torna-se 
ponto de apoio para combater o sentimento de culpa e para compor a 
representação literária dos eventos. 

 
Marinheiros, doppelgänger e fantasmas 
 
No entanto, o fantasma dos companheiros submersos surge das 

brumas da memória a perseguir o sobrevivente, como na poesia “O 
sobrevivente” (“Il superstite”), cujo primeiro verso retoma “The Rime of 
the Ancient Mariner” (“A Balada do Velho Marinheiro”) escrita por 
Coleridge em 1798: 

 
Since then, at an uncertain hour16/ Desde então, em hora incerta/ 
Aquela pena retorna,/ E se não acha quem a escute,/ No peito o 
coração lhe queima/ [...] Para  trás, fora daqui, gente 
perdida17/Adiante. Não suplantei ninguém,/ Não usurpei o pão 
de ninguém,/ Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém./ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Os versos principais de Coleridge citados por Levi constituem o final do poema inglês e evocam 
a pena do marinheiro, uma inquietude que volta, em hora incerta, desde a época da catástrofe: 
“Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns:/ And till my ghastly tale is told,/ This heart within 
me burns” (“Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angústia extrema;/ E se não conto a 
história horrível/ O coração me queima”) (COLERIDGE, 2005, vv. 582-5). Ad ora incerta virou 
título da coletânea poética de Levi. Os mesmos versos de Coleridge são postos em epígrafe de Os 
afogados e os sobreviventes. 
17 No original: “gente sommersa” de influência dantesca (v. nota 1).	  
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Retornem ao seu nevoeiro vossas brumas/ Não tenho culpa se 
vivo e respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas. (2019, p. 
111, grifo nosso) 

             
Os submersos transformam-se em perseguidores intencionados a 

ultrapassar a fronteira entre os vivos e os mortos, aquela cerca de arame 
farpado que, como sugere Flávia Trocoli (2010, p. 460), divide quem 
escreve dos seus fantasmas. Se os fantasmas em questão pertencem à 
experiência de Ruth Klüger, a escrita em todos os casos é o espaço da 
tentativa de hospedar a tensão da fratura e tentar uma reconciliação das 
memórias. Para Klüger a poesia substitui o Kadish (a reza judaica para os 
mortos) interditado às mulheres (Ibidem), enquanto para Levi a 
autoridade secular de Dante e Coleridge permite encontrar um esconderijo 
para abrigar o tormento secreto que precisa ser ao mesmo tempo expresso 
e filtrado (SCARPA, 1991, p. 252).  

A comparação com o Velho Marinheiro – paradigma do 
sobrevivente dominado pela urgência de narrar um naufrágio – já havia 
sido assumida em A tabela periódica, na página que relata o início da 
atividade de escrita: “Parecia-me que, para purificar-me, só através da 
narração, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Coleridge, que segura 
pelo caminho os convidados que vão à festa, para lhes infligir sua história 
de malefícios” (LEVI, 1994, p. 151). 
            No pesadelo da invasão dos fantasmas desponta um umbral aberto 
por onde estes podem passar; o que faz pensar em uma cena interna à 
psique do sobrevivente, para a qual adotaremos, a fim de desenvolvê-la, a 
pertinente imagem de Raffaella Di Castro (2015, p. 1): ao dar a voz aos 
outros submersos pela escrita, cada sobrevivente carrega em si seu 
submerso, a parte de si que lhe permite se tornar uma testemunha 
“integral”, e, ao mesmo tempo, o sobrevivente que atravessou a morte (o 
revenant de Jorge Semprun), que já experimentou o ser ele mesmo um 
submerso. O submerso interno de Levi configura-se como um 
companheiro, na intersecção entre a manifestação de uma parte de si e um 
Outro em carne e osso parecido mas não idêntico. Parecido e não idêntico 
é Alberto. Como vimos, “Alberto era um simbionte ideal”, “era il mio 
indivisibile” (“o meu indivisível”).18 Ele opera como Doppelgänger, metáfora 
de um submerso interno coincidindo ao mesmo tempo com a alteridade, 
externa, capaz de espelhar uma imagem de si, principalmente para aquele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Tradução nossa, pois em É isto um homem?, p.157 a tradução é “meu companheiro inseparável”, 
um efeito muito atenuado em comparação ao italiano “il mio indivisibile”, termo também 
matemático. O trecho vale a pena ser lido no original: “E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, 
a salutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo ‘i due italiani’ e per lo più i compagni 
stranieri confondevano i nostri nomi” (LEVI, 1997a, p. 134) A nota di Cavaglion observa que “E 
venne” é o típico sintagma dos momentos que precedem dolorosas separações, na tradução 
também anulado pela variação de soluções. 
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que percebe em si “uma perigosa tendência à simbiose com um autêntico 
astuto”, como confessa Levi em A tabela periódica (1994, p. 143).   
            Alberto-submerso, no plano literário, poderia cumprir aquele papel 
que segundo Jung precedia à aceitação e à convivência com a própria 
Sombra, isto é a função de criar um símbolo para evitar que a Sombra saia 
do campo visual, para estabelecer com ela uma relação madura (TREVI; 
ROMANO, 2009, p. 112-5). Se a metáfora da Sombra junguiana é metáfora 
do limite e a experiência da Sombra é experiência do próprio limite, há 
apenas uma maneira de enfrentá-la: considerar o limite não como falta de 
algo, mas como uma fronteira que nos define (JUNG, 1982, p. 121-5). Este 
aspecto nos parece interessante: a personagem de Alberto transita entre 
biografia e metáfora, entre real e literário, entre relação de amizade e 
sombra, entre ser o submerso interno de Levi e sua representação externa, 
ajudando a contrastar a ameaça fantasmática. A perseguição de uma 
“pequena sombra negra” é ainda mais contundente na poesia “O canto do 
corvo II” (1953) onde a evocação de um duplo perseguidor e da ausência 
de refúgio compõem uma sinistra profecia: “Quando fra te e te nulla pone 
riparo”.19 E segue: 
 

[...] Vou persegui-lo até os confins do mundo,/ Cavalgando 
sobre seu cavalo,/Manchando a ponte de sua nave/ Com minha 
pequena sombra escura,/ Sentando-me à mesa onde você se 
senta,/ Hóspede sem falta dos seus refúgios,/ Parceiro sem falta 
de seus descansos./ Até que se cumpra o que foi dito,/ Até que 
sua força se desfaça,/Até que você mesmo se acabe / Não com 
um baque, mas com um silêncio,/ Como em novembro as 
árvores se despem,/ Como se encontra parado um relógio. (2019, 
p. 43) 

  
As imagens da presença do companheiro à mesa, na hora do 

repouso, e a mancha no navio remetem claramente a “The Secret Sharer” 
(“O companheiro secreto”) de Joseph Conrad, onde o capitão (coincidente 
com o narrador) recebe a bordo de seu navio, em uma situação noturna e 
bizarra, um sósia em fuga de uma acusação de assassinato. 
 

A vergonha 
 
Sobrevivente no lugar de outro, onde todos podem ser intermutáveis 

(como Alberto e Primo), eis o lamento diante das almas invasivas (“não 
suplantei ninguém”) e do submerso interno. A já mencionada personagem 
de Francine comenta o sentimento de vergonha por viver: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “Quando entre você e você não há refúgio” (LEVI, 2004b, p. 31, trad. nossa). 
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“No Lager ninguém se suicidava. Não havia tempo, havia outras 
coisas em que pensar [...] Aqui há tempo, e as pessoas se 
suicidam. Até por vergonha.” 
“Vergonha de quê?”, perguntou Line. “A gente sente vergonha 
de uma culpa e eles não têm culpa.” 
“Vergonha de não ter morrido”, disse Francine [...] É a impressão 
de que os outros morreram em seu lugar; de estar vivo 
gratuitamente, por um privilégio que você não mereceu, por 
uma injustiça que você cometeu contra os mortos” (1999, p. 258-
9). 

 
Uma culpa mortal, então, no sentido literal. O privilégio e a 

gratuidade da salvação apontam para a impossibilidade de pensar em 
algum mérito, consequentemente a injustiça da morte dos outros 
permanecerá gritante. E o sobrevivente ainda pode ser acometido pelo 
pensamento corrosivo de um demérito, de ter sido poupado por engano. 
Esta suspeita é narrada nas páginas de É isto um homem? relativas à seleção 
(as únicas páginas a respeito, exceto a representação inicial da famosa 
repartição dos recém-chegados para direita ou para esquerda).20 Em uma 
das cenas mais dramáticas do livro, o escritor consegue com sua habilidade 
mostrar a face mais cotidiana do massacre. Todos os prisioneiros do Block 
aguardam em pé, despidos e apinhados, com apenas uma ficha com seus 
dados na mão, cientes do que vai ocorrer, embora com certa ironia Levi 
(1988, p. 129) destaque que não há tempo nem espaço físico para eles terem 
medo (“não há tempo, não há lugar para termos medo”). A palavra 
estrangeira e ameaçadora seleckja, híbrida mistura de polonês e latim, 
pairava no ar alguns dias antes gerando inquietude entre os prisioneiros. 
Quando a seleção começa, eles precisam passar rapidamente na frente de 
um oficial das SS, “árbitro do nosso destino” (Idem, p. 130), que avaliará 
seu estado físico e o direito de sobreviver ou de ser enviado à câmara de 
gás, entregando o papel à sua direita ou sua esquerda. Os prisioneiros 
passam em poucos segundos tentando erguer sua cabeça, o peito para fora, 
e simulando um passo enérgico sem saber ainda qual direção significa 
morte. Levi crê ter visto seu veredito indo à direita. Minutos depois todos 
se afobam a perguntar aos mais velhos para onde foi sua ficha: 

 
Ainda antes que termine a seleção, todos sabem que, realmente, 
a esquerda foi o schlechte Seite, o lado infausto. Há, obviamente, 
exceções à regra: René, por exemplo, tão jovem e robusto, foi 
parar na esquerda, talvez porque use óculos, talvez porque 
caminhe meio curvo como os míopes, ou, mais provavelmente, 
por descuido. René passou na frente da comissão logo antes de 
mim, poderiam ter trocado as fichas. Penso nisso, falo com 
Alberto, sim, a hipótese é verossímil; ainda não sei o que vou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 De Auschwitz III (Monowitz), onde se encontravam, Levi e seus companheiros não viam a torre 
do crematório de Auschwitz-Birkenau. Em Birkenau estavam presas as mulheres.  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 73-97 | JUL/DEZ 2020 

	  

87 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

pensar disso amanhã e depois; hoje, essa hipótese não desperta 
em mim nenhuma emoção. (1988, p. 130)21 

 
Levi sabe que estes erros são corriqueiros, pois o que importa aos 

nazistas não é a eliminação imediata dos “inúteis”, mas liberar o lugar para 
os recém-chegados. Na cena final, a descrição dos instantes que seguem à 
seleção concentra-se na peculiar reação de raiva contra o velho Kuhn que, 
ao receber logo sua porção de comida, agradece não ter sido selecionado: 

 
Pouco a pouco, o silêncio prevalece, e então, do meu beliche do 
terceiro andar, se vê e se ouve o velho Kuhn rezando em voz alta, 
de boné, e balançando o tronco com violência. Kuhn agradece a 
Deus porque não foi escolhido. 
Kuhn é insensato. Não vê, no beliche ao lado, Beppo, o grego, 
que tem vinte anos e depois de amanhã irá para o gás, e sabe 
disso, e fica deitado e fita a lâmpada sem falar nada, sem pensar 
mais em nada? Não sabe, Kuhn, que a próxima será a sua vez? 
Não compreende, Kuhn, que hoje aconteceu um abomínio e 
nenhuma reza propiciatória, nenhum perdão, nenhuma 
expiação, nada enfim que o homem tenha o poder de fazer jamais 
conseguirá repará-lo? 
Se eu fosse Deus, cuspiria a reza de Kuhn no chão. (1997a, p. 113, 
trad. nossa)22 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Infelizmente a tradução elimina aqui a pontuação voluntariamente exacerbada, como, por 
exemplo, os dois pontos repetidos que parecem refletir a ansiosa série de hipóteses e a 
desesperada busca de explicação. O original: “Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già 
sanno che la sinistra è stata effettivamente la ‘schlechte Seite’, il lato infausto. Ci sono naturalmente delle 
irregolarità: René per esempio, così giovane e robusto, è finito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse 
perché cammina un po´curvo come i miopi, ma più probabilmente per una semplice svista: René è passato 
davanti alla commissione immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scambio di schede. 
Ci ripenso e ne parlo con Alberto, e conveniamo che l´ipotesi è verosimile: non so cosa ne penserò domani e 
poi; oggi essa non desta in me alcuna emozione precisa”. (1997a, p. 112) 
22 Ainda problemas de tradução a serem assinaladas: preferimos propor outra tradução, 
discordando de algumas escolhas da edição brasileira: a troca do impessoal “dalla mia cuccetta si 
vede e si sente” com o autobiográfico “eu” (“vejo e ouço”), pois Levi nunca abusa do sujeito “eu” 
que aqui aparece no final com mais força e mais contraste quando Levi sai do anonimato dos 
prisioneiros (todos sentados nos beliches) e ergue-se a juiz divino (“Se eu fosse Deus”); a 
eliminação de repetições  de palavras ou da conjunção “e”  que marcam o andamento do 
pensamento coloquial, e também privado de esperança; a eliminação da anáfora “Não 
compreende, Kuhn/ Não sabe, Kuhn”, figura poética muito frequente em Levi, que aqui reflete 
a intensa indignação do narrador perante  alguém que não entende a tragédia e a vergonha. 
Também encontramos, na tradução brasileira, uma mudança de imagem e uma de registro, muito 
discutíveis (que assinalamos a seguir com o sublinhado): “Pouco a pouco faz-se silêncio. Do meu 
beliche, no terceiro andar, vejo e ouço o velho Kuhn rezando em voz alta, com o boné na mão, 
meneando o busto violentamente. Kuhn agradece a Deus porque não foi escolhido. Insensato! 
Não vê, na cama ao lado, Beppo, o grego, que tem vinte anos e depois de amanhã irá para o gás 
e bem sabe disso, e fica deitado olhando fixamente a lâmpada sem falar, sem pensar? Não sabe, 
Kuhn, que da próxima vez será a sua vez? Não compreende que aconteceu, hoje, uma abominação 
que nenhuma reza propiciatória, nenhum perdão, nenhuma expiação, nada que o homem possa 
fazer, chegará nunca a reparar? Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn” (1988, p. 131-2). 
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Não é possível determinar quanto a indignação (para com a 
divergência arbitrária de destinos) e a vergonha (de estar vivo no lugar de 
outro) pertençam de fato ao prisioneiro Levi ou ao narrador de dois anos 
mais tarde, mas a agressão verbal em direção de Kuhn reflete uma 
autocondenação por ter se salvado à revelia de outro. 

Derrida (1995, p. 41) refere-se a uma estrutura “bífida” do 
testemunho e à questão da testemunha da própria morte, aquela 
testemunha que atormenta Levi e sugere a presença de um paradoxo. Na 
estrutura testemunhal, segundo Derrida, a testemunha é sempre um 
sobrevivente, pois dá testemunho se viveu “além” do evento; esse fato, 
apesar de parecer óbvio, leva a linguagem a um estatuto específico, sendo 
a palavra sempre uma “palavra sobrevivente” (Idem, p. 42). Blanchot (apud 
DERRIDA, 1995, p. 42) afirma: “Há cinquenta anos conheci a sorte de ser 
quase fuzilado”. A partir deste paradoxo, parecido ao que encontramos na 
frase de Levi que inicia-se com ‘por sorte’, Derrida comenta ser este o 
testemunho, um testemunho que o estilo de Blanchot torna “abissal, 
elíptico e paradoxal”, citando três aspectos comuns ao testemunho de um 
fato específico, o de não ter morrido quando se esperava o contrário. Nesta 
qualidade insólita reside o sentimento de culpa de Levi, de Blanchot e de 
Dostoievski: “o que lhe acontece não é morrer mas não morrer” (p. 46), um 
erro da in-justiça que porém nem por isso se torna justa. Pelo contrário. O 
“tormento incessante” deriva da percepção de estar vivo por engano, de 
ter se beneficiado de um privilégio indevido (p. 53); no caso de Blanchot 
possivelmente graças à sua condição econômica, no caso de Levi por erro 
e sorte. O testemunho para Derrida acaba por ser meta-testemunho, ou 
testemunho de um testemunho já acontecido (p. 48). Pode-se deduzir que, 
desta forma, a testemunha permanece atrelada ao evento, pois se o 
testemunho lhe é posterior, ele pode-se repetir ao longo da vida da 
testemunha, até a repetição se tornar um imperativo categórico moral ou 
um dever obsessivo. 
           A vergonha ligada à sobrevivência ainda acomete Levi e seu amigo 
Alberto depois de assistir ao enforcamento de prisioneiros de Auschwitz – 
responsáveis por ações de sabotagem –, organizado como espetáculo 
exemplar e obrigatório para os outros. Ao se recolher, o silêncio denuncia 
a irreparável culpa: 
 

Eu desejaria poder contar que entre nós, vil rebanho, levantou-
se uma voz, um sussurro, um sinal de assentimento. Não, não 
houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos, 
cabisbaixos [...] Aos pés da forca, os SS nos olham passar, 
indiferentes. A sua obra foi concluída e bem concluída. Os russos 
podem vir; só encontrarão a nós, domados, apagados, já 
merecedores da morte inerme que nos espera.  
Destruir o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, 
levou tempo, mas vocês, alemães, conseguiram [...] 
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Alberto e eu voltamos ao Bloco; nenhum dos dois pôde encarar 
o outro [...] Porque nós também estamos quebrados, vencidos: 
ainda que tenhamos conseguido nos adaptar, ainda que 
tenhamos aprendido, por fim, a achar nossa comida e a aguentar 
o cansaço e o frio, ainda que um dia, talvez regressemos.  
Colocamos a gamela no beliche, repartimos a comida, saciamos 
a fúria da fome e agora nos oprime a vergonha. (1988, p. 152) 

 
A vergonha nasce ao fitar o abismo entre os submersos e os salvos; 

nele, os vivos transformaram-se em um “vil rebanho” de indivíduos 
“domados, apagados, já merecedores da morte inerme” (Idem, ib.). 
Vergonha é a última palavra do capítulo que se intitula “O último” e que 
pode ser considerado o último capítulo – se pensarmos que o capítulo 
seguinte, “História de dez dias”, apresenta-se como um epílogo em forma 
de diário, quando a máquina do Lager para de funcionar e o tempo volta a 
ser contabilizado. A vergonha é o que resta à humanidade que criou os 
campos de extermínio. E é também a primeira emoção dos homens livres 
ao descobrir Auschwitz, nas primeiras páginas de A trégua, aquela 
“confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava os seus olhos ante 
o cenário funesto” (2010, p. 10).  

A vergonha ainda retorna sob outro aspecto, como vergonha 
póstuma, ao se deparar com um ato de egoísmo no episódio da descoberta 
de uma torneira no Campo. Ao encontrar uma goteira de água potável 
escondida, Primo decide revelar o segredo apenas ao amigo-irmão Alberto, 
mas não a Daniele. No entanto, este havia percebido algo e anos depois 
pede explicações a Levi sobre os motivos da exclusão. Ao relatar seu 
sentimento de culpa percebido neste diálogo, o escritor analisa o egoísmo 
estendido a quem está mais próximo como mais uma estratégia de 
sobrevivência, sem por isso se eximir do mal-estar que o código moral dos 
homens livres impõe a posteriori (2004a, p. 69-70). 
           Ainda há a vergonha que se cala e silencia os demais: 

 
Vive em nós uma instância mais profunda, mais digna, que, em 
muitas ocasiões, nos sugere o silêncio sobre os Lager [...] Trata-se 
de vergonha. Somos homens, pertencemos à mesma família 
humana à qual pertenceram nossos algozes. Diante de sua culpa, 
é como se também fôssemos cidadãos de Sodoma e Gomorra; 
não conseguimos ficar alheios à acusação que um juiz 
extraterreno, no rastro de nosso próprio testemunho, levantaria 
contra a humanidade inteira. (1997b, v. 1, p. 1114, trad. nossa) 

          
É a vergonha que, ao contrário – diz Levi - os alemães não sentiram, 

e, segundo Belpoliti (2015, p. 551), uma das emoções da consciência de si. 
No entanto, “para o bem ou para o mal, somos uma gente só” (LEVI, 1997b, 
v. 2, p. 927) e o escritor não deixou de chamar o povo alemão ao fechamento 
das contas, através de seus livros e as correspondências epistolares tratadas 
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no capítulo “Carta de alemães” de sua última obra. Uma tentativa de 
diálogo para uma tentativa de explicação: 

 
Chegara a hora de acertar as contas, de pôr as cartas na mesa. 
Sobretudo a hora do diálogo. A vingança não me interessava [...]. 
A mim competia compreender, compreendê-los. Não o punhado 
dos grandes culpados, mas eles, o povo, aqueles que eu via de 
perto, [...] os que haviam acreditado, os que, não acreditando, 
haviam calado, não haviam tido a coragem sutil de nos olhar nos 
olhos, de nos dar um pedaço de pão, de murmurar uma palavra 
humana. (LEVI, 1994, p. 144) 

 
          Na busca de entender e descrever a humanidade, já desde 1947, 
recém-saído do Campo, os textos de Levi mostram a preferência para um 
“sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (em original: “uno 
studio pacato”), como se lê no prefácio de É isto um homem?. Aqui se trata de 
compreender os alemães – como sempre os chamou Levi – para distinguir 
a massa de cidadãos comuns das autoridades e oficiais nazistas e ao mesmo 
tempo identificar as responsabilidades distribuídas numa sociedade 
inteira. Uma das buscas principais de Levi testemunha. 
 

Carbono 
 
Concordamos com Scarpa (1991, p. 249) quando afirma que o tema 

da sobrevivência explode a partir de Se questo è un uomo, espalhando 
estilhaços em todos os textos: desde os contos fantásticos como “Regime 
de aposentadoria”, “Versamina”, “Agentes de negócios”, à vida dos 
elementos químicos de A tabela periódica ou dos animais protagonistas de 
reflexões de O ofício alheio, até o tema do universo estrelado. Sobrevivência, 
evolução, adaptação confluem tematicamente no conto Carbono (A tabela 
periódica) assim como nos últimos contos em formato de entrevista à girafa, 
à gaivota, à aranha. O prisioneiro que em Auschwitz concebe o projeto de 
narrar as peripécias de um átomo de carbono não é outro que o meigo 
rapaz com ideias evolucionistas bem enraizadas, amante das montanhas e 
dos livros de aventuras (Stevenson, London, Conrad), crescido em um 
contexto familiar laico e racionalista rodeado pela sociedade competitiva e 
belicosa do fascismo.23 A experiência do Campo veio, então, confirmar, 
amplificar e reformular a importância do tema da sobrevivência tornando 
primário o quesito “quem sobrevive e como”, ao mesmo tempo em que 
abala a confiança na lógica, na ordem do cosmo e na capacidade humana 
de progredir.  De fato, na ciência, Levi procurava “uma imagem do 
mundo” mais do que uma profissão (1997c, p. 30). As leis vitais e “justas” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 O poder de Mussolini durou de 1924 a 1943 e constitui o que é chamado de Ventennio 
fascista, abarcando duas décadas nas quais uma inteira geração se formou nas escolas de 
regime, inclusive Primo Levi, nascido em 1919. 
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do mundo-laboratório são colocadas em questão no confronto com outro 
tipo de laboratório, a “experiência Auschwitz”, onde “nem sequer um 
daqueles princípios morais tinha direito de cidadania. Pelo contrário, eram 
esmagados cotidianamente [...] porque os objetivos deste ‘insólito’ 
laboratório baseavam-se em valores exatamente opostos aos valores em 
que ele acreditava” (BUCCIANTINI, 2011, p. 51, trad. nossa). A estrutura 
do Campo apresenta elementos caóticos e inexplicáveis desde que é regido 
por uma violência devastadora e “inútil” (segundo a definição dada em Os 
afogados e os sobreviventes, no capítulo “A violência inútil” para indicar atos 
humanos de mera crueldade e aniquilação).  
          De acordo com Mengaldo, as ideias de Levi em contato com o Lager 
são influenciadas por uma presença fantasmática (mais uma):  
 

Depois de Auschwitz, um Doppelgänger, um “pálido cumpadre” 
(como na poesia de Heine por ele traduzida – talvez não por 
acaso) deve ter caminhado implacável ao lado de Levi, 
sussurrando em seu ouvido o quão frágil é todo iluminismo que 
pretenda circunscrever o mal. (apud BUCCIANTINI, 2011, p. 53, 
trad. nossa) 

 
          O que era um modelo interpretativo baseado na Tabela periódica de 
Mendeleev não é mais suficiente no Campo e, ao voltar de Auschwitz, ele 
procura a maneira de atingir uma ordem e de organizar o real, mantendo 
a convicção de que “a chave da vida é a complexidade ordenada, e do 
simples não nasce o complexo” (LEVI, 1997b, v. 2, p. 1329, trad. nossa). 

Com uma pertinente formulação, Di Meo (2011, p. 119) afirma que 
os submersos e os salvos tornaram-se a bússola interna para estudar os 
fatores escorregadios, a sorte, o azar, os comportamentos humanos e o 
imprevisto. A reconfiguração dos critérios que dividem os submersos dos 
salvos impacta sua visão anterior do mundo. Mas não é de se excluir a 
derivação de um primeiro núcleo de pensamento, anterior à deportação, 
atraído pela sobrevivência da vida na terra em todas suas formas.  
          Se na estruturação do pensamento primoleviano, a vergonha revela, 
como se fosse uma mancha, um elemento caótico que irrompe no mundo 
humano e que impede reajustar o equilíbrio de submersos e salvos em 
termos científicos-naturais, ele persiste em explorar a vida animal para 
percorrer o caminho originário do cientista curioso das estratégias 
zoológicas e do funcionamento da resistência no próprio habitat. 

O resultado é duplo: a maravilha inesgotável diante das estratégias 
engenhosas de borboletas, aranhas ou parasitas e um pessimismo crescente 
sobre uma sociedade que tende a repetir os horrores mais do que a lembrá-
los e historicizá-los. No breve texto “Gli scarabei” (Os escaravelhos) – que 
é, a nosso ver, um dos mais belos sobre o mundo animal escritos por Levi 
–, a admiração pelas proezas dos escaravelhos conserva margens de 
desconforto: 
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Este conjunto de comportamentos gera impressões complexas: 
estupor, curiosidade, admiração, horror, riso. Mas me parece que 
a sensação da estranheza prevaleça sobre as demais: estas 
pequenas fortalezas voadoras, estas pequenas máquinas cujos 
instintos são programados há cem milhões de anos, nada têm a 
ver conosco, representam uma solução totalmente diferente ao 
problema do sobreviver. (1998, p. 179, trad. nossa) 

 
             Se para os humanos, mesmo em condições extremas um fator de 
sobrevivência reside na mente engenhosa capaz de criar relações entre 
ideias aparentemente alheias (1988, p. 149), os insetos revelam leis mais 
próximas àquelas que movem as outras espécies, as estrelas e as 
metamorfoses da origem. A própria temática da Criação representa uma 
das modalidades de se interrogar sobre a sobrevivência: “A origem da vida 
na Terra não é um problema qualquer, é o problema” (1997b, v. 2, p. 1328). 
Se inúmeros são os breves textos sobre animais e suas soluções astuciosas 
de adaptação, a indagação pode ser desenvolvida narrativamente 
focalizando uma contratendência. É o caso do conto “Rumo ao Ocidente”, 
onde o escritor descreve uma migração de lemmings em direção a oeste com 
a finalidade do suicídio coletivo. Os pesquisadores encarregados de 
descobrir a razão do deslocamento dos pequenos roedores debatem 
segundo um raciocínio lógico e um conjunto de temas tipicamente 
primolevianos: 
 

A regra é a seguinte: cada um de nós, humanos, mas também os 
animais e... sim, até as plantas, tudo o que é vivo, luta para viver 
e não sabe por quê. O porquê está inscrito em cada célula, mas 
numa linguagem que não sabemos ler com a mente; mas 
podemos lê-la com todo o nosso ser, e obedecemos à mensagem 
com o nosso comportamento. Mas a mensagem pode ser mais ou 
menos imperativa: sobrevivem as espécies em que a mensagem 
é gravada mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se 
extinguiram. Mas até naquelas em que a mensagem é clara pode 
haver lacunas. [...] 
— E nós? 
— Nós nos enganamos e sabemos disso, mas preferimos 
continuar de olhos fechados. A vida não tem um objetivo; a dor 
sempre prevalece sobre a alegria; somos todos uns condenados 
à morte, a quem o dia da execução não foi revelado; [...] Todos 
sabemos disso, e no entanto algo nos protege, nos sustenta e nos 
afasta do naufrágio. (2005b, p. 184-5, grifo nosso) 

 
            A ordem das coisas, a busca de uma explicação, a mediação dos 
pontos de vistas contrários, os códigos e sua leitura, as leis da extinção, o 
naufrágio – temas frequentes em Levi – compõem um retrato-manifesto 
nutrido de vitalismo e forte pessimismo sobre a condição humana, onde o 
vício de forma (também título da coletânea) diz respeito à estruturação 
genética, a um defeito de fabricação na origem (repetido em diversos 
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contos fantásticos sobre a criação ou o estudo alheio dos seres humanos). 
Contrastando com a visão bergsoniana assumida durante toda sua vida, 
porém, a ideia da vida como espera do dia da “execução” soa 
kafkianamente fatalista, sobretudo por meio de uma palavra carregada de 
punição, acusação e veredictos. 

Ao mesmo tempo, viver equivale a travar uma batalha (“tudo o que 
é vivo, luta para viver e não sabe por quê”). A metáfora da batalha é 
endossada nas descrições de Levi do ofício profissional de químico no 
embate com a Hyle (Matéria, em grego), a matéria inorgânica. “Somos 
químicos, isto é, caçadores: nossas são ‘as duas experiências da vida adulta’ 
de que falava Pavese, o sucesso e o insucesso, matar a baleia branca ou 
destroçar o navio; não nos devemos render à matéria incompreensível nem 
a ela nos acomodarmos” (1994, p. 80). No conto “Nichel”, em contraposição 
às criaturas vivas da flora e da fauna, a rocha representa a matéria 
inorgânica, “sideral, hostil, estranha”, uma fortaleza de pedra que o 
escalador ou o químico devem “desmantelar bastião por bastião” (Idem, 
ibidem). Em “Cromo”, retorna a comparação entre a profissão e o esforço 
físico, enquadradas como luta: 
 

Lancei-me ao trabalho com o mesmo ânimo com o qual, num 
tempo não muito distante, escalávamos uma rocha; e o 
adversário era sempre e ainda o mesmo, o não-eu, o Grande 
Curvo, a Hyle: a matéria estúpida, inertemente inimiga, assim 
como inimiga é a estupidez humana, e tão poderosa quanto esta 
última em sua obtusidade passiva. Nosso ofício é conduzir esta 
batalha interminável: é muito mais rebelde, mais refratário à tua 
vontade um verniz “empulmonado” que um leão em seu ímpeto 
insano; mas, não exageremos, é também menos perigoso. (1994, 
p. 154) 

 
Nessa batalha, que é ao mesmo tempo contra a dura pedra e a rígida 

estupidez, a arma é o cérebro (LEVI, 1997b, v. 2, p. 928). Mesmo quando o 
químico irá deixar o escritório para se aposentar, os fenômenos de 
metamorfose da matéria permanecerão um de seus grandes interesses, 
pois, como afirma no texto “Os segredos da aranha”: “não se pode pedir a 
um soldado que esqueça os seus campos de batalhas” (Idem, p. 1306).24  De 
acordo com Belpoliti (2015, p. 275), Levi tem uma ideia competitiva da vida 
sem por isso fazer a apologia dos conflitos. Se por um lado as primeiras 
leituras oferecidas pelo pai engenheiro faziam parte de um livro chamado 
“O caçador de micróbios”, a educação na escola fascista enaltecia o 
domínio do “espírito” sobre a matéria, o que fazia desta uma aliada dos 
jovens estudantes antifascistas, mas ao mesmo tempo devia forjar 
involuntariamente uma certa ideia da vida como ação guerreira de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Il segreto del ragno, PS, OP, v. 2, p. 1306, trad. nossa; “non si può chiedere ad un soldato di 
dimenticare i suoi campi di battaglia.” 
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conquista. Todavia, podemos aceitar a dualidade, sem supor nela uma 
incoerência. Por outro lado, não precisamos forçar uma síntese diante uma 
posição simplesmente moderada (como é a hipótese de uma ideia 
competitiva sem ser apologia). 
         Enfim, na aventura da vida e sobrevida, a epopeia mais 
surpreendente da tabela periódica é protagonizada por um átomo de 
carbono, à mercê das mais incríveis metamorfoses; um conto cujo esboço 
estava na mente do escritor no período do Lager. Este átomo de carbono da 
narração existe há centenas de milhares de anos em forma de rocha calcária 
e de repente entra numa cadeia de eventos dinâmicos a partir de uma data 
arbitrária (em 1840) estabelecida pelo escritor por meio do gesto criador da 
trama. Viaja no vento, no mar, no gás, no corpo de um falcão, numa folha, 
no vinho bebido por alguém. Descartado e transformado numa molécula 
de glucósio, entra numa borboleta, no húmus do bosque, voa de novo e as 
transformações possíveis são ilimitadas. 
 

Poderia contar inúmeras histórias diferentes, e seriam todas 
verdadeiras: todas literalmente verdadeiras, na natureza das 
passagens, em sua ordem e em suas datas. O número de átomos 
é tão grande que sempre se encontraria um cuja história 
coincidisse com uma história qualquer inventada ao acaso [...] 
No entanto, só contarei mais uma história, a mais secreta, e a 
contarei com a humildade e a modéstia de quem sabe desde o 
começo que seu tema é desesperado, os meios são frágeis, e o 
ofício de revestir os fatos com palavras está fadado ao malogro 
em sua essência profunda. (LEVI, 1994, p. 232) 

 
Retornam os temas do acaso e da limitação dos meios expressivos.  

Tanto a declaração de inefabilidade, quanto de modéstia serão logo 
desmentidas pelo gesto criador no surpreendente desfecho das aventuras 
do átomo de carbono: 
 

Ele está de novo entre nós, num copo de leite. Está inserido numa 
longa cadeia, muito complexa, mas de tal natureza que quase 
todos os seus elos são aceitos pelo corpo humano. É engolido: e 
como toda estrutura viva guarda uma desconfiança selvagem em 
face de qualquer contribuição de outro material de origem viva, 
a cadeia é meticulosamente despedaçada, e os pedaços, um a um, 
são aceitos ou rejeitados. Um deles, o que nos interessa, supera a 
barreira intestinal e entra na corrente sanguínea: migra, bate à 
porta de uma célula nervosa, entra e toma o lugar de um outro 
carbono que dela fazia parte. Esta célula pertence a um cérebro, 
e este é meu cérebro, de mim que escrevo, e a célula em questão, 
e nela o átomo em questão, se dedica a minha escrita, num 
gigantesco e minúsculo jogo que ninguém jamais descreveu. É 
aquela que neste instante, a partir de um labiríntico 
entrelaçamento de sim e de não, faz com que minha mão 
percorra um certo traçado no papel e o marque com estas volutas 
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que são signos; um impulso duplo, para cima e para baixo, entre 
dois níveis de energia, leva esta minha mão a imprimir no papel 
este ponto: este. (Idem, p. 232-3, grifo nosso)25 

 
O nascimento da palavra escrita se dá pela alquimia da matéria, pela 

imitação da criação do Verbo onde o demiurgo é o químico-escritor que 
supera o umbral (assim como o átomo ultrapassa a soleira – em italiano “la 
soglia” – do intestino) e pega a caneta com a mão.  É interessante individuar 
uma linguagem que aproxima seus textos independentemente do contexto 
e do conteúdo e que reflete uma modalidade do pensamento. Em Levi tudo 
é frequentemente duplo, e aqui há um “duplo impulso” (“doppio scatto”), 
entre dois níveis de energia.  Mas também alguém “toma o lugar de um 
outro” (no original o autor usa o verbo soppianta, suplanta, a despeito do 
“não suplantei ninguém”26), para sobreviver. Tais imagens encontram-se 
todas na escrita testemunhal, assim como o “labiríntico entrelaçamento de 
sim e de não” lembra as seleções feitas indicando a direita e a esquerda 
ecoadas no verso da poesia “Shemá” em epígrafe de É isto um homem?: “que 
morre por um sim ou por um não” (1988, p. 9). A partir destas 
equivalências de metáforas e escolhas lexicais, a vida parece coincidir com 
a resistência a não sucumbir.  

Ao acompanhar as viagens do carbono entendemos que a 
sobrevivência, quando não lógica, assemelha-se a um milagre laico do 
acaso e que até esta aventura do átomo tece um elogio à salvação, 
considerada nos termos dos submersos e salvos. Por fim, no tumulto das 
transformações, a última é a metamorfose deste elemento determinante 
para as cadeias orgânicas, o carbono, em palavra. A transmutação da 
química da vida em escrita. E a escrita como resposta possível. 
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RESUMO 

O presente artigo apresenta a peça musical “Ascensão e 
queda da cidade de Mahagonny”, da fase áurea da 
colaboração entre Bertolt Brecht e Kurt Weill. Nossa leitura 
ecocrítica do libreto brechtiano focaliza no tratamento que 
os elementos do mundo natural recebem na peça, além de 
investigar a relação entre a comunidade humana de 
Mahagonny e a natureza em geral. Analisamos a ameaça 
de destruição da cidade por um furacão em relação à ideia 
do sublime formulada por Kant e Schiller e retomada por 
Lyotard duzentos anos mais tarde. Finalmente, retomamos 
a questão da relação humanos – natureza na peça a fim de 
levantar o problema básico que nos assalta hoje: a 
destruição ambiental a nível planetário resultante da 
globalização do modelo Mahagonny. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Ecocriticismo; 
Bertolt Brecht; 
Mahagonny; 
Letras estrangeiras modernas. 

 

ABSTRACT 
This article presents the musical “Rise and Fall of the City of 
Mahagonny”, dating from the Golden Age of collaboration 
between Bert Brecht and Kurt Weill in Germany. Our ecocritical 
reading of the libretto is focusing on the treatment that elements 
of the natural world receive in the opera and on the human – 
nature relationship in general. We analyze the threat of 
destruction of the city by a hurricane in relation to the idea of the 
sublime formulated by Kant and Schiller and taken up by Lyotard 
two hundred years later. Finally, we return to the question of the 
human - nature relationship in the play in order to raise the basic 
problem that strikes us today: planetary environmental 
destruction resulting from the globalization of the model named 
Mahagonny. 

KEYWORDS 
Ecocriticism; 
Bertolt Brecht; 
Mahagonny; 
Modern foreign literatures. 
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O que é a fúria de um tufão 

Comparada ao homem quando quer se divertir? 
 

(BRECHT, 2004, p. 131) 
 
 

 
 
 
 
ntrodução 

 
 Em Ascensão e queda da cidade de Mahagonny, um dos mais 
importantes resultados da cooperação artística de Bertolt Brecht com o 
compositor Kurt Weill no final dos anos 20 do século passado, narra-se a 
fundação e o rápido desenvolvimento de uma cidade que tem um único 
objetivo: oferecer a seus fregueses masculinos diversão paga. A cidade, diz 
sua fundadora, a viúva Begbick, „[...] soll sein wie ein Netz/ Dass für die 
essbaren Vögel gestellt wird/ Überall gibt es Mühe und Arbeit/ Aber hier gibt es 
Spass./ Denn es ist/ die Wollust der Männer/ Nicht zu leiden und alles zu 
dürfen“ (BRECHT, 1998, p. 336).1 
 Assim como um outro e mais famoso fruto da dupla Brecht/Weill, a 
Ópera dos três vinténs, a ópera Mahagonny é consistente no seu 
antinaturalismo e anti-ilusionismo. Uma das versões preliminares da peça, 
o musical (Songspiel) Mahagonny, de 1927, acaba com os seguintes versos: 
„Mahagonny – das gibt es nicht./ Mahagonny – das ist kein Ort./ Mahagonny – 
das ist nur ein erfundenes Wort.“ (BRECHT, 1988, p. 331); em português: 
Mahagonny não existe, não é nenhum local, é somente uma palavra 
inventada, tradução nossa). Podemos contestar essa enunciação, 
lembrando o conhecido bon mot de Oscar Wilde que ressalta que a vida 
imita a arte muito mais do que a arte imita a vida. Um ano após a estreia 
da versão definitiva da ópera Mahagonny, começa a ascensão de um 
lugarejo chamado Las Vegas no meio do deserto de Nevada, no estado 
americano pioneiro em permitir e instalar a indústria do jogo. Os primeiros 
a gastar seu dinheiro com álcool, sexo e jogo foram os milhares de 
trabalhadores empregados na construção de uma enorme barragem 
hidroelétrica no deserto, que disponibilizaria água e eletricidade em 
abundância. Nos anos quarenta e cinquenta, a cidade arapuca Las Vegas – 
Sin City, cidade dos pecados, como é conhecida a partir dos filmes de 
Hollywood – já oferecia hotéis gigantescos, casinos e caça-níqueis, shows 
                                                   
1 “[...] vai ser como a arapuca/ Que se arma para os passarinhos./ Em toda parte se dá duro e se 
trabalha./ Mas aqui se goza,/ Porque este é o desejo dos homens:/ Não sofrer nada e gozar tudo.” 
(BRECHT, 2004, p. 113). 
 

I 
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de Frank Sinatra ou Elvis Presley, atividades em boa parte promovidas 
pelo crime organizado como Cosa Nostra e outros grupos mafiosos 
intimamente relacionados com a política local e nacional (DENTON; 
MORRIS, 2002). 
 Em termos sociológicos e culturais, tanto a base de Las Vegas quanto 
a da cidade Mahagonny são o fordismo, seus trabalhadores e funcionários 
com carteira assinada, portanto com certo poder aquisitivo, e o 
entertainment, entretenimento organizado dentro da indústria cultural. “O 
conteúdo da ópera Mahagonny é o prazer (Genuss). O caráter de diversão 
(Spaß), já apontado, revela-se, portanto, não só na forma, como também no 
tema. [...] O prazer surge, aqui, na sua forma atual e histórica: como 
mercadoria”, declara Brecht nas suas conhecidas notas sobre a ópera 
(BRECHT, 2005, p. 29-30). Alguns anos mais tarde, exilado em Los Angeles, 
o autor conheceria a indústria cultural americana por experiência própria. 
 Las Vegas, entretenimento comercializado e indústria cultural 
constituem associações não muito promissoras no que diz respeito a uma 
leitura ecocrítica. Obviamente, Brecht encena em Ascensão e queda da cidade 
de Mahagonny uma narrativa não sobre o mundo natural em geral, mas 
sobre a natureza do capitalismo avançado do século XX. No entanto, 
mesmo se natureza e meio-ambiente não tivessem na peça nenhum papel 
expressivo, convém lembrar que relações de ordem ecossocial são 
inerentes a qualquer comunidade humana. Na peça Mahagonny, essas 
relações não são somente subentendidas, visto que às vezes são 
explicitamente tematizadas não só em trechos do libreto e em linguagem 
figurativa do texto, como também na linguagem musical do compositor. A 
tematização já começa com o título da obra. 
 
 Mogno, uma seringueira e a lua verde 
 
 A palavra Mahagonny, na sua ortografia alemã correta Mahagoni, em 
inglês mahogany, em espanhol caoba, refere-se às árvores produtoras das 
madeiras conhecidas comercialmente em português como mogno africano 
ou mogno americano, pertencentes à família botânica Meliaceae. Existe 
extensa pesquisa filológica a respeito da escolha do título por Brecht; um 
resumo detalhado dá Jan Knopf na sua apresentação da peça no Brecht 
Handbuch 1: Stücke (KNOPF, 2001, p. 178-97). Para o público alemão da 
época, as conotações óbvias da palavra botânica eram colonialismo, 
exotismo e riqueza. Trata-se de uma madeira avermelhada, popular, 
porém cara, por ser de origem tropical, geralmente da América Central, 
América do Sul, ou também de regiões tropicais da Ásia. A associação com 
o colonialismo confirma-se logo no início do enredo, quando o pequeno 
grupo em volta da viúva Begbick assume uma atitude de colônia. A chefe 
decide que vai ocupar o lugar onde eles por acaso pararam, aparentemente 
terra de ninguém, para fundar uma cidade nova; ato que colonos 
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costumam fazer quando chegam ao seu destino para começar a povoar, 
cultivar e explorar uma terra estrangeira: „Steckt also diesen Angelstock in 
diese Erde und hisst dieses Stück/ Leinen, damit die Schiffe, die von der Goldküste 
hier vorüberfahren/ Uns sehen können./ Stellt den Bartisch auf/ Dort unterm 
Gummibaum:/ Das ist die Stadt. / Das ist ihre Mitte. / Und sie heisst: ’Das Hotel 
zum Reichen Manne’.“ (BRECHT, 1988, p. 33).2 
 Os fundadores – o trio em volta da viúva Begbick – são criminosos 
fugitivos e o público-habitante, que logo chega, parece ser constituído não 
de “homens ricos”, mas também de pequenos burgueses e trabalhadores 
que possuem dinheiro. Florian Vassen salientou o caráter lúdico que a peça 
assume a partir desse ato fundador teatral: “As a ‘stage director’ and 
‘entertainer’, Begbick intensifies the theatricality in a show about pleasure, money 
and death that consists of four staged scenes presented as plays-within-plays” 
(VASSEN, 2004, p. 276) 
 A segunda espécie botânica mencionada na peça é uma seringueira, 
árvore-da-borracha, „Gummibaum“ no original alemão. A Ficus elastica foi 
uma das plantas de decoração interior que mais fez sucesso na Europa no 
século passado, sendo cultivada com este objetivo, pois não sobreviveria 
ao ar livre durante o inverno. Muito popular nas casas alemãs, evoca, 
comparada com a madeira mogno, semelhantes conotações culturais de 
exotismo e colonialismo. Mais tarde, a partir das profundas mudanças 
socioculturais dos anos sessenta e setenta na sociedade alemã, a 
seringueira decorativa vira símbolo de um gosto antiquado, retrógado, em 
todo caso convencional. De certa forma, Brecht antecipa essa mudança ao 
levar o protagonista Paul à rebelião contra o convencionalismo do 
entretenimento barato durante a primeira fase de vida urbana da cidade 
Mahagonny. 
 Da freguesia da cidade arapuca, as únicas figuras destacadas com 
nome são os quatro protagonistas: Paul, Jacob, Heinrich e Joseph (Joe), 
lenhadores que acabaram de sair do Alaska. Quando entram em cena pela 
primeira vez, articulam suas exigências materiais e culturais assim: „Auf 
nach Mahagonny! Die Luft ist kühl und frisch./ Dort gibt es Pferd- und 
Weiberfleisch/ Whisky und Pokertisch/ Schöner, grüner/ Mond von Alabama/ 
Leuchte uns!/ Denn wir haben heute hier/ Unterm Hemde Geldpapier/ Für ein 
großes Lachen/ Deines großen, dummen Munds“ (BRECHT, 1988, p. 319-20)3 
 Todo o quarteto, que forma sozinho essa cena da ópera, consiste em 
três estrofes, sempre iniciadas por quatro versos diferentes e seguidos pelo 
refrão que começa com “Bela verde lua”. É praticamente idêntico ao 
                                                   
2 “Então finquem esta vara de pescar no chão e hasteiem este pano/ Para que as naves vindas da 
costa de ouro/ Possam nos ver. E o bar será/ Debaixo desta seringueira./ Aqui é a cidade/ Aqui 
é o centro/ Que se chama: “Hotel do Homem Rico.” (BRECHT, 2004, p. 113). 
3 “Vou pra Mahagonny/ O ar é puro e fresco!/ Tem carne de cavalo e de mulher,/ Whisky e 
poker tem também!/ Bela, verde, lua de Alabama, dá a luz!/ Bem no fundo do meu bolso/ Tem 
dinheiro para pagar/ Tua boca estúpida, que vai logo gargalhar!” (BRECHT, 2004, p. 116-7) 
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poema-canção „Mahagonnygesang Nr. 1“, na Hauspostille, a antologia 
poética mais importante do jovem Brecht. Lá o refrão fala da bela lua verde 
não do Alabama, mas sim de Mahagonny: „Schöner grüner Mond von 
Mahagonny“ (BRECHT, 2002, p. 243). Na obra literária brechtiana, a 
imagem da lua aparece frequentemente na poesia e também em várias 
peças teatrais. A lua brechtiana do jovem Brecht da República de Weimar 
tem as mais variadas colorações (prateada, pálida, vermelha, branca etc.) e 
sempre denuncia o sentimentalismo barato, o Kitsch. Aqui ela é verde, da 
cor do absinto e revela-se como uma gigantesca placa de propaganda 
luminosa (HILLESHEIM, 2013, p. 187), o que indica desde o início o caráter 
comercial do empreendimento Mahagonny, cidade boa para quem tem 
dinheiro para pagar. Desse modo, Brecht vai além do simples “Matemos o 
luar!” de um Marinetti futurista, combatendo contemplação e idílio. Para 
o autor o anti-ilusionista, teórico do distanciamento e do estranhamento, a 
lua nos palcos do século XX é pouco mais do que um acessório fabricado 
que serve para evocar o sentimento previsto. A lua sobre Soho na Ópera de 
Três Vinténs, obra contemporânea de Mahagonny, não passa de um artifício 
que o homem de negócios Macheath usa como se ligasse uma lâmpada 
elétrica: 
 

Mac – Und jetzt muss das Gefühl auf seine Rechnung kommen. Der 
Mensch wird ja sonst zum Berufstier. Setz dich, Polly! Siehst du den 
Mond über Soho?  
Polly – Ich sehe ihn, Lieber. Fühlst du mein Herz schlagen, Geliebter?  
Mac – Ich fühle es, Geliebte 
Polly – Wo du hingehst, da will ich auch hingehen. 
Mac – Und wo du bleibst, da will ich auch sein. 
(BRECHT, 2004, p. 41-2)4 

 
 Nas suas notas publicadas sobre Mahagonny, Brecht observou: “A 
ópera que nos é dado desfrutar atualmente é uma iguaria” (BRECHT, 2005, 
p. 28; no original alemão: „eine kulinarische Oper“). Contra um teatro 
musical culinário, o autor faz uso de uma estética provocativa, às vezes 
humorística e agressiva ao mesmo tempo, que denuncia o kitsch romântico 
burguês. 
 Além do texto e da música, a arte dramática épica brechtiana se 
manifesta também na cenografia. Um bom exemplo de como Brecht faz uso 
de elementos da natureza para um cenário anti-ilusionista é a nuvem da 
cena 9 da ópera Mahagonny. A marcação cênica indica o espaço diante do 

                                                   
4 Mac – E agora é a vez do sentimento. Senão o homem vira um animal de carga. Sente-se, Polly. 
Vês a lua sobre o Soho?  
Polly – Eu vejo, querido. Sentes meu coração bater, amado?  
Mac – Eu sinto, amada. 
Polly – Para onde fores, eu irei também. 
Mac – Para onde fores, eu ficarei também. (BRECHT, 2004, p. 41-2) 
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Hotel do Homem Rico, onde os homens de Mahagonny estão sentados 
debaixo de um céu amplo, descansando, bebendo, fumando. “Ouvem 
música e contemplam, sonhadores, uma nuvem branca que passa no céu, 
da esquerda para a direita, depois em sentido contrário etc.” (BRECHT, 
2004, p. 127). Quando Paul Ackermann declara sua discordância com a 
vida pacata da cidade, o que o faz entrar em conflito aberto com a viúva 
Begbick, a marcação cênica determina a reação da nuvem branca de papel 
machê (ou da sua imagem projetada na tela de um Caspar Neher): “A 
nuvem treme e sai depressa” (BRECHT, 2004, p. 127). Essa nuvem é um 
dos atributos do tipo de entretenimento oferecido no início da peça 
Mahagonny – participa da natureza a ser contemplada, mas sempre 
subordinada ao empreendimento capitalista. A briga de um importante 
freguês com a dona dos bens e serviços oferecidos na cidade faz ela fugir 
rapidamente. A confirmação brechtiana “Mahagonny é uma autêntica 
diversão” (BRECHT, 2004, p. 29), inclui certamente sua maneira de 
combinar o anti-ilusionismo cênico com bastante humor. 
 “Maravilhosa é a vida simples,/ E não há nada como a 
grandiosidade da natureza” (BRECHT, 2004, p. 125), alegam na cena 
anterior os amigos de Paul, parceiros no trabalho e agora na diversão, 
Jakob, Heinrich e Joe. A vida em Mahagonny é calma e harmônica, cheia 
de paz e sossego. Markus Wessendorf associa essa primeira fase de 
desenvolvimento do empreendimento, quando prevalecem os sentimentos 
de contemplação e moderação, ao olhar do turista romântico analisado por 
John Urry: “The romantic form of the tourist gaze, according to Urry, is 
characterized by ‘solitude, privacy and a personal semi-spiritual relationship with 
the object of the gaze’, the most typical of which would be undisturbed natural 
beauty”. (WESSENDORF, 2004, p. 86) 
 Na peça, natureza está presente como objeto de consumo estético; 
todavia, o estético comercializado constitui somente um lado da relação 
dos homens de Mahagonny com a natureza – o outro lado implica a 
comercialização material em si. Os quatro protagonistas chegam com os 
bolsos cheios de dinheiro porque trabalharam como lenhadores sete anos 
ininterruptos no Alasca, reduzindo a mata nativa da região. Deste modo, a 
destruição parcial da floresta boreal é pré-requisito da vida contemplativa 
na cidade de Mahagonny da primeira fase. Na sua obra “O homem 
unidimensional”, Herbert Marcuse estabelece uma ligação entre a abolição 
da cultura burguesa tradicional junto com a dessublimação de um lado e a 
colonização e dominação final da natureza, de outro lado: “A abolição da 
cultura superior é um efeito colateral da conquista da natureza e da 
progressiva conquista da escassez” (MARCUSE, 2015, p. 96). 
 A rebelião que o protagonista Paul inicia nas cenas oito e nove se 
dirige exatamente contra essa vida pacífica: “É demais a calmaria,/ É 
demais a harmonia,/ E há coisa demais em que se segurar.” (BRECHT, 
2004, p. 129). Seu lema constantemente repetido nessa fase do 
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empreendimento Mahagonny é: “Mas falta alguma coisa!” („Aber etwas 
fehlt!”). A natureza como cenário de consumo é uma mentira, fake, como 
demonstram a lua verde e a falsa nuvem. Paul decide radicalizar o 
hedonismo pacato agora exige um hedonismo sem limites. 
 

O sublime 
 

 Junto com a rebelião do protagonista anuncia-se, na cena dez, 
exatamente no meio das vinte cenas da peça, um furacão, o que causa terror 
na população da cidade. Aqui Weill faz uso de meios da Grande Opera 
tradicional: os poucos versos são cantados por um coro no estilo de Verdi, 
lamentando a provável destruição da cidade pelo desastre natural. Libreto 
e música evocam o influente conceito do sublime. Quando o poder da 
natureza se revela muito maior do que as forças humanas, trata-se, 
tradicionalmente, de algo que mal pode ser representado, mas pode ser 
experimentado na arte em termos estéticos. Lembramos que Kant, na sua 
terceira crítica, estabelece a diferença entre o sublime que chama de 
matemático: “denominamos sublime aquilo que é absolutamente grande”, 
melhor: “algo que é grande além de qualquer comparação”, (KANT, 2016, 
p. 144) e o sublime dinâmico da natureza: “Se a natureza deve ser por nós 
julgada como dinamicamente sublime, ela tem de ser representada como 
despertando temor” (KANT, 2016, p. 157). Exemplos kantianos do sublime 
da natureza são rochedos ameaçadores, nuvens carregadas avançando 
com relâmpagos e trovões, furacões, o oceano ilimitado tomado de fúria 
etc., todos eles mostrando nossa “insignificante pequenez” (KANT, 2016, 
p. 158). Kant continua: 
 

Mas a visão que temos deles será tão mais atrativa, quanto mais 
temíveis eles forem, somente se nos encontrarmos em segurança, 
e com prazer nós denominamos esses objetos sublimes, pois eles 
elevam a força da alma acima de sua média habitual e permitem 
descobrir uma capacidade de resistir de um tipo inteiramente 
diverso, a qual nos dá coragem para comparar-nos à natureza 
todo-poderosa. (KANT, 2016, p. 158) 

 
 A citação indica que o sublime kantiano aparece muito mais como 
uma força do nosso ânimo do que uma qualidade intrínseca da natureza. 
Não se trata, como ainda nas Investigações de Burke, de uma caraterística 
do objeto, mas de uma sensação mista do observador, que sente medo ou 
horror e superioridade ao mesmo tempo. Kant conclui: “A sublimidade, 
portanto, não está contida em coisas da natureza, mas apenas em nossa 
mente, na medida em que podemos tornar-nos conscientes de sermos 
superiores à natureza em nós e, portanto (na medida em que ela tem 
influência sobre nós), também à natureza fora de nós.” (KANT, 2016, p. 
161). 
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 O sublime kantiano leva à consciência da nossa superioridade 
interior. Sabemos reconhecer o terrível, nomeá-lo e dominá-lo – o último 
às vezes não conseguimos como indivíduos, mas como espécie, já que não 
somos desamparados, temos nossos meios. O homem é o ser que quer, 
confirma o kantiano Schiller no início do seu ensaio “Sobre o sublime” 
(SCHILLER, 2001, p. 55). Isso é exatamente o ponto de vista de Paul 
Ackermann na ópera Mahagonny. Ele se compara com a natureza toda-
poderosa em forma da iminente tempestade, anunciando para a viúva 
Begbick: “Porque eu sou alegre prefiro quebrar suas tabuletas e suas leis e 
pôr abaixo seus muros. Assim como faz o furacão, eu também faço. Eu 
pago.” (BRECHT, 2004, p. 134) “Para que se precisa de um furacão?” 
pergunta o protagonista enquanto o coro executa um coral no estilo 
luterano-protestante. “O que é a fúria de um tufão/ Comparada ao homem 
quando quer se divertir?” (BRECHT, 2004, p. 131). E ele mesmo dá logo a 
resposta às suas próprias questões retóricas: “Nós não precisamos de 
furacão/ [...] Porque todo seu horror/ Nós mesmos podemos fazer.” 
(BRECHT, 2004, p. 132), chegando assim ao lema “Tudo é permitido” („Du 
darfst“), que a partir disso seria a norma dos habitantes de Mahagonny até 
o final. A viúva Begbick resume a questão com clareza: „Schlimm ist der 
Hurrikan/ Schlimmer ist der Taifun./ Doch am schlimmsten ist der 
Mensch.“ (BRECHT, 1988, p. 357).5 
 Formula-se aqui, nas palavras de Paul e da Begbick, um sublime 
dinâmico novo, mais poderoso do que o sublime kantiano: a natureza 
social do capitalismo sem limites, em que tudo é permitido enquanto pode 
ser comercializado. A partir da experiência com o furacão, o projeto inicial 
de Mahagonny, onde paz e harmonia foram valores centrais, de modo a 
assegurar assim o fluxo pacífico de bens e serviços, entra na sua segunda 
fase radicalizada. Tudo é permitido desde que a pessoa tenha os recursos 
para pagar por isso. Trata-se de um cálculo fatalmente egoísta; o inumano 
em Mahagonny deriva da “sua Majestade o Eu, o herói de todos os 
devaneios e de todos romances”, como diz Freud no seu ensaio O escritor e 
a Fantasia (FREUD, 2015, p. 334; v. JAMESON 2013, p. 220). Vale lembrar 
que na segunda metade dos anos vinte, Brecht não somente começa a 
estudar Marx, mas é também leitor de Freud, cuja influência na obra 
brechtiana ainda se encontra pouco pesquisada. Nas suas notas sobre a 
ópera, Brecht faz, de forma afirmativa, uma longa citação de O mal-estar na 
civilização, publicado em 1930, ano da estreia da versão definitiva da ópera 
Mahagonny. Em 1927, Freud tinha publicado O futuro de uma ilusão, onde se 
lê que “todo indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura” (FREUD, 
2010, p. 37), e “que é preciso contar com o fato de que em todos os homens 
há tendências destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais” (FREUD, 
                                                   
5 “Terrível é o furacão/ Mais terrível é o tufão/ Porém, o mais terrível é o homem” (BRECHT, 
2004, p. 132). 
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2010, p. 39), por causa da sua natureza interior que não aceita facilmente 
“a coerção ao trabalho e a renúncia aos impulsos” (FREUD, 2010, p. 44). 
 No final do século XX, a ideia do sublime é retomada por um teórico 
do pós-modernismo, Jean-François Lyotard, que a combina com uma 
análise crítica do capitalismo tardio ao afirmar que “existe algo de sublime 
na economia capitalista. Ela não é acadêmica, nem fisiocrática; não admite 
nenhuma natureza. É, num certo sentido, uma economia regulamentada a 
partir de uma ideia, a riqueza ou a potência infinita”. (LYOTARD, 1997, p. 
109). 
 Diferentemente de Kant e Schiller, o sublime em Lyotard não resulta 
de uma contribuição ativa do sujeito humano, mas indica um impacto 
sobre ele, o que implica, de certa maneira, em uma suspensão da 
capacidade subjetiva. Para Brecht, porém, o poder gigantesco do sublime 
capitalista está ligado à vontade subjetiva de não reconhecer limites. 
Quando na cena 8 os amigos de Paul alertam que ele está exagerando, 
deveria se calmar e aprender de novo a ser gente, o protagonista responde 
(tranquilamente, como indica a marcação cênica) que não quer ser humano: 
“Não tenho vontade de ser gente” (BRECHT, 2004, p. 126). 
 O que significa ser humano? Neste ponto da sua investigação lúdica-
teatral, bem no meio da peça, Brecht insere dois poemas de sua autoria 
escritos em 1926 e 1927, que o protagonista Paul declama cantando. O 
primeiro, que começa com os versos “Não tenham vã esperança / Não há 
retorno mais” (BRECHT, 2004, p. 133), talvez possa ser considerado o 
poema mais materialista-ateísta em língua alemã. Trata-se de uma rejeição 
radical de qualquer esperança cristã em uma continuação da alma depois 
da morte, no Além: „Lasst euch nicht verführen/ Zu Fron und Ausgezehr/ Was 
kann euch Angst noch rühren/ Ihr sterbt mit allen Tieren/ Und es kommt nichts 
nachher.“ (BRECHT, 1988, p. 358).6 
 Gegen Verführung (contra sedução) parece uma transposição poética 
da Genealogia da Moral de Friedrich Nietzsche (HILLESHEIM, 2013, p. 229). 
A poesia que Paul canta logo em seguida, sem intervalo nenhum, combina 
a rejeição da tradicional moral cristã com a propagação de um hedonismo 
materialista radical ligado a um capitalismo selvagem que desconhece 
limites. Trata-se da voz do egoísmo como princípio da vida social que 
ganha dinâmica ao se juntar à lógica do dinheiro: „Wenn es etwas gibt/ Was 
du haben kannst für Geld/ Dann nimm dir das Geld./ Wenn einer vorübergeht und 
hat Geld/ Schlag ihn auf den Kopf und nimm dir sein Geld:/ Du darfst 
es!“ (BRECHT,1988, p. 358).7  

                                                   
6 “Não caiam nas trapaças/ Da vil exploração,/ Não vem maior desgraça:/ Vocês quais bichos 
passam –/ É a última canção” (BRECHT, 2004, p. 133). 
7 “Quando há algo/ Que podes comprar com grana,/ Pega, então, a grana./ Quando alguém 
passar com grana,/ Dá-lhe uma paulada e toma a grana,/ Isso é permitido.” (BRECHT, 2004, p. 
133). 
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 O que prevalece aqui é um darwinismo social sem limites, a lei do 
mais forte. Na mesma cena 11, escutamos uma variação dessa lei nas 
famosas palavras cantadas primeiro por Paul, depois repetidas pelo coro 
de todos: „Denn wie man sich bettet, so liegt man/ Es deckt einen keiner da zu./ 
Und wenn einer tritt, dann bin ich es/ Und wird einer getreten, bist’s 
du!“ (BRECHT, 1988, p. 360).8 
 Essa ligação de hedonismo com capitalismo (KINDT, 2006, p. 550), 
que se estabelece a partir dos dois poemas citados na segunda parte da 
peça, tem consequências fatais para o protagonista e toda população de 
Mahagonny. 
 
 Autodestruição 
 
 Das cenas seguintes até o final, a peça desenvolve as consequências 
individuais e sociais do lema “Tudo é permitido” sob o signo da 
mercadoria universalizada. Mostram-se no palco os efeitos da satisfação 
comercial ilimitada das necessidades de comer, amar, lutar fisicamente e 
beber álcool: „Erstens vergesst nicht, kommt das Fressen/ Zweitens kommt der 
Liebesakt/ Drittens das Boxen nicht vergessen/ Viertens Saufen, das steht im 
Kontrakt/ Vor allem aber achtet scharf/ dass man hier alles dürfen darf“ (BRECHT, 
1988, p. 362).9 
 O autor mesmo comenta, em 1931: “a obra se esforça em demonstrar 
o nexo entre a comercialização da diversão (entretenimento, repouso) e seu 
caráter excessivo” (Brecht apud HENNENBERG; KNOPF, 2006, p.136). 
Paradoxalmente, o novo sublime dinâmico capitalista leva à 
dessublimação da moralidade burguesa tradicional, uma dessublimação 
repressiva, como diria Herbert Marcuse, porque não leva à libertação social 
e individual, mas ao seu contrário. 
 Essa problemática já está posta na primeira cena após a cidade ter 
sido poupada do furacão, quando se encena uma comilança extrema. 
Recentemente, na sua apresentação do poema “Song of the Taste” do poeta 
Gary Snyder, um texto que trata do ato de comer como celebração sensual 
da vida, o ecocrítico Scott Slovic fez uso do termo sustainable poetry (poesia 
sustentável) e comentou: “Joyful and healthy life, the poet seems to say, does not 
require an orgy of overeating” (QUIGLEY; SLOVIC, 2018, p. 205). Nesse 
sentido, o poema de Snyder evoca exatamente o contrário da cena 
brechtiana. Para Jakob, o morto de fome, a comida é um fetiche e comer 
num ato compulsivo sem autocontrole, é o que leva à morte por excesso de 
alimento. 
                                                   
8 “Quem faz sua cama, se deita,/ Pois ninguém vive só de mercê;/ E, se alguém sai pisado na 
vida,/ Não sou eu, esse alguém é você!” (BRECHT, 2004, p. 135). 
9 “Vem primeiro a barriga/ E em segundo vem amar,/ Em terceiro vem a briga,/ E beber, em 
quarto lugar!/ Que fique bem compreendido:/ Aqui é tudo permitido!/ (Quem não tem grana 
está perdido!)” (BRECHT, 2004, p. 140). 
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 Entende-se que nessa versão operística da fundação de um 
capitalismo sem limitações não há perspectiva nenhuma para o sentimento 
de amor. O que existe na cidade Mahagonny é uma linha de produção de 
sexo: os homens fazem fila para poder realizar um rápido ato sexual pago 
com uma das moças que vendem seu corpo sob supervisão da empresária 
chefe. Nesse ambiente ordinário, os amantes Paul e Jenny, que se juntaram 
a partir de um contrato comercial, cantam o dueto que como poema foi 
intitulado por Brecht como “Tercetos sobre o amor” („Terzinen über die 
Liebe“). Seu estilo de linguagem é elevado e os versos compõem a estrutura 
de tercetos dantescos não por acaso, visto que relembram a história de 
Francesca de Rimini e seu amante elaborada por Dante no quinto canto do 
Inferno da Divina Comédia. O primeiro verso do poema brechtiano, “Veja os 
grous no céu, em grande arcada!”, já evoca os grous do inferno dantesco 
onde voam em bandos, acompanhando com seu grasnido os lamentos dos 
pecadores, entre eles Francesca e Paolo. A partir dessas palavras, o público 
é convidado a participar mentalmente da imagem literária que se 
desenvolve em seguida (KNOPF, 1996, p. 111; cf. também TATLOW, 2001): 
trata-se da analogia poética entre os grous voando juntos com as altas 
nuvens (“Unidos alçam vôo lado a lado”, BRECHT, 2004, p. 139) e a vida a 
dois dos amantes, que no final do poema se revela mais como momento 
fugaz a dois. O belo natural é evocado em um ambiente social 
absolutamente deprimente, “onde a coisificação das relações entre os 
homens contamina toda a experiência” (ADORNO, 1982, p. 109). Herbert 
Marcuse a respeito da Ópera de Três Vinténs, observou que “Brecht preserva 
a promesse de bonheur contida no romance e no Kitsch (brilho da lua e o mar 
azul; melodia e doce lar; lealdade e amor), transformando-a em fermento 
político” (MARCUSE, 2015, p. 96). Os “Tercetos sobre o amor” associam a 
promessa da felicidade amorosa com volatilidade, mas ao mesmo tempo a 
preservam, na letra, como Vor-Schein (Pré-Aparência) no sentido de Ernst 
Bloch. Considerados um dos mais bem elaborados poemas de amor em 
língua alemã, os “Tercetos” guardam a força de uma imagem poética 
sugestiva que implica tanto a humanização da natureza quanto a 
naturalização do ser humano representado pelo casal. 
 Como já indica o título da ópera, a cidade de Mahagonny, modelo de 
uma comunidade determinada pela ideologia do dinheiro, está condenada 
ao fracasso. No decorrer da trama, a união entre os dois amantes se desfaz 
quando Paul é condenado “por não ter dinheiro/ O que é o maior crime/ 
Sobre a face da terra” (BRECHT, 2004, p. 155). Sua amante e seu melhor 
amigo Heinrich se recusam a ajudar a pagar suas contas e o protagonista é 
eletrocutado em praça pública. Finalmente, Paul compreende a ilusão de 
uma maneira de viver que se diz hedonista, mas se baseia exclusivamente 
no consumo pago: “A felicidade que comprei não era felicidade, e a 
liberdade que eu tive à custa de dinheiro não era liberdade. Eu comia e não 
matava a fome, eu bebia e ficava com mais sede.” (BRECHT, 2004, p. 160). 
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A cena 16, em o processo que levaria à morte o protagonista desencadeia-
se, tem o mote “Beber” (Saufen). Quando chega a hora de Paul pagar a 
conta da bebedeira coletiva, ele tenta escapar de Mahagonny, ao se refugiar 
em um sonho diurno, parecido com aquele da Jenny-Pirata na “Ópera de 
três vinténs”. Diferentemente da Jenny, Paul não simplesmente evoca o 
navio salvador cantando, mas encena uma representação teatral dentro do 
palco com participação dos amigos presentes (para Florian Vassen um 
exemplo, entre outros, que mostra a “teatralidade potencializada” da peça 
Mahagonny, cf. VASSEN, 2004). No final da pequena viagem imaginária 
chega-se à terra prometida, “as florestas do Alasca./ Desembarquem 
agora./ Estamos salvos.” A tentativa de escapar leva ao retorno à natureza 
selvagem, dessa vez não para ganhar dinheiro derrubando mata nativa, 
mas para fugir da civilização capitalista. Contudo, em Mahagonny não 
existe fuga para quem não tem dinheiro e o destino de Paul está selado. 
 Na última cena vê-se a ruína da cidade, onde a vida social entra em 
colapso, por consequência da luta de todos contra todos. Os habitantes 
cantam: „Wir brauchen keinen Hurrikan/ Wir brauchen keinen Taifun,/ Was der 
an Schrecken tuen kann / Das können wir selber tun“ (BRECHT, 1988, p. 387).10 
 A cidade não é, portanto, devastada por catástrofes naturais, mas 
pelos impulsos autodestrutivos inerentes a uma vida social sob o signo do 
capitalismo. 
 
 Observações finais 
  
 Brecht escreveu durante sua vida inteira poesia sobre o mundo 
natural, principalmente sobre árvores. Essa produção poética iniciou-se na 
adolescência – a coletânea completa dos seus poemas começa com uma 
obra juvenil intitulada A árvore em chamas (Der brennende Baum, de 1913) – 
estendendo-se até as Elegias de Buckow dos anos cinquenta e poemas ainda 
posteriores, como “Tempos difíceis” („Schwierige Zeiten“), em que o eu 
lírico lembra-se de um sabugueiro da sua infância em Augsburg. No longo 
poema “Aos que vão nascer“ („An die Nachgeborenen“, 1937), o último da 
coletânea Poemas de Svendborg, o autor inicia a segunda estrofe com os 
seguintes versos famosos: „Was sind das für Zeiten, wo/ Ein Gespräch über 
Bäume fast ein Verbrechen ist/ Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschliesst!“ (BRECHT, 2002, p. 723).11 
 São tempos sinistros, finstere Zeiten. A natureza aqui tem a função do 
Outro da sociedade humana, fora do alcance dos regimes fascistas e 
stalinistas em que reina a barbárie e os mais terríveis crimes são cometidos. 

                                                   
10 “Nós não precisamos de furacão/ Nem precisamos de tufão,/ Porque todo horror de seu 
poder/ Nós mesmos podemos fazer. (BRECHT, 2004, p. 161) 
11 “Que tempos são esses, em que/ Falar de árvores é quase um crime/ Pois implica silenciar 
sobre tantas barbaridades?” (BRECHT, 2000, p. 212). 
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Essa perspectiva sobre o mundo natural já encontramos em Mahagonny, 
peça que leva o nome de uma espécie de árvore, mas trata da barbaridade 
de uma sociedade que instalou o hedonismo pago, a comercialização total, 
como princípio fundamental das relações sociais. 
 No antropoceno do século XXI, a dicotomia sociedade vs. natura está 
desaparecendo, uma vez que não existe mais natureza fora do alcance da 
manipulação tecnocientífica. A barbárie que se aproxima, para usar uma 
expressão de Isabelle Stengers (STENGERS, 2015), tem sua causa na 
devastação ambiental planetária, provocada pela nossa maneira capitalista 
de produzir e consumir em nível global sem considerar as consequências 
para o meio-ambiente e aceitar limites de crescimento. Capitalismo “is a 
way of organizing nature”, como tem lembrado Jason W. Moore (MOORE, 
2015, p. 2). Assim, cerca de noventa anos depois da encenação da 
autodestruição da cidade arapuca Mahagonny no palco brechtiano, a 
eliminação de uma parcela numerosa da humanidade por catástrofes 
naturais é uma perspectiva real. A destruição, por exemplo por furacões 
cada vez mais frequentes, é uma das consequências do aumento das 
emissões de gases de efeito estufa na atmosfera. 
 Os impulsos autodestrutivos inerentes a uma vida social sob o signo 
da mercadoria universalizada, do desenvolvimento econômico ilimitado, 
do progresso como ideologia, abrangem diretamente a natureza. “We’ve 
lost our good old mamma” (BRECHT, 2005, p. 114); estamos tratando a mãe 
terra tão mal que ela começou a vingar-se. Em Mahagonny, Brecht põe em 
cena uma mudança histórica, visto que o agir dos habitantes da cidade não 
é mais determinado pelas circunstâncias naturais, pela primeira natureza, 
mas por aquilo que na tradição de Hegel e Adorno se chama segunda 
natureza: as relações sociais construídas entre os humanos. No entanto, 
tudo indica que atualmente chegamos a uma situação onde podemos 
inverter a pergunta retórica do protagonista Paul Ackermann desta 
maneira: o que é um homem que quer se divertir, comparado à fúria de um 
tufão? 
 Na perspectiva ecocrítica aqui desenvolvida, a peça brechtiana sobre 
a união fatal da natureza interior do ser humano, dos seus impulsos 
sociobiológicos, com o poder “natural” do dinheiro, com a força 
destruidora de um capitalismo que age sem escrúpulos, parece mais atual 
do que nunca. Recentemente, Isabelle Stengers tem afirmado: “Lutar 
contra Gaia não tem sentido, trata-se de aprender a compor com ela. 
Compor com o capitalismo não tem sentido, trata-se de lutar contra seu 
domínio” (STENGERS, 2015, p. 47). Essa é uma observação Brecht que 
certamente assinaria. 
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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo analisar o segmento “Zoppe” 
do romance Adua, de Igiaba Scego. Publicado em 2015 e 
traduzido para o português brasileiro em 2018, o romance 
representa uma importante contribuição para o conjunto 
de obras oriundas de contextos de fluxos migratórios. Este 
artigo deseja discutir como personagens vindos de países 
africanos interagem com a metrópole, refletindo sobre as 
interações entre grupos dominantes e minoritários e o 
modo como o pensamento imperialista é reproduzido no 
contexto africano. 
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ABSTRACT 
This article aims to analyse the segment “Zoppe” from the novel 
Adua, written by Igiaba Scego. Published in 2015 and translated 
into Brazilian Portuguese in 2018, this novel represents an 
important contribution to the group of literary works coming 
from contexts of migratory flows. This article wishes to discuss 
how characters coming from African countries interact in the 
metropolis, reflecting on the interactions between dominant and 
minority groups and the way imperialist thought is reproduced 
in the African context. 
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ntrodução 

 
 Com a tradução de seu romance Adua e sua participação na Flip 
(Festa Literária Internacional de Paraty) de 2018, Igiaba Scego vem 
recebendo cada vez mais atenção no Brasil, introduzindo por meio de sua 
ficção ideias novas em nosso horizonte. Seu romance trata da era colonial 
italiana e da experiência da mulher imigrante na Europa. Esse esforço 
artístico de representar e dar voz ao imigrante vem crescendo em muitas 
literaturas nacionais, especialmente na Europa e na América do Norte. 
Nisso ela se junta a outras mulheres escritoras como Emine Sevgi Özdamar, 
na Alemanha, Faïza Guène, na França, Andrea Levy, na Inglaterra ou Julia 
Alvarez, nos Estados Unidos. O que todas essas mulheres escritoras têm 
em comum é seu desejo de pensar o lugar e a voz, especialmente, de 
mulheres imigrantes, nos grandes centros metropolitanos. Ou como afirma 
Manuela Coppola para o contexto italiano, mas igualmente válido para 
outros contextos nacionais, elas ressignificam os “espaços literários e 
linguísticos” (COPPOLA, 2011, p. 121-35). 
 Com seu trabalho artístico e intelectual, essas escritoras recuperam 
histórias e constroem vozes que inexistiam em seus respectivos espaços 
nacionais. Para isso, um árduo processo de legitimação teve que ocorrer, 
incluindo a publicação em editoras, a recepção em departamentos de 
estudos literários e a menção de seus nomes em histórias da literatura 
nacional. Ao contrário das autoras citadas, as quais já alcançaram 
reconhecimento nacional, em parte, também internacional, muitas outras 
vozes ainda permanecem às margens de suas sociedades, tentando 
estabelecer sua voz no mercado de ideias. Seus esforços têm muitos traços 
comuns, especialmente no que diz respeito à representação do complexo 
processo de construção de identidade para atores sociais da segunda 
geração que vivem entre duas culturas, mas também ao interesse por 
recuperar um passado e, com isso, um posicionamento nas coordenadas de 
fala previstas nos respectivos discursos nacionais.  
 Em Adua, Igiaba Scego empreende esse esforço seguindo três 
vetores, os quais também estruturam a organização do romance: a voz da 
mulher imigrante negra no segmento “Adua”, o passado da criança Adua, 
ainda na Somália, no segmento “Sermão”, este mediado pela voz da figura 
paterna, e, por fim, o passado da figura paterna que se vê envolvido na 
política colonialista da Itália, no segmento “Zoppe”. Semelhantemente ao 
que faz Andrea Levy no romance The Small Island, Scego volta seu olhar 
para o passado para entender e representar as intersecções de atores sociais 
da cultura hegemônica e de representantes de culturas minoritárias. 

I 
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Enquanto Levy tenta recuperar a história da contribuição das ex-colônias 
e a recepção de seus representantes na Inglaterra do pós-guerra, focando 
aqui também na experiência de imigrantes negros (MATHIAS, 2011), Scego 
retrata a recepção de um cidadão somali, pai da protagonista Adua, na 
Itália de Mussolini e a ida de europeus italianos ao continente africano, 
acompanhados por Zoppe. Em ambos os casos, há um movimento de 
revisão da história, ou melhor, uma narrativa da história, na qual 
imigrantes ou membros de outras culturas fazem parte do imaginário 
italiano.  
 Com foco na intersecção entre história e imigração, este artigo deseja 
analisar os segmentos intitulados de “Zoppe”, nos quais a voz narrativa 
expõe a experiências da figura paterna, discutindo três momentos 
importantes nessa dinâmica de interação: as experiências no centro 
imperialista, a visão do outro na Itália e, por fim, as experiências no 
continente africano. A figura paterna não é realmente imigrante, pois 
permanece por algum período na Itália e acompanha, na sequência, 
representantes da cultura hegemônica ao continente africano. A estratégia 
narrativa de Scego, contudo, parece residir em tecer uma imagem mais 
complexa da experiência de imigrante como vivenciada pela protagonista 
Adua. Assim, tanto as imagens da infância mediadas pelo pai como as 
experiências do pai na Itália fascista parecem criar laços e referências com 
as vivências de Adua como imigrante no presente diegético. Cabe ao leitor, 
no trabalho de decodificação, construir os paralelos entre o passado e o 
presente. Nesse sentido, este artigo se insere no campo de pesquisa 
interessado na produção literária de fluxos migratórios (MATHIAS, 2018, p. 
225-238), a fim de compreender as relações, não somente dentro de um 
espaço nacional, que marcam a experiência de imigração. 

 
1.   A experiência no centro imperialista 

 
O primeiro segmento intitulado de “Zoppe” começa com uma 

contextualização temporal – fevereiro de 1934 – e com uma cena de 
violência, na qual três homens batem num estrangeiro, sem que este possa 
se defender. Nesse primeiro momento, não há informações que possam 
orientar o leitor sobre como enquadrar a cena. Fica claro, no entanto, que a 
vítima é uma personagem negra. Sem construir redes causais explícitas, a 
voz narrativa heterodiegética vai expondo as informações e criando uma 
atmosfera afetiva que traça as coordenadas para o movimento de cidadãos 
estrangeiros naquele espaço, especialmente indivíduos dos países, em 
relação aos quais a Itália tinha ambições imperialistas, dentre eles, 
“Eritreia, Somália, partes da Líbia, Etiópia, Ilhas do Dodecaneso e Albânia” 
(LOMBARDI-DIOP; ROMEO, 2015, p. 367-83). Neste caso, o personagem é 
de origem Somali e está a trabalho na Itália: 

 “Já chega, né?”, Beppe disse a certo ponto. 
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“É, senão o matamos. Disseram para nos divertirmos um pouco. 
Não para matá-lo. Afinal de contas, ele é um desses que trabalha 
para nós, e não é que temos muitos desses intérpretes, meu chefe 
sempre diz que estes aqui devem ser tratados com todo cuidado, 
a guerra contra o sujo abissínio está próxima, eles vão servir para 
algo...” 
“Mas se é um preto, pra que pode servir? Por favor, sejamos 
sérios” (SCEGO, 2018, p. 15). 
 

A interação dos representantes do grupo hegemônico expõe uma 
série de crenças e valores que coordenam as ações naquele espaço. Desse 
modo, comportamentos e ações assumidos por esses agentes sociais não 
são completamente contingentes e casuais, eles seguem interpretações de 
realidade que preveem lugares, direitos e chances de pertencimento para 
diferentes categorias e grupos sociais. No caso do somaliano Zoppe, esses 
agentes têm uma série de liberdades, uma vez que na hierarquia de 
atribuição de respeito, ele se encontra na posição menos privilegiada. É 
esse posicionamento que permite o tratamento violento, o qual acaba 
sendo interrompido não por qualquer escrúpulo, mas sim por conta do 
potencial de instrumentalização inerente aos conhecimentos desse 
estrangeiro. Esse interesse pelo capital intelectual que Zoppe traz consigo, 
de certo modo, salva sua vida.  

Ao mesmo tempo, ocorre um movimento de desencantamento sobre 
o papel do conhecedor de línguas estrangeiras. Zoppe domina vários 
idiomas africanos, tendo fluência também na língua italiana, o que lhe 
proporciona a chance de conhecer o continente europeu. Contudo, no lugar 
da imagem idealizada do mediador e intérprete de culturas, seu trabalho é 
reduzido ao grau de utilidade para os objetivos das políticas colonialistas. 
Assim, não há intercâmbio, muito menos interesse mútuo em compreender 
as diferentes visões de mundo. No lugar dos potenciais de humanização, o 
encontro intercultural segue as leis da maximização de benefícios, nessa 
intersecção, mais especificamente os interesses de um governo imperialista 
que quer se estabelecer em países africanos.  

Inerente a essa concepção de mundo, também se encontra o 
posicionamento já mencionado dos diferentes atores sociais. A partir do 
olhar da metrópole e, com isso, de uma posição de poder privilegiada, os 
parceiros que se encontram na margem da cartografia desenhada no centro 
do poder recebem, juntamente com seu posicionamento nas coordenadas, 
também um conjunto de normas para a interação e imagens para sua 
representação naquele espaço. Desse modo, o sujeito “abissínio” recebe 
atributos negativos, a fim de justificar esse posicionamento no discurso do 
grupo hegemônico, incluindo aí uma lógica racista que estabelece suas 
hierarquias.  

Por fim, a personagem Zoppe pode deixar o presídio, por conta da 
intervenção de um conde que precisa de seus serviços. Com isso, ocorre a 
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interrupção da sequência de violência física perpetrada por agentes 
oficiais, enquanto se encontrava preso, mas somente para ser substituída 
por outras modalidades de violência: 

 
Zoppe tocou sua cabeça e sentiu com as mãos as dobras do 
turbante que o conde Anselmi o obrigava a usar. “Ah, muito 
bem, Zoppe olha só pra você, parece uma figurinha. O turbante 
azul lhe confere classe. Minha mãe, alma boa, era inglesa, meu 
pai, o conde Ludovico Anselmi, a conheceu durante sua última 
viagem à Ìndia. Ela e sua família acompanhavam o embaixador 
do maior Império do mundo. Foi lá que os meus pais observaram 
com admiração a classe dos soldados indianos com turbante 
azul.” [...] 
“A Itália merece um igual”, dizia por todos os salões.  
“Fomos nós, afinal de contas, que demos à luz a Augusto. 
Civilizar os selvagens também é nossa missão, somos nós que 
devemos carregar esse peso sobre nossas costas” 
(SCEGO, 2018, p. 81) 
 

 Se no espaço oficial do presídio seu corpo foi o alvo da violência, fora 
da prisão, o conde passa a atacar sua dignidade. Como no caso dos agentes 
da prisão, também o conde constrói uma imagem de Zoppe, esta pautada 
pelos discursos que circulam em sua família. Admiradora, das práticas 
coloniais britânicas, com suas redes simbólicas para estabelecer 
hierarquias, sua família faz circular essas ideias em seu espaço de 
interação, o que acaba sendo ainda mais intensificado por conta da origem 
inglesa da mãe. Ao testemunharem na Índia as práticas imperiais do outro 
país europeu, os pais do conde passam a atribuir valor a essa forma de 
exposição de poder, estimulando no filho a produção de imagens, as quais 
ele coloca em prática assim que tem a oportunidade. Nisso, a utilização do 
turbante no contexto original indiano passa a ter um significado 
secundário, sem o objetivo de dialogar com a sociedade na qual esse 
símbolo cultural circula e está inserido factualmente. No lugar disso, os 
sentidos nos quais o conde está interessado provêm muito mais da rede 
semiótica colonialista, isto é, daquilo que o turbante significa na narrativa 
imperialista britânica.  
 São essas conotações, portanto, que ele deseja atualizar na rede 
semiótica que tenta estabilizar em seu espaço de circulação. Com isso a 
narrativa imperialista britânica serve de modelo para idear a tessitura do 
contexto italiano e suas aspirações coloniais. Nisso Zoppe se vê 
transformado em instrumento dessa narrativa, ocupando um lugar de 
subordinado na hierarquia delineada nessa visão de mundo. Na passagem 
final da citação, o conde explicita como ele legitima suas posições, 
indicando os méritos culturais de seu país como o fundamento para sua 
interpretação de realidade. Nela, atores sociais pertencentes àqueles países 
distantes do centro imperial se tornam objetos de missão civilizatória. 
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Como no modelo adotado, também aqui a interpretação de realidade do 
ator social que pertence ao grupo hegemônico sugere que suas ações 
assumem a responsabilidade pelo bem-estar dos grupos dominados. 
Zoppe tarda, mas não deixa de perceber que essa narrativa aparentemente 
civilizatória serve de legitimação para interesses puramente econômicos e 
exploratórios.  
 A interação do conde com Zoppe, portanto, adota critérios diferentes 
daqueles utilizados para interagir com seus conterrâneos. Com base na 
imagem do “selvagem”, a qual fundamenta a visão de mundo imperialista, 
o conde concretiza suas interações a partir dessa interpretação de 
realidade: “Sabe dançar?“, perguntou o conde, acenando um pas de deux. 
“Ah, que bobo, você deve praticar as danças selvagens dos seus lugares.” 
Havia, em suas palavras, um misto de arrogância e luxúria” (SCEGO, 2018, 
p. 82). Nesse contexto, o outro se transforma em objeto de seu desejo pelo 
exótico, impondo expectativas para que este concretize as imagens que 
constrói em suas hierarquias pessoais de civilização. Para Zoppe, isso 
implica uma revisão completa das expectativas que trazia da Somália. 
Assim, no lugar da igualdade no princípio da interação, ele se vê 
confrontado com lógicas de inclusão e exclusão que não previa ao assumir 
que seu trabalho de tradução o situava como mediador cultural. Essa 
percepção no horizonte pessoal de Zoppe se instaura num processo 
doloroso e que ele, de certo modo, tenta reprimir ao enfatizar a necessidade 
de seu trabalho para obtenção de recursos econômicos, os quais deseja 
investir em projetos futuros na Somália.  
 

2.   Visões do outro na metrópole 
 

Durante sua permanência na capital italiana, o princípio de interação 
com o grupo hegemônico está marcado por um constante movimento de 
hierarquização, prevendo um lugar de subordinação para o seu lugar de 
fala. Zoppe, contudo, também interage com outros atores sociais que 
apresentam interesses e visões de mundo diferentes. Dentre eles, encontra-
se um outro homem negro e, além dele, uma família judia. Marcados por 
experiências diferentes e interessados em outras modalidades de 
concretização existencial, esses interlocutores se aproximam de Zoppe, 
com outros questionamentos, permitindo a negociação de uma narrativa 
identitária, menos pautada pelo princípio império e colônia.  

Ao caminhar pelas ruas de Roma, Zoppe tem sua atenção 
despertada, ao ver a família judia. O que chama sua atenção, contudo, não 
reside em diferença étnica, mas sim no modo como esses atores sociais 
interagem com ele. No lugar do desprezo e da hostilidade, que o incita 
posteriormente a pensar na imposição da invisibilidade, neste caso, os 
olhares que o procuram apresentam uma outra forma de diálogo: 
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Há meses ele os via de mãos dadas. Viviam a poucos metros da 
casa onde estava hospedado. Tinha sido inevitável olhá-los a 
primeira vez. Eles o olhavam e ele os olhava. Sem aquela 
curiosidade maligna dos brancos, aquelas mãos famintas dentro 
dos seus cabelos enrolados, aqueles comentários venenosos 
sobre a cor de sua pele. O pai e a garotinha olhavam-no com 
olhos humanos (SCEGO, 2018, p. 13). 
 

 O início da interação, portanto, ocorre por meio da atribuição de 
atenção e interesse, no contexto do espaço social. O modo como esse olhar 
é concretizado se diferencia substancialmente também da apropriação 
visual arraigada na diferença étnica. Isto é, não é o interesse na cor da pele 
nem na estrutura capilar, trata-se tampouco de um olhar luxurioso, o qual 
direcionava, em parte, o interesse do conde. A atitude que a voz narrativa 
denomina de “olhos humanos” parece representar um olhar de 
benevolência, sem traços que antecipam o desejo de exclusão ou 
hierarquização.  

Ao contrário de outros olhares, com os quais se vê confrontado, estes 
parecem estar a abertos à diferença e ao acolhimento, sem conter em seu 
movimento um desejo de imposição de lugar na cartografia social. Essa 
atitude também permite que todos os atores sociais envolvidos nessa 
dinâmica se aproximem do outro, por meio do contato visual, sem medo, 
construindo, com isso, o fundamento para uma interação mais ampla e que 
permite negociar marcas de identidade no princípio do respeito. Também 
aqui, há curiosidade pela diferença, mas o modo como essa curiosidade é 
concretizada no olhar instaura respeito e empreende um esforço de 
salvaguardar a dignidade do outro.  

Zoppe, na verdade, partiu para Roma, com a expectativa de que essa 
seria a regra. Ao imaginar, ainda em sua terra natal, o modo como seria sua 
vida na capital italiana, ele vislumbrava interações marcadas por 
acolhimento como regra: 

 
Ele estava naquela terra estrangeira já havia meses e a garotinha 
com seu pai enorme eram os únicos que acenavam com a cabeça, 
cumprimentando-o. Somente eles, naqueles longos e fétidos 
meses. Nisso Roma foi muito avarenta com ele. E pensar que 
havia imaginado belas mulheres loiras à sua disposição e tantos 
amigos com quem jogar sinuca. Mas logo descobriu que em 
Roma um preto tinha que tomar muito cuidado. “Se possível”, 
disse-lhe um dos chefes, “deveria fazer o possível para 
desaparecer” (SCEGO, 2018, p. 21) 
 

 Na retrospectiva, ele constata que uma atitude de reconhecimento, 
com tentativas de inclusão naquelas coordenadas sociais, permanece sendo 
a exceção. No lugar de amigos e aventuradas amorosas, Zoppe faz a 
experiência da solidão e, sobretudo, exclusão. Assim, a recomendação do 
chefe parece representar não somente a visão de mundo deste, mas um 
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princípio que norteia a interação naquele espaço. Desaparecer, nesse 
contexto, contém a ideia de evitar interações sociais e de não solicitar 
qualquer forma de pertencimento. Isto é, no lugar de afirmar sua 
identidade e fazer dela a base da negociação nesse novo contexto cultural, 
o chefe sugere restringir sua existência à execução das tarefas para as quais 
foi convidado. Fora desse escopo de ação, sua identidade praticamente não 
tem oportunidade de articulação e, muito menos, da produção de uma 
tessitura que reconheça sua presença naquelas coordenadas. A 
invisibilidade está acompanhada do silenciamento.  
 A família judia traz a lume um outro comportamento, ao concretizar 
um olhar humanizado e reconhecer sua presença por meio dos acenos. 
Mais tarde, essa família inclusive o convida para sua casa, um episódio que 
articula posicionamentos quanto à sacralidade do hóspede. Zoppe não 
tarda em reconhecer que a condição desse grupo se encontra 
crescentemente fragilizada no continente: “Mas estava mudando, tudo 
estava mudando. Zoppe sentia isso no ar. Havia uma hostilidade contra os 
judeus que se mostrava mais evidente, mais escancarada, mais odiosa a 
cada dia” (SCEGO, 2018, p. 50). Sua situação naquele momento ainda não 
assume as dimensões da barbárie que vão entrar posteriormente para a 
história, mas a hostilidade e o desejo de exclusão já se concretizam com 
maior intensidade, na realidade diegética. Inconscientemente eles parecem 
reconhecer semelhanças e interseções, a partir das quais conseguem 
vislumbrar no outro um pertencimento a uma experiência comum. Esse 
conhecimento permite instaurar uma base afetiva que empreende o esforço 
de reconhecer o outro e torná-lo visível, a despeito das práticas dominantes 
contrárias.  
 Uma segunda personagem importante nesse contexto é um cidadão 
da Eritreia, negro como Zoppe, o qual também encontra por acaso, nas ruas 
de Roma. Ao contrário de Zoppe, contudo, este adota uma visão bem mais 
crítica em relação ao centro imperial: 
 

Havia o encontrado certo dia, por acaso, perto da pensão 
Tedeschi, na via Flavia. O eritreu caminhava lento, não se 
preocupava, como ele, em aparecer demais. Medhin não queria 
se esconder, mas também não queria desaparecer. Seus 
movimentos eram repletos de orgulho. Caminhava de cabaça 
erguida. [...] Zoppe não gostava daquele cara. Palavras muito 
cultas, complicadas. Além disso, aquela ferocidade acirrada anti-
italiana o aterrorizava. Aquele cara logo iria se meter numa fria 
(SCEGO, 2018, p. 38). 
 

 Ao contrário de Zoppe, Medhin não se curva às expectativas tácitas 
de invisibilidade. Com base nessa atitude, ele se nega a silenciar sua 
identidade e seus desejos de negociação. Ao afirmar a presença de seu 
corpo, ele intenta oferecer resistência explícita às práticas dominantes, mas 
tampouco aceita a interpretação de realidade hierarquizada com qual é 
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confrontado. Ambos trazem um capital cultural amplo: Zoppe se destaca 
pelo conhecimento de línguas, Medhin conclui estudos superiores na Itália 
e consegue se expressar de modo diferenciado nessa língua estrangeira.  

Ao contrário de Zoppe, contudo, cujo objetivo maior reside em 
juntar capital para continuar sua existência no país de origem e, por isso, 
opta, em grande parte, em assumir um tom crítico, Medhin articula 
posicionamentos que questionam as práticas dominantes. Embora a voz 
narrativa não relate diretamente o modo como ele se articula, a reação de 
Zoppe parece sugerir que ele não teme em explicitar sua visão de mundo, 
na qual o centro imperial acaba assumindo uma imagem menos positiva. 
Por causa do medo que esse comportamento desperta, Zoppe se afasta 
dele, nutrindo antipatia pela causa que Medhin defende.  

 
3.   Experiências no continente africano 

 
Um terceiro eixo de experiências com o centro metropolitano ocorre 

quando Zoppe acompanha seus representantes ao continente africano, a 
fim de cuidar das traduções necessárias para tratar de seus interesses. 
Como durante sua permanência na capital, Zoppe adota um olhar crítico, 
percebendo contradições e manipulações discursivas, mas não chega a 
concretizar movimentos substanciais de resistência. Dado seu interesse 
maior de adquirir os meios para alcançar sua estabilidade no futuro, ele 
tende a compactuar com os representantes do centro metropolitano, a fim 
de garantir seu trabalho. Nisso, as interações no continente africano 
repetem estratégias e configurações semelhantes àquelas já instauradas no 
centro metropolitano.  

Uma delas reside na hierarquia configurada no centro imperial. 
Assim, ao chegarem em Addis Abeba, capital da Etiópia, o conde é 
recebido por um dono de hotel francês, o qual não tarda em expor suas 
opiniões sobre as pessoas: “Os árabes custam pouco e são bem eficientes, 
não são como aqueles abissínios preguiçosos” (SCEGO, 2018, p. 89). Esses 
primeiros contatos vão contribuir para uma narrativa de realidade que vai 
sendo consolidada na visão de mundo dos personagens oriundos de 
centros imperiais, além de criar um fundamento de simpatia e 
solidariedade entre eles: 

 
“Sabem se haverá uma guerra como dizem os jornais?”, 
perguntou o francês com certo entusiasmo. “Mas os italianos 
podem ficar tranquilos. A França não criará nenhum, obstáculo 
aos planos imperiais de Benito Mussolini. Resta-nos a Tunísia e 
para eles há a Etiópia. Parece-me um pacto justo, você não acha?”  
O conde Anselmi não respondeu (SCEGO, 2018, p. 89) 
 

 Por questões estratégicas, o conde opta por não responder as 
perguntas do dono do hotel, mas o que este formula em seus 
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questionamentos revela, por um lado, a atmosfera política daquele 
momento e, por outro, os interesses que motivam a presença dos 
representantes dos centros imperiais. O que esses dois atores sociais 
formulam nessa conversa informal, na verdade, reflete as negociações 
empreendidas já no continente europeu, cujo conteúdo acaba formando a 
base para as ações nos países africanos. Prevalece, entre essas personagens, 
uma solidariedade pautada pela proximidade dos países e dos interesses, 
no contexto de origem, assumindo, portanto, exclusivamente o ponto de 
vista da política imperial.  

Nesse episódio do romance, a distribuição de papeis nesse 
microcosmo da interação social, em grande parte, simboliza o que acontece 
no macrocosmo político do palco internacional. Assim, árabes, etíopes e 
somalis não são convidados a participar dessa conversa, cujo foco é a 
distribuição de áreas de influência, poder e exploração. Eles permanecem 
em silêncio, carregando os fardos, sem voz no processo de tomada de 
decisão. Isso também vale para Zoppe, que é convidado a ir ao hotel 
caminhando, não podendo se juntar à comitiva que é transportada no 
carro. A justeza que o dono do hotel infere da divisão de terras entre 
europeus, portanto, representa uma concepção eurocêntrica, pautada 
unicamente pelos interesses e pelas solidariedades das personagens 
pertencentes ao grupo oriundo dos centros imperiais. Essa lógica da 
argumentação não difere substancialmente daquela que Zoppe tinha 
encontrado na capital italiana. Como lá, também no continente africano ele 
permanece invisível e em pesado silêncio.  
 O silêncio, contudo, não resulta somente de práticas de 
silenciamento. Em parte, essa atitude também é fruto de uma decisão 
pessoal tomada por Zoppe, ao atribuir maior importância à obtenção de 
recursos econômicos que às implicações políticas de seu trabalho de 
tradutor e mediador cultural. Com efeito, ele compactua com os interesses 
imperialistas e contribui para o seu êxito. Nisso, ele não se encontra 
sozinho: 
 

Zoppe sentiu-se sozinho entre eles. Atravessado pelas flechas 
venenosas da traição. Todas as palavras o feriam. Todos os 
gestos o ultrajavam. O velho oferecia à Itália o seu apoio para a 
guerra iminente. Daria armas, homens, refresco, provisões. 
Prometia assassinar o imperador Hailé Selassié pessoalmente, se 
fosse necessário. O velho assinava com a Itália um pacto de 
sangue, sem volta. E ele, Zoppe, traduzia. Não, não podia pensar 
nisso. Ele deveria somente abrir e fechar a boca. Só isso. Abrir e 
fechar a boca. Não deixar nada para trás. Nem os suspiros 
(SCEGO, 2018, p. 158) 
 

 A solidão que Zoppe experimenta assume uma outra dimensão aqui. 
Se em Roma a solidão provinha, sobretudo, da impossibilidade de 
pertencer a qualquer grupo, por conta de sua origem e da cor de sua pele, 
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no contexto africano, a solidão é fruto do conhecimento que alcança ao 
realizar seu trabalho. Ao identificar as verdadeiras motivações inerentes às 
palavras que traduz, experimenta um conflito de lealdade, pois ao mesmo 
tempo que deseja assegurar os recursos para os seus interesses 
particulares, ele não deixa de se solidarizar com o futuro daquele espaço 
social, alvo dos interesses imperialistas. Ele opta por compactuar com o 
grupo, o qual já indicou de forma inequívoca que não há pertencimento 
para ele, em suas malhas sociais. Nesse sentido, a solidão é duplamente 
fundamentada.   

Zoppe reconhece que suas ações contêm elementos de traição. Nesse 
sentido, a tradução como traição assume um significado completamente 
diferente. Ele tem conhecimento de que seu trabalho de tradutor e 
mediador cultural está a serviço de atores sociais cujo interesse reside 
unicamente na obtenção de poder, em detrimento dos grupos nativos. A 
despeito desse conhecimento, ele decide conscientemente “abrir e fechar a 
boca” maquinalmente, como um títere dos interesses de uma política 
imperial.  

A conivência e a disposição de compactuar, no entanto, não 
caracterizam somente ele. Ao mediar entre os grupos, ele percebe que há 
outros atores sociais do contexto africano igualmente dispostos a negociar 
e auxiliar, a fim de obter vantagens para si e para outros membros da 
família. Os homens, por fim, que vão lutar por essa causa e deixar suas 
vidas no campo da batalha dificilmente têm acesso a essas informações. 
Nesse sentido, ao traduzir sem diferenciar ou ao optar por traduzir sem 
ponderar as consequências, Zoppe carrega culpa sobre si, pois seu auxílio 
permite a instauração de uma formatação discursiva que vai organizar as 
ações naquele espaço da vida. Uma crítica que Scego expressa nesse 
contexto parece residir no fato de que o êxito imperialista depende também 
da corrupção de membros dos grupos em posição subalterna. Sem esse 
auxílio, tanto na tradução como na concretização de ações bélicas, os 
resultados seriam outros. Nesse sentido, ela se junta àquelas vozes que 
procuram retraçar o passado e vê-lo com novos olhos, como afirma Itala 
Vivan (2012, p. 121-38) em seu estudo sobre vozes africanas na literatura 
de expressão italiana. 

 
Considerações finais 
 

  Com Adua, Scego tece uma narrativa, cujo olhar para o passado 
procura recuperar outras vozes, ideando tessituras alternativas para esse 
passado e diferenciando as diferentes modalidades de interação por parte 
de atores sociais oriundos de países africanos com a metrópole italiana e 
seus representantes. O que caracteriza esse espaço é o princípio da 
violência tanto física como moral por parte do grupo dominante, incluindo 
a expectativa de invisibilidade e, com isso, a negação de qualquer forma de 
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pertencimento. Nessa mesma metrópole, contudo, também surgem 
interações de aceitação e acolhimento, oriundas de grupos igualmente 
fragilizados, os quais, em parte, acolhem a diferença, em parte, também 
questionam a visão de mundo do próprio Zoppe. Ao contrário de outros 
representantes de países africanos, Zoppe compactua com as políticas 
imperialistas, contribuindo com seu trabalho de tradução para o êxito 
desses objetivos, mesmo que os modelos de interação que predominam na 
metrópole voltem a imperar sem grandes alterações no continente africano.  
 No segmento “Zoppe”, Scego não tece qualquer elo direto com a 
representação contemporânea de fluxos migratórios. Contudo, é possível 
constatar que o segmento “Adua” relata uma série de episódios que 
permitem construir analogias aos acontecimentos da década de trinta.  
Assim, a violência, a invisibilidade, a negação de pertencimento voltam a 
se impor, com outra roupagem. Isso também vale para o comportamento 
dos representantes do grupo dominante e minoritário. Ao mesmo tempo 
que há exclusão, há momentos de acolhimentos. Ao mesmo tempo em que 
surgem questionamentos vindos dos grupos minoritários, há práticas que 
compactuam com interesses alheios. Diante do complexo horizonte de 
interação que Scego constrói no universo diegético, esse romance se 
estabelece como uma importante contribuição para a literatura de fluxos 
migratórios.  
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RESUMO 

Esse artigo analisa as relações de sentido entre a novela 
“Buriti”, de João Guimarães Rosa, e a cultura dos povos 
originários da América. A partir da leitura estilística da 
obra, cotejada com textos que trazem parte da tradição das 
culturas nativas, esse estudo propõe novas perspectivas 
interpretativas para a novela rosiana. 
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ABSTRACT 
This article analyses the relationships of meaning between João 
Guimarães Rosa’s novella “Buriti” and the culture of the 
indigenous peoples of the Americas. Based on the stylistic reading 
of the work, collated with texts that convey part of the tradition 
of the native cultures, this study aims at proposing a new 
interpretive perspective to Rosa’s novella. 
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ntrodução 

 
 Publicada em 1956, no Corpo de baile, “Buriti” apresenta poucas, mas 
significativas, indicações sobre possíveis relações de sentido entre o texto 
rosiano e a tradição dos povos originários das Américas. Tendo como foco 
o buriti, palmeira nativa que nomeia a narrativa, o presente texto analisa 
algumas relações de sentido entre a novela rosiana e parte dessa tradição.  

Nesse estudo, a análise estilística do texto literário é articulada com 
a leitura dos textos que registram os mitos e hábitos culturais dos povos 
originários, num exercício de literatura comparada, nos termos de Leila 
Perrone-Moisés (1990, p. 91): “qualquer estudo que incida sobre as relações 
entre duas ou mais literaturas nacionais pertence ao âmbito da literatura 
comparada”.  
 Para essa autora: 
 

O objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que 
modo ocorre essa produção do novo texto, os processos de rapto, 
absorção e integração de elementos alheios na criação da obra 
nova. Para Kristeva, portanto, as “fontes” deixam de interessar 
por elas mesmas; elas só interessam para que se possa verificar 
como elas foram usadas, transformadas. (Idem, p. 94) 

 
Seguindo esse parâmetro ao longo desse ensaio, podemos oferecer 

ao leitor novas perspectivas interpretativas para a obra do escritor mineiro, 
à medida que fizermos o cotejo do texto literário com as “fontes” das 
diversas tradições. 

Para que o leitor se situe minimamente em relação ao que será 
analisado a seguir, convém apresentar um breve resumo da trama 
narrativa de “Buriti”. 

Composta de três partes, a novela se inicia com a volta de Miguel, o 
Miguilim de “Campo geral”, ao Buriti Bom, cenário da ação. Enquanto se 
aproxima da propriedade, o rapaz se lembra da primeira visita, ocorrida 
pouco mais de um ano antes. Nesse movimento de aproximação espacial e 
recuo temporal, via rememoração, desenvolve-se a primeira parte da 
novela.  

Sobem ao palco os personagens da trama, ora pela perspectiva de 
Miguel, ora por meio do narrador em terceira pessoa, contando ainda com 
a intervenção de outra personagem, Gualberto Gaspar, casado com Dona-
Dona, sem descendentes, tendo em vista a esterilidade do sertanejo. Esse é 
vizinho e compadre do proprietário do Buriti Bom, iô Liodoro. 
Apresentam-se as filhas do patriarca, Maria Behú – destituída de atrativos 

I 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 127-147 | JUL/DEZ 2020 

 

129 | R O D A P É  

físicos, vive entre rezas e penitências – e Maria da Glória – bela e legítima 
herdeira da índole erótica do pai. Leandra, também chamada Lalinha, 
jovem citadina e nora de iô Liodoro, espera a volta do ex-marido, Irvino, 
após o casamento desfeito. Há também Ísio, filho de Liodoro que é 
amasiado com uma ex-prostituta, iá-Dijina, que mora em propriedade 
vizinha. Completando o quadro, aparecem o Chefe Zequiel, lunático que 
vive dos favores da família de Liodoro, enquanto passa as noites em claro 
escutando os sons noturnos; o Inspetor, espécie de agregado da 
propriedade; sua mulher, Dionéia, uma das amantes de Liodoro; e ainda 
Alcina, mulata trazida para o deleite do patriarca, uma de suas mulheres 
“exatas”. Elementos da paisagem destacam-se e dão ao espaço físico da 
ação um tom de excepcionalidade, a saber, o Buriti Grande, descomunal 
em seu tamanho, e o Brejo do Umbigo, sua contrapartida feminina.  

A segunda parte se dá durante o intervalo entre a primeira vinda de 
Miguel e seu retorno. O narrador em terceira pessoa adota com frequência 
a perspectiva de Lalinha. A jovem reflete longamente sobre o amor e o 
desejo, reflexo do apaixonamento de Maria de Glória por Miguel. Há 
ocasião para o aparecimento de uma nova personagem, Do-Nhã, 
pseudofeiticeira chamada para fazer um “trabalho” pela volta de Irvino e 
que acaba contando sua história de vida “estúrdia”, na qual, por um 
tempo, viveu amasiada com quatro homens simultaneamente. 
Entremeando as reflexões de Lalinha com memórias de sua vida e sua 
chegada ao Buriti Bom, passando por seu casamento desfeito com Irvino, 
registra-se a crescente intimidade entre a moça da cidade e Maria da Glória, 
até que um inusitado encontro noturno com Liodoro dá inesperada direção 
e novo significado à sua estada no sertão. Após o adoecimento e a morte 
de Maria Behú, intensifica-se a tensão erótica entre Lalinha e Liodoro, 
enquanto Maria da Glória revela que obrigara Gualberto e ter relações com 
ela. Uma carta noticia o nascimento do filho de Irvino com “a outra”, pivô 
de sua separação com Leandra. Diante desse cenário, a jovem citadina 
anuncia seu imediato retorno e essa parte se encerra com a iminente 
consumação da atração entre genro e nora. 

Por fim, na terceira e última parte, novamente a perspectiva adotada 
é a de Miguel, também por meio do narrador em terceira pessoa. De 
extensão bem menor em relação às anteriores, registra a parada de Miguel 
na propriedade de Gualberto, quando se noticia que Dona-Dona 
enlouquecera. O retorno do jovem tem como objetivo dirigir-se ao Buriti 
Bom a fim de pedir a mão de Maria da Glória em casamento. 

 
1.   Palmeira do Curupira 
 
Logo no início da narrativa, numa mirada ao Buriti Grande, registra-

se a seguinte passagem: 
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“Eh, bonito, bão... Assunga... Palmeira do Curupira...” Tinha dito 
o Chefe Zequiel, bobo risonho. Como o Curupira, que brande a 
mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens na cama 
das folhagens, debaixo do luar. (B, p. 126)1 

 
 Além da explícita menção ao ente mítico e sua ação erótica, 
associadas à figura da palmeira, note-se, no detalhe da fala do “bobo” a 
fórmula (“bonito, bão”) que anos mais tarde apareceria na fala de Tonho 
Tigreiro, mestiço, narrador de “Meu tio o Iauaretê”: “onça pensa só uma 
coisa – é que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar”.2 (ROSA, 1976 
– grifo meu). 
 A nomeação explícita que liga a palmeira descomunal a um dos 
entes mais conhecidos da cultura dos povos originários parece mais do que 
suficiente para justificar a investigação da relação de “Buriti” com essa 
tradição específica.  

O Curupira, de acordo com João Barbosa Rodrigues (1890, p. 4) em 
seu Poranduba amazonense, tem o hábito de bater nas árvores para ver se 
estão firmes usando seu pênis “que é de tamanho extraordinário”.3  

Logo na sequência, outra menção: “Como o Curupira, que brande a 
mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na cama das folhagens, 
debaixo do luar.” (B, p. 126, grifos meus). Ora, essa personagem, segundo o 
mesmo Barbosa Rodrigues, é o “gênio protetor das florestas e da caça, que 
castiga os que as destroem” (Idem, p. 6). Mais adiante, o autor aponta uma 
das possíveis variantes do ente, das montanhas peruanas, “onde é uma 
espécie de sátiro, cabeludo até a cintura, quase negro e raptor de mulheres 
que leva para suas orgias” (Idem, ib. – grifo meu).  

Voltando a “Buriti”, é possível entrever, no amálgama que compõe 
um personagem como iô Liodoro, algumas semelhanças com o Curupira. 
Liodoro é protetor da mata virgem, marginal, que cerca o Brejo do Umbigo, 
a qual ele não consente que seja derrubada (B, p. 102). Ainda, segundo o 
parecer de seu compadre Gualberto, ele não dá licença para que se cace em 
suas terras (B, p. 92). Quanto à propriedade do Buriti Grande, a palmeira 
fica nas terras de Gualberto, mas este a concede, ainda que por “bizarria”, 
mediante “escritura” (B, p. 102) ao seu legítimo proprietário, iô Liodoro, 
parente do Curupira. 

Sua índole sexual, de “garanhão ganhante”, é explícita na novela, 
constituindo parte importante da trama. Embora não haja referência a 
orgias da parte de Liodoro, é certo que ele tem suas “mulheres exatas”. Ao 
relembrar a chegada de Lalinha ao Buriti Bom, o narrador anota: “Assim a 

                                                   
1 Todas as referências a “Buriti” serão aqui apresentadas com a inicial B, seguida do número da 
página e referem-se à edição Noites do sertão. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969 (4ª ed.).  
2 Suzy Sperber (1992) esclarece a origem grega subjacente ao coloquial “bom, bonito” do onceiro, 
associando-os àquilo que é virtuoso e belo, segundo o conceito de kalós-kagathos da paidéia.  
3 Dentre o material do arquivo pessoal de Guimarães Rosa disponível no IEB, o caderno 14 traz 
uma menção ao volume de Barbosa Rodrigues aqui citado.  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 127-147 | JUL/DEZ 2020 

 

131 | R O D A P É  

viagem a aturdia – consumava-se como um rapto” (B, p. 152 – grifo meu). 
O dicionário Houaiss (2001, p. 2385) define rapto como “crime que consiste 
na subtração de mulher honesta, de um local para outro, tendo em vista 
fins libidinosos, utilizando violência ou grave ameaça”. Outras acepções 
possíveis para esse vocábulo são “rápido, veloz” e “em êxtase; enlevado, 
arrebatado”.  

É sugestiva a aproximação do proceder selvagem do Curupira, 
“raptor de mulheres” e a comparação estabelecida pelo narrador entre o 
empreendimento de Liodoro e um rapto. A violência associada ao rapto no 
dicionário não se dá na novela, a não ser que se leia na decisão do patriarca 
alguma violência velada em nome da manutenção das aparências e dos 
bons costumes. Lalinha dá seu consentimento à proposta. Mas o mesmo 
dicionário aponta para a variante do “rapto consensual”.  

 Quanto ao sentido de êxtase e arrebatamento, esse talvez não esteja 
aparente na viagem, programada e executada ao seu tempo sem maiores 
surpresas, mas certamente é perceptível nos encontros noturnos entre Lala 
e Liodoro, nos quais se deixa entrever esse estado que tira a ambos do 
cotidiano ordinário, enlevando-os num “brinquedo” todo singular, 
“inconcebível, arrebatador como se lido e escrito” (B, p. 217 – grifo meu). 

 
2.   Éden brasílico: o buriti e as origens 
 
A associação do Buriti Grande ao Curupira pode servir ainda como 

porta de entrada para uma investigação mais aprofundada sobre a 
valoração simbólica do buriti na cultura das nações nativas. Afinal, em que 
medida a simbologia contida nas narrativas e outros dados da cultura dos 
povos originários poderiam servir, ou não, como elemento que 
possibilitasse uma nova visada interpretativa para a novela de Guimarães 
Rosa? 
 Do pioneiro estudo de Cavalcanti Proença à recente contribuição de 
Luiz Roncari – para citar apenas dois entre os muitos estudos – constata-se 
a relevância do buriti na obra desse autor. Seja a palmeira que se espalha 
ao longo dos contos e do romance de Rosa, ou o “Buriti” que intitula a 
novela que encerra o Corpo de baile, facilmente se constata a relevância 
simbólica desse elemento na produção do escritor mineiro. 
 Mesmo sendo um dos mais importantes símbolos da obra de Rosa, 
evidente em sua exuberância literária, o buriti pode passar despercebido 
quanto à sua conexão não só com a história do país, como com o imaginário 
tradicional. A conexão está ali, mas é como se não estivesse.  
 A crítica, talvez porque o autor mineiro nada indique a esse respeito, 
passa ao largo do fato de que a palmeira nativa do Brasil existe há séculos 
e liga-se a uma tradição milenar muito antes de ser parte da criação literária 
de Rosa. Antes de ser um entre tantos signos do denso texto de um Grande 
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sertão: veredas, é elemento constitutivo de outro sertão, um denso bioma, o 
cerrado.  

Sabe-se que essa palmeira é tão antiga quanto os primeiros 
habitantes dessa terra e que, como eles, tenta resistir às trágicas 
consequências do contato com o europeu. Para o antropólogo Altair 
Barbosa, “as plantas do cerrado são de crescimento muito lento. Quando 
Pedro Álvares Cabral chegou ao Brasil, os buritis que vemos hoje estavam 
nascendo. Eles demoram 500 anos para ter de 25 a 30 metros” (BARBOSA, 
2014). O que não dizer da antiguidade do Buriti Grande, centro 
gravitacional ao redor do qual orbitam as personagens de “Buriti” e sua 
singular eroticidade: “antigo de velho, rijamente. Calculado em altura de 
setenta e tantos metros.” (B, p. 102). 
 E é justamente por esse viés da evocação de uma ancestralidade 
mítica que se pode iniciar uma pesquisa sobre a ligação da literatura de 
Guimarães Rosa, e especificamente de “Buriti”, com a cultura dos povos 
originários do Brasil. Ou seja, toda vez que o leitor passa por este vocábulo 
no texto rosiano, passa, necessariamente, embora sem se dar conta, pela 
lembrança de um passado propriamente nativo.  

Tal evocação, ainda que no plano mítico /literário, é facilmente 
encontrada nas páginas de “Buriti”, quando o narrador menciona, mais de 
uma vez, o Jardim do Éden, ao falar do ambiente da ação: 

 
Dona-Dona precisava da maior bondade do próximo, não era 
imaginável entre as belas grandes árvores, num jardim da banda 
do oriente, num lugar de agrado (B, p. 105) 
[...] o sonho era a princípio um jardim de grandes árvores de bela 
vista, da banda do nascente, um lugar de agrado (B, p. 99) 
Ali, o jardim, de Deus, o laranjal, a noite azulante (B, p. 244) 

 
Vê-se aqui a evidente ligação do ambiente da ação com o jardim que 

enseja a criação do homem segundo a tradição judaica. Menos evidente é a 
possibilidade de relacionar o buriti com este mesmo sentido de algo ligado 
às origens, com exceção feita, talvez, à presença do Buriti Grande.  

Além dessa explícita referência ao mítico Curupira, que evoca ainda 
parte do erotismo que se encontra em “Buriti”, não é difícil encontrar a 
ligação do buriti com diversos mitos de origem, além do fato da palmeira 
ser elemento indispensável à constituição do modo de vida de diversas 
etnias.   

Vide, por exemplo, a observação do etnólogo alemão Curt 
Nimuendajú (1942, p. 62), ao escrever sobre os Xerente: “the split leaflets of 
the burity offer so important and so widely usable a material in basketry and for 
tying that it is hardly possible to picture the ancient Serente without burity”.4 
                                                   
4 Tradução minha: as tiras das folhas de buriti oferecem material tão importante e tão amplamente 
usado na confecção de cestas e para amarrações que é muito difícil imaginar os antigos Xerente 
sem o buriti. 
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Uma breve leitura de algumas narrativas permite constatar a 
presença do buriti compondo a ambiência dos mitos de criação do mundo, 
quando seus habitantes não eram ainda humanos, mas o Sol e a Lua, ambos 
do sexo masculino. Uma destas histórias, recolhida por Nimuendajú, traz 
a Lua (Wáire) que fica com inveja ao ver que as fezes do Sol (Waptokwá) 
ficaram vermelhas depois de ele ter comido os frutos do buriti 
(NIMUENDAJÚ apud WILBERT; SIMONEAU, 1984, p. 35).  

Mais do que mero elemento constitutivo da paisagem mítica, da 
origem dos tempos, o buriti entra na formação do próprio homem.  

Segundo a tradição Mehim – nome pelo qual os Krahôs se 
autodenominam5 –, recolhida por Pompeu Sobrinho (cf. 1935, p. 203), “no 
começo do mundo não havia gente; na terra apenas viviam Pud (sol) e 
Pudlêra (lua), que moravam juntos e eram compadres”. Pud fez o buriti, 
assim como as ferramentas para trabalhar, sem o conhecimento do outro. 
Como na lenda recolhida por Nimuendajú, Pudlêra inveja as fezes 
vermelhas de Pud. Respondendo à indagação do compadre, Pud afirma 
que isso acontecia por comer as flores de pau d’arco. Como não obtivesse 
o resultado esperado comendo essas flores, Pudlêra se queixa a Pud que, 
então, aponta para os frutos do buriti, que são comestíveis quando 
maduros. Mas Pudlêra come os frutos ainda verdes, que não eram bons. 
Aborrecido, joga os caroços no buriti. A palmeira, que era baixa como um 
arbusto, “cresceu de repente e ficou alta, como é agora” (Idem, p. 304). Um 
dia, Pud e Pudlêra foram nadar no rio. Pud cortou talos de buriti e jogou 
no rio. Esses afundaram e, depois, vieram à tona, “mais limpos e mais 
bonitos, transformando-se em pessoas de boa aparência. Os filhos de Pud 
são por isso alvos e bonitos, de cabelos lisos e compridos” (p. 207). Pudlêra 
repete o gesto do compadre, mas os talos, virados gente, logo surgiam 
“sujos e feios”: 

 
Os filhos de Pud e os de Pudlêra espalharam-se pelo mundo e é 
por isto que em toda parte há gente bonita, limpa, alva, de cabelo 
liso e comprido e gente feia, suja, preta, de cabelo assanhado e 
curto. Povoado o mundo, Pud e Pudlêra resolveram subir para o 
céu [...] (POMPEU SOBRINHO, 1935, p. 207-8) 

 
Em “Buriti” é possível ver não só a referência ao Buriti Grande como 

uma expressão de uma antiguidade mítica, mas também como uma pessoa: 
 

O Chefe falava do buriti-grande, que se esse fosse antiquíssimo 
homem de botas, um velho, capataz de, de repente, dobrar as pernas 
– estirava os braços, se sentava, no meio da vargem. Morto, 
deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho, que ia 
dessorando até se encher de róseo sangue doce, que em vinho se 

                                                   
5  Segundo consulta ao site do Instituto Sócio Ambiental, disponível em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krah%C3%B4, acesso em: 21/05/19. 
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fazia; e a carne de seu miolo dava-se transformada no pão de 
uma grumosa farinha, em glóbulos remolhada 
(B, p. 126 – grifo meu) 

 
A fortuna crítica dessa novela já assinalou a aproximação de iô 

Liodoro com a palmeira descomunal, bem como a presença do buriti no 
sobrenome da família, na relação do nome científico Maurítia vinífera com 
o Maurício de Liodoro e no nome de sua mãe, Vovó Maurícia. Chama a 
atenção a relação tão estreita dessa família com a palmeira, sendo mesmo 
indissociáveis no nível de sua nomeação. A narrativa Krahô, por sua vez, 
aponta para a vinculação primeira entre a “carne” e o “sangue” a que o 
trecho acima se refere, desse “antiquíssimo homem”, ancestral mítico, e a 
origem mesma do homem, segundo essa etnia.   

Nesse mesmo trecho de “Buriti”, é inegável a menção à experiência 
cristã, do sangue que se faz vinho e da carne transformada em pão. 
Admitindo-se a possibilidade de unir o Buriti-Grande, “velho capataz”, 
com a tradição do índio, que afirma que o homem foi criado a partir de 
talos do buriti, é lícito afirmar que a passagem aponta para o sincretismo 
de tradições. Ainda que se argumentasse que esse velho capataz pudesse 
ser uma referência ou alusão ao próprio Cristo, lembre-se que aqui ele é o 
próprio buriti. 

Observe-se que a narrativa Krahô ainda faz a distinção entre a beleza 
dos filhos de Pud, nascidos da união dos talos de buriti com as águas do 
rio, e a feiura dos herdeiros de Pudlêra.  

Maria da Glória – filha de Liodoro e legítima descendente do buriti 
que traz em seu nome – é descrita como sendo solarmente bela (“como não 
se olha o alagável do sol” comenta Miguel sobre a dificuldade de olhar 
para ela). Com seus cabelos aloirados, é a herdeira dessa nobre e mítica 
árvore genealógica. Quanto a Lalinha, embora não seja descendente da 
casa, mas ligada a ela pelo matrimônio, esta é louvada, tal qual Maria da 
Glória, por sua alva beleza: “Se Dona Lalinha se despisse, não sonho como 
seria. Um corpo diferente de todos, mais fino, mais alvo [...]” (B, p. 89).  

Em contraposição às belezas radiantes das jovens, encontra-se a 
feiúra “tisna,6 encorujada” (B, p. 94) de Maria Behú, junto com outra figura 
que, pela aparência, parece resultado do empreendimento de Pudlêra: 
Dona-Dona, descrita nesses termos pelo narrador: 

 
Dona-Dona, quando aparecia, não escondia sua infelicidade. Ela 
mesma era roxa, escura, quase preta, dessa cor que semelha sujeira em 
pele. Com um desajeitado pano à cabeça, ocultava seus cabelos, o 
encarapinhar-se. (B, p. 105 – grifos meus) 

 

                                                   
6 Segundo o Dicionário Houaiss (HOUAISS, p. 2726), tisna significa “substância preparada para 
dar tonalidade enegrecida a qualquer coisa”, tendo a mesma raiz que a palavra “tição”. Tisnar é 
sinônimo de enegrecer, sujar, macular. 
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 As relações de proximidade do texto de Rosa com a narrativa colhida 
por Pompeu Sobrinho, no tocante à descrição dos filhos da Lua /Pudlêra 
são significativas, visto que o escritor cearense os qualifica como sendo 
“gente feia, suja, preta, de cabelo assanhado – ou enroscado – e curto”. 

A importância da lua em “Buriti” já foi estudada, na perspectiva da 
astronomia clássica grega, no volume A raiz da alma de Heloísa Vilhena de 
Araújo. Essa autora aponta para as insistentes referências lunares e sua 
ligação com o feminino e a fertilidade. A leitura da novela permite ainda, 
facilmente, perceber a relação da lua com a loucura, de acordo com o 
ideário popular, registrado por Câmara Cascudo (1988, p. 443 e segs.).  

A lua, além de ser a mãe dos vegetais (CASCUDO, 1988, p. 443) – e 
em “Buriti” a importância das flores, frutos e palmeiras já foi demonstrada 
(MACHADO, 1991) – é conhecida por afetar o juízo ou influenciar o humor 
dos, assim chamados, lunáticos. Ou, nas palavras das mulheres da cozinha, 
“Olhe: pior, para cristão, é quando a lua tira o juízo...” (B, p. 209). Entende-
se aqui loucura no sentido mais amplo, daquilo que se opõe à razão ou ao 
“juízo”, levando o sujeito a agir de forma disruptiva, ignorando os limites 
estabelecidos da vida em sociedade.  

De amplo apelo popular, a associação dos loucos com a lua7 foi 
também estudada em outro momento por [trecho removido para preservar 
a avaliação às cegas], sendo que a existência do astro no firmamento, no 
imaginário nativo, pode também ser resultado de um amor incestuoso.8  

Ao final de “Buriti”, quando Miguel para na propriedade de Nhô 
Gualberto, ao anoitecer, constata-se que Dona-Dona enlouquecera. Não é 
demais lembrar que a união de Maria da Glória com Gualberto traz, em si, 
uma carga relativa de incesto, pois o fazendeiro é denominado 
“compadre”, aquele que substitui o pai. Mas a associação entre a lua e a 
sorte da mulher de Gualberto se dá de forma indireta: “A casa da Grumixã 
datava de século. Agora ela consistia, mais ciente, mais, do que mesmo se 
houvesse grande luar e a gente visse e ouvisse uma coruja-grande ulúl, na 
estranha risadeira de pios, apousada sobre o meio de sua cumeeira” (B, p. 246 – 
grifo meu). Tal é a sorte de Dona-Dona, que se aproxima de sua comadre9 
Maria Behú, falecida na lua nova, aqui aludida na figura da coruja. 

Coruja e buriti, por sua vez, voltam a se encontrar na tradição 
Xavante. Na narrativa de Jerônimo (cf. GIACCARIA e HEIDE, 1975, p. 282; 
286), antigamente havia uma coruja chamada Hö’A que cantava para 
agradar seu dono. “Quando ela via algum bichinho, pegava e encostava na 
casa, e voltava no lugar. [...] ‘Acho que pegou algum bichinho. À noite 
                                                   
7 Registre-se aqui a observação feita por Michel Foucault, em sua História da loucura na Idade 
Clássica (1991, p. 13), de que a “lua, cuja influência sobre a loucura foi admitida durante séculos, 
é o mais aquático dos astros”. A água, como se sabe, é abundante na propriedade do Buriti Bom. 
8 Ver a esse respeito Barbosa Rodrigues (1875) ou Mindlin (2007) e Mindlin (1998). 
9  Lembrando que, assim como Gualberto trata Liodoro, informalmente, por “compadre”, o 
mesmo se dá com Dona-Dona em relação a Behú: “‘Comadre Maria Behú...’ – ela dizia. Explicava: 
combinação delas. Tivesse tido um filho, Maria Behú seria a madrinha” (B, p. 105). 
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enxergava bem’” – disse o dono. Um dia, ao ouvir a coruja cantar, o dono 
sente saudade. Ele diz: “Sim, estou com saudade mesmo, vai acontecer 
alguma coisa com ela. [...] A saudade é assim mesmo, o canto dela me 
desperta a saudade. Vai morrer mesmo”. Nesse tempo, os Xavantes não 
conheciam a morte ou tampouco a doença. A coruja para de cantar e tomba 
morta no chão. O dono, muito triste, se põe a chorar, mas não conta com a 
compreensão dos demais membros da tribo, pois, afinal, era apenas uma 
coruja, não era um Xavante. Alguns chegam a dizer que, no lugar do dono, 
assariam a coruja ao invés de pranteá-la. Em retorno, ouvem a resposta: 
“quando se gosta de um animal, é assim mesmo”. Mesmo sem entender 
direito o motivo, pois não se tratava de um ser humano, começam a cavar 
a sepultura e a fazer outros preparativos rituais para o funeral. Ninguém 
parece entender o motivo de tanta tristeza e o porquê de se enterrar um 
animal com o mesmo cerimonial que se enterra um humano. Mesmo assim, 
o enterro se consumou, e os donos da coruja choraram sua morte por vários 
dias. A partir da morte e do sepultamento da coruja, apareceram a doença 
e a morte entre os Xavante. Passou a existir a sepultura e aqueles que 
morriam eram enterrados da mesma forma que esse animal. Passado um 
tempo, o dono da coruja pediu que se cortasse o buriti, para que fizessem 
uma celebração: “Vão cortar o buriti, vão cortar o buriti. Para fazer a festa, 
para me agradar e esquecer o morto.” Desde então, os Xavante passaram a 
ter a corrida com toras de buriti. 

Diversos são os trechos de “Buriti” nos quais se insiste no caráter 
“retirado de rota” da propriedade do Buriti Bom, sua feição próxima à 
lenda e, na perspectiva de Lalinha, como um lugar estagnado, no qual 
“nada se realizava”, “daquela casa, que parecia impedir os movimentos do 
futuro” numa recusa “ao que deve vir” (B, p. 191). Um lugar fechado – 
próximo do tempo mítico, circular –, em estado de suspensão, pois o “que 
deve vir” – próprio do tempo histórico, inexorável em sua passagem –, 
tanto pode ser a vida quanto a morte. Lugar próximo, portanto, à 
comunidade Xavante e seu estado primordial, imunes ao adoecimento e à 
morte. 

A jovem citadina ocupa-se das questões relativas a Eros e reconhece 
que a chegada de Miguel ajudara a romper a relativa estagnação da 
propriedade, devido ao enamoramento de Maria da Glória por ele. Num 
lugar em que a atividade erótica parece se restringir ao patriarca, agora a 
libido começa a circular também entre as jovens mulheres.   

A contrapartida de Eros, Tânatos, também entra na equação. Maria 
Behú, que em vida se mortificara, em rezas e penitências, morre pouco 
depois da chegada da carta que revela o nascimento do legítimo herdeiro 
de Liodoro e, assim, desfaz oficialmente o laço que prendia Lalinha à 
família. No comentário de uma das mulheres da cozinha após a morte de 
Behú: “Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas...” (B, p. 239). E 
é justamente a morte da coruja Behú que precipitará – não antes do devido 
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luto, “segundo as regras antigas” (B, p. 239) – tanto a revelação de que 
Maria da Glória dormira com Gualberto, quanto o encontro propriamente 
sexual entre Lalinha e Liodoro, não esquecendo a melhora súbita do Chefe 
Zequiel. 

A coruja, na narrativa Xavante, representa o caráter intocável dessa 
etnia, imune à passagem do tempo, ao adoecimento e à morte. Só após a 
morte do animal, sem causa aparente, a comunidade entende o sentido do 
adoecimento e da finitude. Assimilar tais fenômenos à sua vida até então 
incorruptível representa um choque, motivo de longo pranto. Mas, após o 
luto, a possibilidade de realegrar-se e alternar a dor com a alegria mostra-
se exequível, sendo essa a função da corrida de toras de buriti. Tal prática, 
ademais, pode ser encontrada em diversas etnias. Entre os Xerente, por 
exemplo, existe a tradição da corrida de toras de tronco do buriti, 
ornamentadas pelo pajé com a finalidade de pedir a proteção dos espíritos 
da mata.10 

A saudade que o Xavante percebe no canto da coruja anuncia a morte 
que não se restringirá ao próprio animal, mas atingirá, então, toda a 
comunidade. A presença da coruja, entre o cantar e o caçar pequenos 
animais, atesta a reafirmação do mesmo sempre idêntico, o eterno retorno. 
A “encorujada” Behú, nas suas repetidas rezas e penitências, cumpre 
função análoga, na medida em que, no dizer de Susana Lages (2002, p. 124), 
“Behú vive o tempo morto da repetição das rezas, da negação do tempo 
enquanto agente da metamorfose dos seres e das coisas”. 

A morte de Behú, representante mor das virtudes repressoras, 
parece lembrar a todos a passagem do tempo. Morte que traz, depois do 
devido cerimonial, o renascimento da vida, com a força de Eros que se 
manifesta de forma inconteste no final da segunda parte da novela. Na 
narrativa Xavante, se não há a profusão erótica do texto literário, há o buriti 
que, cortado em toras, reinaugura o tempo das alegrias, ajudando a 
superar a perda da coruja. 

A coruja ainda é mencionada num dos registros da paisagem sonora 
do Chefe Zequiel (B, p. 141; 142), num ataque a uma “vítima” (ROSA, 2003, 
p. 105; 106), com uma profusão de onomatopeias que o autor explica ao seu 
tradutor italiano. Em sua correspondência, Rosa se refere ao Chefe Zequiel, 
“em sua instabilidade de primitivo, se entusiasmando com o poderoso, isto 
é, com o agressor, se identificando com ele, com a coruja, e deliciando-se 
com a presteza da cena” (Idem, p. 106). Mais adiante, sobre o trecho “as 
criaturas estão fazendo corujas” (B, p. 142), o autor esclarece Bizarri: 
“normalmente, as pessoas que dormem estão dando origem aos seres 
hostis da noite” (Idem, p. 107).  

                                                   
10  Disponível em: http://cidadaniaejustica.to.gov.br/noticia/2015/8/17/povo-indigena-
xerente-apresenta-a-forca-de-sua-cultura-e-tradicao/, acesso em: 17/04/2017 e em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/povo/xerente/1173, acesso em: 17/04/2017. 
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O intento de Rosa é associar a coruja à hostilidade, aos perigos da 
noite, sua violência, seu poderio, propiciadores do medo, “O senhor tema. 
Unha de coruja pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo” (B, p. 
142). Essa dimensão extrapola qualquer relação com a narrativa Xavante 
apresentada acima. Mas, assim como Zequiel se entusiasma com a ação da 
coruja, no mito, o dono do animal, que nutre grande afeto por ele, fica 
atento às investidas da coruja aos bichinhos. 

 
3.   “Estado aquoso” /“Demorados femininamente”   

 Assim Miguel, já enamorado de Maria da Glória, se refere aos 
buritis: “O buritizal, acolá, impunha seu estado aquoso, os buritis eram 
demorados femininamente” (B, p. 128). 
 Parece difícil conciliar, num primeiro relance, a feminilidade de um 
elemento referido no masculino: o buriti, o buritizal.  
 A associação primeira do buriti ao elemento feminino talvez nos 
escape no momento, demandando pesquisa ainda mais acurada. Mas a 
cultura dos povos originários mostra a união do buriti com a feminilidade 
como um traço corriqueiro, supõe-se que de longa data e, nesse sentido, 
“demorado”: algo que começou na aurora dos tempos e permanece 
indefinidamente. 
 Segundo o registro de Curt Nimuendajú, entre os Apinajé: “No 
começo da gravidez, procuram determinar o sexo do feto, amarrando na 
barriga da mulher grávida um cordão de fibra de buriti, quando querem 
uma menina e de envira, quando querem um menino” (NIMUENDAJU, 
1983, p. 78). 
 Outra significativa relação entre o buriti e o feminino, é o uso do 
ulurí, “o cinto da mulher”, entre as tribos do Alto Xingu. Segundo os 
irmãos Orlando e Cláudio Villas-Bôas: 
 

A importância do ulurí é muito maior do que a de um simples 
cinto. Ele transfere à mulher a opção e a regularidade das 
relações sexuais. A iniciativa sexual é exclusiva das mulheres, 
uma vez que um homem jamais encosta a mão no ulurí. O cinto 
é um feixe de fios de seda do broto do buriti, com a qual as mulheres 
envolvem a cintura. Na parte da frente, cobrindo parcialmente o 
órgão genital, um pequeno triângulo de entrecasca de árvore; do 
vértice inferior desse triângulo sai um fio que, passando entre as 
pernas e as nádegas da mulher, vai se prender na parte de trás 
do cinto. No momento em que a mulher entra no período 
menstrual, o fio é retirado, mas o cinto permanece. (VILLAS-
BÔAS; VILLAS-BÔAS; BISILLIAT, 1990, p. 21 – grifo meu) 

 
 Nesse caso, note-se que não apenas o feminino, mas as práticas 
sexuais dessas etnias passam pela mediação simbólica desse artefato feito 
a partir de um subproduto do buriti. Como se sabe, “Buriti” traz no seu 
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bojo a discussão sobre essa possibilidade das mulheres tomarem certa 
iniciativa nas práticas sexuais, como é o caso de Maria de Glória e sua 
singular “opção” que passa pelo agenciamento do compadre Gual em 
nome de sua satisfação sexual. 
 Já a associação do buriti com as águas pode ser mais facilmente 
encontrada. O mesmo Curt Nimuendajú, apresentando uma variante dos 
mitos de criação onde sol e lua habitam a terra, traz essa ligação (cf. 
NIMUENDAJU, 1983, p. 123). A lua (Mbuduvri-re) quer que suas fezes 
fiquem vermelhas como as do sol (Mbud-ti). O sol, sempre enganando a 
lua, oferece um fruto de buriti com uma banda dura. A lua prova e não 
acha bom. Revoltada, joga a fruta no tronco do buriti que, naquele tempo, 
era pequeno como um arbusto. A palmeira cresce e fica do tamanho que 
tem hoje. O sol protesta: “Ninguém mais pode alcançar os frutos do chão”. 
A lua contra-argumenta, dizendo que “assim era melhor, porque estando 
com sede, de longe se conheceria o lugar da água, pelas altas palmeiras 
buriti”. 

A propriedade do Buriti Bom é louvada por sua riqueza em águas – 
“A terra do Buriti Bom tinha muita água” (B, p. 132) – e pelos buritis em 
profusão. Difícil saber com exatidão onde se inicia essa associação, uma 
vez que ela parece estar, justamente, na origem dos tempos, e, por assim 
dizer, espalhada por toda parte.  

Outro exemplo dessa associação pode ser encontrada entre a etnia 
Gavião-Ikolen, de Rondônia. Para a tradição desse povo (cf. MINDLIN, 
2001, p. 70; 72), segundo a narração de Digüt Tsorabá, os espíritos goihanei 
vivem nos rios, são os espíritos das águas. As filhas do cacique dos goihanei, 
chamado Malolan, casaram-se com dois homens. Um dia, Malolan, 
disfarçado de velhinho apoiado numa bengala, foi visitar os genros, 
advertindo-os de que ninguém poderia falar mal dele. Embora bem 
recebido por eles, os demais membros da tribo reclamavam do aspecto e 
do cheiro do velho, maltratando-o. Desgostoso, ele anunciou: “aqui entre 
as malocas de vocês vão nascer dois buritis. Eu não estou satisfeito com seu 
povo, não”. Nas malocas dos dois genros, fez furos com uma vara nos 
pontos cardeais e no centro. A água foi jorrando dos furos, alagando toda 
a terra. Goihan recomendou aos genros e suas filhas que subissem no olho 
do buriti, pois a palmeira cresceria, acompanhando as águas, e eles não 
morreriam. Além da água que manava do chão, veio forte chuva, com 
trovoadas. O rio encheu, inundou aldeias. Quem não era da família virou 
bicho, lontra ou ariranha. Muita gente morreu. Seguindo a orientação do 
goihan, quando o buriti deu frutos, jogaram-nos ao chão para saber, pelo 
barulho, se ainda havia água.  Após vários dias jogando os frutos e ouvindo 
o barulho das águas, finalmente ouviram o ruído do fruto batendo no chão 
e desceram do buriti. O local ficou conhecido como “o lugar do dilúvio”, 
Paíguib-txikar, um lugar com muito buriti. 
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Talvez não se possa avançar muito na investigação dessa união água 
/buriti e sua participação na trama da novela. Pode-se afirmar, porém, que, 
da mesma forma que a palmeira está presente nos cenários da criação do 
mundo e do homem, a água parece inseparável do buriti. Seja no 
casamento do rio com os talos de buriti, que dão origem ao homem no 
imaginário Mehim, seja no terreno alagado resultante do dilúvio Gavião-
Ikolen, resta essa aliança atemporal.11 

Mais evidente e significativo, levando em conta a associação da água 
com a fertilidade, é pensar no buriti feminino. 
 Além do que já foi dito sobre o buriti e sua associação com a água, a 
questão amorosa – tema que atravessa todo o “Buriti” de Rosa – pode 
contribuir para entender a ligação da palmeira com a feminilidade. Em 
pelos menos duas etnias foi possível localizar narrativas que relatam a 
transformação do buriti em mulher, resultado da admiração e do desejo de 
um homem em face da palmeira. 

 Entre os Kamayura, com a narração de Tacumã e Kanutary 
Kamayura (cf. KAMAYURA, 2003, p. 251; 252), do Mato Grosso, um 
homem admira a beleza de um buriti e diz: “seria bom se fosse minha 
mulher”. Ao voltar para casa, à noite, uma bonita moça o chama à porta da 
sua casa. Indagada, a moça responde ser “aquela que você falou que estava 
querendo como sua mulher. Eu sou buriti.” O homem convida-a para 
entrar, colocando “a rede dela por baixo da rede dele.” Inicialmente, a 
moça fica com o rapaz, mesmo alertada pelos pais dele de que se tratava 
de alguém preguiçoso. Mas quando o jovem chama atenção para o fato das 
redes dos seus pais estarem velhas, a jovem toma as redes velhas, queima-
as numa panela e, depois de esfriar, dá-lhes redes novas e bonitas. No 
entanto, as mulheres da aldeia se queixam com o marido dela sobre o fato 
de sua mulher ter a prática de queimar as redes da família. Um dia, a 
mulher escuta as críticas indiretamente direcionadas para ela e, magoada, 
decide ir embora, comunicando o marido de sua decisão. Depois de partir, 
o marido ainda procura pela moça, sem sucesso. O pai do rapaz o critica, 
por ter dado ouvido à conversa das outras pessoas. O marido pega uma 
canoa e vai falar ao buriti: “Poxa! Você podia ser minha mulher!” Mas a 
moça não retorna.  
 Narrativa semelhante é encontrada entre os Mehinaku, também do 
Mato Grosso. A partir da narração de Kutapiene Mehinaku (cf. PAPPIANI 
e LACERDA, 2017, p. 96-9), registra-se a história e Xepeku, a “mulher buriti 
que criou a rede”. O homem vai pescar no buritizal e vê o broto de buriti, 
vermelho como o urucum. Era Xepeku. Ele se apaixona pelo broto e pensa: 
“Que lindo, esse broto! Acho que é uma mulher. Podia ser minha esposa.” 
No dia seguinte, uma mulher o chama à porta da casa. Respondendo ao 
questionamento do homem, ela se apresenta, “Eu sou Xepeku [...] aquele 
                                                   
11 Vale pontuar que a associação da palmeira com as águas e seu sentido de propiciação da vida, 
refrigério, descanso e mesmo deleite sexual está presente em outras mitologias, como a egípcia.  
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broto de buriti que você gostou ontem. Está vendo? Agora sou uma 
mulher! [...] Você gostou de mim. Eu também gosto de você, por isso, vim”. 
Entram e vão para a rede. No dia seguinte, chamada pelas cunhadas e 
cunhados para ir à roça, Xepeku pede para ir no dia seguinte, pois 
precisava descansar, obtendo a anuência do marido. No outro dia, o casal 
sai para o banho, e a mulher diz ao marido o quanto as redes de todos da 
tribo são feias, e promete queimá-las. Questionada pelo marido, ela pede 
que espere para ver o que acontecerá. No outro dia, as pessoas voltam 
cansadas da roça, mas não têm onde repousar. Alguém diz que foi a moça 
nova que havia queimado as redes. A mãe questiona o filho e ele se diz 
muito envergonhado: “Ela falou que depois vamos ver o resultado. Ela não 
gostou de nossas redes. Disse que eram feias, que estava com nojo.” Não 
havendo redes para descansarem os índios, todos se sentam. Xepeku pega 
várias cuias grandes e enche-as com as cinzas das redes queimadas, 
colocando água em cima delas. Coloca panelas de barro por baixo das cuias 
furadas, para a cinza pingar. Das cuias vai pingando a cinza, até cada 
panela ficar pela metade. Então despeja em outras panelas muito grandes, 
cinco panelas. Tampa e ali mesmo deixa. Ninguém pode olhar, nem mesmo 
Xepeku. As cinzas que pingaram na panela se transformam em redes. 
Redes novas e lindas, dentro das panelas, inclusive com a corda para 
amarrar. A rede do esposo tinha a trama fechada, bem feita, muito especial. 
A moça pega as redes e começa a amarrar nos lugares certos. Todos ficam 
olhando, admirados: “quem é essa mulher que faz isso?”. Xepeku fica mais 
dois dias na casa do marido. No terceiro dia, chama-o para pescar. Na 
verdade, ela quer ir embora, pois ficou muito triste com todos que 
reclamaram do fato de ter queimado as redes. E, mesmo triste, ela fez as 
redes novas para a família. Os dois seguem remando, em direção ao 
buritizal onde o homem encontrou Xepeku. Chegando lá, a mulher 
comunica sua intenção. Questionada sobre o motivo, ela responde: “Sua 
mãe ficou muito brava porque eu queimei a rede dela. Seus irmãos, suas 
irmãs, sobrinhos, todos ficaram bravos comigo”. O marido tenta convencê-
la a ficar, pois todos estavam animados com as redes novas, e não estavam 
mais bravos. Ela retruca: “Eles deveriam ter entendido. Deveriam ter 
esperado para ver o resultado antes de reclamar”. O homem pede para que 
ela não vá, mas não consegue demovê-la da ideia. Xepeku transforma-se 
novamente em broto de buriti. Ele volta para casa muito triste, chorando. 
Sua mãe quer saber o motivo, e, depois de relutar, ele diz: “a culpa é de 
vocês. Por isso ela foi embora. Ela é a mulher-buriti. Não é uma mulher de 
verdade, não é de outra etnia, não é Kuikuro, Waurá, Yawalapiti, Kalapalo. 
Ela é uma mulher-buriti, um ser da natureza”. “Ah, eu não sabia!”, 
responde a mãe. Pessoas de outras casas se admiram ao ver as redes tão 
bonitas e querem saber quem é a mulher que as faz. A mãe responde: “ela 
foi embora. Nós brigamos com ela e ela foi embora”. “Mas por que vocês 
brigaram? O trabalho dela é tão bonito!”. O narrador comenta, ao final: 
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“Essa é a origem da rede. Antes não tínhamos esse tipo de rede de fibra de 
buriti. Foi a mulher buriti quem criou. Hoje os seres da natureza não se 
transformam mais em humanos. No tempo de nossos ancestrais, acontecia 
assim. Hoje não vivemos mais nesse tempo do poder”.  
 Como se vê, não apenas a feminilidade, mas também o 
enamoramento, são elementos abundantes no “Buriti” de Rosa. Mais 
precisamente, nas narrativas originárias, é o olhar do homem que, 
admirado com a beleza do buriti, passa a desejar que a palmeira seja sua 
mulher. O domínio de Eros é afeito, portanto, ao buriti na perspectiva do 
nativo, sendo esse, talvez, o mais significativo elo entre a tradição e o 
“Buriti” rosiano. 

O feliz encontro leva o casal para a rede, figuração do encontro 
erótico. A mesma rede, ao final, se torna o motivo da separação, pois a 
mulher-buriti considera as redes feias, quiçá inapropriadas para o amor ou 
o descanso de acordo com sua perspectiva única de palmeira transformada 
em gente.  

A comunidade, desconhecendo a origem da mulher, trata-a como 
uma estrangeira qualquer, enamorada do rapaz, e estranha seu proceder 
exótico, que não se encaixa no cotidiano da aldeia e, ainda, propõe uma 
ação que mexe profundamente com o hábito de todos: a queima das redes. 
A incompreensão da tribo ante a forma de agir da mulher, manifesta nas 
queixas a ela endereçadas, fere fatalmente seus sentimentos, levando-a a 
optar pelo retorno à forma de palmeira. A mulher-buriti esperava, muito 
provavelmente, uma confiança e uma compreensão muito além das 
capacidades humanas, por isso resolve partir. O buritizal e as águas 
aceitam-na sem questionamentos. Deixa as redes para o desfrute de todos 
e a saudade no rapaz, cujo desejo, agora, restará insatisfeito.  
 A força do feminino em “Buriti” e a afirmação de seu papel ativo no 
erotismo encenado na novela parecem fora de discussão. Afinal, é de Vovó 
Maurícia, na lembrança de Maria da Glória, a máxima de que o casamento 
é feito para “Lua-de-mel, luas-de-méis”. A matriarca da família tem 
praticamente o mesmo nome que o buriti, na perspectiva científica: 
Mauritia vinífera. A família, além do evidente exercício diário de Liodoro e 
suas mulheres exatas, tem a legítima herdeira, Glorinha, fruto do “buriti 
mais altaneiro”, na fala de Miguel.  

A jovem filha de Liodoro, por seu turno, não deixa de inovar, 
contrariando as expectativas sociais de seu meio: praticamente força o 
compadre Gualberto a manter relações com ela, deixando de lado a relativa 
passividade culturalmente associada à mulher e agindo ativa e 
masculinamente, como seu pai. Embora apaixonada e aguardando o 
retorno do “príncipe encantado /arcanjo” Miguel, Glória busca saciar sua 
libido com o vizinho, sabidamente estéril. É certo que essa “nova rede” é 
trançada em seu íntimo e a ação é mantida em segredo.  
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Mesmo a flor da cidade, Lalinha, enxertada na família por seu 
casamento com Irvino, assume papel ativo e criador “enredando” o 
patriarca no jogo de sedução, ou “brinquedo”, nos encontros furtivos da 
noite do Buriti Bom. 

No texto de Rosa, Maria da Glória e Lalinha pegam as velhas redes 
da tradição, com seus padrões de comportamento erótico relativamente 
estanques e tecem, por meio de seus devaneios, palavras e ações, novas 
redes, inovações que, se não revolucionam o modus vivendi do Buriti Bom, 
abrem novas possibilidades no desenvolvimento da narrativa e na 
imaginação do leitor, deixando marcas nas personagens masculinas com 
quem experimentaram essas novas redes. Conjecturando: Gualberto e 
Liodoro não sentirão a falta de suas mulheres buritis, Glorinha e Lalinha, 
quando estas partirem para seus respectivos destinos anunciados? 

 
4.   O recado do buriti 
 
Se em “O recado do morro”, o Morro da Garça dispara, com sua 

força telúrica, a mensagem que renderá, ao final, a canção redentora, em 
“Buriti” temos algo bastante distinto. A força do elemento natural é 
evidente por si mesma na novela, além de ser uma constante na obra de 
Guimarães Rosa. A natureza comunica-se constantemente com as 
personagens humanas, cabendo estar atento a tais mensagens e suas 
possibilidades de decifração. 

No lugar do morro, em “Buriti” temos “a treva falando nos campos” 
(B, p. 114) e o Chefe Zequiel, que ouve aquilo que está muito além de suas 
capacidades, “escuta o que para ouvido de gente não é” (B, p. 106), 
perscrutando a voragem noturna como um atalaia bíblico, uma sentinela.  

Mas não deve ser à toa – pois dificilmente se poderia falar em 
“coincidência” na prosa rosiana – que esse personagem se faz mensageiro 
de tantos “recados” subliminares da tradição do índio: é ele quem 
denomina o Buriti Grande de “Palmeira do Curupira”, além de ver na 
palmeira descomunal o homem ancestral da tradição Krahô (B, p. 126). É 
no meio do registro de suas noturnas paisagens sonoras que o narrador se 
refere à Cobra Grande (B, p. 115), além de nomear seu temor relativo à 
coruja Behú, anunciadora da doença e da morte para os Xavante. 

Esse mesmo Chefe, ao receber a visita de Lalinha e Maria da Glória, 
apresenta seu roçado de amendoim (planta nativa da América do Sul, do 
tupi, mandu’wi, “enterrado”), narrado nesses termos: 

 
O chão ali era bom e a terra clara – ah, como carecia de ser, ele 
em seu papagueio explicava. Porque o amendoim, quando 
produz, abaixa os ramos, para enterrar uma por uma as frutas, 
escondendo-as; e elas tomavam na casca a cor da terra. Mas já 
tinha perdido a esperança de colher bastante. – “é porque estou 
caipora...” – dizia. (B, p. 180 – grifo meu) 
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O caiporismo, falta de sorte, azar, de uso popular, é o que explicaria 

a má colheita do amendoim, segundo o próprio Chefe. Caipora pode ainda 
ser aproximado, segundo Câmara Cascudo (1988, p. 177), ao Curupira, 
sendo uma das variantes possíveis desse ente, que pode trazer o infortúnio, 
ou até a morte, aos que não respeitam as regras e os acordos referentes à 
proteção da caça e das árvores.  

Mas o curioso dessa passagem deve-se ao fato do cultivo do 
amendoim, da semeadura à colheita, ser de responsabilidade exclusiva das 
mulheres, segundo o cronista Gabriel Soares de Sousa e seu Tratado 
descritivo do Brasil em 1587: 

 
Plantam-se estes amendoís em terra solta e úmida, em a qual 
planta e benefício dela não entra homem macho; só as índias os 
costumam plantar, e as mestiças; e nesta lavoura não entendem 
os maridos, e tem para si que se eles ou seus escravos os 
plantarem, que não hão de nascer. E as fêmeas os vão apanhar; e 
segundo seu uso hão de ser as mesmas que os plantem [...] 
(SOUSA apud CASCUDO, 1988, p. 46-7) 

 
Somada à desgastante rotina de passar as noites escrutando seus 

mínimos rumores, a falta de sorte do Chefe em seu roçado de amendoim 
não poderia ter relação com o não respeitar esse antigo costume? Além 
disso, esse estado caipora não indicaria a relativa proximidade de Zequiel 
com o universo dos povos originários e, portanto, sua sensibilidade a essa 
tradição, à qual ninguém mais “dá ouvidos”?  

A audição do Chefe, que, “por erro de ser” vai muito além do 
“confim de ouvir” (B, p. 106) de sua espécie, possibilita uma percepção 
privilegiada dessa “sinfonia da noite no mato” (expressão de Edoardo 
Bizarri). Do que se depreende do registro feito pelo narrador, está ali o 
recado da violência latente do sertão e suas terríveis fantasmagorias.  

Mas não haveria também, no complexo amálgama usado por Rosa 
ao forjar suas personagens, um traço dessa capacidade de ouvir e 
interpretar esses sinais, típica daqueles que originariamente habitavam os 
sertões? Por que, afinal, fazer coincidir com essa personagem e sua esfera 
de comportamentos possíveis na narrativa – sua escuta, suas máximas, 
suas práticas – tantas referências cifradas ao universo do índio? A titulação 
do personagem, “Chefe”, não poderia se associar a um chefe de uma 
remota e hipotética tribo? Quando, em sua correspondência com Bizarri, o 
autor mineiro chama o Chefe de “primitivo”, considerando a ambiguidade 
desse termo, não seria possível ler aí uma menção ao nativo, ainda que 
numa chave depreciativa?  

Como se vê, a profusão de perguntas, resultado do que foi elaborado 
até aqui, indica mais uma encruzilhada entre o universo de Rosa com a 
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cultura dos povos originários, não destituída de relevância simbólica e 
suscitando novas veredas interpretativas. 

Por outro lado, se “Buriti” é uma novela da alta vibração erótica e 
essa se liga ao Buriti Grande, é possível identificar, de maneira difusa, esse 
parente vegetal do Morro da Garça na sua força transmissora de um recado 
associado miticamente a Eros – tanto na menção ao Curupira quanto na 
narrativa da mulher-buriti: “O Buriti-Grande: que poder de quieta 
máquina era esse, que mudo e alto maquineja?” (B, p. 114). 

Atente-se para os adjetivos afeitos ao universo sonoro: “quieta”, 
“mudo” e “alto”. Além da importância do elemento auditivo nessa novela, 
indispensável para aquele que quer se orientar nas Noites do sertão, vale 
destacar essa similitude do Buriti Grande com o morro recadeiro.  

A aproximação da palmeira a uma “quieta máquina” que “mudo e 
alto maquineja” dá a dimensão da influência do buriti sobre os que vivem 
sob sua égide. O “poder”, aparentemente indefinível, mas certeiro como 
algo existente, é sentido na sua muda e alta maquinação pelo narrador e 
pelas personagens, ainda que seu pleno significado escape ao 
entendimento deles. Essa bela metáfora aponta para o paradoxo de algo 
que em meio aos barulhos da noite se imiscui mudamente, mas ainda assim 
se faz irresistivelmente audível, porque precede à esfera dos sentidos e 
atinge o âmago das personagens que compõem o clã Maurício Faleiros, 
movendo-os para suas ações de forma inexorável.  

Sendo legítima a associação dos buritis, assim como do Buriti 
Grande, com a cultura dos povos originários, pode-se afirmar que ao 
menos parte dessa maquinação transmite a muda e alta tradição desses 
múltiplos povos, trazendo sua riqueza e pedindo do leitor uma atitude 
mais atenta à sua presença, menos surda aos seus apelos. 

As noites do sertão do Buriti Bom irradiam a eroticidade do solar 
Buriti Grande, como um totem amoroso e que, conforme o exposto, é 
erótico também em sua raiz nativa. 

 
Considerações finais 
 
Difícil entender a pouca atenção da crítica às pistas deixadas por 

Rosa quanto à importância da tradição dos povos originários em relação 
ao buriti na composição do seu “Buriti”. As poucas reflexões feitas aqui, 
nascidas do cotejo da obra rosiana com as culturas nativas, hábitos e 
mitologias próprios, é apenas um sinal do quanto o texto do autor mineiro 
ainda pode nos (re)velar. 

Pode-se cogitar aqui um exercício possível de fazer falar parte dessa 
tradição (quase) esquecida, presente na obra de um autor canônico da 
literatura nacional, por meio de um estudo mais criterioso de alguns 
elementos – no caso, o buriti.  
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Guimarães Rosa, que durante os anos de 1933 e 1935 trabalhou no 
Serviço de Proteção ao Índio, órgão federal que daria origem à FUNAI, 
dedicou-se ao estudo da cultura dos povos nativos (ROSA apud, GALVÃO; 
COSTA, 2006, p. 15). Se isso é bastante evidente em “Meu tio o Iauaretê”, 
o presente ensaio mostra que há ainda muito o que se investigar sobre a 
forma do autor mineiro transformar seu interesse pelos primeiros 
habitantes do Brasil em texto literário. 
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RESUMO 

Diversos jornais da imprensa afro-brasileira se 
autodenominavam “órgãos literários” e traziam em suas 
páginas contos, crônicas, poemas e até romances. O 
presente artigo tem a finalidade de investigar os textos 
literários publicados na imprensa negra de São Paulo entre 
1915 e 1931, centrando-se na produção poética. O principal 
argumento é de que os intelectuais negros se valeram da 
poesia pelo sentido político, como meio de valorização da 
“classe dos homens de cor”, contudo procuraram, na 
medida do possível, não negligenciar o seu sentido 
estético. 
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negro; 
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intelectual; 
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ABSTRACT 
Several Afro-Brazilian newspapers use to call themselves 
“literary organs” and bring tales, chronicles, poems and even 
novels on their pages. The aim of the present article is to 
investigate the literary texts published by the black press in São 
Paulo between 1915 and 1931 by focusing the poetic production. 
The main assumption is that black intellectuals took political 
advantage of poetry to value the “black population”. They aimed 
at not neglecting their aesthetic sense, as much as possible. 
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blackness; 
race; 
intellectual; 
press; 
literature. 
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Avante! homens de cor, à nossa ideia! 
Formemos nosso ‘Centro’, carinhoso, 

Dar Luz e instrução é ter o gozo 
De brilhante epopéia!... 

 
Que Importa a nossa cor, se a nossa raça, 

Outrora maltratada, hoje ufanante, 
Nas páginas da história que ela traça, 

Levanta-se possante!... 
 

Lembremos Patrocínio, o morto ilustre, 
E Gama, o grande herói, em outros tempos, 

Por isso, nós devemos com igual lustre 
Seguir os seus exemplos!... 

 
 
 
 
 
 poema acima, de autoria de Augusto Marques, foi publicado 

em 22 de junho de 1924 no Getulino, um jornal da imprensa negra.1 Intitulado 
“Avante!”, o pequeno poema de apenas três estrofes catalisava algumas 
das características do discurso dos intelectuais afro-brasileiros no período.2 
A primeira se referia à importância atribuída ao ideal de “união”, visto 
como pré-requisito para a superação das adversidades enfrentadas pela 
“classe dos homens de cor”. A segunda característica dizia respeito à 
valorização da educação, pois “dar luz e instrução é ter o gozo de brilhante 
epopeia”.3 Educação, aqui, tinha um duplo sentido: de formação escolar, 
tendo em vista o negro se qualificar para obter melhores colocações no 
mercado de trabalho; e formação cultural e moral, no sentido de ele se 
“civilizar” e adquirir “bons costumes” e “boas maneiras”, para conquistar 
respeitabilidade e aceitação por parte da sociedade. Já a terceira 
característica relacionava-se à demanda de uma nova narrativa da história 
nacional, que retratava o negro como tendo desempenhado um papel de 
fundamental importância na “construção do Brasil”, o que revalorizava, 
para não dizer positivava, seu lugar na identidade nacional. 

Outro modo de celebrar o valor do negro brasileiro era politizar a 
memória pública de personalidades desse segmento populacional, 

                                                   
1  Cf. Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2. Convencionou-se designar de imprensa negra o 
conjunto de periódicos (jornais e revistas) feito por afro-brasileiros, em diferentes 
temporalidades, que serviu de porta-voz de notícias e reflexões sobre suas vidas e o mundo no 
qual estavam inseridos, cf. BASTIDE, 1983, p. 129-56; FERRARA, 1986; MITCHELL, 1991-1992, p. 
17-29; DOMINGUES, 2008, p. 19-58 e REIS, 2017. 
2  Sobre os intelectuais afro-brasileiros desse período, v. BUTLER, 1988; ALBERTO, 2011 e 
MELLO, 2014. 
3 Cf. Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2. 

O 
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alçando-as à categoria de ícones da “raça”(PINTO, 2013). Figuras como 
José do “Patrocínio, o morto ilustre”, e Luiz “Gama, o grande herói em 
outros tempos”4, eram constantemente exaltadas, não só como modelos 
cujas vidas deveriam ser mimetizadas por sua grandeza histórica, mas 
porque esta grandeza atestava os atributos inquestionavelmente positivos 
do conjunto da população negra. Na verdade, os intelectuais afro-paulistas 
conferiam tanta importância aos “heróis da raça” que uma forma 
encontrada para homenageá-los foi adotar seus nomes para os órgãos de 
representação, a exemplo do Centro Humanitário José do Patrocínio,5 do 
Centro Cultural Henrique Dias, ambos da cidade de São Paulo; da 
Sociedade Beneficente Luiz Gama, de Campinas, dos jornais O Patrocínio, 
de Piracicaba, Getulino, de Campinas,6 e O Menelik, da capital paulista, por 
ser um nome “que não deveria, mas que era esquecido dos homens de cor, 
é esse o nome, o de Menelik II, grande rei da raça preta, falecido em 1913”.7  

É interessante saber que alguns dos principais “heróis da raça” – 
como Luiz Gama, José do Patrocínio e Cruz e Souza – desenvolveram uma 
atuação literária. Publicaram em jornais e revistas, participaram de rodas 
de escritores, fizeram carreira editorial, enfim, destacaram-se no mundo 
das letras.8 Ao se certificar disso, os intelectuais negros aumentavam sua 
admiração pelos itinerários de personalidades que aliaram, em diferentes 
momentos, graus e latitudes, literatura (arte) e militância (política). 
Consideravam-se seguidores daqueles grandes ícones, buscando “com 
igual lustre” trilhar caminhos por eles pavimentados.9  

Em artigo publicado no Getulino, em dezembro de 1924, José Luiz de 
Mesquita discorreu sobre “o negro na literatura nacional”. Para se 
contrapor aos preconceitos correntes, que viam os negros como “burros e 
sem capacidade intelectual”, Mesquita argumentava que isso era “asneira” 
e falta de conhecimento sobre a história do Brasil. A “literatura nacional 
não podia dispensar o concurso do negro”, pois “teria um vácuo as letras 
brasileiras, se entre os seus mais ilustres próceres, um negro não figurasse”. 
Para fundamentar o seu argumento, ele mencionava a contribuição 
literária de José Carlos do Patrocínio e João da Cruz e Souza. O primeiro 
foi o autor dos romances Motta Coqueiro, Os Retirantes, Pedro Espanhol, As 
meninas Godin, do Manifesto da Confederação Abolicionista, de algumas 
poesias, além de “centenas de discursos e conferências”. Segundo 
Mesquita, as obras de “impecável correção” de José do Patrocínio 

                                                   
4 Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2. 
5 Dentre as homenagens ao jornalista, abolicionista e político carioca José do Patrocínio, citamos 
o poema de Leôncio Correia e um editorial homônimo, publicados na mesma edição do Getulino, 
Campinas, 9 out. 1924, p. 1.  
6 Getulino era uma das alcunhas pelas quais Luiz Gama era conhecido. 
7 In: O Menelik. São Paulo, 17 out. 1915, p. 1.   
8 Sobre alguns literatos negros que se destacaram no eixo Rio de Janeiro e São Paulo durante o 
século XIX, v. PINTO, 2018. 
9 Cf. DOMINGUES, 2016, p. 389-416. 
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mostravam com “facilidade” que ele manejava a “língua de Camões”, o 
que fez com que fosse “eleito para a Academia [Brasileira] de Letras” e 
ganhasse “a admiração dos intelectuais, não só do Brasil, mas também da 
Europa”. Outro que teria muito enriquecido a literatura nacional foi o 
“mavioso cantor das musas, filho de Santa Catarina, João da Cruz e Souza, 
o poeta negro, considerado o chefe da escola simbolista”. De acordo com 
Mesquita, “hoje Cruz e Sousa é julgado pelos críticos com mais 
responsabilidade e crédito; com mais justiça, e lhe reconhecem o alto valor 
e merecimento incontestáveis” de suas obras “Missal, Broquéis, Faróis, 
Evocação e Últimos Sonetos”.10   

O presente artigo tem a finalidade de abordar os textos literários 
publicados na imprensa negra de São Paulo entre os anos 1915 e 1931, 
atentos à “riqueza estética e comunicativa”, mas preocupados 
especialmente com o “conjunto de significados condensados na sua 
dimensão social” (SEVCENKO, 1999, p. 20). A literatura, em vez de uma 
instância autônoma em relação à realidade social, é tomada aqui como um 
testemunho histórico a ser explorado e analisado, a partir das interconexões 
entre autor, obra e contexto.11 Diversos periódicos se autodenominavam 
“órgãos literários”12 e, invariavelmente, traziam em suas páginas artigos, 
ensaios, notícias, ilustrações, propagandas, afora uma série de contos, 
crônicas, poemas e até romances. É de se admirar o tamanho do espaço que 
os textos literários recebiam nessas folhas.   

“A poesia é a florescência radiosa e divina da espiritualidade”. 
Assim começava Amadeu Amaral, um colaborador do jornal Getulino,13 a 
escrevinhar sobre essa forma literária tão apreciada pelos intelectuais 
negros em São Paulo. Talvez por permitir exprimir os sentimentos, anseios, 
ideais e sonhos mais recônditos da alma humana, a poesia era o principal 
eixo de ligação entre toda a imprensa negra paulista, de 1915 a 1931. Fazia-
se presente em quase todas as edições da coleção desses periódicos.14  

A poesia, “a mais fina e melindrosa expressão da vida intelectual”,15 
assumia nos jornais diversas facetas, variando nas formas, nos estilos e nos 
temas. Mesmo assim, é possível identificar alguns traços fundamentais e 
pontos de intersecção entre a produção poética de intelectuais negros. Para 
tanto, centraremos nosso olhar na produção de alguns poetas, que, em 
conjunto, reúnem as principais características da poesia difundida pelas 
folhas e associações negras.16 Aliás, estas associações, como bem realça 
                                                   
10 In: Getulino. Campinas, 20 dez. 1924, p. 8. 
11 Cf. CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 7. 
12 Cf. A Liberdade. São Paulo, 14 jul. 1919, p. 1; A Rua. São Paulo, 24 fev. 1926, p.1; O Patrocínio. 
Piracicaba, 7 abr. 1928, p. 1; O Clarim. São Paulo, 6 jan. 1924, p. 1; para citar alguns exemplos.  
13 Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3. 
14 Havia algumas exceções: O Alfinete. São Paulo, 9 mar. 1919 e 28 set. 1921; O Bandeirante. São 
Paulo, set. 1918 e abr. 1919; O Xauter. São Paulo, 16 maio 1916. 
15 Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3. 
16 As associações negras de São Paulo na época promoviam uma séria de atividades políticas, 
sociais, culturais e recreativas, entre as quais sessões “lítero-dramáticas”, saraus e recitais de 
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Cuti (Luiz Silva), começaram a oferecer nessa época uma recepção mais 
solidária aos intelectuais afro-brasileiros, “entusiasmando-os a escrever, 
tendo como endereço direto um leitor negro”. Com isso, tais escritores 
“passaram a incluir na sua temática o protesto, desenvolvendo no texto 
uma consciência crítica” (CUTI, 2010, p. 29). 

Fato é que a maioria desses intelectuais convergia na sua trajetória, 
articulando simultaneamente produção literária e ativa militância. 
Amiúde, a poesia assumia um tom pedagógico, engajado, combativo, o que 
denotava ser fundamental nos esforços em prol da valorização da “classe 
dos homens de cor”, porém, não negligenciava – ou procurava não 
negligenciar – o seu sentido estético. Nas palavras de Amadeu Amaral, 
havia a necessidade de amar “com religioso fervor” aquela “arte, a 
misteriosa, a augusta, a eretora e benfazeja Poesia”.17 

O artigo é relevante por tratar de poetas pouco conhecidos e 
invisibilizados no sistema literário brasileiro, analisando suas trajetórias e 
estilos, e indexando informações sobre a imprensa negra como suporte e 
arquivo para textos literários que, se, por um lado, não encontravam 
muitas possibilidades de inserção e visibilidade em outros universos de 
circulação literária justamente por se tratar de autores negros, por outro, 
tomava o poema – e o suporte jornal – como plataforma de enunciação e 
visibilidade de experiências históricas, subjetividades e discursos 
amorosos, protestos negros, politização do cotidiano, entre outras 
questões. 

 
Deoclé 
 
“Um dos nomes de mais evidência na intelectualidade paulistana”, 

que “enche de orgulho, no Brasil, a raça negra”. Era assim como a gazeta 
Getulino 18  definia Deocleciano Nascimento, um dos mais respeitados 
fomentadores da imprensa negra. Nascido em Minas Gerais e radicado em 
São Paulo, consta que “formou-se em comércio, pelo Lyceu Salesiano”, 
desta cidade, “recebendo o grau de guarda-livros”.19 Também atuou como 
contador, fazendo carreira na profissão.  

Em 1915, Deocleciano Nascimento fundou O Menelik, jornal que 
marca o início de nossa baliza cronológica. Foi ainda redator do periódico 
Auriverde e, entre 1933 e 1936, d’A Voz da Raça, o veículo de comunicação 
oficial da Frente Negra Brasileira, além de representante do campineiro 
Getulino, na capital paulista. Em livro de memórias, José Correia Leite, que 
o conheceu bem em São Paulo, relata que Deocleciano Nascimento se 

                                                   
poesia. Sobre o associativismo negro, v. SILVA, 1998, p. 65-96; BUTLER, 1992, p. 179-206 e PIRES, 
2006. 
17 In: Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3. 
18 Cf. Getulino. Campinas, 7 set. 1924, p. 1. 
19 In: O Bandeirante. São Paulo, abr. 1919, p. 4. 
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destacava. Era “uma espécie de Cruz e Souza no meio negro – um grande 
poeta. Ele deixou poesias esparsas. Não era um negro sem posição. 
Contador formado, ele exercia a profissão dele, muito importante na 
época” (LEITE, 1992, p. 45-6). Portanto, paralelamente às lides jornalísticas, 
Deocleciano se distinguiu como um literato bastante produtivo. Só no 
primeiro número d’O Menelik publicou dois poemas, dois contos e uma 
coluna assinada como “Deoclé”, sem contar os textos dos editoriais não 
assinados, provavelmente de sua lavra. Podemos ver sua poesia ainda nos 
jornais Getulino, Auriverde, O Clarim d’Alvorada e O Kosmos.  

 
Regozijo 
 

À Exma. Sra. D. Maria José de Almeida, distinta oradora e 
presidente do Clube 13 de Maio de São Paulo    

 
São dias felizes, repletos de venturas, 
Esses que vos leva de glórias rodeada,  
Porque sois vós a mais gentil e admirada 
Do quadro juvenil das lindas criaturas. 
 
Nas festas certo é: das tantas formosuras, 
A voz da oradora, a ti é confiada; 
E ouve-se ela, terna, suave e denodada 
que de tu’alma vem guiadas de returas! 
 
No meio da palavra que de tu’alma salta, 
as vozes – muito bem – do auditório, aparta  
a tua que é sonora, meiga e primorosa! 
 
Sempre no final da tua oração 
Ouve-se profunda e longa ovação 
De palmas que dá glória a ti que és talentosa.20  

 
 Tal qual “Regozijo” – poema que estampava a primeira página da 
edição de lançamento d’O Menelik – a grande maioria dos escritos de 
Deocleciano Nascimento encontrava-se na forma de soneto. A escolha 
parecia deliberada. Um dos gêneros prediletos dos poetas brasileiros 
consagrados da época (a exemplo de Olavo Bilac), inclusive dos escritores 
negros, como Machado de Assis e Cruz e Sousa, o soneto é constituído por 
duas quadras e dois tercetos, ou seja, quatorze versos em geral 
decassílabos, que obedecem a uma rígida estrutura de rimas (abba/ abba/ 
cde/ cde e variações) e métrica. “Por essas características e pela dificuldade 
que interpõem ao poeta”, afirma Massaud Moisés, “o soneto tem 
constituído uma espécie de pedra de toque para todos quantos se 
abalançam a escrever poesia” (MOISÉS, 1968, p. 81-2). 

                                                   
20 In: O Menelik. São Paulo, 17 out. 1915, p. 1. 
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 Tudo indica que Deocleciano Nascimento estava ciente disso. 
Quando explicou o porquê do subtítulo de seu jornal, O Menelik, 
argumentou que “era literário para mostrar ao mundo a sabedoria que 
ocultamente vagueia no cérebro da classe [dos “homens de cor”]”. Se este 
era o objetivo final, o soneto – como texto cuja estrutura exigia o domínio 
da língua, de rimas e métricas – era uma ótima maneira de expressar esta 
“sabedoria”. Dessa perspectiva, dominar os preceitos estéticos e formais 
da literatura era “mostrar ao mundo” a sagacidade, o talento e a 
capacidade intelectual do negro brasileiro, e assim colocar em xeque as 
ideias racistas que preconizam o contrário.21 Aliás, o soneto foi a forma 
poética preferida dos literatos da imprensa negra.   
 Em “Regozijo”, vemos a homenagem que o autor prestou a uma 
mulher, Maria José de Almeida, que em 1915 era “oradora e presidente” 
do Clube 13 de Maio, uma das sociedades cívicas, beneficentes, culturais e 
recreativas consolidadas da “comunidade negra” da capital paulista.22 A 
partir desse poema, verificamos como a preocupação com a métrica e a 
descrição de um “objeto” aproxima o autor da linguagem do 
parnasianismo, cuja poética se situa “na convergência de ideais 
antirromânticos, como a objetividade no trato dos temas e o culto da 
forma” (BOSI, 2015, p. 233). 

Apesar de Deocleciano Nascimento demonstrar um inegável “culto 
da forma”, não consideramos possível afirmar que esse poema, nem o 
conjunto de sua obra, apresentava a pura “arte pela arte, aspirando a 
desfazer-se de qualquer compromisso com os níveis da existência que não 
os do puro fazer mimético” (Idem, p. 235). Se o poeta escolheu homenagear 
uma figura feminina proeminente no associativismo negro, tal gesto 
revestia-se de um simbolismo político, o que talvez comprometia a 
“objetividade no trato do tema”. Deparamo-nos, por assim dizer, com uma 
poesia dedicada às questões e aos desafios relacionados à população negra 
e à sua luta por autoestima, reconhecimento e protagonismo na sociedade 
brasileira. Conforme assevera Cuti, um dos meios empregados pelo autor 
“negro-brasileiro” para romper com o preconceito racial “existente na 
produção textual de autores brancos é fazer do próprio preconceito temas 
de suas obras, apontando-lhes as contradições e consequências. Ao realizar 
tal tarefa, demarca o ponto diferenciado de emanação do discurso, o 
‘lugar” de onde fala” (CUTI, Op. cit., p. 25).  

Entretanto, nem toda produção poética de Deocleciano Nascimento 
abordava os problemas, impasses e dilemas raciais. Há poemas em que o 
                                                   
21 Cf. O Menelik. São Paulo, 17 out. 1915, p. 1. Sobre as ideias de caráter racista desse período, v. 
SCHWARCZ, Lilia M. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil. São 
Paulo: Companhia das letras, 1993. 
22 Deocleciano Nascimento escreveu outro texto em que homenageia as mulheres e o dedicou ao 
“quadro de damas” do G. R. José do Patrocínio, de Campinas. É o poema “Boas Festas”, no qual 
ele evoca a beleza das flores: “De boas festas, eu sem ter receio/ vos darei flores, que eu colher 
do prado/ Em meros versos, que aceitá-los creio”. In: Getulino. Campinas, 16 dez. 1923, p. 1.   
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autor, por exemplo, conversava com “um passarinho” sobre uma mulher, 
perguntando: “não viste a turba encantada/ de faleninhas mimosas/ ao 
redor da minha amada/ risonha colhendo rosas?”23 Ou seja, a preocupação 
central aqui era com o rigor formal (a rima, o ritmo, a métrica e o 
vocabulário rebuscado), demonstrando a “sabedoria” de Nascimento, que 
não se furtava de explorar em seus poemas o lirismo, o romantismo, o 
encômio, a elegia e diversas outras questões. Aparentemente, foi entre 1923 
e 1924 que se concentrou a maior parte de sua produção literária 
relacionada à temática do negro como coletividade.   

Pelo menos foi ao longo desses anos que Nascimento, quando 
publicava um poema, identificava-o como parte da “Musa Etiópica, em 
preparo”. Este livro, que reuniria uma compilação de sua produção poética 
e traria o sujeito negro, seus problemas, suas questões e aspirações como o 
grande foco narrativo, nunca foi publicado.24 Entretanto, graças aos jornais 
afro-brasileiros do período, temos acesso a uma parte dele, como o poema 
“Evolução”:  

 
Surge a casta aurora beijando as perfumosas 
Flores do além prado!... Do meu jardim, contente, 
Desperta um colibri, que olha, atentamente, 
Da borda de seu ninho, as orvalhadas rosas! 
 
Talvez que borboletas, muitas e mimosas, 
Que moram também lá no prado florescente, 
Contemplam o sumir da lua no poente 
Ao som da cantarola d’aves primorosas 
 
Some-se no clarão infindo, desmaiado, 
Do céu, a estrela d’alva, ao perceber a aurora, 
Beijar o coração do meu Brasil amado!... 
 
E o hino do progresso, nesse coração 
Fecundo, altivo surge em tom que revigora, 
Da raça negra a bela e franca evolução!...25 

 
 O poema saúda o nascer do sol, a “casta aurora”, que surge das 
trevas e ilumina a natureza trazendo consigo a ideia de vida (de crisálida, 
vicejar e florescimento), representados pelos “colibris”, “rosas” e 
“borboletas”, entre outras metáforas. Da mesma forma o poema aclama o 
cenário da “bela e franca evolução” no “coração fecundo” e “altivo” da 
“raça negra”. A retórica de “evolução” e “progresso”, tanto material 
quanto moral, era uma constante na narrativa dos intelectuais negros, que 
tendiam a racializar a linguagem poética, em vista de sensibilizar os 
leitores para o problema da “população de cor” e atraí-los à marcha da 
                                                   
23 In: O Auriverde. São Paulo, 29 abr. 1928, p. 3. 
24 Cf. AGUIAR, 1978, p. 134. 
25 In: O Kosmos. São Paulo, 16 mar. 1924, p. 1. 
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vitória. Deocleciano Nascimento trouxe à tona, em 1924, versos bastante 
didáticos, que também faziam parte da obra “Musa Etiópica”. Nessas 
composições, ele conversava com um “poeta negro” – talvez ele mesmo – 
e apontava sobre o quê este deveria escrever. Não deveria produzir 
qualquer verso, mas “versos imortais”, já que o “poeta negro” precisava 
ser “altivo em plena linha reta”. 

 
Na margem dum formoso ribeirão, 

Eu vi-te pensativo! 
Que pensavas, genuíno coração, 

Dos poemas cativo?... 
 

Meditavas algum fecundo tema, 
À meiga poesia, 

Daquele deslizar de água fria, 
Um lindo teorema! 
 

Eu vi que tu: poeta com amor, 
Olhava-te nascente, 

Enquanto, então, da líquida corrente, 
Ouvia-se o rumor. 

 
Oxalá que um anjinho meigo e louro, 
 Embalando o teu sonho, 
Condene-te a traçar com pena d’ouro 
 Um poema risonho! 
 
Aí tu deves, genial poeta, 
 Uns versos imortais,  
traçar, altivo em plena linha reta, 
 À raça de teus pais.26  
 

 Deocleciano Nascimento roga que o “poeta negro” produza “versos 
imortais” em memória à “raça” de seus ancestrais, mas, em última 
instância, esta súplica também servia para ele mesmo. Se a prática de 
racializar a poesia era algo comum entre os literatos que publicavam na 
imprensa negra, Nascimento não se furtou de explorar outros assuntos, 
como um “amor de carnaval”. No poema “lindinha”, ele contava como 
durante o “esplendor de um baile à fantasia/ vi-te, mimosa, muito bem 
vestida”. Era uma moça que também teria se deslumbrado pelo bardo, mas 
“esse amor, sem amor sentimental/ foi um sonho sonhado por nós dois/ 
num delírio sem par, num carnaval”.27 Este esforço estético de Nascimento 
se fez presente em outro poema, “Do meu canto”. Julgando-se ainda pouco 
capaz na “arte”, o autor se rendia ao desejo, quase uma necessidade, de 
compor seu “canto”. Deocleciano Nascimento – o “mavioso cantor da 

                                                   
26 In: Getulino. Campinas, 13 jul. 1924, p. 1. 
27 In: Getulino. Campinas, 2 mar. 1924, p. 4. 
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Musa Etiópica”,28 como os editores do Getulino o qualificaram – versejava 
ao leitor a sua lida (e sua lira). 
 

Sonhar um lindo sonho que se refira 
Ao canto matinal da passarada, 
Minh’alma bem quisera, mas a lira 
Que empunho é fraca e está desafinada… 
 
Quisera colocar na madrugada, 
Os sons que meus afetos dela tira, 
Ou lá no além, na abóbada azulada, 
Onde habita o Senhor, que o mundo mira… 
 
Quisera mas não sei da poesia, 
Arquitetar-lhe as rimas com encanto, 
Entre os sorrisos mudos da magia!... 
 
Mas mesmo sem saber vou afinar 
A pobre lira minha e do meu canto, 
A evolução do negro vou cantar!29 

 
Deocleciano Nascimento notabilizou-se como um poeta cioso, que 

investia no aprimoramento estético. Não é à toa que ele era visto como um 
“artista da palavra e dedicado compilador de mimosas joias literárias”.30 
Apesar disso, não perdia no horizonte a possibilidade de se utilizar da 
poesia como instrumento de (re)construção identitária e conscientização 
da população negra, que deveria desenvolver seu senso de solidariedade, 
dignidade e orgulho racial, além de “evoluir” e “progredir” cada vez mais 
na vida, rumo à conquista da sua inserção à comunidade nacional, com 
direito a reconhecimento e representatividade.  

 
Laly, Leite e Jim de Araguary  
 
Assim como Deocleciano Nascimento, outros três intelectuais 

negros – Laly, Leite e Jim de Araguary – uniram atividade jornalística e 
literária em torno de um ideal. Todos os três eram pseudônimos e suas 
respectivas produções poéticas serão discutidas doravante.   

Laly não é desconhecido da bibliografia como Deocleciano 
Nascimento. Roger Bastide (Op. cit.), David Brookshaw (1983), Zilá Bernd 
(1988), Benedita Damasceno (1988), Petrônio Domingues (2010), Cuti (Op. 
cit.), Heloísa Toller Gomes (2011), Oswaldo de Camargo (2016), Mário 
Augusto da Silva (2017), entre outros, debruçaram-se sobre diversos 
aspectos da vida e obra do intelectual que geralmente é considerado um 

                                                   
28 In: Getulino. Campinas, 16 out. 1923, p. 1. 
29 In: Getulino. Campinas, 20 jan. 1924, p. 2. 
30 In: O Menelik. São Paulo, 1 jan. 1916, p. 2. 
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baluarte da literatura negra das primeiras décadas do século XX. Referimo-
nos ao jornalista e escritor Lino Pinto Guedes. 

Nascido em 24 de junho de 1897 na cidade paulista de Socorro, Lino 
Guedes era filho de dois ex-escravizados: José Pinto Guedes e Benedita 
Eugênia Guedes. Sua criação e a de sua irmã Gracinda ficou a cargo de 
dona Benedita, pois seu pai morreu quando Laly ainda era um bebê. Com 
a ajuda paternalista de Olímpio Gonçalvez dos Reis, ex-senhor dos seus 
pais, frequentou o grupo escolar da sua cidade natal. Aos 15 anos de idade 
mudou-se para Campinas, tendo sido contratado como revisor auxiliar do 
Diário do Povo. Ao mesmo tempo, passou a frequentar diversas associações, 
como a Sociedade União Cívica dos Homens de Cor. Em 1915, editou A 
União, o jornal dessa agremiação. Assim, aos 17 anos de idade iniciava sua 
trajetória na imprensa negra paulista. 

Em 1923, na companhia de Gervásio de Moraes, outro jornalista 
negro, fundou e tornou-se o redator-chefe do Getulino, o periódico de 
propriedade dos irmãos Martinho e José de Andrade.31 Foi atuando neste 
jornal que Guedes alcançou prestígio no “meio negro”.32 Com o tempo, 
Campinas tornou-se uma cidade pequena diante de suas experiências e 
horizontes de expectativas. Migrou para a capital em 1926, quando 
escreveu seu primeiro artigo n’O Clarim d’Alvorada,33 uma folha na qual, 
dois meses depois, inaugurou a coluna “Klaxonadas”,34 sob o pseudônimo 
de Laly. Em 1928, apareceu o Progresso, periódico no qual era o redator-
chefe. Foi nessa fase que consolidou seu prestígio como importante figura 
do associativismo negro. Seus textos, tanto no Progresso quanto nas 
colaborações em outros jornais, eram coerentes com sua retórica na época 
do Getulino, preconizando a “evolução moral”, o “amor à pátria” e o 
“progresso da raça”. Também trabalhou nos órgãos da grande imprensa, 
como o Jornal do Comércio e o Diário de São Paulo, onde permaneceu até a 
sua morte em 1951.35  

Afora as lides jornalísticas, Lino Guedes se destacou como escritor. 
Cedo, aliás, sua verve literária foi reconhecida. Já em 1925, O Clarim 
d’Alvorada elogiava seus “dotes literários” que, por ser “jovem ainda”, 
dizia o jornal, “tem diante de si um largo futuro, que será por certo 
aproveitado para engrandecer a nossa raça”.36 Dois anos mais tarde, os 
redatores d’O Clarim assinalavam que o “novo poeta que surge está 
destinado a conquistar, futuramente, muitas glórias”, pois sua obra 
compõe “um punhado de versos que traduz seu grande sentimento, de 
uma literatura negra”.37 Os prognósticos d’O Clarim se confirmaram. Ao 
                                                   
31 Sobre a trajetória do jornal Getulino, v. MACIEL, 1997, p. 96-102 e MIRANDA, 2005. 
32 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 25 jan. 1925, p. 3. 
33 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 24 jan. 1926, p. 2. 
34 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 21 mar. 1926, p. 1. 
35 Cf. DOMINGUES, Petrônio. Op. cit., p. 133-45. 
36 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 27 dez. 1925, p. 2. 
37 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 18 jun. 1927, p. 2. 
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longo da vida, Guedes publicou diversos livros, principalmente de 
poesia. 38  E é considerado – por diversos estudiosos (como David 
Brookshaw, Cuti e Zilá Berd) – um dos autores emblemáticos da chamada 
“literatura negra” no Brasil, por trazer em seus textos o “eu-enunciador”. 
Sua obra, assim, seria inovadora ao demarcar a presença do negro – para 
além de mero objeto, como era corrente na literatura da época – como 
sujeito de ação poética, literária.39 

Curiosamente, nem no Getulino ou no Progresso, jornais que 
estiveram sob a direção de Guedes, estamparam alguma composição do 
“aplaudido poeta”. Consultando outros periódicos desse período, 
encontramos apenas dois poemas de sua lavra.40 Pode ser que ele não 
queria “advogar em causa própria”, preferindo abrir espaço para os novos 
poetas. Fato é que Guedes aproveitou a tribuna da imprensa negra para 
expressar suas ideias, fundamentalmente, sob a forma de artigo. De todo 
modo, vale a pena tecer alguns comentários acerca de um de seus poemas 
localizados:  
 

Um diabinho é Aracy 
Parece até um Sacy 
A travessa da negrinha 
Em certa roda de samba 
Fica a gente meio bamba 
Com a graça da tiazinha 
 
Indiscretos arregaços 
Da saia mostram os passos 
A poesia que tem 
O samba. Ela requebrando 
A todos vai convidando 
Para dançarmos também. 
 
E a Aracy, um certo dia 
Aparece, quem diria, 
Feita estrela teatral! 
E ao refulgir da ribalta 

                                                   
38  Canto do Cysne Preto (1927), Black (1927), Ressurreição Negra (1928), Negro Preto Cor da 
Noite (1932), Urucungo (1936) e Suncristo (1951) são alguns dos livros de autoria de Lino Guedes. 
39 Cf. BERND, Op. cit. Eis como Cuti se refere a Lino Guedes: “Cronista da vida urbana dos negros 
no pós-Abolição, com sua forma poética de linguagem simples, Lino erige a população negra 
como destinatária de seu discurso e motivo poético e, no indeterminado, vislumbra a 
discriminação racial. […] É possível vislumbrar o nascimento de um horizonte onde inicia-se uma 
nova jornada de expectativa e possibilidade: o olhar do leitor negro”. CUTI, Op. cit., p. 83. V. 
ainda BROOKSHAW, Op. cit. 
40 Cf. “Carvão Nacional”, In: O Patrocínio. Piracicaba, 7 set. 1928, p. 1 e “A esperança”. In: O Clarim 
d’Alvorada. São Paulo, 26 jul. 1925, p. 3. É bastante provável que mais poemas de Lino Guedes 
tivessem sido publicados n’O Clarim d’Alvorada. Embora a coleção deste periódico esteja 
incompleta e, por isso, não tenha sido possível consultá-la na íntegra, constatamos que, na edição 
de 1925, ele elogiava Guedes, “de quem já publicamos uns excelentes versos”. O Clarim 
d’Alvorada, São Paulo, 27 dez. 1925, p. 2. 
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Toda a negrada se exalta 
Com o carvão nacional41 

 
O poema supracitado, “Carvão Nacional”, foi publicado n’O 

Patrocínio, uma gazeta da cidade de Piracicaba. Seu título era uma alusão a 
um quadro da peça “Preto e Branco”, encenada pela Companhia Negra de 
Revistas, que posteriormente também levou para os palcos um espetáculo 
com título homônimo. Nascida no Rio de Janeiro em 1926, sob o comando 
de De Chocolat e de seu sócio Jaime Silva, a Companhia Negra de Revistas 
era um grupo teatral que reunia músicos, dançarinos e artistas negros de 
renome. Sua estreia se deu com a peça “Tudo Preto”, que foi seguida por 
“Preto e Branco” e “Carvão Nacional”. Durante seu curto período de 
existência, entre 1926 e 1927, a Companhia Negra de Revistas excursionou 
por várias cidades do Brasil, levando para os palcos músicas, danças, 
temas, símbolos e outras manifestações culturais afro-diaspóricas e, na 
maior parte das vezes, causando frisson e alcançando sucesso de público.42 
Quando esteve em São Paulo, a troupe marcou época no meio cultural 
negro. Lino Guedes, muito provavelmente, foi assisti-la e, assim como os 
seus “irmãos de cor”, ficou encantado com a qualidade da produção da 
Companhia, a ponto de resolver homenageá-la compondo um poema.  

A protagonista do poema é Aracy, uma referência à talentosa e 
exuberante cantora e atriz afro-brasileira Aracy Cortes, considerada na 
época a “rainha do teatro de revista”.43 Seu sucesso no meio artístico, aliás, 
inspirou o próprio surgimento da Companhia. Na pena de Guedes, Aracy 
aparecia como símbolo da mulher negra, sob a metáfora do “carvão 
nacional”. Graciosa, seu corpo seria uma verdadeira obra da natureza, por 
isso a “travessa da negrinha” deixava a “gente meio bamba”. A mulher 
negra era retratada de um ponto de vista que singularizava e privilegiava 
sua beleza fisionômica. Quando se torna “estrela teatral”, Aracy, que já se 
destacava em “certa roda de samba”, teria passado a ser admirada por 
“toda a negrada”. A admiração pela mulher negra, assim, alcançaria outro 
patamar ante a fama e o sucesso – o “refulgir da ribalta”. Nesse poema, é 
possível notar como os versos harmonizam forma e conteúdo na 
abordagem da questão racial interseccionada com a clivagem de gênero. A 
mensagem de Guedes era apoteótica: viva o “carvão nacional”, o que 
significava dizer que o “fecho de ouro”, comum nos sonetos, trazia como 
mote a valorização da mulher negra. Se Laly é tido por David Brookshaw 
como o “primeiro poeta negro do Brasil a experimentar e expressar 
conscientemente a alma de seu povo” (BROOKSHAW, Op. cit., p. 177), ele 
não foi o único de sua geração.  
 
                                                   
41 In: O Patrocínio. Piracicaba, 7 set. 1928, p. 1. 
42 Cf. BARROS, 2005 e GOMES, 2004, especialmente o capítulo “Raça e nação na trajetória da 
Companhia Negra de Revistas”.  
43 In: RUIZ, 1984.  
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*** 
  
José Correia Leite e Jayme de Aguiar (cujo pseudônimo Jim de 

Araguary é um anagrama) foram parceiros de longa data na militância 
negra. Os dois tiveram infâncias distintas, porém emblemáticas das 
experiências de vida de parcela da “população de cor” em São Paulo. 
Ambos cresceram no bairro do Bixiga. Leite, filho de empregada 
doméstica, enfrentou sérias dificuldades financeiras quando criança, o que 
lhe trouxe barreiras ao acesso à escola, por exemplo. Não cursou sequer o 
“primário”. 44  Aguiar, por sua vez, era de uma família “protegida por 
antigos senhores – os Paula Souza”, situação que lhe permitiu estudar no 
“Coração de Jesus, um colégio em que não entrava qualquer um naquele 
momento”45 e mais tarde se formar como contador, embora tenha feito 
carreira como datiloscopista. Ambos se conheceram ainda na infância, fase 
em que contraíram laços de amizade, inclusive brincando juntos pelas 
imediações do Bixiga. Anos depois se reencontraram, já adultos, em um 
baile promovido por um dos diversos clubes negros existentes em São 
Paulo na época. A partir daí os caminhos dos dois se tornaram cada vez 
mais cruzados. Como Leite descreve:  

 
Um dia reencontrei o Jayme de Aguiar. Já não era mais aquele 
moleque. Dei com ele num baile. Ele fez festa comigo. Era 
acostumado a frequentar bailes de sociedades. Só que tinha uma 
coisa que me incomodava. O Jayme de Aguiar, em todo nosso 
encontro, punha a mão no bolso e tirava um soneto e lia para eu 
ouvir. E, o que eu entendia de soneto? Outras vezes tirava uma 
crônica que ele não tinha onde publicar e lia também. Ele 
conhecia negros redatores de jornais… 
Um dia ele me disse: 
– Zé, você não vai se ofender, mas eu posso te dar umas aulas de 
português para ajudar a melhorar? 
Eu respondi prontamente: 
– Me ofender? Não. Você me faz um grande favor. É só marcar. 

(LEITE, 1992, p. 26-9) 
 

 Não tardou e Leite logrou o domínio do letramento, o que lhe 
permitiu burilar os primeiros sonetos. A esta altura, uniu-se forças com 
Aguiar e fundaram, em 1924, O Clarim d’Alvorada, um jornal “noticioso” e 
“literário”.46 Ambos publicaram poemas em outros órgãos da imprensa 
negra, como O Patrocínio,47 Auriverde48 e Getulino.49 Todavia, ao contrário 
de Lino Guedes, o principal canal de divulgação da produção intelectual 
                                                   
44 Cf. FERREIRA, 2005. 
45 In: MOREIRA, s/d. 
46 Cf. FRANCISCO, 2013. 
47 O Patrocínio. Piracicaba, 7 abr. 1927, p. 2. 
48 Auriverde. São Paulo, 15 abr. 1928, p. 1. 
49 Getulino. Campinas, 23 nov. 1924, p. 2. 
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deles foi o periódico que editavam. No primeiro número, quando ainda se 
chamava apenas O Clarim, temos noção de como Leite e Jim da Araguary 
eram vistos por eles próprios e pelos seus “irmãos de cor”. Embora ambos 
participassem do associativismo negro, o primeiro respirava ativismo 
político e popular, escrevendo mais artigos assertivos, organizando 
eventos e ações coletivas, além de se engajar na formação de entidades em 
defesa dos “homens de cor”, ao passo que o segundo era mais literato, 
autoidentificava-se como “poeta” e não dispensava laivos eruditos.50 Nas 
folhas O Patrocínio e Auriverde, por exemplo, Leite publicou apenas artigos, 
enquanto Aguiar, poemas.51 Algo semelhante ocorreu na edição inaugural 
d’O Clarim, que estampou, lado a lado, um artigo (“a união faz a força”) do 
primeiro e um poema (“as flores”) do segundo.52  
 A produção poética de Aguiar se distinguiu pelo lirismo. A 
composição de versos, em redondilhas maiores e rimas alternadas e 
interpoladas, demonstravam sua experiência do fazer poético. Além das 
redondilhas, dominava com rigor a técnica do soneto, conforme é possível 
depreender do poema “Lembrança”, que aborda as vicissitudes do amor: 
 

Sonhar com quem amamos que ventura 
quando a certeza aponta a realidade, 
quando esse afeto há muito que perdura 
sem dissabores, sem falsidade!... 

 
É assim o reviver da mocidade, 
da linda primavera sempre pura; 
- para o ancião felizardo uma saudade 
ao job da sorte apenas desventura 
 
Sonhadores que andais por essas vias, 
pela estrada da vida, nestes dias, 
cantarolando para não chorar, 
 
Eu quisera sonhar e ter ao lado 
aquela idolatrada do passado, 
que já não vive; mas que soube amar!...53 

 
 Enquanto Jayme de Aguiar trazia a lume seus poemas em vários 
jornais e no seu próprio, desde o primeiro número, José Correia Leite 
demorou um pouco mais para colocar a mão na pena e produzir os seus 
versos. Em 1925, mais de um ano depois do lançamento d’O Clarim, entrou 
em cena o bardo Leite, com a publicação do poema “Vida que passa tão 
triste!”. 54  Sua linguagem era simples, baseada num esquema de rima 
popular, logo, destituída de qualquer pendor erudito. Mas com o tempo 
                                                   
50 Cf. MOREIRA, Op. cit. 
51 Cf. O Patrocínio. Piracicaba, 20 out. 1929, p. 7. 
52 Cf. O Clarim. São Paulo, 6 jan. 1924, p. 3 
53 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 27 dez. 1925, p. 3. 
54 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 26 jul. 1925, p. 2. 
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ele foi ampliando o cabedal poético, diversificando os recursos estilísticos, 
aperfeiçoando-se no domínio da técnica, até se utilizar do recorrente soneto 
para dar vazão à sua sensibilidade, aos seus sonhos e ideais. No poema 
“Aos Palmares”, publicado na edição especial d’O Clarim em comemoração 
ao 13 de Maio, vemos Leite valer-se de sua faceta literária:  
 

Aos Palmares 
 
Das solidões das selvas africanas, 
os legendários homens medievais 
que nos legaram forças soberanas, 
à conquistar as glórias atuais;  
 
Assombradores das raças humanas, 
pelos seus feitos foram imortais: 
– andaram sempre nas garras tiranas, 
do cativeiro que não volta mais!... 
 
Hoje, cantamos, nesta nossa lira, 
toda a grandeza dos antepassados 
que a humanidade toda se admira. 
 
Ao reviver, nas páginas da história 
encontraremos os feitos conquistados, 
que o grande povo só colheu vitória!55 

 
 Evocando a memória do quilombo dos palmares, o soneto confere 
destaque à “grandeza dos antepassados” africanos que a humanidade toda 
admira, ou deveria admirar. Apropriando-se talvez dos referenciais, 
signos e narrativas em circulação na rede do Atlântico Negro naquele 
instante, Leite abordava questões relacionadas à história, cultura e 
identidade afro-diaspórica.56 É possível notar como ele atribui centralidade 
a uma África mística e idealizada das autênticas origens negras. 57  A 
ancestralidade africana teria legado aos afro-brasileiros não só 
“legendários homens”, que “pelos seus feitos foram imortais”, como ainda 
as “forças soberanas” necessárias para “conquistar as glórias atuais”. Se o 
discurso dos intelectuais negros na época era o da pertença à “comunidade 
nacional” – em vista de tentar transformar o negro na raiz de uma 
“brasilidade” –,58 isso não significa renegar a herança ancestral. Ao mesmo 
tempo que demarcava território como poeta e (re)inscrevia uma identidade 
afro-brasileira, Correia Leite agenciava a memória do cativeiro. No que 
tange a este aspecto, o soneto positivava o papel da população negra na 

                                                   
55 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 13 maio 1926, p. 2. 
56 Cf. SEIGEL, 2009 e BUTLER, 2011, p. 137-56. 
57 Sobre as imagens e representações sobre a África na imprensa negra, v. SANTOS, 2012 e REIS, 
2016. 
58 Cf. MELLO, 2014 e ANDREWS, 1998. 
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formação do Brasil. Bastaria um olhar atento às “páginas da história”. 
Mesmo vivendo sob as “garras tiranas” da escravidão, esse segmento 
populacional teria conquistado “feitos” na construção da nação, o que 
permitiu que ele e o brasileiro em geral só colhessem “vitórias”.  

Percebe-se como o vate Correia Leite foi acumulando experiência no 
mundo das letras. Em um pequeno soneto, de apenas 14 versos, vemo-lo 
levantar a bandeira do protagonismo negro na formação da nação, assim 
como celebrar o patrimônio histórico africano, com suas origens, legados, 
conexões e memórias ressignificadas do outro lado do Atlântico. É essa 
força inerente à literatura que provavelmente estimulou os intelectuais 
negros a produzirem poemas. Nem sempre, como no caso do Jayme de 
Aguiar, essas produções veiculavam mensagem políticas, de afirmação 
racial ou identidade negra, mas, conseguir demarcar posição mediante o 
domínio dos recursos formais da linguagem poética (como métrica, rima e 
ritmo), numa sociedade que via o negro como inferior e incapaz 
intelectualmente, assumia, per si, contornos e significados políticos.  

Nas páginas d’O Clarim há um único poema composto a quatro mãos 
pela dupla Leite e Jim da Araguary. O texto literário – oriundo de uma 
parceria tão profícua e engenhosa, que fez desse jornal um dos mais 
influentes e longevos da imprensa negra brasileira – não deixou de pautar 
um tema relativo à população negra. O poema “A Vitória”, de janeiro de 
1926, comemora os dois anos daquela parceria e consiste em um 
verdadeiro chamado à mobilização e luta no campo dos direitos, do 
reconhecimento e da identidade, o que sintetiza, em um soneto, muito do 
que seria o grande objetivo daqueles intelectuais negros:  

  
A Vitória 
 
Pela harmonia de uma raça inteira 
Nós batalhamos tão valentemente; 
batalhando, pedimos que Deus queira, 
que esta vitória surja brevemente. 
 
Marchando firmes, na fatal jornada 
de ver a classe muito bem unida, 
hão de ouvir sempre o toque d’Alvorada 
deste panfleto tão cheio de vida, 
 
Das lutas que ficaram no passado, 
nesta jornada longa, não vencida, 
só simpatias temos conquistado 
 
Só contamos com essa mocidade 
de homens sensatos, nesta grande lida 
para elevar a nossa identidade 
  

Jim de Araguary & Leite59 
                                                   
59 In: O Clarim d’Alvorada. São Paulo, 24 jan. 1926, p. 1.  
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*** 
 

A imprensa negra desempenhou um papel de suma importância 
como polo de comunicação e aglutinação de intelectuais afro-brasileiros 
entre 1915 e 1931. Entre os editores, jornalistas e articulistas daqueles 
periódicos, circulavam algumas ideias comuns sobre um mesmo ideal: a 
“redenção da raça”. Para eles, havia a necessidade de a “população de cor” 
unir-se e se associar a fim de se fortalecer no plano da identidade, cultura 
e política e promover ações coletivas contrárias ao “preconceito de cor”; 
investir na educação, tanto no sentido de instrução escolar como formação 
“moral” e “cultural”; defender um projeto de inserção social e 
reconhecimento por parte da comunidade nacional, afinal, o negro, como 
principal responsável pela edificação e desenvolvimento do Brasil, seria o 
segmento populacional que mais genuinamente personificava os interesses 
da pátria.   

A imprensa negra serviu de canal divulgador de ideias não só no 
campo jornalístico (“noticioso”), mas também literário. Pudera. Era a 
literatura algo que perpassava toda a produção escrita dos intelectuais 
afro-brasileiros. Isso não significa que sua prática fosse fácil. Conforme 
postulava O Kosmos em 1923, a literatura, esta “arte da palavra”, era “de 
todas as artes a mais bela, a mais expressiva, a mais difícil”.60 Seja como 
for, um “punhado de versos” ganhou as páginas dos jornais da imprensa 
negra, que procuravam traduzir o “grande sentimento”. Ultimamente, os 
editoriais, artigos e reportagens dessa imprensa estão cada vez mais 
comparecendo à agenda dos pesquisadores, porém o mesmo não se pode 
dizer de sua literatura, que ainda carece de estudos sistemáticos.61 Há de 
se estranhar que isso ocorra, tendo em vista o amplo espaço que aqueles 
periódicos reservavam aos textos literários, os quais, por sua vez, 
permitiam captar certas ideias, expectativas, retóricas e mensagens que, em 
um texto argumentativo, nem sempre era possível. 

No que diz respeito à obra poética, verificamos que os intelectuais 
negros se valeram de sua produção à luz da arte e política. Os poemas 
veiculados pela imprensa negra, ora tinham uma preocupação estética, ora 
assumiam um caráter militante, mas antes procuravam, na medida do 
possível, conjugar as duas dimensões da “arte da palavra”.  

A produção poética era divergente na forma, no estilo e no teor, 
assumindo significados heterogêneos e polissêmicos de acordo com a 
autoria e o contexto. Servia para o negro letrado vocalizar suas 
subjetividades, esperanças, aspirações, veleidades e utopias, assim como 
atestar as suas potencialidades intelectuais, quando não a sua erudição, no 
trato com a linguagem literária. Servia como ferramenta de (re)afirmação 
identitária e simbólica, quando ressoava um discurso de orgulho racial e 
                                                   
60 In: O Kosmos. São Paulo, 21 fev. 1923, p. 1. 
61 Uma exceção é a pesquisa de REIS, Op. cit.  
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valorização dos homens e mulheres de “cor”. Desempenhava uma função 
pedagógica ou mesmo doutrinária, já que procurava sensibilizar a 
população negra para seus problemas, dilemas, impasses e desafios no 
campo dos direitos, do reconhecimento e representatividade. Cumpria, 
ainda, um papel misto de protesto e combate, na medida em que os versos, 
embora traçados pela pena do vate, quando colocados em circulação 
assumiam o sentido de arma na luta antirracista.62 

De uma perspectiva stricto sensu, aquela produção poética fazia parte 
do que Zilá Bernd define como “poesia negra”, que se caracteriza pela 
“reversão de valores”, com o estabelecimento de uma “nova ordem 
simbólica” oposta aos sentidos hegemônicos, e, sobretudo, pela 
emergência de um eu enunciador. Constituindo-se como espaço 
privilegiado da manifestação da subjetividade, “o poema negro reflete o 
trânsito da alienação à conscientização. Assim, a proposta do eu lírico não 
se limita à reivindicação de um mero reconhecimento, mas amplifica-se, 
correspondendo a um ato de reapropriação de um espaço existencial que 
lhe seja próprio” (BERND, 1988, p. 77).63 

Já de um ângulo lato sensu, a produção poética da imprensa negra se 
inscrevia na categoria “literatura afro-brasileira”, uma literatura que, 
segundo Eduardo de Assis Duarte, distingue-se por uma voz autoral 
negra, explícita ou não na narrativa; temas afro-brasileiros; construções 
“linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou 
sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito ou não, com 
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar 
de enunciação política e culturalmente identificado à afrodescendência”. 
Seria, portanto, a interação desses cinco componentes – autoria, temática, 
ponto de vista, linguagem e público – que conceituaria a “literatura afro-
brasileira”. No entanto, Assis Duarte adverte para o fato de que se trata de 
um conceito em construção. Literatura afro-brasileira: processo, devir. Ao 
mesmo tempo “dentro e fora” da literatura brasileira. Dentro porque se vale 
da mesma língua e, praticamente, das mesmas formas e processos de 
expressão. Mas que está fora porque, entre outros motivos, não se coaduna 
com o ideal de instituir o advento do espírito nacional. Uma produção que 
implica mudanças de sentido à história literária canônica, na medida em 
que engendra uma escritura que seja não apenas a expressão dos afro-
brasileiros como agente de cultura e de arte, mas que assinale o 
“etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da própria civilização. 
Daí seu caráter muitas vezes marginal, porque fundada na diferença que 

                                                   
62 A esse respeito, v. o poema “Preconceito”, que Deocleciano Nascimento publicou na revista O 
Malho e o dedicou à Frente Negra Brasileira. Rio de Janeiro, 6 fev. 1932, p. 10. 
63 Sobre a “poesia negra”, v. ainda AUGEL, 1992, p. 261-78 e FIGUEIREDO; FONSECA, 2002. 
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questiona e abala a trajetória progressiva e linear de nossa história 
literária” (DUARTE, 2015, p. 28-9; 41-2).64      

Independentemente de se esquadrinhar os poemas da imprensa 
negra à luz da categoria “poesia negra” ou “literatura afro-brasileira”, 
importa saber que eles adquiriram dimensões multifacetadas, indo para 
além de sua conotação artística. Levando em conta que a reconfiguração 
da realidade social fazia parte do horizonte de expectativas da autoria – de 
Deocleciano Nascimento, Lino Guedes, José Correia Leite e Jayme de 
Aguiar –, eles constituíram uma arena pública de expressão de ideias, de 
produção de contranarrativas, de debates e embates no seio da população 
negra e da sociedade de modo geral, de denúncias e propostas que 
acenavam por direitos, cidadania e igualdade. O entrelaçar de versos e 
experiência negra, eis a fórmula de poemas que carreavam, em via de mão 
dupla, arte a vida. 

Para finalizar, convém salientar que o recorte temporal, de autores e 
textos proposto no artigo permitiu adentrar tanto a leitura contextual e 
histórica quanto estética e formal. O artigo tratou de questões e autorias 
pouco analisadas pela crítica literária, ressaltando seu caráter de 
ineditismo.  
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RESUMO 

Entrevista realizada com o professor, tradutor e 
pesquisador francês Michel Riaudel em junho de 2019. O 
diálogo parte de questões e de teorias apresentadas na sua 
tese sobre Ana Cristina Cesar, a fim de revisar as 
dimensões da obra e das pesquisas a respeito da produção 
da escritora na atualidade. As perspectivas de leituras 
apresentadas por Riaudel na conversa abrangem as 
influências literárias, o aspecto do engajamento literário, as 
reflexões relacionadas à escrita feminina e a relação entre 
tradução e criação no percurso intelectual da poeta. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE:  
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poesia; 
tradução.  
 

 

RESUMÉ 
Entretien avec le professeur, traducteur et chercheur français 
Michel Riaudel, tenu en juin 2019. Le dialogue part de questions 
et de théories présentées dans sa thèse sur Ana Cristina Cesar, 
afin de revoir les dimensions dans l'œuvre et de la recherche 
concernant la production de l'écrivain aujourd'hui. Les 
perspectives de lectures présentées par Riaudel dans la 
conversation incluent les influences littéraires, l'aspect de 
l'engagement littéraire, les réflexions liées à l'écriture féminine 
et la relation entre traduction et création dans le parcours 
intellectuel du poète. 

MOTS-CLÉS: 
Ana Cristina Cesar; 
Michel Riaudel; 
poésie; 
traduction. 
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ichel Riaudel (1957) é professor, tradutor e pesquisador 

francês da área das Letras, vinculado desde 2017 à Sorbonne Université 
(Paris), tem a trajetória acadêmica e profissional marcadas pela dedicação 
ao estudo da literatura brasileira. Membro titular do Centro de Pesquisas 
Interdisciplinares sobre os Mundos Ibéricos Contemporâneos (CRIMIC), 
desenvolve pesquisas, exposições públicas e aulas na sede da UFR de 
Estudos Ibéricos e Latino Americanos voltadas, principalmente, para os 
diálogos históricos entre o Brasil e a França através da literatura, os 
trânsitos e as traduções da literatura brasileira no estrangeiro, e obras de 
escritores brasileiros como Graciliano Ramos (1892 – 1953), João Guimarães 
Rosa (1908 – 1967), Clarice Lispector (1920 – 1977) e Ana Cristina Cesar 
(1952 – 1983). 

O propósito desta entrevista é entreter um diálogo sobre Ana 
Cristina Cesar e as questões de leituras e teorias presentes no abrangente e 
profundo trabalho de Riaudel no campo da literatura brasileira 
contemporânea. Ao longo de 622 páginas, o trabalho de tese 
Intertextualidade e transferências (Brasil, Estados Unidos e Europa): reescritas 
da modernidade poética na obra de Ana Cristina Cesar (RIAUDEL, 
Université Paris X - 2007) reflete sobre a obra da escritora brasileira 
considerando, para isso, o tripé gênese literária, diálogos literários e 
tradução-criação.  

Responsável pela tradução de Luvas de Pelica e outros poemas de 
Cesar para o francês (Gants de Peau & autres poèmes, 2005), Michel Riaudel 
foi um dos primeiros pesquisadores a ter acesso ao acervo pessoal de Ana 

M 
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Cristina Cesar, quando este, desde 2005 sob a guarda completa do Instituto 
Moreira Salles no Rio de Janeiro, ainda estava no apartamento da família 
da escritora, localizado na rua Toneleros em Copacabana. O primeiro 
artigo do pesquisador sobre Ana Cristina Cesar, “De Bliss a Luvas de Pelica”: 
a metamorfose de um conto1 foi publicado no ano de 1998. 

Na cronologia da historiografia literária, o pesquisador francês 
localiza as pesquisas acadêmicas sobre Ana Cristina Cesar em três 
gerações, cujo ponto de partida foi o texto de Silviano Santiago, Singular e 
Anônimo (1984), seguida pela tese Atrás dos olhos pardos: uma leitura da 
poesia de Ana Cristina Cesar, defendida na Universidade de São Paulo, em 
1990, pela pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo. Entre outros 
assuntos abordados, é destacada a colaboração de Ana Cristina Cesar para 
publicações na imprensa brasileira, durante as décadas de 1970 e 1980, 
somado ao seu trabalho como poeta, tradutora e pesquisadora-intelectual. 
 

I - Por que existe um interesse contínuo na obra desta escritora cuja 
morte é tida como precoce, mas nem por isso a produção insuficiente para 
inscrevê-la com a devida importância no campo literário brasileiro? Como 
você localiza e se localiza nas gerações de críticos-pesquisadores de Ana 
Cristina Cesar? 

 
M. R.: Em relação às três gerações de pesquisadores de Ana Cristina 

Cesar, a acessibilidade profunda à produção da escritora se dá quando 
Maria Lúcia de Barros Camargo pesquisa na Universidade de São Paulo, 
inscrevendo-se na primeira geração, sem respeito à idade, mas ao 
momento e conteúdos que ela trabalha. Até então, entre as obras da 
escritora, só existe o A teus pés (1982) e o Inéditos e dispersos (1985), que foi 
publicado logo na sequência da morte de Ana Cristina. A tese da Maria 
Lúcia de Barros comporta uma transcrição de um material que depois vai 
ser editado em livro, como os textos de Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos 
no Rio (1993). Este trabalho acadêmico de excelência analisa a obra de Ana 
Cristina a partir dos textos, dos poemas e de todo o material reunido das 
pastas da escritora, como o ensaio “Pensamentos sublimes sobre o ato de 
traduzir” (Alguma Poesia Jornal, 1985, que é um texto fundamental para 
entender a Ana Cristina Cesar e que não estava publicado em livro até 
então.  

A pesquisa que realizo se inscreve depois, no segundo momento, já 
com muito material à disposição. Além do trabalho interpretativo, busquei 
as fontes, o contexto e, por isso, usei o Escritos que já estavam disponíveis, 

                                                   
1 «De Bliss a Luvas de Pelica»: la métamorphose d’un conte. Publicado em Les Cahiers du CREPAL, 
n. 5. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 79-97 e sob o título «Métamorphoses d’un 
conte de Bliss à Luvas de Pelica» na Revista da anpoll, v. 1, n. 5, 1988. Disponível em: 
https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/309/322 
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a Correspondência Incompleta (1999), a qual a Heloisa Buarque de Holanda 
me deu acesso até antes da publicação, e o que foi muito importante para 
a tese, no sentido de localização de uma série de alusões e referências no 
texto da Ana Cristina Cesar, que se apresenta de forma muito cifrada, 
muito enigmática. Acessar as fontes diversas, então, era um pouco para 
entender e não para explicar a obra, e perceber as múltiplas referências que 
estavam encaixadas no poema. Os pais de Ana Cristina Cesar, Waldo Cesar 
e Maria Luísa Cesar, vivos na época, generosamente me deram acesso à 
biblioteca da filha, possibilitando também explorar a marginália da 
escritora. O acervo atualmente está à disposição no Instituto Moreira 
Salles, mas na época em que realizei a tese, não existia, e eu trabalhava na 
casa dos pais, com todas as edições das obras disponíveis. O que ainda me 
surpreende é que pesquisadores ainda estão descobrindo coisas novas no 
acervo, como a contribuição jornalística que você explora e eu acessei em 
partes, graças às pastas do arquivo póstumo. Outros materiais disponíveis, 
que não existiam na época do trabalho da Maria Lúcia de Barros Camargo 
e já pude acessar, foi a biografia do Ítalo Moriconi, O sangue de uma poeta 
(1996), dados como os contidos nas cartas em partes publicadas pelo Caio 
Fernando Abreu no Estadão (1995), entre outras informações fragmentadas 
que vão completando o quadro para se entender a poesia de Ana Cristina.  

A minha entrada na obra da escritora, que se assemelha também à 
de Maria Lúcia, por isso me identifico e menciono o trabalho pioneiro, é 
pela poesia, não por aspectos pessoais ou pela história. A minha 
preocupação era não ler a poesia a partir da morte da Ana Cristina: o 
grande viés de leitura que o suicídio introduziu obviamente leva a 
entender tudo já pensando neste fim trágico, então isso impede de ver, por 
exemplo, o humor do texto. Muito irônico e cáustico, ele joga, brinca. Não 
dá para confiar numa leitura defendendo que no começo dos anos 1970 
Ana Cristina Cesar já está pensando em suicídio, pelo que ela registra nos 
textos. Aquele projeto de carta, Correspondência completa (1979), é uma 
maravilha de humor e brincadeira, com coisas sérias por trás. Embora seja 
uma obra curta, ela é de uma densidade e de uma riqueza que faz com que 
as leituras não se esgotem até hoje. Se a Ana Cristina está presente e a obra 
viva dentro de nós, é porque é uma obra de uma potência extraordinária.  

Existem leituras ingênuas da obra de Ana Cristina que, em geral, se 
identificam com a primeira pessoa e se firmam na revelação de segredos 
femininos, sem pudor, uma coisa meio voyeur, ou romântica. Não se trata 
de condenar essas leituras, mas enquanto crítico, nosso papel é apontar 
para a obra que vai muito além disso, e que apresenta tantas camadas e 
referências enterradas nos textos, ambiguidades e ambivalências 
cultivadas. As leituras ingênuas nos fazem perceber apenas uma parte da 
obra.  

Outro grupo de leitores desconfia da qualidade da obra da Ana 
Cristina, a coloca como imatura, talvez pela sua ligação com a geração de 
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literatura marginal. Contudo, o movimento do grupo, olhando de perto, é 
um pouco mais complexo do que aparenta e vai muito além da antologia 
dos 26 Poetas Hoje (1976), organizada pela Heloísa Buarque. O movimento 
marginal no Rio de Janeiro promoveu publicações excelentes e coisas 
fracas. Mas de novo lendo na chave da espontaneidade desta vez com 
preconceito negativo, uma parte vê a obra de Cesar como algo sem grande 
interesse, baseada em uma devassa íntima, e que não é digna da grande 
literatura. O que revela uma grande ignorância. Um estudo acirrado da 
poesia produzida por Ana Cristina Cesar mostra o quanto ela é sutil: joga 
com o depoimento, uma certa devassidão, e a máscara. Uma coisa que você 
nota quando vai ler o que ela leu, é o quanto Ana Cristina estava atenta ao 
jogo de máscaras no texto. Em inédito de A teus pés, “te livrando…”, ela 
aproveita um trecho de um artigo do Octávio Paz a esse respeito. Demorei 
muito tempo para identificar a referência, mas sabia que tinha uma alusão, 
até acessar um ensaio relativamente curto a respeito de um outro poeta 
mexicano, José Gorostiza, que mostra seu lado valeriano, racional, antes de 
salientar o recurso à máscara, ironia: “De manera semejante a lo que, según 
Freud, ocurre con los sueños, en cada poema hay diversas capas de signos y 
sentidos, castillos de alusiones, forest of mirrors”. 2  Ela vai justamente 
aproveitar esse trecho, reorganizando-o: 

 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 

 
o que demonstra o impacto que o texto e essa reflexão do teórico teve para 
ela, assim como alguns textos do Roland Barthes e outros teóricos, que a 
marcam de maneira semelhante.  

A figura intelectual da Ana Cristina Cesar está muito atenta e 
instigada à uma questão central da literatura que é a relação com a vida, e 
não ignora reflexões sobre o eu na posição do outro e do crítico. O 
interessante é que quando ela publica A teus pés, o Ivan Junqueira, que não 
é um poeta da vanguarda, entende de modo muito inteligente o classicismo 
da obra, reconhecendo o grande talento da Ana Cristina. Às vezes acho que 
as pessoas não percebem o tesouro que é essa obra, ao mesmo tempo 
complexa e imediatamente acessível, que comunica imediatamente uma 
emoção. Por isso não dá para condenar as leituras ingênuas, já que o texto 
também apresenta esse nível de compreensão. Um sinal de qualidade de 
uma obra é essa multiplicidade de níveis de leituras e interpretações, 
prometida a revisões como a de Machado de Assis.  

 
II - Ana Cristina Cesar foi uma escritora frequentemente acessada 

nos estudos acadêmicos pela produção poética (lírica) ou pelos exercícios 
de tradução, que inclui nomes da literatura como Katherine Mansfield, 
                                                   
2 PAZ, Octavio. Las Peras del Olmo. Barcelona: Seix Barral, mai. 1978, p. 89. 
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Sylvia Plath, Charles Baudelaire, só para citar alguns. Existe aí uma Ana 
Cristina Cesar leitora que também vai se firmar dentro da imprensa 
brasileira comentando criticamente livros, ou peças de teatro/filmes. Na 
tese sobre Ana Cristina Cesar, ao apontar para outros movimentos 
fundadores da literatura brasileira que antecederam a geração de 1970 
/“nebulosa marginal”, como o modernismo de 1920, a dita “geração de 
1945”, o concretismo, o neoconcretismo e a tropicália, de que forma Cesar 
leitora influencia a escritora a partir do acesso à esta produção poética 
/literária que a antecedeu e passa a compor a gênese do seu labor? 

 
M. R.: Sim, existem trabalhos que comparam a Ana Cristina e a 

Sylvia Plath. Sabemos que a escritora brasileira leu a Sylvia Plath, 
menciona na correspondência o impacto dado pela obra da Plath que é, de 
fato, uma grande escritora. Mas a aproximação passa por ambas serem 
mulheres e poetas suicidas. No entanto quando você lê a Sylvia Plath, não 
tem nada a ver com a estética da Ana Cristina. A americana tem seus 
brilhos, os momentos incandescentes, mas não o mesmo humor de Cesar. 
O humor que chega pela Plath é muito depressivo, considerando o 
contexto de uma mulher que vai passar tempos em hospícios; a Ana Cesar 
não vive internada, até as trajetórias biográficas são diferentes. Você reduz 
uma obra a dois traços biográficos e já resolveu? É um modo muito 
preguiçoso de ler. O Silviano Santiago diria que de “vara curta”. 

Sobre os recursos da tese, não se trata exclusivamente de um 
trabalho de crítica genética, precisava situar o momento da poesia 
marginal no geral, por ser uma tese defendida na França: parte da banca 
precisava da contextualização, um trabalho historiográfico a partir do 
modernismo. O que me interessava e me interessa, quando parece que 
estou fazendo historiografia, é entender e formular as questões as quais tal 
momento, tal sincronia, tenta responder. Eu acho que o modernismo 
dentro do contexto dos anos 1920 está formulando questões relevantes na 
arte e propondo várias soluções: aponta para a modernização, se atualiza 
em relação ao que é o cenário literário e artístico internacional, e promove 
uma série de questões próprias ao movimento, a partir das quais você pode 
ler a realidade naquele momento.  

Mapeei o movimento de poesia marginal sintetizando a bibliografia 
disponível e informações que encontrei no acervo de Ana Cristina Cesar. 
Como os escritores costumavam trocar publicações, tive acesso a muita 
produção que não era fácil de encontrar por ser efêmera. Situar e explicar 
a poesia marginal pode servir também para um certo público brasileiro 
entender esse movimento, que tinha uma certa coerência, com todas as 
diferenças internas, mas que estava respondendo, depois do modernismo 
e da poesia engajada, a todas essas experiências precedentes. A situação 
política no Brasil era de uma esquerda derrotada, esmagada, e a opção luta 
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armada completamente reprimida. Então, importante tratar na história o 
movimento como uma gênese coletiva, de um momento.  

Outro ponto da tese está mais ligado a uma atitude de crítica 
genética do texto. Busquei as fontes, não só literárias, mas biográficas, os 
nomes, e até pensei na época que uma forma de editar a Ana Cristina seria 
justamente, considerando esse labirinto por trás da obra, uma edição 
hypertextual, onde o leitor possa clicar em uma palavra e ter uma nota, 
como uma forma de mostrar todas as interrelações do texto, não explicar 
ou elucidar, que se trata de fulano ou de beltrano, que tal nome remete à 
alguém conhecido, o que importa é entender que pode não importar e 
pensar na perspectiva da multiplicação dos sentidos.  

Ao pesquisá-la, eu estava executando a obra, não no sentido de uma 
execução mortífera, mas como um músico executa uma partitura, porque 
a obra da Ana Cristina suscita isso. Como é enigmática, cifrada, ela joga. 
Na menção ao detetive, em Luvas de Pelica (1980), já estão no texto os 
pequenos mistérios, os conchavos de mulheres, as coisas encenadas que 
levam o leitor a querer saber. O texto da Ana Cristina Cesar suscita um 
desejo de curiosidade, de se intrometer, e entrei nessa lógica para também 
mostrar que nada era espontâneo por ali. A grande arte de Ana Cesar era 
fingir que era espontâneo, e ela consegue fingir muito bem, quando não é.  

Se você retoma as primeiras edições marginais de Cenas de abril, 
Correspondência completa ou de Luvas de pelica, por exemplo, e coteja com a 
versão final de A teus pés, você vê o quanto ela mexe no texto, reescreve, 
risca, elimina poemas, pode perceber que não é nada assim de primeiro 
jato. Todo o trabalho requer um esforço crítico que envolve uma concepção 
da literatura, no caso perceber o texto sempre como um work in progress, e 
não como uma coisa fechada, definitiva, imóvel, estática. A poesia da Ana 
Cristina Cesar, por exemplo, deixa mais brechas do que um poema do João 
Cabral, ela funciona de modo diferente. O fato de incluir na leitura a 
marginália vai, simultaneamente, abrir e de certo modo diluir o texto 
impresso.  

Outro ponto que entendi aos poucos na pesquisa sobre Ana Cristina 
Cesar foi o quanto ela mobiliza a sedução. Quando falamos de Ana Cesar, 
estamos diante de um texto que seduz, ele mesmo sendo resultado de 
várias seduções. Os livros, por exemplo, têm um impacto e um efeito na 
hora que ela lê, o que é poeticamente aproveitado. Existe uma eletricidade 
no texto que nasce de uma eletricidade de vivência, de leituras. Percebi que 
outro movimento importante na criação e nos questionamentos de Cesar 
era a questão da tradução. Tradução também envolve um impacto de 
leitura, a sedução, acrescentada a conversão em uma outra língua e a 
questão do decifrar-recifrar. As línguas mobilizam muito Ana Cristina 
Cesar, considerando também as duas vezes que ela morou na Inglaterra e 
o fato dela ter atuado como professora de inglês nos anos 1970. Na sua 
segunda passagem pela Inglaterra, no final de 1979, ela reorienta muito 
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rapidamente seu objeto de estudos, se transferindo de um curso de 
sociologia da literatura, que acha muito chato, para procurar aquele 
professor meio antigo que dá aulas sobre o que é traduzir literatura. Os 
estudos vão suscitar parte dos trabalhos publicados no Escritos da 
Inglaterra. Há uma paixão na tradução feita por Ana Cristina Cesar que 
mobiliza afetos, assim como importantes questões teóricas, como o sujeito 
cambia a sua personalidade mudando de língua. O que move a criação, um 
questionamento central da arte, é algo refletido em textos brilhantes como 
Carta de Paris e Pensamentos sublimes. No último, por exemplo, ela combina 
uma escrita poética com a escrita ensaística. 

 
III - Quando você esteve no acervo de Ana Cristina Cesar, ainda na 

década de 1990, conseguiu identificar com precisão o pouco explorado 
trabalho da escritora como colaboradora literária e cultural de diversos 
impressos brasileiros nas décadas de 1970 e 1980. Alguns destes textos 
foram publicados em Escritos no Rio (1996) e em Crítica e Tradução (1999), 
mas boa parte segue inédito ao público. Assim como a produção poética, a 
crítica jornalística desenvolvida pela escritora é caracterizada pela 
multiplicidade e, nesta marcação, quais são as formas, ao seu ver, de 
possíveis entradas analíticas e de perspectivas editoriais de difusão da 
escritora, considerando também as escolhas curatoriais desta obra até 
aqui? Podemos perceber aspectos de resistência política e social da 
linguagem em quais momentos do percurso da escritora brasileira? Seria 
possível estabelecermos novos parâmetros estéticos na obra dela depois da 
circulação pela Inglaterra e em outros países da Europa?  

 
M. R.: Há um movimento fundamental para compreender a Ana 

Cristina Cesar no momento que ela está na Inglaterra, segundo semestre 
de 1979 e em 1980. Com o afastamento do Rio, da família, e o mergulho nos 
estudos, ela tem uma liberdade também de dirigir os seus próprios 
interesses, desenvolvendo experiências artísticas no início da abertura, da 
anistia no Brasil, um cenário de volta dos exilados, de criação do Partido 
dos Trabalhadores, uma perspectiva política completamente nova. No 
momento em que surge a poesia marginal existe uma chapa de concreto 
em cima do país e impasses de vários tipos. Então, a conjuntura do começo 
de 1980 encontra uma virada pessoal e uma virada coletiva, um duplo 
movimento, social e político, que abre novos espaços. A poesia marginal já 
não é marginal nos anos 1980, a editora Brasiliense começa a acolher e a 
recuperar, e peneirar um pouco desse marginalismo. A teus pés é um sinal 
disso, assim como os livros do Paulo Leminski. As poesias voltam aos 
circuitos tradicionais de distribuição, de circulação. E os jornais também se 
tornam mais disponíveis e com os textos mais maduros ficou mais fácil 
para alguns escritores uma inserção no meio comercial.  
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A Ana Cristina Cesar não conhece o fim da ditadura militar, não vive 
as Diretas Já, ela para em 1983. Embora cresça em um ambiente politizado, 
sobretudo pelo pai que é muito engajado, existe também uma tendência 
familiar em valorizar a boa menina protestante, mas em um ambiente ao 
mesmo tempo progressista e relativamente repressor, a nível dos 
costumes, marcando nitidamente alguns poemas de Cenas de abril e outros 
poemas da parte inédita de A teus pés. O lado político engajado, contra a 
ditadura, humanista, também forma a Ana Cristina: ela é uma cabeça 
política. Na verdade, Ana Cristina não produz teorias, mas reflexões. É um 
ser reflexivo, e isso aparece de modo mais evidente na contribuição 
jornalística. Também, por isso, eu estava comparando-a ao Machado de 
Assis, a nível de ceticismo, da ideia que não se pode iludir, não se pode 
acreditar piamente, ter uma compaixão cega por algo, etc., um exemplo 
disso está na Carta de Paris quando ela brinca com os eternos exilados. As 
dificuldades ela experimenta na Inglaterra e na França dos anos 1980; o 
retorno ao Brasil, o medo, aparecem. O exílio é uma situação extremamente 
inconfortável, mas em que alguns em parte acabaram encontrando 
acomodações. Ela mexe com uma temática central do Cisne de Charles 
Baudelaire, transpõe essa questão do exílio, considerado no poema do 
Baudelaire em planos múltiplos, para a situação do exílio e do retorno dos 
exilados. Quando você percebe isso, já sabe que está diante de uma 
inteligência excepcional.  

Se a gente for buscar ou tentar uma leitura política do texto e da 
poesia de Ana Cristina Cesar, eu diria sim, é possível, não de modo 
explícito porque trata-se de uma artista que vive desconfiada e vive 
desconfiando de crenças, de catecismos. Definitivamente não é um Geraldo 
Vandré da poesia. Agora, acredito que a poesia dela é política porque alerta 
sobre leituras ingênuas, e não me refiro à literatura, mas a própria 
sociedade, repleta de leituras ingênuas de mundo. Ana Cristina é nutrida 
do espírito da contracultura, que é mais atento a questões da ordem dos 
costumes e pessoais, do que da questão do poder ou de como conquistar o 
poder, por exemplo. 

Outro interesse que se firma em Ana Cristina Cesar é a entrada pelo 
feminino. Ela, inclusive, poderia ter sido uma feminista. O movimento 
feminista já existe no Brasil, no final dos anos 1970 e começo de 1980, ela 
está muito atenta, lê, se informa. E questões que remetem ao íntimo, como 
gênero e sexualidade. É possível que hoje já tenha se atenuado bastante, 
mas quando comecei a pesquisa, eu tive que me submeter ao exame da 
família. Eu tinha dois artigos escritos sobre sedução, a Maria Luísa, mãe da 
Ana Cristina, olhou, leu e viu que não se tratava de sexo, e deu a benção. 
Ítalo Moriconi conta a mesma coisa quando ele escreveu a biografia, aquela 
tentativa de controle. Viver a sexualidade foi um momento de forte trauma 
da Ana Cristina Cesar, mas as turmas dela ficaram divididas entre o lado 
correto da família, do Armando Freitas Filho, e as relações homossexuais.  
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Quando o Caio Fernando publica três ou quatro cartas da Ana 
Cristina no Estadão, a família fica furiosa. Primeiro, por uma questão de 
direitos, e segundo pela provocação: ele sabia que ia morrer e já liberou, 
certamente porque revelava uma Ana Cristina que não correspondia 
àquele perfil que a família queria construir. Em outra carta que ele 
entregou para a Flora Sussekind, da casa Rui Barbosa, mas não facilmente 
consultável, a escritora falava justamente da paixão que ela viveu com a 
Kátia Muricy. O que era engraçado, em termos, é que depois da morte da 
Ana Cristina uma coisa que ela meio que organizou durante a vida foi que 
as pessoas passassem a desempenhar os papéis que ela tinha orquestrado. 
Pois ela mesma, se sabe, estava atravessada com esse assunto pessoal. A 
homossexualidade da Ana Cristina Cesar era um tabu na família, eu acho 
que o raciocínio da mãe era que esse grupo fazia muito mal para ela, que 
toda loucura e piração da jovem Ana tinha a ver com o grupo, e a história 
com a Kátia Muricy que não foi, digamos, soft.  

Outra dimensão que aparece nas cartas que o Caio Fernando Abreu 
publica é o interesse pelo esoterismo. Nas provas finais de Correspondência 
Incompleta, que a Heloísa Buarque de Hollanda me passou antes da última 
revisão do Waldo Cesar, nota-se diferenças. Já havia acontecido muitos 
cortes nas correspondências, para proteger pessoas, mas o pai fez outros 
para não expor alguns interesses de Ana Cristina Cesar. Eu passei muito 
tempo cotejando linha por linha as provas que eu tinha e a edição 
publicada, então vi os cortes. Não tem muita importância saber do 
esoterismo da escritora, mas eu acho curiosa a preocupação. Me espanta o 
nível de controle da recepção, por algo até indiferente na leitura. 
 

IV - Se considerarmos que é da natureza da própria linguagem 
literária /artística (Roland Barthes) a promoção de relativos 
revolucionamentos pela linguagem, podemos perceber na obra de Ana 
Cristina Cesar características que a alinham nesta perspectiva de atuação? 
Pensar o poder da linguagem no sistema literário, de alguma forma, fazia 
parte do projeto da crítica proposta por Cesar? 

 
M. R.: Quem escreve literatura conscientemente tem uma 

consciência implícita ou explícita da opacidade da linguagem. Por 
exemplo, você sabe que a palavra cachorro não morde nem late. A tradução 
reforçou essa consciência, em Ana Cristina Cesar, de que a língua não 
apenas designa coisas do mundo, não só objetos, mas ideias, conceitos, 
ações. Organiza o mundo, a nossa relação ao mundo, uma mediação que 
interfere, e permite suscitar uma série de incidentes ou acidentes na 
intercompreensão. O jogo de palavras, a ambiguidade, são todas as 
artimanhas das pequenas ciladas de linguagem que podem ser percebidos 
na obra da Ana Cristina. Me interessei, em Ana Cristina Cesar, inicialmente 
pela questão da sedução, mas não somente. Eu comecei traduzindo-a, me 
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desfazendo aos poucos de uma compreensão como mera intrusão íntima. 
É traduzindo Ana Cristina Cesar que eu me defrontei com a dificuldade de 
traduzir: em vários momentos você não sabe se o sujeito é feminino ou 
masculino, aí muda a leitura do poema. Algumas coisas o português 
permite, você pode omitir pronome e sujeito, o francês não. Precisava optar 
e explicitar. Havia uma série de marcas que o francês tornava obrigatória, 
de gênero, sobretudo, e que em português podia deixar-se, assim, 
flutuando. E depois jogo de palavras: “Caio chutando pedras”, em Fogo do 
final, Caio pode ser verbo, eu caio desequilibrado, ou Caio Fernando Abreu, 
etc. No caso, o que que você faz em francês? Caio ou Je tombe? Coloca uma 
nota e acaba com a graça?  

Coisas mais requintadas ainda como o KM de Luvas de Pelica que uns 
identificam logo com Katherine Mansfield. Mas KM é também Katia 
Muricy. A Ana Cristina Cesar constrói os textos para você achar que 
descobriu uma referência ou uma fonte, mas por trás há uma outra 
eventualmente, sempre de um modo abissal. Sabemos Ana Cesar fascinada 
pela autobiografia escrita pela Gertrude Stein, que é uma falsa 
autobiografia, e pelo F for fake de Orson Welles, tudo que chama a atenção 
para uma ilusão. A vocação da tradução é elucidar, mas Ana Cristina Cesar 
entendeu que não apenas decifra, mas cifra de novo, e que desse 
mecanismo ela poderia tirar proveito. Ela recorre à tradução na contramão, 
não para tornar inteligível, mas tornar ilegível, como é o caso da menção à 
“galeria nacional” no Luvas de pelica, para falar da National Galery. A 
tradução opacifica ao invés de tornar transparente: genial. Tudo como 
consciência aguda do papel e do lugar da linguagem não só na literatura, 
mas na comunicação, apostando que na verdade a regra não é a gente se 
entender, mas a gente não se entender. E eu tendo a acreditar nisso.  
 

V - Ainda hoje é urgente olhar para a obra de Cesar? Quais diálogos 
ela, de antemão, estabelece com o contemporâneo e /ou com o porvir? 

 
M. R.: Um elemento para se pensar a literatura é a inscrição no 

tempo. Ao contrário do documento, uma obra literária já vem falando não 
só com os contemporâneos, mas para outras gerações. Ela tem dois corpos: 
um no contexto que ela é produzida e um outro que vai derivando. Essa é 
a história da Odisseia, de Shakespeare, de Machado de Assis. O Machado, 
por exemplo, já é considerado um grande autor quando escreve Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, e o Capistrano de Abreu, colunista da época, não 
entende o livro e escreve uma longa resenha para dizer que não entende. 
Ele vai resumindo capítulo por capítulo porque não sabe o que fazer com 
um livro que incomoda, há muita reação na época contra o seu suposto 
amoralismo. Hoje ninguém questiona o valor do livro. Do mesmo modo 
Dom Casmurro, que antes suscitava uma leitura machista e patriarcal 
favorável ao Bentinho, foi lido aos poucos em favor da Capitu que se torna 
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a heroína e a vítima. Hoje Bentinho é um idiota. A obra carrega um veneno, 
um veneno bom que vai fazendo efeito de modo lento. Um potencial de 
significações já plantado no primeiro momento e que, como uma árvore, 
tem flores desabrochando uma a uma, revela cores, perfumes etc. É difícil 
dizer o que o Machado vai ser daqui a 100 anos, ou o que a Ana Cristina 
vai ser, mas acho que ela vai continuar no palco e no cenário, porque é a 
experiência coletiva dos estudos.  

Tenho várias pistas de pesquisas, já dei algumas e poderia dar 
outras: os estudos de gênero são pratos cheios para ler Ana Cristina Cesar, 
nem sei se é a melhor entrada, mas pode até ser interessante. Existem 
outros níveis de leitura, como os pequenos mistérios, coisas ainda não 
decifradas. Quando você começa a frequentar de modo mais íntimo a obra 
da Ana Cristina, percebe certos truques, e não é à toa que Luvas de pelica 
termina com uma sessão de prestidigitação. São truques que não esgotam, 
inclusive, as leituras fazem aparecer os pequenos fascínios, as novas 
percepções. Ana Cristina Cesar articula de modo muito diferente o plano 
do documento e o plano da ficção. Ela é uma ilusionista, não é realista. 
Atitude que é fruto do modernismo, que procede a uma série de rearranjos 
de hierarquias, de expressões etc., e da contracultura. Ela mistura Lou 
Reed, Machado de Assis e Baudelaire. Ana Cristina é uma clássica, tem 
descrições dela em Lady, ela tem essa postura um pouco acima. Tem um 
texto que eu acho fraco de um ensaísta que se promove porque ele cruzou 
com a poeta em uma noite que ela estava fazendo uma sopa Knorr, ou coisa 
do tipo. Mas o que é interessante nesse tipo de descrições é que Ana 
Cristina Cesar mantém uma distância, um dos componentes do seu 
classicismo. 
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RESUMO 

A resenha apresenta o livro A representação do espaço e do 
poder em Mário de Carvalho: uma apologia da subversão 
(2018), da pesquisadora Márcia Manir Miguel Feitosa, da 
Universidade Federal do Maranhão. No cruzamento entre 
o literário e o geográfico, Feitosa busca, nos teóricos da 
Geografia Humanista Cultural, o referencial para traçar 
uma leitura da representação do espaço e do poder na 
narrativa do escritor português Mário de Carvalho.  
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ABSTRACT 
The review presents the book A representação do espaço e do 
poder em Mário de Carvalho: uma apologia da subversão 
(2018), written by The Federal University of Maranhão 
researcher Márcia Manir Miguel Feitosa. Crossing the literary 
and the geographical, Feitosa seeks, in the Humanist Cultural 
Geography theorists, the reference to trace a reading of space and 
power representation in the narrative of the Portuguese writer 
Mário de Carvalho. 
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s estudos sobre espaço sempre foram fundamentais no campo 

literário e sua significativa contribuição para a análise das narrativas, 
sobretudo, contemporâneas, resultam em publicações como a do livro A 
Representação do Espaço e do Poder em Mário de Carvalho: uma apologia da 
subversão, escrito pela professora e pesquisadora da Universidade Federal 
do Maranhão, Márcia Manir Miguel Feitosa.1 
 É reconhecido, desde o título do livro, o caráter interdisciplinar a que 
se propõe, no qual Literatura e Geografia se encontram para uma análise 
profícua da obra narrativa do escritor português contemporâneo Mário de 
Carvalho. No cruzamento entre o literário e o geográfico, Feitosa busca nos 
teóricos da Geografia Humanista Cultural (GHC) o referencial para traçar 
uma leitura acerca da representação do espaço e do poder no livro de 
contos Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991), 
especificamente no conto “Quatrocentos mil sestércios”, nas novelas 
“Ocaso em Carvangel” e “O varandim”, do livro O varandim seguido de 
Ocaso em Carvangel (2012), no romance A sala magenta (2008) e no conto-
título “A liberdade de pátio” (2013), todos escritos por Mário de Carvalho. 
Com um amplo objeto de estudo, Feitosa analisa o discurso literário e a 
geograficidade para explorar o caráter subversivo das narrativas 
supracitadas do autor português.  
 Com uma divisão em três partes, o livro faz, na “Introdução”, uma 
breve apresentação das obras e prêmios de Mário de Carvalho para, em 
seguida, apresentar ao leitor o diálogo entre Literatura e Geografia, e, na 
segunda e terceira partes, analisar o corpus da perspectiva comparativa e 
interdisciplinar, através das representações de espaço e de poder.  
 Desenvolvendo um percurso cronológico e bem fundamentado a 
respeito do estudo do espaço no universo literário, Feitosa trata da 
geografia, enquanto ciência preocupada com o espaço vivido, como 
instrumento de análise fundamentada nos princípios fenomenológico-
existencialistas, para compreender como o sujeito constrói sua identidade 
por meio da experiência geográfica. Assim, segundo a autora (2018, p. 25), 
“o traço que mais caracterizou a nova geografia, conhecida desde então 
como ‘humanista’, foram as apropriações de dois conceitos: o de mundo 
vivido e o de ser-no-mundo, este diretamente associado ao conceito de 
lugar”.   

                                                   
1 Publicado em São Luís, pela editora Café & Lápis, em 2018, com apoio da Fundação de Amparo 
à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Maranhão (FAPEMA). A 
publicação é resultado de pesquisa em nível de pós-doutoramento, realizada no Centro de 
Estudos Comparatistas, da Faculdade de Letras, da Universidade de Lisboa, com bolsa de estágio 
sênior, pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

O 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 186-191 | JUL/DEZ 2020 

 

188 | R e s e n h a  

Na segunda parte do livro, intitulada “O reverso da medalha na 
abordagem espacial”, Márcia Manir Feitosa analisa três textos – é a parte 
mais longa de seu estudo. O primeiro texto é o conto “Quatrocentos mil 
sestércios”. Nele há a confluência entre a cultura erudita e popular, já que 
gêneros como o épico e a fábula são alguns exemplos inseridos no texto de 
Mário de Carvalho. Entretanto, diferente do erudito épico, Feitosa explica 
que, embora o conto esteja composto por elementos tradicionais da 
narrativa e o narrador-personagem, Marco, possa ser um modelo da 
“figura épica por excelência”, é por meio da forma subversiva, tão 
característica na obra de Mário de Carvalho, que o narrador-personagem 
apresenta o “caráter picaresco e astucioso a manipular a história e os 
acontecimentos” (Idem, p. 34). 

Na viagem de Salácia a Miróbriga, o anti-herói Marco, em princípio 
preguiçoso e beberrão, mostra-se, no decorrer da viagem, “muito inventivo 
e imaginativo” (p. 44), ou seja, ele entra em contato com novas 
experiências, “sendo o espaço experienciado de várias maneiras” (p. 47). 
Assim, para analisar como Marco se projeta no espaço, a pesquisadora se 
vale dos estudos de Yi-fu Tuan acerca da experienciação do sujeito em 
relação ao espaço, para embasar como Marco deixou de ser um 
inexperiente viajante para ser um experiente no transcurso de sua viagem: 
“[...] experenciar é vencer os perigos. A palavra ‘experiência’ provém da 
mesma raiz latina (per) de ‘experimento’, ‘experto’ e ‘perigoso’” (TUAN, 
2013, p. 18). Assim, coerente com as perspectivas da GHC, Feitosa analisa 
o conto de Mário de Carvalho a partir da ideia do sujeito como resultado 
de sua experiência espacial e de como ela contribui para a sua formação 
identitária e social.  

Ainda na segunda parte do seu estudo, a autora analisa a obra O 
Varandim seguido de Ocaso em Carvangel, composta por duas novelas: a 
primeira, “O varandim”, e a segunda, “Ocaso em Carvangel”. Analisando 
a segunda, Feitosa trabalha com a tese da narrativa insólita na leitura que 
realiza de “Ocaso em Carvangel”, na qual o protagonista Rossélio e o navio 
Maria Speranza destacam-se no cenário de acontecimentos incríveis. Mário 
de Carvalho expressa artisticamente, na novela em questão, a recusa do 
comum e, de acordo com Feitosa, cria uma narrativa de “perplexidade”. 
Nesse sentido, a autora aproxima a trama da narrativa, que tem também 
como tema a viagem, com o mapa geográfico /fenomenológico que propõe 
estudar. 

Feitosa ressalta que Mário de Carvalho instrumentaliza o insólito 
para subverter sua própria narrativa, contestando as convenções que a 
tornaram possível, além, claro, de subverter o tempo, humanizando-o, com 
o intuito de amenizar seu caráter abstrato no uso do espaço: 

 
Afora os acontecimentos, coexistem na bruma do insólito um 
canhão-símbolo que nunca foi disparado [...] um navio 
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ansiosamente esperado e que, por fim, parece existir apenas no 
plano da imaginação (p. 56). 

 
Ademais, citando Tuan (2012; 2013) e Dardel (2011), Feitosa analisa 

os conceitos de “percepção”, “símbolo”, “espaço mítico” e “dualidade”, 
para apontar como Mário de Carvalho subverte o tempo e o espaço na 
novela “Ocaso em Carvangel” pela ação das personagens. Assim, a autora, 
tomando o referencial fenomelogógico da GHC, mergulha na trama da 
narrativa para apresentar a subversão de Mário de Carvalho na escrita e o 
manejo do tempo e do espaço diante das experiências vividas pelas 
personagens. 
 Finalizando a segunda parte do livro, a autora analisa o romance A 
sala magenta (2008), que traz uma “narrativa dirigida por um narrador 
onisciente que perscruta os personagens e expõe as suas mais recônditas 
mazelas, seus mais íntimos segredos. Vale-se [...] de flashbacks e [...] da 
memória em meio à sequência da narração [...]” (Idem, p. 73). Em vista 
disso, na leitura empreendida por Feitosa, o foco está no fenômeno da 
memória em torno do espaço da sala magenta, que caminha de um espaço 
sem aconchego para o de acolhimento. 2  Em outras palavras, a 
pesquisadora preocupa-se em analisar a identidade dos lugares a partir da 
noção de envolvimento /pertencimento, classificando a interioridade do 
lugar como “comportamental, empática e existencial” (p. 76). 
 Ressaltando como a escrita ficcional de Mário de Carvalho é 
permeada por flashbacks “que dão o tom e o ritmo à narrativa” (p. 82), 
Feitosa aponta para o fenômeno da memória na perspectiva do lugar, no 
romance A sala magenta, recorrendo ao estudo de Tuan (2013) acerca do 
dualismo “espaciosidade” e “apinhamento”, para revelar como essa 
dualidade marca as ações do protagonista Gustavo Dias Miguel. 
 Num romance de desconcerto, Feitosa salienta como, na trama, “os 
desalinhos da memória e do espaço [...] os equívocos e as contrariedades, 
o desencanto e a melancolia sustentam o silêncio da linguagem. Não o 
silêncio de Mário de Carvalho” (p. 90-1), ou seja, de forma metalinguística, 
o escritor português compõe um cenário memorialístico para refletir sobre 
o tempo, o espaço, mas, sobretudo, sobre o poder na imaginação frente à 
realidade, tendo como mote o desencanto. 
 Na última parte do livro, intitulada “A transgressão da simetria do 
poder”, Feitosa analisa a novela “O varandim”, da obra O Varandim seguido 
de Ocaso em Carvangel, e o conto “A liberdade de pátio”, que dá nome ao 
livro de 2013. Da novela “O varandim”, a autora analisou como “a 
categoria espaço exerce[u] papel fundamental na narrativa a ponto de 
interferir nas ações das personagens e na composição do tempo” (p. 94). 
Para isso, a pesquisadora coloca em tela a casa da família de Zoltan 
Tremlich, na qual o sótão tornou-se varandim e onde a narrativa tem maior 
                                                   
2 Cf. RELPH, 1976. 
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concentração, uma vez que as execuções na praça principal da cidade 
Svidânia poderiam ser melhor observadas dali, resultando no aumento 
considerável de pessoas na casa, sufocando o protagonista. 
 Enquanto acreditava encontrar na casa da família o aconchego, de 
acordo com Feitosa, Zoltan sofre o que Tuan (2013) chama de 
“apinhamento”, “quando pessoas passam a restringir a liberdade e a 
ocupação do espaço” (p. 97), deixando de configurar um lugar ideal. 
Segundo a autora, o protagonista, obrigado a sair da casa em busca de um 
padre para encomendar a alma do sogro, finalmente encontra o que Tuan 
denomina “espaciosidade” nas ruas e na praça vazia, isto é, depara-se com 
a liberdade. Em vista disso, ocorre, como Feitosa muito bem verificou, a 
subversão da narrativa, já que “em praça pública, sem qualquer 
apinhamento ou imposição” (p. 103), Zoltan assiste à execução dos 
parentes, amigos e funcionários, na ocasião da explosão da casa, pena 
estabelecida por utilizarem o varandim como arquibancada. 
 Por fim, o conto “A liberdade do pátio”, narrado em primeira pessoa 
por um professor anônimo, como relato experenciado entre o “discurso do 
não-interdito, circunstanciado pelo discurso da lisonja, da ilustração e da 
promessa que garante a manutenção do poder” (p. 107), identificando, nos 
atos de fala, declarada performatividade. Tal discurso, escorregadio na 
narrativa, surge no momento em que o professor, narrador-personagem, 
encarcerado num castelo, “ganha” a liberdade do pátio como um espaço 
de prazer e de poder. Contudo, ao menor gesto deste subir as muralhas, a 
liberdade e o poder lhe são retirados. Logo, Feitosa ressalta que “Mário de 
Carvalho, ao compor uma amálgama entre a ‘liberdade’ e o ‘pátio’, sugere 
ao leitor a vinculação estreita entre ambiente aberto e fechado, entre as 
concepções de espaço e lugar [...]” (p. 111). Ademais, citando Michel 
Foucault (1987), a autora traz a complexa relação de poder que ocorre 
dentro das prisões, sobremaneira, o “poder disciplinar”, que “comporta 
todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de 
níveis de aplicação, de alvos [...]” (p. 189). Em suma, é um conto que trata 
da “impotência do indivíduo frente a um ‘superpoder’ que exerce um 
controle descomunal sobra a sua vida [...]” (p. 114), trazendo reflexões em 
torno da vinculação estreita entre ambiente aberto e fechado, no qual 
espaço é movimento e lugar, a parada (cf. TUAN, 1978). E, para além da 
ausência de liberdade do personagem do professor, Feitosa ressalta a falta 
da liberdade da escrita de resistência. 
 Logo, Márcia Manir Feitosa faz uma leitura das esferas do poder por 
meio das representações espaciais que assumem nas narrativas. 
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