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EDITORIAL 

 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p6-8 
 

Ana Paula PachecoI 
Anderson GonçalvesII 

Maria Augusta FonsecaIII 
 

 
 
 
revista Literatura e Sociedade n. 34, Na sala de aula, centra seu 

interesse na leituras de poemas, tendo como público-alvo, mas não apenas, os 
alunos de Introdução aos Estudos Literários (IEL 1), visando cobrir algumas 
lacunas deixadas pelas aulas remotas neste duro período em que se propagou 
violentamente a pandemia da Covid 19, tirando todos das aulas presenciais. O 
número está dividido em cinco partes: 1. Abertura. Aula, reprodução de 
manuscrito, depoimento e texto-homenagem; 2. Leitura de poemas: variedades; 3. 
Drummond em foco: múltiplas leituras; 4. Literatura contemporânea – visadas 
analíticas. Pensando a sala de aula e lembrando a grande perda que tivemos em 31 
de dezembro de 2020, com o falecimento do nosso querido colega Professor 
Doutor Eduardo Vieira Martins, a quem este número, dedicado à análise de 
poemas na sala de aula, rende homenagem. Assim, na sua primeira parte temos a 
reprodução de um programa de IEL 1 de sua responsabilidade, seguido do 
desenvolvimento de uma aula sobre a “Canção do exílio” de Gonçalves Dias. Com 
isso contemplamos bastidores de seu trabalho na preparação de  aulas, 
exemplarmente mostrado num manuscritos, cedidos por sua mulher, Mirhiane 
Mendes de Abreu. Essa sua companheira de longa jornada apresenta também um 
alentado depoimento,  “Eduardo Vieira Martins, um homem entre livros”, 
iluminando muitas facetas da dedicação de Eduardo ao trabalho profissional, à 
leitura e ao ensino. Nesse bloco de abertura temos ainda um texto-homenagem de 
autoria de seu colega e amigo Wilton José Marques. Na segunda parte, com 
análises interpretativas de poemas de vários autores, encontram-se: “Fósforo aceso 
– Um poema minúsculo, um poeta sagaz”, de Maria Augusta Fonseca, sobre 
“amor/Humor” de Oswald de Andrade; “Poema extraído do romance 
experimental: João Miramar lírico e oligárquico”, ensaio de Homero Vizeu Araújo; 
                                                        
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
III Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

A 
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“Vive! E lembra-te de mim”, de Viviana Bosi, pondo em foco o poema “Visitante” 
de Cecília Meireles. Integram ainda esse grupo os ensaios “Em barcos de papel: 
poesia na sala de aula” de Fábio de Sousa Andrade. Na terceira parte  foram 
reunidas cinco leituras de poemas de Carlos Drummond de Andrade, seguindo 
movimentos de vários poemas, a saber: “Anúncio da Rosa”, por Betina Bischof; 
“Consciência reflexiva, tempo presente, cidade futura: sobre A rosa do povo de 
Carlos Drummond de Andrade”, por Edu Teruki Otsuka; “Às voltas com o 
poema”, por Ivone Daré Rabello, com eixo em Antonio Candido – Na sala de aula 
– e tendo como exemplo o poema “A bruxa” de Carlos Drummond de Andrade; 
“Sobre silêncios e sombras: Drummond em diálogo com Dante Alighieri e Mário 
de Andrade”, por Julio Augusto Xavier Galharte; “Relendo ‘Morte das casas de 
Ouro Preto’”, por Sérgio Alcides.  No quarto andamento encontram-se “Um ano 
entre os humanos (Ricardo Aleixo e a etnografia do humanismo)”, de Marcos 
Piason Natali, trazendo uma leitura do poema “O peixe não segura a mão de 
ninguém”; e,“Baleias e imaginário: ruínas, rasgo e reparação em três poemas 
brasileiros contemporâneos”, artigo de Diana Junkes. Na quinta parte, fecho do 
volume, publica-se um texto de Franco Fortini, “Métrica e liberdade”, traduzido 
por Anderson Gonçalves da Silva. 

Nesta jornada a comissão organizadora contou com o apoio de colegas e  
funcionários  do  DTLLC - Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada. Particularmente, nosso especial agradecimento aos estagiários 
responsáveis, na função de Assistentes Editoriais, pela execução deste número de 
Literatura e Sociedade, a saber, Cíntia Eto e João Gabriel S. Messias Ribeiro. 

 
Comissão Editorial 
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burguesia – Serafim Ponte Grande e o universo circense (1979), Oswald de Andrade – Biografia (1990) [2ª 
edição revista e aumentada (2008)]. Organizadora, em parceira com Roberto Schwarz, de Antonio 
Candido 100 anos (2018). Contato: mabfonseca@usp.br 
 
ORCiD: https://orcid.org/0000-0003-2738-9485  



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

ABERTURA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 10-21 | JUL/DEZ 2021 
 
 
 

10 | A B E R T U R A :  N a  s a l a  d e  a u l a  

 
AULA SOBRE A “CANÇÃO DO EXÍLIO” 

DE GONÇALVES DIAS* 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p10-21 

 
Eduardo Vieira MartinsI

 
 
 
 
 
 objetivo desta aula é apresentar o programa e a bibliografia 

do curso. Para que os tópicos do programa sejam percebidos com mais clareza 
pelos alunos, vamos discuti-los a partir da leitura de um poema. 
 
 CANÇÃO DO EXÍLIO 
 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen, 
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühen? 

Kennst du es wohl? — Dahin, dahin! 
Möcht' ich... zien1 

 
Goethe 

 
1. Minha terra tem palmeiras, [3-7] 
2. Onde canta o Sabiá; [3-7] 
3. As aves, que aqui gorjeiam, [2-5-7] 
4. Não gorjeiam como lá. [3-7] 

 
5. Nosso céu tem mais estrelas, [3-7] 

                                                        
* Preparação da primeira aula da disciplina Estudos Literários I, da graduação em Letras da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, pelo professor 
Eduardo Vieira Martins. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
1 “Conheces a região onde florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-escuro da 
folhagem?/ Conheces bem? Lá, lá/ Eu quisera estar” (Trad. P. E. S. Ramos, apud J. L. Jobim.) 

O 
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6. Nossas várzeas têm mais flores, [3-7] 
7. Nossos bosques têm mais vida, [3-7] 
8. Nossa vida mais amores. [3-7] 
 
9. Em cismar, sozinho, à noite, [3-7] 
10. Mais prazer encontro eu lá; [3-7]  
11. Minha terra tem palmeiras, [3-7] 
12. Onde canta o Sabiá. [3-7] 
 
13. Minha terra tem primores, [3-7] 
14. Que tais não encontro eu cá; [2-5-7] 
15. Em cismar — sozinho, à noite — [3-7] 
16. Mais prazer encontro eu lá; [3-7] 
17. Minha terra tem palmeiras, [3-7] 
18. Onde canta o Sabiá. [3-7] 
 
19. Não permita Deus que eu morra, [3-7] 
20. Sem que eu volte para lá; [3-7] 
21. Sem que desfrute os primores [4-7] 
22. Que não encontro por cá; [4-7] 
23. Sem qu'inda aviste as palmeiras, [4-7] 
24. Onde canta o Sabiá. [3-7] 
 

Coimbra, julho de 1841. 
 

(GONÇALVES DIAS, 1957, p. 83-4) 
 
 

 Introdução 
 
A “Canção do Exílio”, de G. D., foi redigida em Portugal, quando o 

poeta fazia o curso de direito em Coimbra, e publicada em 1846, nos Primeiros 
cantos, livro de estreia do escritor maranhense, aparecendo na primeira parte 
do livro, intitulada "Poesias americanas" (trata-se, na verdade, do primeiro 
poema do livro). 

A “Canção do Exílio” é certamente um dos poemas mais conhecidos 
pelos estudantes brasileiros, e sua capacidade de encantar e de fecundar a 
imaginação dos leitores pode ser comprovada não apenas pelas incontáveis 
reedições de que foi objeto, mas também pelo fato de ter sido constantemente 
citada ou mesmo reescrita por autores como Casimiro de Abreu, Oswald de 
Andrade, Juó Bananere, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. 
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  - Paráfrase 
 

O poema se inicia com uma epígrafe, tomada de um poema de 
Goethe (“Balada de Mignon”)2, que funciona como uma espécie de 
clave numa partitura musical, indicando, por assim dizer,, o tom do 
poema: a saudade de uma terra paradisíaca e distante:  “Conheces a 
região onde florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-
escuro da folhagem?/ Conheces bem? Lá, lá/ Eu quisera estar”.

No poema, em concordância com a ideia sugerida na epígrafe, o 
eu-lírico compara o lugar onde se encontra no momento da enunciação, 
“aqui”, com a “minha terra”, introduzida logo no primeiro verso, e 
repetidamente referida como “lá”, atestando, assim, a distância que os 
separa. Em todas essas comparações ressalta-se a superioridade da terra 
natal em relação ao “exílio”, palavra que ocorre apenas no título do 
poema, orientando a sua compreensão. 

Na “C.E.”, partindo dos elementos mais prosaicos da natureza (a 
palmeira, o sabiá, estrelas, flores), as comparações estabelecidas pelo 
eu-lírico acabam por atingir, num crescendo, a própria vida, que, 
diminuída e amesquinhada no exílio, alcança toda a plenitude na terra 
natal. José Guilherme Merquior observa que o eu-lírico não fala das 
coisas que o Brasil possui e que faltam à terra do exílio, preferindo 
comparar coisas comuns aos dois lugares (estrelas, flores), e afirmando 
sempre a superioridade que essas coisas adquirem na terra natal. 
Segundo o crítico, esse procedimento instaura no poema o “primado do 
subjetivo”, de maneira que a saudade da pátria, “como se preexistisse a 
todo dado objetivo, oferece ao poeta a pura afetividade com que julga 
de ambos os lugares, o de ‘aqui’ e o de ‘lá’” (MERQUIOR, 1990, p. 10-1).  
 

 Gênero lírico 
 
Se quisermos classificar esse poema e agrupá-lo com outros que se 

assemelhem a ele, diremos que a “Canção do Exílio” pertence ao gênero lírico, 
tal como vem sendo compreendido desde o romantismo. Nesse tipo de texto, 
em lugar de uma história com a participação de personagens que se movem 
num cenário definido, como ocorre com um romance ou uma peça de teatro, 
temos, segundo Anatol Rosenfeld, uma voz que “exprime um estado de 
alma”. Texto relativamente curto, especialmente se comparado ao romance 
ou à epopeia, “a Lírica tende a ser a plasmação imediata das vivências intensas 
de um Eu no seu encontro com o mundo, sem que se interponham eventos 
                                                        
2 O poema aparece n’Os anos de formação de Wilhem Meister. 
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distendidos no tempo”. Nesse tipo de texto, o mais comum é não 
encontrarmos o desenvolvimento de personagens complexos ou de cenários 
cuidadosamente descritos. Os elementos do mundo exterior, quando 
aparecem no poema lírico, não são elementos de cenário, mas sim traços 
reveladores do estado de ânimo do eu-lírico: “o universo se torna expressão 
de um estado interior” (ROSENFELD, 2004, p. 22-3). Assim, na “Canção do 
Exílio”, a palmeira e o sabiá, em vez de aparecerem como elementos 
descritivos da terra natal, constituem-se como símbolos da nostalgia que 
anima o eu-lírico, o que pode ser comprovado pela obsessão com que são 
evocados. 

 
 Forma 

 
Composto por cinco estrofes (sendo três quadras e dois sextetos), o 

poema é de uma simplicidade exemplar, que já se manifesta na escolha do 
vocabulário, no qual não ocorrem termos raros, que exijam uma consulta ao 
dicionário. De fato, esta simplicidade é um traço que sempre chamou a 
atenção da crítica sobre o poema. Antonio Candido observa que “a ‘Canção 
do Exílio’ [...] representa bem o seu [G. D.] ideal literário; beleza na simplicidade, 
fuga ao adjetivo, procura da expressão de tal maneira justa que outra seria 
difícil”.3 A simplicidade, entretanto, ao contrário do que se poderia imaginar, 
não implica pobreza de recursos técnicos, mas sim uma habilidade muito 
grande no seu manuseio, como se pode verificar pela análise formal do 
poema. 

 
- Sonoridade: Todo poema é “uma estrutura sonora” (CANDIDO, 

EAP, p. 23), cuja melodia pode ser bem marcada e diferencial ou 
discreta e próxima à da prosa (p. 23). A sonoridade contribui para 
marcar a “individualidade do poema” (p. 24) e é usada pelo poeta para 
“tentar obter efeitos especiais” (p. 24). Na “Canção do Exílio”, um dos 
elementos que imediatamente captam a atenção do leitor é a sua 
musicalidade, efeito garantido pelo uso das rimas e de um ritmo bem 
marcado. 
 

- Rima: A rima é a repetição de sons iguais ou semelhantes, 
repetição que pode ocorrer tanto no fim dos versos, quanto no interior 
dos versos. Todas contribuem para o efeito musical do poema, agindo 
sobre o leitor ou ouvinte e produzindo a sensação de encantamento 
característica da poesia, cuja audição (ou mesmo a leitura), dada a 

                                                        
3 V. CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, v. 2, p. 81. 
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recorrência de determinados sons, gera uma expectativa pelo seu 
retorno, expectativa que pode ser confirmada ou frustrada. 

Em “A Poética de Gonçalves Dias”, analisando os esquemas de 
rimas utilizados pelo poeta, Manuel Bandeira afirma que “a sua 
habitual discrição levava-o a contentar-se com acordes menos vistosos, 
a aceitar as rimas naturalmente ligadas ao assunto” (p. 66). Em lugar da 
rima consoante (em que “há concordância de todos os fonemas [sons!] 
a partir da vogal tônica” - CANDIDO, p. 40), prefere a rima toante (em 
que “há concordância das vogais tônicas, ou das vogais tônicas e outra, 
ou outras vogais átonas que a seguem” - (IDEM, p. 40) — ex.: 
cálida/lágrima), mais discreta [usual na poesia castelhana, mas menos 
usada em português; João Cabral se utilizou muito dela]. M. Bandeira 
aponta também a ocorrência, na poesia de Gonçalves Dias, de rimas de 
sons iniciais, “outra espécie ainda mais sutil de rima”, pela qual “se 
explica muitas vezes, em parte, o segredo da musicalidade que nos 
enleia em certos poemas” (IDEM, p. 67). 

Na “C.E.”, surgem os dois tipos de rima, garantindo a base 
musical do poema, como se pode perceber já na primeira estrofe: 

 
1. Minha terra tem palmeiras, (a) 
2. Onde canta o Sabiá; (b) 
3. As aves, que aqui gorjeiam, (c) 
4. Não gorjeiam como lá. (b) 

 
O poema segue um esquema no qual, no interior de cada estrofe, 

os versos ímpares são brancos (ou seja, sem rima) ou apresentam rimas 
toantes (ex: I. palmeiras/gorjeiam; V. morra/primores), e os versos 
pares apresentam rimas consoantes (estr. I: sabiá/lá; estr. II: 
flores/amores; estr. III: lá/sabiá; estr. IV: cá/lá/sabiá; estr. V: 
lá/cá/sabiá). Assim, o esquema das rimas é o seguinte: nos quartetos: 
a b c b; nos sextetos: a b c b d b. Note-se, ainda, que o poema é quase 
todo perpassado por uma única rima, dado pelo “a”. 

A rima não é o único tipo de homofonia perceptível na “Canção 
do Exílio”. A ela vem se somar a repetição dos versos 1 e 2 da primeira 
estrofe (“Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o sabiá”), retomados 
integralmente nas estrofes III e IV, e com alteração na estrofe V, 
convertendo-se, assim, numa espécie de refrão.4 Note que a terceira 
estrofe (o último quarteto do poema), é integralmente repetida na 
quarta estrofe (o primeiro sexteto) (vv. 9-12/vv. 15-18). Há também a 

                                                        
4 Refrão ou estribilho: “verso ou conjunto de versos que [...] repetido a intervalos regulares”. 
(Dicionário Houaiss da língua portuguesa.) 
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repetição de palavras isoladas (como “gorjeiam”, nos vv. 3 e 4; “nosso” 
e suas variantes nos vv. 5 a 8; “mais”, nos mesmos vv.; “primores”, nos 
vv. 13 e 21; “sem”, nos vv. 20, 21 e 23; “lá”, nos versos 4, 10, 16 e 20; 
“canta”, nos versos 2, 12, 18 e 24; “eu”: 10, 14, 16 e 19; “que”: 3, 14, 19, 
20, 21, 22 e 23). Todas essas repetições sonoras proporcionam a forte 
musicalidade que caracteriza a “C.E.”. 
 

- Ritmo: Ao lado das rimas, o ritmo é o elemento sonoro que mais 
chama a atenção do leitor. Basicamente, ele é uma forma regular e 
cadenciada de combinar unidades sonoras que “fere e agrada os nossos 
sentidos” (CANDIDO, p. 43). Como se define pela repetição de sons 
agrupados em pequenas unidades regulares, trata-se de “um fenômeno 
indissoluvelmente ligado ao tempo”, ainda que a tradição crítica tenha 
tornado habitual sua aplicação metafórica às artes plásticas ou mesmo 
a uma paisagem destituída de movimento (p. 42-3). Nas línguas 
neolatinas o ritmo poético é determinado pela tonicidade das vogais, 
ou seja, pela sucessão de sílabas fortes e fracas, podendo haver também 
sílabas de tonicidade intermediária. Segundo Antonio Candido, “o 
ritmo do verso nas línguas neolatinas é a sua divisão em partes mais acentuadas 
e partes menos acentuadas que se sucedem, e a integração dessas partes numa 
unidade expressiva” (EAP, p. 46). 

A “Canção do Exílio” é escrita com versos de sete sílabas poéticas, 
chamados de heptassílabo ou redondilha maior. No poema, o esquema 
rítmico dominante é dado pelos acentos na terceira e na sétima sílaba 
de cada verso, como se pode ver pela análise da primeira estrofe, na 
qual esse esquema é quebrado apenas no terceiro verso, acentuado na 
segunda, quinta e sétima sílabas: 
 

1. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, _ _ / _ _ _ /  [3-7] 
2. On/de/ can/ta o/ sa/bi/á;   _ _ / _ _ _ /  [3-7] 
3. As/ a/ves/, que a/qui/ gor/jei/am, _ / _ _ / _ /  [2, 5, 7] 
4. Não/ gor/jei/am/ co/mo/ lá.   _ _ / _ _ _ /  [3-7] 

 
 Note que a quebra do ritmo se dá quando o eu-lírico introduz o 

tema da terra estrangeira: é como se as aves do exílio, único elemento 
estrangeiro referido na estrofe, desafinassem o coro dos elementos 
nativos. Para confirmar essa impressão, a mesma quebra de ritmo 
ocorrerá no verso 14, que também traz referência ao “cá” onde o eu-
lírico se encontra no momento da enunciação: “Que/ tais/ não/ 
en/con/tro eu/ cá” [2-5-7].  
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Na última estrofe, quando o eu-lírico expressa o receio de que o 
exílio se torne permanente e afirma o desejo de retornar à terra natal, 
estrofe, portanto, em que a tensão atinge o nível mais elevado, o ritmo 
também sofrerá alterações: 
 

19. Não/ per/mi/ta/ Deus/ que eu/ mo/rra,  _ _ / _ _ _ / [3-7] 
20. Sem/ que eu/ vol/te/ pa/ra/ lá;   _ _ / _ _ _ / [3-7] 
21. Sem/ que/ des/fru/te os/ pri/mo/res  _ _ _ / _ _ / [4-7] 
22. Que/ não/ en/con/tro/ por/ cá;  _ _ _ / _ _ / [4-7] 
23. Sem/ qu'in/da a/vis/te as/ pal/mei/ras,  _ _ _ / _ _ / [4-7] 
24. On/de/ can/ta o/ sa/bi/á.    _ _ / _ _ _ / [3-7] 

 
Como se vê, a quebra do ritmo dominante em alguns versos 

específicos não se deve ao acaso ou à coincidência mas a uma escolha 
do poeta, que, consciente do seu ofício, utiliza o ritmos e as suas 
variações para reforçar o sentido do poema.5 
 
Masculino x Feminino 

Outro elemento de regularidade na “Canção do Exílio” se encontra na 
distribuição de versos masculinos ou agudos (aqueles terminados por 
palavras oxítonas) e versos femininos ou graves (aqueles terminados por 
palavras paroxítonas). Ao longo do poema, temos a alternância de versos 
masculinos e femininos, regularidade quebrada apenas na segunda estrofe, 
toda ela em versos femininos (graves).  

Como essa breve análise demonstra, a “CE” é um poema marcado por 
uma série de repetições: repetição de sons (especialmente do a, que marca 
rimas insistentes no poema: sabiá, canta, lá, palmeiras); repetição do refrão 
(“Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o sabiá”); repetição de um mesmo 
ritmo, que percorre, com quebras pontuais e significativas, o poema todo. 

Essas repetições podem ser compreendidas como as marcas formais da 
unidade temática da “CE”, toda ela voltada para a exaltação da terra natal e 
marcada pelo sentimento de nostalgia que enforma a visão do eu-lírico. 
Segundo José Guilherme Merquior, “o verdadeiro segredo de sua direta 
comunicabilidade é a unidade obstinada do sentimento que a domina” 
(MERQUIOR, 1990, p. 17). 

O tema da saudade da terra natal é um tema caro ao romantismo. 
Chateaubriand, em O gênio do cristianismo, dedica todo um capítulo à 
discussão do “Instinto da Pátria”. Segundo ele, o sentimento que diferencia o 
                                                        
5 O esquema rítmico dominante é 3-7. As quebras ocorrem nos versos 3 e 14 (acentuados em 2-5-7) e 
nos versos 21, 22 e 23 (acentuados em 4-7). 
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homem dos outros animais é o “amor da pátria” (CHATEAUBRIAND, s/d, p. 
144). Para evitar que os habitantes das localidades mais inóspitas do globo se 
precipitassem para as regiões temperadas, provocando uma catástrofe, a 
providência divina lhes teria infundido o “instinto da pátria”, que “colou os 
pés de cada homem ao seu torrão natal, com um ímã invencível: os gelos da 
Islândia, e os areais abrasados da África estão povoados” (p. 144). Quanto 
mais adversas as condições de um país, maior a força desse instinto, que decai 
naquelas latitudes onde a facilidade da vida e as riquezas destroem os 
vínculos naturais que prendem o homem à terra natal. Esses elos podem 
residir em pequenas coisas, como no sorriso dos pais ou no latido de um cão, 
mas, uma vez que Deus “fundou sobre a natureza a afeição do solo natalício”, 
é sobretudo a paisagem que infunde com mais intensidade a afeição pela 
pátria: 

 
Afastados do nosso país é que nós mais sentimos o instinto que mais 
nos prende. À míngua da realidade, buscamos quimeras [...]. Umas 
vezes, dispor-se-á uma cabana à imitação do teto paternal; outras 
vezes, é um bosque, um vale, uma riba, ao qual se dará algum dos 
doces nomes da Pátria [...]. Longe das margens que nos viram 
nascer, a natureza parece que se apouca e amesquinha, como sombra 
daquela que perdemos (IDEM, Ibidem, p. 146-7).6 

 
Chateaubriand apresenta como paradigma dessa atitude a figura de 

Andrômaca, personagem da Ilíada, de Homero, que, no exílio, dá a um riacho 
o nome do rio de sua terra natal, Simois. Na literatura brasileira, o poema que 
fixa o sentimento de que, comparada à paisagem natal, a natureza de outros 
países parece decair é, evidentemente, a “Canção do Exílio”, de Gonçalves 
Dias. 

Ao constituir-se como elogio à terra natal, o poema pode ser tomado 
como exemplar da atitude nacionalista que orientou a produção romântica 
brasileira, notadamente entre os autores da primeira geração, à qual 
pertenceu G. D. 

 
 Romantismo e nacionalismo. 

 
O romantismo brasileiro, cuja eclosão se deu nos anos posteriores à 

Independência política do país, imbuiu-se das aspirações nacionalistas que 
marcavam a vida política e cultural do período. Esboçado nas revistas 
literárias, o movimento renovador foi impulsionado por um grupo de 

                                                        
6 Grifo meu. 
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brasileiros radicados na Europa, entre os quais se destacavam Gonçalves de 
Magalhães, Araújo Porto Alegre e Sales Torres Homem. Esses estudantes 
encontraram na França os instrumentos de que necessitavam para reformar 
as nossas letras. Capitaneados pelo primeiro, reconheceram nas tendências 
românticas a força para sacudir a poeira da poesia de matriz neoclássica que 
ainda se fazia no Brasil de inícios do século XIX. Baseando-se nelas, forjaram 
um modelo que fundia exotismo e nacionalismo, religiosidade e subjetivismo, 
busca de novas formas e de uma linguagem própria que, tudo somado, 
deveria ser capaz de produzir uma literatura que se distinguisse da 
portuguesa e nos exprimisse como unidade nacional individualizada em meio 
ao concerto das nações civilizadas. 

No plano literário, o nacionalismo se manifestou como desejo de 
escrever sobre as coisas do país, de fixar a “cor local”, como se dizia então. Da 
perspectiva romântica, a literatura era um fenômeno diretamente relacionado 
ao ambiente geográfico e social em que florescia. Mme. de Staël, uma das 
formuladoras desse pensamento, reconheceu na Europa “dois hemisférios 
literários” distintos: o do norte e o do sul. No primeiro, as criações do espírito, 
marcadas pelas brumas e pelo mistério de países como Alemanha e Inglaterra, 
assumiriam feição romântica e sabor medievalizante; no segundo, a clareza 
do sol mediterrâneo que banha a Itália e a França conferiria às suas literaturas 
o perfil clássico que as caracterizaria (v. STAËL-HOLSTEIN in GOMES; VECHI, 
1992, p. 57 e ss). 

A ideia de um condicionamento da literatura pelo ambiente onde era 
produzida marcou nossos escritores românticos e forneceu-lhe o argumento 
para afirmar a particularidade da literatura brasileira com relação à 
portuguesa. Apesar de escritas numa mesma língua, a feição própria da 
natureza americana conferia à nossa literatura uma marca que a distinguia. 
Levando o argumento ainda mais longe, podia-se afirmar até o caráter 
próprio da língua portuguesa falada no Brasil: “O povo que chupa o caju, a 
manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual pronúncia 
e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera?” 
(STAËL-HOLSTEIN, s/d, p. 13). Percebendo o ambiente natural como fator de 
diferenciação de uma sociedade e de suas manifestações culturais, poetas e 
romancistas passaram a encarar a nacionalização dos temas e da linguagem 
como via preferencial para assegurar a nossa independência literária, 
entregando-se, então, à pesquisa dos elementos reputados como 
genuinamente nacionais: a natureza, o índio, os costumes e as tradições das 
comunidades do interior do país. 

Era natural que, nesse contexto, indianismo e exotismo parecessem as 
formas mais autênticas de literatura nacional. Constituindo-se em temas que 
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foram desenvolvidos separados ou conjuntamente, eles perpassam todo o 
nosso romantismo. Segundo Antonio Candido, o indianismo se originou da 
“busca do específico brasileiro” somada à utilização do aparato indígena, com 
suas penas coloridas e costumes peculiares, como elemento alegórico de 
celebração “plástica e poética” da jovem nação (CANDIDO, 1981, p. 18). A 
temática indianista foi utilizada também como elemento de união com os 
escritores do século XVIII. Criava-se, assim, uma tradição, uma genealogia 
que vinha conferir nobreza à produção romântica e, mais importante, 
estabelecer um fio formador da nossa literatura. 

Se com relação à temática indígena os escritores românticos puderam 
reconhecer na tradição neoclássica uma espécie de antecedente ao qual 
podiam se reportar, o mesmo não ocorria no que dizia respeito às descrições 
da natureza. Da perspectiva romântica, a insistência dos poetas do século 
XVIII em ver ovelhas, divindades mitológicas e pastores apaixonados em 
plena floresta americana consistia grave erro de mirada. Rejeitando as 
convenções poéticas que embasavam o locus amoenus da Arcádia, eles 
desejavam fixar em seus textos aquilo que consideravam ser a verdadeira 
feição da natureza brasileira, focalizando os seus elementos mais agrestes, 
como a floresta tropical, com suas árvores centenárias e os grandes rios que a 
cortavam. 
 
 Objetivos 
 
1. Introduzir questões gerais relativas à teoria da poesia, bem como métodos 
e técnicas de análise e interpretação do poema; 
2. Desenvolver a capacidade de leitura crítica do poema. 
 
 
 Programa 
 

1. Conceitos gerais: poesia/poema/poético/poética; 
2. Gêneros literários: o gênero lírico; 
3. A linguagem literária; 
4. Fundamentos do verso: 

verso/estrofe/metro/ritmo/sonoridade/imagem; 
5. Estrutura e significação; 
6. Texto e contexto. 

 
 CANÇÃO DO EXÍLIO 
 

1. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F] 
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2. On/de/ can/ta o/ Sa/bi/á/; [3-7] [M] 
3. As/ a/ves/, que a/qui/ gor/jei/am, [2-5-7] [F] 
4. Não/ gor/jei/am/ co/mo/ lá/. [3-7] [M] 
 
5. No/sso/ céu/ tem/ mais/ es/tre/las, [3-7] [F] 
6. No/ssas/ vár/zeas/ têm/ mais/ flo/res, [3-7] [F] 
7. No/ssos/ bos/ques/ têm/ mais/ vi/da, [3-7] [F] 
8. No/ssa/ vi/da/ mais/ a/mo/res. [3-7] [F] 
 
9. Em/ cis/mar/, so/zi/nho, à/ noi/te, [3-7] [F] 
10. Mais/ pra/zer/ en/con/tro eu/ lá/; [3-7] [M] 
11. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F] 
12. On/de/ can/ta o/ Sa/bi/á/. [3-7] [M] 
 
13. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pri/mo/res, [3-7] [F] 
14. Que/ tais/ não/ en/con/tro eu/ cá/; [2-5-7] [M] 
15. Em/ cis/mar/ — so/zi/nho, à/ noi/te — [3-7] [F] 
16. Mais/ pra/zer/ en/con/tro eu/ lá/; [3-7] [M] 
17. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F] 
18. On/de/ can/ta o/ Sa/bi/á/. [3-7] [M] 
 
19. Não/ per/mi/ta/ Deus/ que eu/ mo/rra, [3-7] [F] 
20. Sem/ que eu/ vol/te/ pa/ra/ lá/; [3-7] [M] 
21. Sem/ que/ des/fru/te os/ pri/mo/res [4-7] [F] 
22. Que/ não/ en/con/tro/ por/ cá/; [4-7] [M] 
23. Sem/ qu'in/da a/vis/te as/ pal/mei/ras, [4-7] [F] 
24. On/de/ can/ta o/ Sa/bi/á/. [3-7] [M] 
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duardo dedicou sua vida aos estudos literários. Hoje, visitar suas 

notas, seus cadernos, suas aulas é tornar presente um homem que escolheu viver 
entre livros. No momento em que percorro nossas estantes para escolher entre 
cadernos, programas e notas algo que possa exprimir a dedicação do Professor 
Eduardo ao magistério, eu me deparo com o modo pelo qual ele caminhou e 
escolheu construir uma carreira sólida e organicamente interligada. Nessa 
ocasião de homenagem e saudade, nossos filhos e eu revivemos não apenas notas 
soltas, mas um projeto particular de alguém que associou a pesquisa à docência, 
e ambas, à vida. 

Nenhuma apresentação às aulas de Eduardo estaria completa se não levasse 
em conta o paradigma da disciplina e da concepção metodológica da pesquisa. 
Fosse lá nos idos do mestrado, quando desenvolveu sua dissertação sobre O 
sertanejo, de José de Alencar; fosse a pesquisa de doutorado que resultou na 
publicação do livro A fonte subterrânea; fosse na produção de sua tese de livre-
docência, ainda inédita, Os lugares do sertão e outros estudos, acompanhei de perto 
a produção de uma obra enraizada na retidão intelectual, no rigor dos conceitos 
e na profundidade das análises. Estes também foram os valores nos quais ele 
buscou fixar o desenvolvimento de seus cursos como professor de literatura 
brasileira da Universidade Estadual de Londrina, na Universidade Paris 8 e, 
desde 2004, no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Universidade de São Paulo. 

Por isso, seria limitado apenas reproduzir uma de suas aulas sem sublinhar 
seu método, porque Eduardo estabeleceu, para cada uma delas, um trabalho de 
sólida investigação acadêmica que enforma sua perspectiva crítica cultivada ao 
longo dos anos. A docência significava para ele uma atividade de análise 
teoricamente bem conduzida, o que lhe permitiu construir um programa de 
ensino não apenas descritivo, mas erigido por critérios teóricos concatenados à 
                                                             
I Universidade Federal de São Paulo, Guarulhos, São Paulo, Brasil. 

E 
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coerência interna do texto apreciado. Portanto, quando se trata de conhecer as 
aulas de Eduardo, dispondo-as da maneira como ele as ordenou, é importante 
considerar os sentidos da sua crítica literária: o histórico, que se constituiu numa 
investigação de obras do século XIX, expondo-as sob o ângulo das práticas 
letradas daquele tempo; o teórico, a partir do qual empreendeu uma 
sistematização da imagem do sertão na literatura brasileira, compreendendo-a 
pelos estudos teóricos da paisagem; e, finalmente, o crítico, um exame das obras, 
percebendo nelas a dimensão topográfica e universal. O corpo central de suas 
aulas não se distinguia da dimensão dos ensaios e livros que publicou e nelas 
repousa o timbre didático e sensível para ensinar aos alunos a interpretação de 
obras a partir da sistematização teórico-crítica. 

As notas e a aula que se seguem reproduzidas dão mostras de que o crítico 
e o professor enfeixam a mesma pessoa de vida plena, reta e amável que foi 
Eduardo. Escolhi um fichamento anotado e uma aula introdutória à disciplina 
Introdução aos Estudos Literários I (IEL I), por considerá-los exemplares da sua 
atividade crítica e docente e porque neles se encontram igualmente a habilidade 
de análise, a clareza da exposição das ideias e as preocupações estilísticas. 
Resumidamente aqui exposta, a carreira de Eduardo foi sólida e coesa. Ele nos 
deixou precocemente, mas suas obras permanecerão. 
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RESUMO 
Este artigo trata de um aspecto pouco conhecido da 
produção literária de José de Alencar, isto é, sua poesia. 
Nesse sentido, discute alguns poemas e um fragmento de 
crônica inédita que expressam sofrimentos amorosos 
motivados por uma malograda relação amorosa de 
juventude. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
José de Alencar; Poesia; 
Poemas de amor; Crônica 
inédita 

ABSTRACT 
This article deals with a little-known aspect of José de Alencar’s 
literary production, that is, his poetry. In this sense, he discusses 
some poems and a fragment of an unprecedented chronicle that 
express loving sufferings motivated by an unsuccessful youth 
love relationship. 

KEYWORDS 
José de Alencar; Poetry; Love 
poems; Unprecedented chronicle. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 32-47 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

33 | A b e r t u r a :  N a  s a l a  d e  a u l a  

 
Para Eduardo Vieira Martins, 

amigo de longa data 
e fino leitor de José de Alencar. 

(Valeu, querido!) 
 
 

Não me dão uma esperança 
E nem m’a deixam perder. 

José de Alencar, “Ao correr dos olhos” 

 
 
 
 
lém de dramaturgo e consagrado romancista, José de Alencar 

– cuja obra literária, notadamente a romanesca, franqueou-lhe, de há 
muito, um lugar definitivo na tradição literária brasileira – também foi 
poeta. Aliás, diga-se de passagem, que tal faceta alencariana é pouca (ou 
quase nada) explorada pela crítica. De todo modo, embora os poemas, 
tanto os líricos quanto a inconclusa tentativa épica de Os filhos de Tupã, não 
sejam muitos, foi justamente à poesia que recorreu para, como bom 
romântico, expressar seus sofrimentos amorosos, sobretudo os decorrentes 
de um fracassado caso de amor na juventude. Nessa mesma direção, 
biógrafos do autor afirmam que, em algum instante ao longo do período 
em que redigia os folhetins de Ao correr da pena para o Correio Mercantil, 
José de Alencar teria se apaixonado por uma jovem aristocrata, Francisca 
Calmon Nogueira Vale da Gama (cf. MENEZES, 1977, p. 73-74; NETO, 2006, 
p. 86-87, 105-110; VIANA FILHO, 2008, p. 67-68). A moça era filha do rico 
fazendeiro Nicolau Antônio Nogueira Vale da Gama, veador da Imperatriz 
e, posteriormente, camarista e mordomo de D. Pedro II. Além disso, o 
futuro Visconde Nogueira da Gama, com trânsito livre pelos corredores e 
pelos segredos mais íntimos do Paço imperial,2 também ocuparia a 
presidência do Cassino Fluminense. Entretanto, antes mesmo de se ater ao 
caso amoroso que motivou os poemas e, ao que tudo indica, o fragmento 
                                                        
2 Amigo de confiança de Pedro II, o Visconde Nogueira da Gama, em Minhas memórias, transcreve, 
por exemplo, o trecho de uma carta do Imperador brasileiro ao então Regente de Portugal. Nela, 
referindo a Gama, Pedro II afirma: “[…] tenho-o também em conta de amigo, e merece-me toda 
confiança: para ele, não está sempre presenta a majestade, e há muito tempo que me conhece 
como homem também. […]. Podes conversar com toda franqueza com o Nicolau a meu respeito, 
pois sempre encontrarás nele a mesma circunspecção e critério; é inteligente” (GAMA, 1893, 
p. 24). 

A 
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de uma crônica inédita, é preciso, ainda que brevemente, entender o início 
da atividade jornalística de Alencar nas páginas do Correio Mercantil. 
 

O novo folhetinista e o jornal liberal 
 
A rápida passagem do então jovem advogado, filho primogênito do 

velho e liberal senador Alencar, pelo jornal Correio Mercantil aconteceu por 
convite direto de Francisco Otaviano, que fora seu contemporâneo na 
Faculdade de Direito em São Paulo e dono da biblioteca de “maior 
cabedal” a que o aspirante a literato tivera, pela primeira vez, acesso às 
obras completas de Balzac, como relembraria mais tarde no relato 
biográfico de Como e porque sou romancista: 

 
Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia à nossa comum 
biblioteca, era a de Francisco Otaviano, […]. Meu companheiro 
de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de 
usufruir sua opulência literária. Foi assim que um dia vi pela 
primeira vez o volume das obras completas de Balzac, […]. 
Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a 
instâncias minhas, passou-me o volume, […]. Encerrei-me com o 
livro, e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos 
romances, armei-me de dicionário, e tropeçando a cada instante, 
buscando o significado de palavra em palavra, tornando atrás 
para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a ímproba 
tarefa. (ALENCAR, 1893, p. 28-30) 

 
Francisco Otaviano – primeiro escritor a popularizar o gênero 

folhetim na imprensa brasileira ao combinar leveza de estilo e variedade 
de assuntos e que, inclusive, já havia indicado o jovem advogado para 
substituí-lo na coluna A Semana que manteve no Jornal do Comércio, entre 
1852 e 18543 – fez novo convite a José de Alencar agora para ocupar, aos 
domingos, um dos espaços nobres do Correio Mercantil, ou seja, o rodapé 
da primeira página, como um dos responsáveis – ao lado, de início, de 
Manuel Antônio de Almeida (“A.”), Henrique Cesar Muzzio (“M.”) e do 
próprio Otaviano (“FO.” ou “O.”) – pela redação da “Revista Semanal” das 
Páginas Menores, nova seção criada pela folha liberal em substituição à 
temida Pacotilha.4 A participação de Alencar, que sempre assinava seus 
                                                        
3 Como explica o crítico João Roberto Faria, “entre os estudiosos das relações entre jornalismo e 
literatura no Brasil do século XIX, parece haver consenso em torno do nome de Francisco 
Otaviano como o primeiro a cultivar entre nós o folhetim caracterizado pela leveza de estilo e 
variedade de assunto. Com a seção intitulada “A Semana”, que manteve entre 1852 e 1854, no 
Jornal do Comércio, ele foi o verdadeiro criador desse gênero no Brasil, segundo a opinião 
abalizada de Alceu Amoroso Lima” (ALENCAR, 2004, p. XVII). 
4 Circulando entre 9 de fevereiro de 1851 e 30 de junho de 1854, a Pacotilha, cujos textos tinham 
visada irônico-crítica, era o próprio jornal aos domingos e tem sua origem explicada pelo 
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folhetins como “Al.”, aconteceu entre os meses de setembro de 1854 e julho 
de 1855. Contudo, já em outubro daquele primeiro ano, em função da 
imediata e positiva receptividade dos leitores, a sua coluna, batizada de Ao 
correr da pena, passou a ser literalmente as Páginas Menores. Em carta aberta, 
publicada na Gazeta de Notícias, exatos onze dias após a morte do escritor 
cearense na manhã de 12 de dezembro de 1877, Otaviano narrou em 
detalhes como, de fato, acontecera a entrada de Alencar para a redação do 
Correio Mercantil: 

 
Comunicando à direção daquele jornal [Jornal do Comércio] a 
necessidade em que me via de separar-me, fui intimado, como é 
cortesia na despedida dos ministros, para indicar o meu 
sucessor. 
— José de Alencar, respondi sem hesitação. 
Os diretores do Jornal não demonstraram nesse dia o tino que 
bem os encaminhava sempre. 
[…] Do meu conselho se lembraram os diretores do Jornal; já era 
tarde. Eu estava constituído em centro do partido [liberal], 
redator principal do [Correio] Mercantil e cabeça de família. […] 
Reconhecera a necessidade de ter Alencar a meu lado. Ele, 
cedendo a um sentimento que o honra, preferiu-me dar-me o seu 
concurso a alistar-se na turma dos meus competidores. (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1877, p. 1) 

 
Dessa forma, o consequente início da fama literária de José de 

Alencar, tanto na esteira do caminho aberto por Francisco Otaviano quanto 
em função de seu próprio estilo de escrita, deve mesmo ser atribuído ao 
evidente sucesso de público alcançado pelos folhetins de Ao correr da pena. 
Machado de Assis, corroborando posteriormente a fama do cronista num 
prefácio escrito para uma edição especial (e malograda) de O Guarani, 
afirmaria: 

 
Os primeiros ensaios fê-los no Correio Mercantil, em 1853 [sic.], 
onde substituiu Francisco Otaviano na crônica. Curto era o 
espaço, pouca a matéria; mas a imaginação de Alencar supria e 
alargava as coisas, e com o seu pó de ouro borrifava as 
vulgaridades da semana. A vida fluminense era então outra, 
mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda não nos 
falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava 
duas ou três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais 
(ASSIS, 1994, p. 922-3). 

                                                        
acirramento dos entraves políticos com os conservadores que, naquele momento, estavam no 
poder. Com a articulação da Conciliação partidária, que em linhas gerais abria a possibilidade de 
incorporação de alguns membros moderados do Partido Liberal ao Gabinete Conservador, 
liderado pelo Marques de Paraná, o Correio Mercantil, que defendia a política conciliatória, 
resolveu acabar com a Pacotilha, substituindo-a pela nova seção Páginas Menores, em 9 de julho 
de 1854 (cf. ALENCAR, 2017, p. 10-5). 
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Os folhetins alencarianos, abusando, e muito, da moda do trocadilho 
que, naquele momento, reinava nos jornais da corte, tratavam – como era 
de se esperar – dos mais variados assuntos da semana. Como explica Brito 
Broca, “a condição essencial para ser um bom folhetinista na época era 
frequentar os salões, os teatros e as galerias da Câmara e do Senado” 
(ALENCAR, 1960, p. 632). E ainda, nesse mesmo sentido, o crítico paulista 
complementou: 

 
Os folhetins giravam frequentemente em torno de três assuntos 
que polarizavam o interesse e as atenções da sociedade brasileira 
do Segundo Reinado: o mundanismo (bailes, festas, recepções), 
a vida teatral (principalmente os espetáculos líricos) e a política 
(a eterna torcida provocada pelo revezamento dos partidos e a 
queda dos ministérios) (IDEM, ibidem). 

 
 O surgimento da “estrela suave” 

 
Pois bem, ao também frequentar, agora por dever de ofício, o 

mundanismo do requintado Cassino Fluminense – “o centro principal dos 
divertimentos sociais”, onde “se formavam e se desfaziam amizades, se 
intrigavam políticas, se ensaiavam namoros e se assentavam casamentos” 
(LYRA, 1977, p. 31) – o novo folhetinista do Correio Mercantil não demorou 
muito a encontrar a “sua” estrela. No folhetim de 1º de outubro de 1854, 
escrevendo justamente a propósito de um recente baile no Cassino, “a noite 
que eu esperava ansiosamente”, José de Alencar alertou os leitores que, na 
falta de folhetim no dia seguinte, deveriam focar suas atenções “na 
elegância das senhoras [e] na sociedade escolhida que aí se reuniu”. Em 
meio a essa e outras reflexões e com linguagem beirando o poético, ainda 
revelou: 

 
[…] há mulheres que são verdadeiras rosas, e que por isso têm 
para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao 
mesmo tempo. 
Também devia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela 
suave a deslizar docemente num céu azul. Era uma verdadeira 
estrela, […], brilhando no céu; porque o céu é a pátria da candura 
e da inocência. 
[…] uma estrela é tudo que há de mais puro e de mais casto no 
mundo (ALENCAR, 2004, p. 41-2). 

 
No mês seguinte, em 5 de novembro, referiu-se a outro baile no 

mesmo Cassino, mas que, “se para alguns as horas correram 
deliciosamente”, para outros, incluindo, é claro, o próprio folhetinista, 
“nem o céu esteve azul, nem luziu a estrela”, já que a “sua” estrela não 
havia comparecido, e, por isso, não deixou de também lamentar que “as 
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nuvens encobriram-na”. Ao lembrar que “a vida foi durante essas horas 
não o sonho de uma sombra, mas a sombra de um nome ou de letra”, 
tentou acalmar a si e, sobretudo, a curiosidade dos leitores “por saber que 
nome e que letra era esta que me incomodava tão seriamente, a ponto de 
fazer-me sonhar com ela no meio do baile. O nome não lhes direi, mas a 
letra é um C” (IDEM, ibidem, p. 89). A letra seria uma possível alusão à 
Chiquinha Nogueira da Gama? Possivelmente. Aliás, algo denunciando 
que aquela paixão do folhetinista era de conhecimento público, ao menos 
dos membros da restrita “boa sociedade”, Joaquim Nabuco – que mais 
tarde se envolveria numa polêmica literária com o próprio Alencar pelas 
páginas do jornal O Globo5 –, ao aludir às concorridas reuniões sociais em 
sua casa, onde sempre estreavam as principais “belezas das províncias”, 
afirmaria sem quaisquer meias palavras que, entre elas, estava “a filha de 
Nogueira da Gama, futura condessa de Penamacor, incensada por José de 
Alencar” (NABUCO, 1997, p. 1108). 

De todo modo, a relação amorosa (ou talvez o desejo de) não foi 
adiante, seja por desinteresse e/ou, o que seria pior, por mero desprezo de 
Chiquinha, seja pela proibição familiar do próprio Visconde Nogueira da 
Gama, que, por pertencer à nata da aristocracia brasileira e, mais 
importante, ao círculo íntimo do Imperador, que o tinha como amigo, 
preferiu, como mencionou Nabuco, casá-la com um membro da nobreza 
portuguesa, o 3º Conde de Penamacor, António Maria de Saldanha 
Albuquerque e Castro.6 

No folhetim de 18 de março de 1855, um dia após o embarque da 
jovem e de seus pais para a Europa,7 um Alencar melancólico escreveria 
que “a dor, disse Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo 
vigor. Tu fais l’homme, ô douleur!”, para, em seguida, ao comentar que “a 
enfermidade tem um quer que seja de viagens”, acrescentar: 

 
Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair 
no mesmo tempo a quadra das moléstias e das viagens.8 Tudo 

                                                        
5 Para a polêmica entre Alencar e Nabuco, ver Martins (2010, p. 15-32). 
6 Nas Minha memórias, o Visconde Nogueira da Gama, referindo-se à segunda viagem a Portugal 
(1861-1862), observou: “Presos na capital portuguesa pelos obséquios e instâncias de nossos 
amigos, só dali pude partir com minha mulher, nossa segunda filha, de 6 anos de idade, e seu 
irmão recém chegado de suas longas viagens por quase todos os países da Europa, em outubro 
de 1862, deixando ali a nossa primeira filha [Francisca] casada com António Maria de Saldanha 
Albuquerque e Castro, filho primogênito e herdeiro dos Condes de Penamacor” (GAMA, 1893, 
p. 178-9). 
7 O Correio Mercantil, na sua primeira página, informava nas “Notícias diversas” que partiu hoje, 
17 de março de 1855, para Lisboa: o “camarista N. A. N. Vale da Gama, sua senhora e uma filha 
[Francisca]”. (CORREIO MERCANTIL, 1855, p. 1) 
8 Por curiosa coincidência, no relato da referida primeira viagem à Europa, o Visconde Nogueira 
da Gama, informa que “para minha filha não foram estes os únicos incômodos [enjoos do mar]: 
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parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, correr terras, para 
ter na volta o que contar. 
Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição de Paris, menos 
os nossos produtos. Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do 
Sul apareçam na exposição muitos outros produtos brasileiros, 
muitas raridades dignas de menção (ALENCAR, 2004, p. 248-9). 

 
A “Estrela do Sul”, que foi “mar em fora”, seria outra possível menção 

à Francisca Nogueira da Gama? Apesar de ser difícil provar, tudo indica 
que sim. Em outro folhetim, de 13 de maio de 1855, Alencar rememoraria 
– “Lembras-te do Cassino?” – com alguma nostalgia o primeiro baile em 
que encontrara a “estrela suave”. Agora, no entanto, em nova metáfora, 
sugeriu que a amada era uma “daquelas flores” que, “levadas pelas brisas 
do mar, lá se foram perfumar outros salões”: 

 
O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, 
onde se viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as 
moças bonitas desta terra. 
Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do 
mar, lá se foram perfumar outros salões; muitas brilham aos 
raios de outro sol, e poucas ainda aí vão talvez unicamente para 
sentirem as reminiscências do passado. (Idem, ibidem, p. 328-9) 

 
 Sofrimentos e desprezos: poemas à estrela suave 

 
Para os autores românticos, as desilusões do amor sempre acabavam 

em literatura, e o caso de José de Alencar não seria, nem de longe, 
diferente.9 Em dois dos oito folhetins de Ao correr da pena no Correio 
Mercantil,10 excluídos da primeira edição em livro, e reunidos sob os 
cuidados do Dr. José Maria Vaz Pinto Coelho em 1874 (Cf. ALENCAR, 1874), 
mas, ao que tudo indica, com interferência direta do próprio Alencar na 
seleção dos textos,11 aparecem dois significativos poemas que muito 
provavelmente teriam sido motivados pela paixão por Francisca Calmon 
Nogueira Vale da Gama, ou melhor, pela interrupção. 

 No primeiro folhetim, de 28 de janeiro de 1855, descobre-se que, 
entremeado aos diversos fatos ocorridos e comentados naquela semana, 

                                                        
apareceram sarampos a bordo, logo que saímos do Rio de Janeiro” e, para sua preocupação, “foi 
ela [Francisca] a última pessoa que os teve”. (GAMA, 1893, p. 13) 
9 Escrevendo sobre “o namoro de José de Alencar”, Wanderley Pinho chega, inclusive, a 
conjecturar que Emília de Diva e Aurélia Camargo de Senhora teriam sido de alguma forma 
baseadas em Francisca Nogueira da Gama (Cf. PINHO, 1942, p. 141-150). 
10 Quando José de Alencar assumiu a redação do Diário do Rio de Janeiro, em outubro de 1855, 
ainda publicaria, conservando o nome de Ao correr da pena, mais sete folhetins, localizados e 
coligidos, em 1956, por Francisco de Assis Barbosa (Cf. ALENCAR, 1956). 
11 Para as possíveis razões das exclusões dos folhetins alencarianos na edição em livro, ver: 
Alencar (2017, p. 9-84). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 32-47 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

39 | A b e r t u r a :  N a  s a l a  d e  a u l a  

José de Alencar publicou o poema – “Ao correr dos olhos” – que, por sua 
vez, é um dolorido lamento pela não mais correspondência amorosa dos 
“olhos negros” da amada, que, para desgosto do poeta, “Andam sempre 
me enganando”. Inclusive, o referido poema era antecedido pela seguinte 
explicação: “quero aproveitar a ocasião para dar-vos uns versinhos muito 
simples, que foram escritos há cerca de dois meses numa bela noite límpida 
e estrelada, e num momento de desfastio”. Ou seja, ao enfatizar que foram 
simbolicamente escritos numa bela noite límpida e estrelada, Alencar 
explicitava, mesmo que de modo cifrado, a quem, na verdade, os versos se 
endereçavam, complementando sua explicação que “não foram feitos ao 
correr da pena, como podeis pensar, mas….” (2017, p. 103): 

 
Ao correr dos olhos 
 
Eu tenho nuns olhos negros 
Desta minha alma o condão; 
É por eles que ainda vivo, 
E que morro de paixão. 
São negros, negros, tão lindos, 
Porém que maus que eles são! 
 
Muito maus! Nunca me dizem 
O que bem sabem dizer; 
Não me dão uma esperança 
E nem m’a deixam perder. 
Andam sempre me enganando, 
Têm garbo em ver-me sofrer. 
 
Por mais terno que os suplique 
Não se condoem de mim; 
Às vezes fitam-me a furto, 
Porém nunca dizem sim. 
Ah! Olhos negros tão maus 
Nunca vi outros assim! 
 
Não quero mais esses olhos; 
Amo agora umas estrelas 
Que entendem o meu silêncio 
E me sorriem tão belas, 
Que quando me sinto triste 
Espero a noite p’ra vê-las. 
(Idem, ibidem, p. 103-104) 

 
Se, por um lado, os olhos negros e “muitos maus” da amada, que, 

paradoxalmente, “não me dão uma esperança/ E nem m’a deixam perder”, 
levaram o eu lírico a não os querer mais; por outro, Alencar, na 
continuidade do folhetim, pareceu querer discutir, por sua conta, como os 
interesses financeiros afetavam as relações amorosas. Tanto que, no trecho 
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seguinte ao poema, apresentou aos leitores a igualmente significativa 
pergunta: “Que vale o dinheiro para a mulher que amais?” Pode-se dizer 
que a ironia por traz da pergunta está no fato de ter sido respondida por 
uma inusitada “moeda de vinte mil réis”, que insistia em desdenhar das 
“risonhas ficções do espírito”. Para o folhetinista, 

 
Uma moeda de vinte mil réis, por exemplo, quando tine, 
murmura docemente ao vosso ouvido. “Comigo tu podes ir 
passar um dia no Jardim, cear à larga com um amigo, ou comprar 
um bilhete de loteria em que talvez tires a sorte grande. Vinte 
contos! Com isso já podes te apresentar no mundo, e fazer algum 
casamento rico, ou mesmo possuíres a mulher que desejas. Olha! 
Eu te dou tudo isto”. 
Esse canto de sereia vos embriaga. Se ainda tendes no coração 
esse perfume d’alma, essa crença poética do verdadeiro 
sentimento, resistis ao encanto. Que vale o dinheiro para a 
mulher que amais? Não tendes n’alma tesouros de tanta 
dedicação, de tão grande afeto, mil vezes mais preciosos do que 
todos os tesouros do mundo? 
Mas enquanto vos embalais nestas risonhas ficções do vosso 
espírito, a moedinha vos lança um reflexo dourado, tine de novo, 
e vos diz ainda mais docemente do que da primeira vez. “Não 
acredites nessas ilusões dos poetas. Só eu é que te posso dar a 
verdadeira felicidade. Tu cuidas que uma mulher te 
compreende? Dize-lhe uma palavra, e ela te enviará com 
sobrescrito ao pai ou ao tutor, ao qual a sociedade incumbiu, 
como procurador bastante, a gerência e administração desse 
patrimônio da família”. 
Por fim fareis como os outros, como todo o mundo. Não resistis 
mais; deixais que a torrente vos leve; e começais essa luta tenaz 
da fortuna, esse suplício de Tântalo de que já vos falei, e que 
acaba um dia por um ceticismo cruel que nega tudo, porque 
nasce do vácuo imenso da própria existência. (Idem, ibidem, 
p. 104-105) 

 
Diante dos evidente indícios, pode-se conjecturar que o poema dos 

“olhos negros” e a “resposta” da moedinha de “reflexo dourado” já seriam, 
na verdade, uma espécie de resposta pública de Alencar, o primeiro 
remetendo ao ambíguo desprezo de Francisca e, a segunda, ao 
impedimento social dessa relação, já que, nem de longe, o autor romântico 
possuía posição social elevada ou, principalmente, “fortuna” compatível 
com os desejos e as expectativas da família aristocrata. 

Aliás, no posterior desenvolvimento do projeto romanesco 
alencariano, e mais notadamente dos chamados romances urbanos, é 
possível perceber, segundo a análise esclarecedora de Valéria De Marco, a 
existência de um traço comum que os diferencia dos demais, isto é, a 
presença do dinheiro: 
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[…] como mediador das relações entre as personagens, como 
elemento de conflito que deve ser contornado para chegar à 
realização de um sonho romântico ou à desilusão perante o 
caráter implacável dessa ordem social metálica. No mercado da 
corte, Aurélia (Senhora) dispõe-se a gastar sua fortuna para 
comprar Seixas; Emília (Diva) ainda estonteada procurando um 
marido que não seja movido pelo ouro; Guida e Ricardo (Sonhos 
D`Ouro) ficam separados por muito tempo até que o jovem 
bacharel consiga estabelecer-se para não se colocar mais como 
subalterno do velho Soares, e Paulo e Lúcia (Lucíola) não podem 
casar-se, já que ela se mantinha pela venda de seu corpo”. (DE 
MARCO, 1986, p. 72) 

 
O segundo folhetim de 18 de fevereiro de 1855 – que tematiza, já que 

“o mundo é um grande baile mascarado”, a suposta visita de um crítico 
Pierrô aos principais bailes de carnaval daquele ano (ALENCAR, 2017, p 127 
e 129) – é rematado por outro poema de mesmo tema. Inclusive, ao 
apresentá-lo, Alencar insinuou desconhecer sua autoria – “Aí vão os 
versos. Não são meus, e nem vos sei dizer o autor, o que, estou certo, pouco 
vos interessa” (IDEM, ibidem, p. 135) –, mas que, quando republicado na 
Obra completa, com o detalhe de faltar a última estrofe da versão em 
folhetim, reapareceria com o título de “Jura” e com modificações pontuais 
(cf. ALENCAR, 1960, p. 623). De maneira geral, o eu lírico alencariano 
simplesmente renunciava ao amor da dama, que, entre outros tantos 
atributos, possuía indefectíveis “grandes olhos negros que fascinam”: 

 
Ainda és bela! No teu lábio altivo 
Desfolha amor um lúbrico sorriso, 
Dos grandes olhos negros que fascinam 
Prometes n’um volver o paraíso. 
 
Mas que importa? Para mim és uma estátua, 
Legenda triste de infeliz passado, 
Ou a sombra erradia de minha alma 
Extinta por um dia haver-te amado. 
 
Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro, 
Podem render-te os homens vassalagem, 
Que eu contemplo de longe sobranceiro 
D’uma mulher que amei a fria imagem. 
 
Talvez um dia quando não restarem 
Nem vestígios daquele santo amor, 
Eu venha, como os outros, já sem crença 
Revelar-te o mistério d’uma dor. 
 
Assim de longe terra o peregrino 
Se volta à doce pátria que perdera, 
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Ajoelha ante a lousa de seus pais 
Nas ruínas da casa onde nascera. 
(ALENCAR, 2017, p. 135-6) 

 
No poema, apesar de salientar de antemão, por um lado, a beleza da 

amada com seus “grandes olhos negros que fascinam” a prometerem 
“n’um volver o paraíso”, e, de outro, o lugar social elevado ocupado pela 
mesma na sociedade – “Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro,/ 
Podem render-te os homens vassalagem” –, o eu lírico, de maneira incisiva 
e agora a reconhecendo como uma estátua, “legenda triste de infeliz 
passado”, carregava consigo apenas e tão somente “os vestígios daquele 
santo amor” e “o mistério d’uma dor”. Sem qualquer menção a quem o 
poema se referia ou ao fato de que saíra inicialmente neste folhetim de Ao 
Correr da pena, o crítico Araripe Júnior – que talvez nem soubesse ou, ao 
contrário, apenas tenha preferido omitir tais informações –, além de 
reproduzir o mesmo poema em nota de rodapé, afirmou que seguramente 
nessa época a vaidade de Alencar: 

 
[…] passou pelas primeiras provações. Correm mesmo, por aí 
alguns versos vigorosos, cheios de indignação, que transpiram 
todo o fel que políticos ou não políticos derramaram-lhe na alma. 
Semelhantes versos revelam a existência de decepções que um 
moço de talento, e já festejado, não tolera sem protesto. (ARARIPE 
JÚNIOR, 1953, p. 181-2) 

 
 A crônica interrompida e a vingança final 

 
Obviamente, é impossível saber por quanto tempo as inevitáveis 

amarguras dessa fracassada relação amorosa com Francisca Nogueira da 
Gama permaneceriam latejando na alma e no coração do “moço de 
talento”, mas que, como se sabe, com o progressivo desenvolvimento de 
sua carreira literária, apesar do caráter sempre reservado em relação aos 
assuntos mais íntimos, seria ainda aclamado em vida. De todo modo, e 
levando em conta a conhecida e contumaz pré-disposição de Alencar para 
os embates, pois, como dissera Araripe Júnior, “não tolera sem protesto”, 
há ainda dois curiosos textos no espólio alencariano – o fragmento de 
inconclusa crônica inédita12  e outro poema de seus dispersos – que, 
embora não se saiba as respectivas datas em que foram escritos, poderiam 
funcionar como providenciais fechos para essa história.  

Na crônica interrompida, cujo simbólico título, de fundo mitológico, 
é “Pirausta”, isto é, “mosca, da qual dizem que nasce do fogo, e vive no 
                                                        
12 Agradeço ao incansável pesquisador alencariano, Marcelo Pellogio, da Universidade Federal 
do Ceará, que, gentilmente, disponibilizou-me uma cópia do manuscrito. 
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fogo, e morre logo que sai dele” (BLUTEAU;  SILVA, 1789, p. 205), José de 
Alencar13 narra o encontro num baile de um jovem folhetinista – J. de 
Almeida14 – que frequentava os “salões da melhor sociedade [...], que havia 
adquirido certa reputação literária, [...] estreado na imprensa diária” e de 
“gênio pouco expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam 
dele os que não o compreendiam”, com uma “linda e graciosa menina que 
apenas saía da infância” e “filha de uma das maiores inteligências de nosso 
país”. A jovem “com franqueza ingênua da inocência pediu a uma amiga 
que o apresentasse”, uma vez que, “tinha lido os seus artigos; tinha sentido 
com eles; sorrira e palpitara as chispas do espírito, e as emoções que 
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecê-lo”. Coincidentemente 
Francisca Nogueira da Gama tinha 14 anos quando conheceu o folhetinista 
José de Alencar.15 

Se, pelo óbvio inacabamento da crônica, é impossível saber como 
terminaria a história ficcional, a metáfora do título talvez permita 
conjecturar que o suposto desenlace do amor não teria futuro, pois, o 
“inseto”, que nasce e, sobretudo, vive no “fogo”, logo morre quando se 
afasta dele. Mas, além disso, é curioso perceber que, nas entrelinhas do 
texto, Alencar parece ter lançado mão de seus próprios caracteres para 
delinear os principais traços do jovem folhetinista, seja na sintomática 
escolha do nome, seja na caracterização do personagem, como  atestam os 
primeiros parágrafos da crônica. Veja-se, nesse sentido, o fragmento 
inédito:  

 
Encontrava-se habitualmente nos salões da melhor sociedade 
um moço, que havia adquirido certa reputação literária.  
Tinha estreado na imprensa diária, primeiro estágio dos talentos 
jovens em nosso país, onde é necessário que a literatura e a 
ciência, para obterem um momento de atenção, se misturem no 
turbilhão diário das transações mercantis e dos acontecimentos 
políticos desta grande cidade.  
Chamava-se J. de Almeida. 
O moço, de quem então ignorava o nome, não tinha nada que 
excitasse a atenção: a não ser uma certa altivez brusca que o 
separava do meio da turba, dos grupos elegantes onde a 
conversa espirituosa animava a conversação. Gênio pouco 
expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam dele 
os que não o compreendiam; e julgavam ver orgulho onde só 
havia isolamento. 
O que ia ele fazer ao baile, ao teatro, às reuniões alegres e 
brilhantes, com a expressão de tédio que anuvia-lhe o semblante? 
Por que procurava a sociedade para isolar-se no meio dela, e 

                                                        
13 Grifos nossos. 
14 Grifos nossos. 
15 Segundo informa Pedro Calmon: “Francisca – musa de José de Alencar – veio à luz [...], a 26 de 
maio de 1840” (CALMON, 1985, p. 46). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 32-47 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

44 | A b e r t u r a :  N a  s a l a  d e  a u l a  

percorrer com o olhar distraído a gente elegante que se divertia 
ao toque da música? 
Era um filósofo, um observador, um namorado que procurava 
atordoar-se? 
Não sei; o mundo o julgava pelo que parecia, como um indivíduo 
pouco simpático, orgulhoso em excesso, suportável apenas pelo 
seu talento, de trato insípido. 
Uma noite, em uma pequena reunião de família, achava-se uma 
linda e graciosa menina que apenas saía da infância. Era filha de 
uma das maiores inteligências de nosso país; herdara um raio do 
fogo sagrado, e desde a sua infância aprendera a admirar em seu 
pai esse esplendor da luz divina. 
Por acaso achava-se nessa reunião o escritor de que falei; a 
menina com franqueza ingênua da inocência pediu a uma amiga 
que o apresentasse. Tinha lido os seus artigos; tinha sentido com 
eles; sorrira e palpitara as chispas do espírito, e as emoções que 
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecê-lo. 
Dos escritores de quem lera as obras, era o primeiro que via. 
Supôs, na sua ignorância, que um escritor era um homem 
diferente em tudo dos outros – falando só em versos; um livro 
vivo, abrindo as suas páginas brilhantes. 
A sua amiga satisfez-lhe a curiosidade, e apresentou-lhe o moço. 
Ele respondeu ao sorriso que a menina lhe dirigiu com uma 
cortesia; moveu os lábios pronunciando uma palavra que não foi 
ouvida, e afastou-se como se houvera se despedido [em] vão. 
A menina teve um despeito; mas as simpatias da infância são 
muito doces e puras para cederem à vaidade. O baile lembrava a 
crítica dos artigos; ela conservou a mesma [Aqui se interrompe o 
manuscrito]. (ALENCAR, [s/d]) 

 
Entretanto, se, no fragmento da crônica, por revelar caracteres 

íntimos que algo denunciavam a autoria do texto, a interpretação não 
permite ir além de meras conjecturas; no poema, com o sintomático título 
de “Desprezo”, as coisas mudam de figura. Em outras palavras, o eu lírico 
alencariano se revolta contra o insulto de uma “nobre dama”. E, com 
palavras duras, sentencia que não guardaria “Nem sombra […] de tua 
imagem”, acreditando que, a despeito de “Quando a ruga da face 
anunciar-te/ Da velhice os amargos desenganos”, os versos em si, ainda 
assim, seriam lidos. Por isso, aumentando o tom incisivo do texto, reforçou 
a crença de que, quando o mundo procurar “algum vestígio/ Da mulher, 
que meus livros inspirava:”, “Ninguém se lembrará nem do teu nome”. 
Desse modo, como sabia que “O tempo não respeita a altiva fonte,/ A 
riqueza, o brasão, tudo consome:”, a vingança final do eu lírico seria 
coroada com a explicitação de um mais que profundo desprezo, pois, no 
último verso, chancelaria: “Mulher, no meu desprezo eu dou-te a glória”: 
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Est’alma que insultaste se revolta! 
Em sua viuvez, erma e vazia, 
Nem sombra guardará de tua imagem; 
Tanto amor que por ti ela sentia, 
Não há de lhe arrancar nem mais um canto, 
Que não seja apagado por meu pranto. 
 
Como a flor a beleza em breve murcha: 
A tua há de murchar em poucos anos; 
Quando a ruga da face anunciar-te 
Da velhice os amargos desenganos; 
Quando de ti já todos esquecidos 
Nem te olharem; meus versos serão lidos. 
 
Talvez um dia o mundo caprichoso 
Procure, nobre dama, algum vestígio 
Da mulher que meus livros inspirava: 
Não achará porém do teu fastígio 
Senão traços de lágrima perdida, 
Arcano de uma dor desconhecida. 

 
O tempo não respeita a altiva fronte, 
A riqueza, o brasão, tudo consome: 
Um dia serás pó, e nada mais; 
Ninguém se lembrará nem do teu nome. 
Mas para que de ti reste a memória, 
Mulher, no meu desprezo eu dou-te a glória. 
(ALENCAR, 1960, p. 622-3) 

 
Enfim, neste derradeiro poema, as referências à “riqueza” e ao 

“brasão”, que são consumidos pelo tempo, poderiam muito bem sugerir 
que, ao escrevê-lo, José de Alencar talvez ainda estivesse pensando na 
jovem Francisca Calmon Nogueira Vale da Gama e nos consequentes 
sofrimentos amorosos que o atormentaram por imprecisos momentos. Ao 
fim e ao cabo dessa história de amor que não deu certo, tendo ou não a ex-
amada em mente, embora as circunstâncias apontem que sim, pode-se 
dizer que, vaticinado no próprio corpo do poema, o desejo de vingança 
literária do poeta Alencar contra aquela “nobre dama”, de fato, aconteceu.  
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RESUMO 

Com foco na poesia de Oswald de Andrade, este 
exercício de leitura tem como propósito apresentar 
uma análise detida de um poema minúsculo do 
escritor e, por esse intermédio, explorar ainda a 
pertinência de seus questionamentos em relação à 
vanguarda de seu tempo. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
Oswald de Andrade; Poesia; 
Humor. 

ABSTRACT 
Focusing on the poetry of Oswald de Andrade this reading 
exercise aims to present a detailed analysis of a tiny poem 
by the writer and through this intermediation further 
explore the relevance of his questions in relation to the 
avant-gard art of his time. 

KEYWORDS 
Oswald de Andrade; Poetry; 
Humor. 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 49-62 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

 
50 | L e i t u r a  d e  p o e m a s :  v a r i e d a d e s :  N a  s a l a  d e  a u l a  

 

 
[…] 
O voo das sombras 
gira em torno de uma coluna 
sonora, o poema – 
luz de dentro 
 
Fora 
 
“Poema”, Francisco Alvim (2000) 

 
Preâmbulo 

 
 
 
 
m “Novas dimensões da poesia”, palestra que Oswald de 

Andrade proferiu em 1949, o artista adverte sobre a confusão existente 
entre “sisudez” e “profundidade” com respeito à arte literária, retomando 
considerações feitas por ele, um ano antes, no Congresso de Poesia em São 
Paulo. Com isso em vista, argumenta que está 

 
revidando a vaga afronta que é afirmar que a geração de 22 se 
fez na piada e permaneceu na polêmica. Ao contrário, muitos dos 
novos de hoje se apresentam com uma solenidade de última 
instância. E parecem ignorar que poesia é tudo: jogo, raiva, 
geometria, assombro, maldição e pesadelo, mas nunca cartola, 
diploma e beca. (ANDRADE, 1991a, p. 119) 

 
Esse posicionamento do escritor é relevante para a presente leitura, 

centrada no poema de abertura de Primeiro Caderno do Aluno de Poesia 
Oswald de Andrade (1927)1, composição sumária em que o título, atraído por 
um verso solto, possibilita a concepção do poema:2 

                                                             
1 Foi consultada a edição fac-símile publicada pela Companhia das Letras em 2018 (ANDRADE, 
2018). Na presente leitura o título da obra também será mencionado como Primeiro caderno. Na 
referida edição, a obra está acompanhada de um Caderno especial com textos críticos de Manuel 
da Costa Pinto e de Augusto de Campos. Com respeito à fortuna crítica da obra, ela está contida 
em textos breves de Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos, Manuel da Costa 
Pinto, Raul Antelo, Roger Bastide, que foram registrados em publicações dispersas e na própria 
obra do autor. As referências ao poema em foco são ainda mais breves. 
2 Em “Uma poética da radicalidade” Haroldo de Campos observa a respeito dessa brevíssima 
composição: “eis aí o mais sintético poema da língua, tensão do músculo-linguagem, 
 

E 
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amor 
Humor 

 
Esse poema minúsculo integra o conjunto de composições breves, 

libertas de pontuação e marcadas por diferentes usos da linguagem de 
expressão cotidiana. Tais características, diga-se, aproximam Primeiro 
caderno, não apenas cronologicamente, de outra produção de Oswald, Pau 
Brasil (1925), obra que é antecedida por um projeto poético inovador, o 
“Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924). Nesse livro, pela primeira vez em 
nossa literatura, configura-se um vivo diálogo entre a arte da palavra e o 
desenho (concebido na obra pelo traço de Tarsila do Amaral).3 Em relação 
aos poemas, se bem observarmos a grande quantidade de textos (literários, 
ou não) que irrigam Pau Brasil, veremos que a interlocução com a poesia 
breve está fundada em procedimentos artísticos da vanguarda europeia, 
dialogando por exemplo com Guillaume Apollinaire e Giuseppe Ungaretti. 
Este último poeta foi literalmente citado por Oswald no segmento final da 
obra, “Lóide brasileiro”, referido no título de um poema, Cielo e mare4. 
Parodicamente apropriado, uma vez que se trata de um poema jocoso, o 
poema tematiza futilidades do cotidiano a bordo de um navio, em oposição 
ao tom e ao tema, fulgurante e melancólico5, usado pelo poeta italiano na 
seguinte versão de 1917: 

 
Cielo e mare6 
M’illumino 
d’immenso 

 

                                                             
elementarismo contundente, ginástica para a mente entorpecida no vago, obra-prima do óbvio e 
do imediato atirada à face rotunda da retórica” (CAMPOS, 2017, p. 274). 
3 A propósito, nota-se que a capa, de autoria de Oswald de Andrade, estampa (ousadamente para 
a época) a bandeira do Brasil, colocada na posição vertical, com o lema substituído por Pau Brasil. 
4 Título grafado com inicial maiúscula na 1ª. edição da obra, e com minúscula na 2ª. edição. 
5 Talvez Oswald tenha se inteirado do poema, tanto no original como na tradução francesa, por 
obra de Apollinaire (tradutor de Ungaretti e um poeta que também nutriu reflexões de Oswald). 
Também provável conhecimento por revistas de circulação entre os modernistas, ou mesmo por 
informações do círculo de amigos vanguardistas, em Paris, onde Oswald esteve entre 1923 e 24. 
6 Com respeito a Cielo e mare, além da assimilação direta do título do poema em Pau Brasil, 
Giuseppe Ungaretti atuou como soldado na trincheira italiana durante a Primeira Guerra 
Mundial. Primeira versão do poema Cielo e mare: “M’illumino/d’immenso/con un breve/ di 
sguardo”. Versão publicada num cartão postal, datado de Santa Maria la Longa il 26 gennaio 1917. 
No mesmo ano o artista escreveu uma versão mais breve, “M’illumino/d’immenso”. O poeta 
mudou o título Cielo e mare para Mattina, em publicação de 1919. Preservou-o na edição de 1931. 
Devo as informações sobre esse poema de Ungaretti, aos professores Davi Arrigucci Jr., Raul 
Antelo e, principalmente, pelos detalhamentos que me foram repassados pelo prof. Roberto 
Vecchi, da Universidade de Bolonha. A todos, o meu agradecimento. 
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O modelo de composição brevíssima desse poema de Ungaretti será 
também mobilizado na fatura artística de Primeiro caderno do aluno de poesia 
Oswald de Andrade. Ainda, a obra dará continuidade ao diálogo entre a arte 
da palavra e o desenho, desta vez com ilustrações Oswald de Andrade. 
Exceção feita à “capa de Tarsila”7. Seus desenhos, que acompanham os 
poemas, página a página, mimetizam linhas de contorno rudimentar, 
singelas, à feição de traçados infantis. O procedimento levou o sociólogo e 
crítico Roger Bastide a afirmar que seria possível “comparar esse caderno 
a certos quadros atuais [como escreve nos anos de 1940] que tentam ver a 
natureza através de uma alma de criança, e em especial à últimas tentativas 
de Volpi.”8 

Embora o poema amor de Oswald de Andrade tenha recebido 
atenção de uma pequena fatia da crítica especializada, com explorações 
centradas em torno do campo semântico, os elementos formais, 
constitutivos do poema, como ritmo e sonoridade, não foram 
detalhadamente tratados, abrindo espaço para a presente leitura.9 E aqui, 
para examinar tais recursos que fundamentam o poema, e outros mais que 
adensam o fazer poético, toma-se como ponto de arranque uma lição de 
Antonio Candido: 

 
ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do 
analista, como sempre preconizou a velha explication de texte dos 
franceses. A multiplicação das leituras suscita intuições, que são 
o combustível neste ofício. (CANDIDO, 1985, p. 6) 

 
Mas será que um poema tão breve e gaiato como amor demandaria 

grande esforço de leitura? Ou, será que tomado como uma simples piada 
seu sentido de superfície bastaria, dispensando assim uma avaliação 
estética mais detida? Aludindo à obra como um todo, na reedição fac-
similar (Companhia das Letras, 2018), e ao poema aqui estudado, Manuel 
da Costa Pinto observa em “A infância do mau selvagem” que 

 
em alguns poemas do Primeiro caderno, o procedimento da 
antífrase se explicita e desdobra formalmente – a começar pelo 
poema de abertura, que cria um choque semântico entre o título 
(“Amor’) e o verso composto de uma única palavra (“Humor”). 
Se o jogo paronomástico e visual desse “poema-de-uma-nota-só” 
(segundo o insight crítico poético de Augusto de Campos no 

                                                             
7 Sabe-se, por manuscritos guardados, que Tarsila tomou como referência um desenho 
esquematizado por Oswald. 
8 Referências às “bandeirolas” de Alfredo Volpi, pintor que pertenceu ao “Grupo Santa Helena” 
na década de 1940 (BASTIDE, 1997, p. 70). 
9 Sobre textos de apoio, confronte-se: Na sala de aula de Antonio Candido; Esse ofício do verso de 
Jorge Luís Borges; O ser e o tempo da poesia de Alfredo Bosi; Na madrugada das formas poéticas de 
Segismundo Spina; e “A versificação em língua portuguesa” de Manuel Bandeira. 
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ensaio que acompanha esta edição) antecipa procedimentos 
amplificados e sistematizados pelos concretos, […]. (PINTO, 2018, 
p. 12) 

 
Por aí se nota que o poema pede uma atenção mais amiudada. 

 
Ver, ler, reler 

 
Como Primeiro caderno contempla diálogos com o desenho, antes de 

examinar o poema amor, importa também fazer um breve comentário sobre 
a ilustração que o acompanha. Trata-se do desenho de um canhão que, nas 
linhas essenciais, figura particularmente o mencionado objeto bélico, arma 
potente usada na 1ª Guerra Mundial – talvez imagem retida na memória 
de uma foto de livro, clichê de jornal… A ilustração é composta por duas 
formas geométricas interligadas. Na parte inferior temos um círculo 
semiacabado, cruzado diametralmente por quatro linhas retas, para 
configurar o eixo da roda. Na parte superior, em continuidade, projeta-se 
uma forma retangular, no feitio de um cilindro imperfeito, apontado para 
o alto, a sugerir a direção dos disparos. Associado ao poema, o campo 
interpretativo se alarga. Seguindo, ainda a leitura de Manuel da Costa 
Pinto, 

 
o poema adquire sentido ainda mais explosivo ou seminal (et 
pour cause…) quando relacionamos a potência expressiva da 
cópula sígnica amor/humor a polissemia visual do canhão fálico 
que o ilustra, ironizando assim o caráter ao mesmo tempo bélico 
e risível do amor, fragmentando pornograficamente o discurso 
amoroso. (IDEM, ibidem, p. 12) 

 
Em complemento à simbologia fálica, o objeto erotizado contém 

ainda pequenos pontos irregulares, soltos no interior da roda do canhão, 
em referência direta aos resíduos de balas disparadas, mas facultando 
outras interpretações, uma vez que é um adulto quem manipula o desenho 
infantil. Desse modo, sentidos atrelados à função bélica da arma de fogo, 
destruidora, encravada no plano histórico, são transmutados no plano 
artístico como objeto erótico ensejado pelo adulto, sendo brinquedo 
infantil bélico-lúdico, representação explosiva do jogo amoroso, bem como 
imagem de rebentação poética, e, note-se, na contramão do louvor futurista 
à guerra em virtude do tom brincalhão assumido. De autonomia relativa, 
o desenho se articula com o poema no plano artístico. 

Isso posto, se numa primeira avaliação o desenho e o poema se 
contradizem, em outra ordem, superando as aparências, prevalecerá entre 
eles a conexão simbólica. Assim, ampliando possibilidades interpretativas, 
vale retomar palavras de Roger Bastide, destacando a passagem em que 
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ele associa o Caderno de Oswald e seus desenhos a uma visão do nosso país 
jovem. Na sua interpretação, indaga se o melhor modo de descrever o 
Brasil não seria de fato “tomá-lo na sua alegria infantil”. No entender do 
crítico nessa obra “passa-se da infância sociológica de uma nação nova 
para uma infância individual, a de uma técnica do desenho ou da poesia.” 
E, no mesmo andamento, avalia o conjunto de Primeiro caderno, percebendo 
com acuidade que nessa obra “Oswald envolve sua poesia com 
encantadoras cantigas infantis, com divertimentos verbais e sonhos 
preguiçosos de moleque que se deita à sombra quente das palmeiras…” 
(BASTIDE, 1997, p. 70). Por outro ângulo, na esteira da brevidade, também 
problematizando a obra e o poema, Raul Antelo (1990) escreveu que “o 
marco do texto mínimo (as condições que permitem a deriva 
paronomásica) funciona, alternada e simultaneamente, como condição de 
possibilidade da tradição utópica (esse oxímoron…) abrindo a 
historicidade dessa construção ao leque infinito dos mundos possíveis” 
(p. 8). E, nas suas conjecturas de feições comparativas, Antelo recortou 
exemplarmente um fragmento de Adorno sobre Mahagonny, afiançando 
que “o olhar oblíquo infantil se transforma em uma via de 
desencantamento da ordem capitalista, diluída em sua concretude 
histórica imediata”(apud IDEM, ibidem, p. 11). 

As leituras destacadas servem aqui para acionar questões, ajudando 
a nutrir esta análise interpretativa do poema, nele buscando esmiuçar 
elementos do fazer artístico. A começar pela descrição dos elementos 
externos, temos a raridade de um poema composto por um único verso, 
“Humor”, ao qual se junta o título, amor10 (como já mencionado, com grafia 
em caixa baixa). Os dois termos se unem para formar a estrofe. Essa 
subversão de regras leva a inquirir, primeiramente, sobre o título, que no 
poema assume uma dupla função. O termo “amor”, escolhido pelo “aluno 
de poesia”, sabe-se, tem um peso simbólico significativo nas convenções 
poéticas, desde longa data, associado ao sublime. Por isso, chama a atenção 
o fato de estar atrelado ao termo “humor”, elemento vocabular estranho ao 
aparato simbólico da tradição poética. Mas é por essa escolha que o artista 
estabelece uma relação inesperada, e ao mesmo tempo lúdica, entre título 
e verso. A subversão de paradigma, provocada pelo rebaixamento de um 
tema elevado, inclui por um viés jocoso o conhecido mito de Eros-Amor 
(filho de Afrodite e Ares). Ao ser “desentronizado” desse modo, o título-
tema acaba por suscitar outras possibilidades de leitura, como se verá 
adiante. 

Esse poema minúsculo, afeiçoado a reminiscências de um bê-á-bá 
(Primeiro caderno), está contido em apenas duas palavras selecionadas e 
                                                             
10 O verso grafado com inicial maiúscula contrasta com o título, registrado com inicial minúscula 
na segunda edição da obra, à feição de e.e.cummings, poeta mencionado por Augusto de 
Campos. 
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recompostas pelo sujeito poético, o “aluno de poesia”. Como o verso 
forjado é um monóstico dissilábico, que sozinho não se sustenta como 
poema, o impasse foi resolvido por uma mudança de função, possível  pela 
força poética represada no título, para assim constituir uma estrofe 
antitética. Ardiloso e brincalhão, o recurso estranha a própria conceituação 
de poema. Nesse caso, numa visão mais óbvia, pode-se dizer que o artista 
concebeu com o gracejo um “poema-piada”. A propósito do poema breve 
assumido pelos modernistas, Mário de Andrade escreveu em A escrava que 
não é Isaura: 

 
Nossa poesia é resumo. Essência, substracto. 
 
Vários poetas voltam às vezes aos minúsculo cantacilhos do 
século 15. Porém amétricos. Picabia tem várias poesias dísticas. 
Mas creio que Apollinaire levou para o túmulo a cintura de ouro 
com o monístico [sic] de “Alcools”. (ANDRADE, 2010, p. 65)11 
 

Mas, se o intuito é fazer uma avaliação um tanto mais apurada, o 
exame requer outros cuidados. E nesse exercício, então, começamos pela 
etiqueta que distingue o título, “amor”. No sentido comum, esse vocábulo 
significa intensidade de sentimento, afeição profunda, de valor universal, 
embora de compreensão flutuante e variada ao longo do tempo, em 
diferentes lugares. Não é demais lembrar, num parêntese, que a divisa da 
bandeira brasileira deriva, de forma abreviada, de um lema do positivista 
Augusto Comte12: “O Amor por princípio; a Ordem por base; o Progresso 
por fim”, traço de rigidez autoritária que não passou despercebido de 
Oswald. Dois anos antes de publicar Primeiro Caderno, o próprio escritor 
projetou a capa de seu livro de poemas, Pau Brasil, colocando a bandeira 
em posição invertida e subvertendo o lema pátrio ao substitui-lo pelo título 
da obra. A articulação do tema pode ser tomada de uma perspectiva 
pessoal, integrando um processo de criação basculante. Este sentimento 
humano profundo, intimamente ligado à tradição da poesia, passa de Safo, 
Catulo e Apuleio, a textos bíblicos e à lírica trovadoresca (cantigas de amor 
cortês, ou de amigo), seguindo depois de Petrarca a Camões a consolidar 
um longo e dinâmico caminho. O tema encampa amor carnal, sensual, 
filial, religioso, alcançando o spleen amoroso dos românticos que, na 
literatura brasileira deságua, por exemplo, em “Amor e medo”, poema de 
Casimiro de Abreu que, anos mais tarde, foi abordado por Mário de 
Andrade num ensaio de mesmo nome. No caso do tratamento irreverente 
do tema, levado a cabo por Oswald de Andrade, e imantando “amor” a 
“humor”, o jogo antitético parece desautorizar convenções sedimentadas. 
                                                             
11. Obra dedicada por Mário “A Osvaldo de Andrade”. Finalizado em novembro de 1924, o texto 
só foi publicado em 1926. 
12 Agradeço a Laura Rivas Gagliardi, a referência ao lema de Augusto Comte. 
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Desta perspectiva, considera-se que a junção de um termo consagrado da 
tradição poética (amor) com outro de feição a-poética (humor) intensifica 
o “choque semântico”, do qual resulta um poema-oxímoro. 

Nesse conjunto, ainda, não pode passar despercebido uma pequena, 
mas significativa alteração, feita no título, que na segunda edição obra (em 
vida do Autor) passou a ser grafado com inicial minúscula, conforme se lê 
em Poesias Reunidas O. Andrade (1945). Tal alteração ressalta, em mais um 
elemento, a perda de força “aurática” do tema-título, mantido em tensão 
com o único verso do poema. Vamos a ele. 

O verso propriamente dito, “Humor”13, formado por um termo a-
poético, potencia o timbre irreverente, característico dos procedimentos 
artísticos modernistas. O sentido jocoso, que desestabiliza a relação entre 
os termos, merece atenção, uma vez mais implicando perguntar se a 
conexão entre eles resulta apenas em um “poema-piada”, ou se o vínculo 
tornou o terreno mais fértil. Certamente é preciso sondar e apurar 
procedimentos. À primeira vista, observa-se que as duas palavras, mesmo 
aproximadas pela disposição na página, estão livres entre si por falta de 
articulações sintáticas e marcas de pontuação, assim definindo um 
exercício poético de caráter vanguardista. E embora siga um caminho 
próprio, o poeta certamente acata certas premissas tanto do Manifesto 
técnico da literatura futurista (1912), de F. T. Marinetti, como da ousada 
poesia breve e não pontuada de um Guillaume Apollinaire (Calligrammes, 
1917), ou do já mencionado Ungaretti, ou mesmo das experiências 
fecundas de Blaise Cendrars (Feuilles de route, 1924), entre os exemplos. 

Nessa busca de caminhos da fatura estética, enveredando pelo 
aprendizado do “aluno de poesia” no exercício da versificação, indaga-se 
primeiramente sobre o ritmo, elemento estruturante do poema. A começar 
pelo verso-título, nota-se a escolha de um dissílabo oxítono, constituído 
por uma sílaba fraca e uma forte (a-mor). E, aqui, cabe considerar, nos 
moldes da língua portuguesa, que embora a notação silábica seja a de 
intensidade, não se despreza no verso a possibilidade de nele constatarmos 
resíduos característicos da medida quantitativa da tradição greco-latina, 
observada, em nova ordem e ambiguidade por muitos poetas da era 
moderna, na esteira de Shakespeare. Se assim aferido, no vocábulo amor 
pode ser identificada a unidade rítmica composta por uma sílaba breve e 
outra longa, formando um pé conhecido como iambo (ou jambo). Quanto ao 
verso propriamente dito, que corresponde ao monóstico “Humor”, 
também um dissílabo oxítono, nota-se nele a ocorrência da mesma célula 

                                                             
13 Visto no âmbito da fisiologia médica pode ser designativo do líquido secretado pelo corpo, 
envolvendo tanto condições físicas como mentais. Na Antiguidade significava a concentração de 
quatro humores sujeitos a variações e instabilidades. Do século XIX em diante, associou-se ao 
termo um sentido mais alargado, da fina inflexão irônica da fleugma inglesa ao espírito cômico 
de muitos matizes. 
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métrica do primeiro termo, tanto incorporando o ritmo fraco-forte, como 
acolhendo o ritmo formado pelo grupo silábico breve-longa, que resulta na 
paridade rítmica formada pelos dois iambos. 

Aspectos desse recurso poético primário foram tratados por João 
Ângelo Oliva Neto em “Riso invectivo vs riso anódino e as espécies de 
iambo, comédia e sátira”(2003). Em seu estudo, Oliva registra que entre os 
“gêneros risíveis da poesia, o iambo grego é a mais antiga abordagem 
teórica que faz oposição “sério” e “baixo””. Essa forma primitiva, em outro 
tempo e em outro registro linguístico, como se constata, intencionalmente 
ou não, foi assimilada no brevíssimo poema de Oswald. O procedimento 
permite pensar numa convergência de propósitos do “aluno de poesia”, 
contemplando a retomada de um fundamento poético, sedimentado em 
um gênero primitivo, guardando na sua matriz o sentido do riso. Fora isso, 
a alternância rítmica – tá tum / tá tum – marca ainda o ritmo de passos, 
pelo qual se principia a caminhada, bem como sugere a alternância rítmica 
próxima à do batimento cardíaco. Como os campos relacionais levam ao 
começo do aprendizado poético e ao encontro amoroso, associados ao 
nascimento do poema por um novo processo de criação, o efeito conjunto 
é variado e paradoxal. Dessa perspectiva o poema se afeiçoa ao tom jocoso, 
mas emanado de um procedimento rítmico que o astuto poeta fisga de 
antiga tradição literária. Isso permite pensar que o poema embute uma 
trama mais complexa, convertendo em substância poética uma variedade 
maior de questões. Assim, à feição de um nascedouro, o poema entra em 
sintonia com seus elementos significativos, pondo em movimento um 
expressivo aparato de procedimentos artísticos, seja tensionando o ritmo, 
seja desarticulando e dissolvendo a própria concepção de estrofe, além de 
aproximar com irreverência palavras que aparentemente se estranham, 
mas que assumem novas significações na interação poética. 

Os recursos levam água para o moinho do humor, centrado na 
exploração paródica do motivo amoroso, como uma alusão provocativa 
aos nossos poetas românticos, a quem seus pares de 22 se opuseram, por 
contraste ostensivo no tratamento do tom e do tema. Concebido deste 
modo, o exemplo evidencia a “desentronização” do topos amoroso, 
abalando concepções petrificadas ao reverter sentidos e transformá-lo num 
fato poético dinâmico.14 Tais manifestações assimiladas na formulação do 
poema de Oswald também agitam os campos de experimentações 
modernistas. 

Associado ao ritmo em mais um recurso artístico, temos a exploração 
dos elementos sonoros, a começar pelo sistema de rimas acionado no 
poema. A equivalência sonora no final dos versos é um recurso que 
remonta à tradição medieval trovadoresca, sendo um elemento variado e 

                                                             
14 A propósito do tema, ler: Yuri Tyniánov, “Fato literário” (2020). 
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fecundo na versificação em língua portuguesa (cf. SPINA, 1991). No poema 
em foco, observa-se que seus dois únicos vocábulos possuem a mesma 
terminação (–mor), formando, por conseguinte, um paralelismo sonoro, 
que ainda responde por um paralelismo de ideia, embora conflitante: 
amor/Humor. Nesse universo sonoro paralelístico, em que a duplicação das 
consoantes m e r, nos dois termos, expõe marcas singelas do campo 
aliterativo, aloja-se uma rima rara na poesia brasileira: a rima com 
consoante de apoio.15 Com a utilização do recurso Oswald secunda de 
modo risível o poeta de Carnaval (1919), replicando em síntese a caçoada 
ao parnasianismo (mas não apenas) que Manuel Bandeira perpetrou no 
poema Os sapos (aliás, lido sob vaias na Semana de Arte Moderna): 

 
[…] 
O meu verso é bom 
Frumento sem joio. 
Faço rimas com 
Consoantes de apoio. 
[…]. (BANDEIRA, 1974, p. 51) 

 
Em mais um lance de ofício, então, Oswald de Andrade desconcerta 

a leitura fácil, confirmando em seu poema a precedência dada ao fazer. 
Outros pequenos detalhes do aparato sonoro emergem, 

confirmando sutilezas do tecido poético. Exemplo disso é a polarização 
estabelecida entre as vogais iniciais dos dois termos do poema. Em “amor”, 
destaca-se a vogal inicial (a-) primeira letra de nosso alfabeto, por um som 
aberto. No segundo, a vogal u-, de som fechado (sem conotação lúgubre), 
situada no extremo oposto da fieira de vogais, difere ainda da primeira 
porque apoiada na letra h. Como na língua portuguesa essa letra não é 
pronunciada, quando inicial, o som dominante é o da vogal. No caso, a 
dessemelhança sonora expõe também a divergência entre expressão oral e 
escrita, concentrando no poema um quadro de semelhanças (rítmicas e 
rímicas) e dessemelhanças (na grafia, na sonoridade e no sentido das 
palavras), mostrando pelos detalhes que o poema oculta um conjunto de 
questões conflitantes e contraditórias que, pela forja dúbia do riso, aviva 
múltiplos usos da língua. Com respeito a artimanhas da oralidade o 
escritor se manifestou em “Objeto e fim da presente obra” (primeiro 
prefácio de Serafim Ponte Grande, divulgado em 1926, e descartado na 
edição da obra). Na passagem onde afirma que “o material da literatura é 
a língua”, Oswald pinça com humor uma ambiguidade paronomástica, 
visando distinguir campo fático e campo ficcional: “A gente escreve o que 
ouve – nunca o que houve” (ANDRADE, 1991b, p. 45). 
                                                             
15 “Na língua francesa costumavam os poetas rimar também a consoante anterior à vogal tônica 
e é chamada rima com consoante de apoio“ (BANDEIRA, 1997, p. 533). 
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Uma vez expostos tais procedimentos16 de base do poema, no ardil 
do “aluno de poesia”, dado o modo de ser explicativo do poema, suspeita-
se haver ainda um sujeito oculto. Nessa linha hipotética, a estrofe ocultaria 
também o predicado verbal, elipse que concorre para multiplicar sentidos, 
implicando em outros movimentos do fazer artístico. Seguindo nessa 
direção podemos divisar uma declaração do sujeito poético de que “amor 
[é] Humor” – conexão possível de se estabelecer entre os dois versos. A 
hipótese aventada leva à ocultação do verbo ser, que é um verbo de ligação. 
Visto assim, a elipse verbal emerge no poema como figura estilística, que 
se realiza no plano sintático, atuando como uma chave relevante para a 
compreensão do poema. A omissão detectada no enunciado, e 
subentendida no contexto, reforça e amplia seu potencial de significações, 
porque atua como elo entre os dois termos da estrofe, a confirmar com 
Adorno que “sem unidade na linguagem nada existiria senão natura 
difusa”(ADORNO, 1991, p. 106). 

Nesse poema enxuto, que oculta e revela, despista e brinca, ao 
mesmo tempo, concerta-se mais uma questão, se entendermos que o título, 
de natureza poética,17 é o elemento que atrai o verso, a-poético, para 
consumar o fato estético. Esse encontro de termos de naturezas diferentes 
mobiliza procedimentos dinâmicos no poema, desestabilizando o estanque 
binarismo entre ser e parecer.18 Desse modo, a inversão de sentido do 
termo “amor”, que compulsa um tema filiado ao sublime na tradição 
poética, apresenta-se na formulação de Oswald de Andrade por um 
paradoxo que inscreve o amor numa concepção móvel de humor. Este 
último termo, substantivo masculino de carga semântica ambígua, parece 
implicar também um elemento de natureza fisiológica (fluido corporal 
cambiante), pondo em tensão o sentido mais evidente de estado de espírito 
jocoso, no melhor estilo bakhtiniano,  reforçando a fusão ambivalente do 
tom sério-cômico que preside o poema. De acordo com Johan Huizinga, 
em Homo ludens, “o que a linguagem poética faz é essencialmente jogar com 
as palavras. Ordena-as de maneira harmoniosa e injeta mistério em cada 
uma delas, de modo tal que cada imagem passa a encerrar a solução de um 
enigma”(HUIZINGA, 2010. p. 149). Nesse entender, será que no quadro da 
literatura brasileira, em que se inscreve Primeiro caderno, o poema “amor/ 
Humor” não se incluiria em certa visão cômica, com liames na tradição do 

                                                             
16 Nesse jogo de intenções e de subentendidos vale destacar a grafia do vocábulo “Humor”, como 
mais um elemento significativo no poema, considerando nesse jogo amoroso uma suposta relação 
mulher/homem. Se este último se insinua no poema pela presença da letra “H”, em inicial 
maiúscula, ele se distingue do primeiro termo, que contém um número menor de sílabas, mas é 
de eficiência poética. Talvez nesse uso se possa vislumbrar um resquício de domínio masculino, 
pesando em desfavor do poeta. 
17 Entre os sentidos do termo, temos: amor cortês, platônico, lúdico, erótico, religioso, fraterno, 
filial, todos consagrados na tradição literária. 
18 Questão discutida por Antonio Candido no prefácio ao livro Na sala de aula. 
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riso, na qual se inscreve Memórias de um sargento de milícias? (CANDIDO, 
1993) Ou seja, se passarmos da ficção de Manuel Antônio de Almeida para 
a poesia oswaldiana será que “amor/ Humor” não poderia estar filiado 
àquela linhagem subversiva do riso, resumida de modo burlesco na relação 
amorosa que resultará no nascimento de Leonardo Pataca, “filho de uma 
piscadela e de um beliscão”? 

Se de outra parte, porém, levarmos em conta a inserção do poeta em 
seu tempo – e nisso considerando o caráter negativo que habita o riso da 
modernidade (ANTELO, 1990) – não se pode descartar que esse poema 
fragmentado (de frágil sintaxe aparente) seja também índice de uma crise, 
que ultrapassa as barreiras do poema, e ao mesmo tempo é por ele 
assimilada. 

A propósito do texto fragmentário, vale mencionar uma passagem 
de Antonio Candido em “Romantismo., negatividade, modernidade”, por 
uma significativa distinção entre “texto mínimo” e “fragmento”, 
explicando: “Este último se configura quando o texto suprime 
voluntariamente segmentos que deveriam ser incorporador ao discurso 
para constituir uma expressão organicamente composta por começo, meio 
e fim” (CANDIDO, 2010, p. 69). Valendo-se de uma “definição luminosa” de 
Ungaretti sobre a poesia fragmentária, Candido assinala que o poeta 
italiano “chegou a compor poemas de um verso só, dando como exemplo 
“Una colomba:/ D’altri diluvi una colomba ascolto//” (IDEM, ibidem, p. 69). O 
crítico afiança, ainda, que esse procedimento formal, “viria a constituir um 
dos modos de expressão mais importantes a partir das vanguardas do 
século XX. Certos autores contemporâneos só se realizaram bem por meio 
dele, como Oswald de Andrade no Brasil” (IDEM, ibidem, pp. 69-70). Nesse 
entender, o poema de abertura do Primeiro caderno pode tensionar nessa 
duplicidade o potencial da própria dissolução poética. Não por acaso os 
restos de munição, soltos na roda do desenho infantil, repercutem 
simbolicamente movimentos indiciais de destruição, permitindo ler as 
palavras soltas também como estilhaços de poema, pulverizados em título 
e verso. Nesse caso, a sobrevivência se dá pela capacidade (crítica) do 
sujeito poético de também rir de si mesmo. Com isso, a desagregação 
assimilada como sintoma de crise sistêmica é sintoma de questionamentos 
do artista que ultrapassam os limites dessa obra publicada em 1927. Por 
esse tempo, diga-se, Oswald já avançava na redação de Serafim Ponte 
Grande (que concluiu em 1929), obra demolidora do ponto de vista estético 
e ideológico, em que o artista intensifica a voltagem satírica direcionada 
para o sistema patriarcal opressor, que Oswald já colocava em xeque. As 
questões que presidem Serafim Ponte Grande ecoam no “Manifesto 
Antropófago”, publicado em 1928, em que o subtexto temático 
contrapontístico e metafórico seria uma sociedade livre de amarras, 
instituída com base no “Matriarcado de Pindorama”. A proposta 
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desafiante, é orientada no “Manifesto Antropófago” por uma indagação 
sério-cômica: “Tupi or not tupi that is the question”. Essa paródia 
emblemática de uma fala do príncipe Hamlet, forjada em pentâmetro 
iâmbico, nutre a formulação de Oswald contra os princípios de dominação, 
como aqueles figurados por Shakespeare que parodiam o reino podre da 
“Dinamarca”. E isso sem falar, ainda, na própria expulsão da língua do 
colonizador português, substituída na expressividade pela transliteração 
de um termo da língua geral, já incorporado ao nosso cotidiano, e 
reverberando a dúvida do artista na devoração da literatura alheia, 
jocosamente mantendo a expressão no original inglês. 
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RESUMO 
Análise e comentário do poema “Indiferença”, que vem a 
ser um curto capítulo do romance experimental Memórias 
sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Aqui 
se trata de avaliar os procedimentos formais e retóricos 
elaborados no texto em relação com a experiência 
histórica da então próspera oligarquia paulista 
exportadora de café. 
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RESUMEN 
Análisis y comentario del poema “Indiferença”, en verdad un 
corto capítulo de la novela experimental Memórias 
sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Aquí 
se trata de evaluar los procedimientos formales y retóricos 
elaborados en el texto en relación con la experiencia histórica de 
la entonces próspera oligarquía paulista exportadora de café. 
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Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era… 
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador. 

 
Carlos Drummond de Andrade, “Explicação” 

 

Ê bumba iê iê boi 
Ano que vem, mês que foi 
Ê bumba iê iê iê 
É a mesma dança, meu boi 
 
É a mesma dança na sala 
No Canecão, na TV 
E quem não dança não fala 
Assiste a tudo e se cala 
Não vê no meio da sala 
As relíquias do Brasil 
Doce mulata malvada 
Um LP de Sinatra 
Maracujá, mês de abril 
Santo barroco baiano 
Super poder de paisano 
Formiplac e céu de anil 
Três destaques da Portela 
Carne seca na janela 
Alguém que chora por mim 
Um carnaval de verdade 
Hospitaleira amizade 
Brutalidade, jardim 
 

Torquato Neto e Gilberto Gil, “Geleia Geral” 

 
 
 
 
 
emórias sentimentais de João Miramar, publicado em 1924, 

de Oswald de Andrade, consiste, apesar do experimentalismo formal e do 
arrojo narrativo, em um romance de formação, uma narrativa em que um 
protagonista, submetido a vicissitudes várias, caminha da infância até sua 
maturidade de acordo com a trajetória dos jovens burgueses brasileiros 

M 
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de sua época: estudos, viagem à Europa, aventuras eróticas e 
sentimentais, casamento, negócios, alguma atividade literária, etc. O 
tratamento “nervoso no estilo”, como fica registrado ironicamente no fim 
do livro, pouco altera as evidências de que João Miramar segue uma linha 
de vida pautada por padrões sociais (e paulistas) bem definidos, 
permitindo-se por volta dos 30 anos um balanço que vem a ser a obra em 
causa. O experimento de Oswald também agrega humor agressivo e 
ironia pesada, o que é razoavelmente explícito mesmo para um leitor com 
dificuldades para atravessar as elipses e fragmentos que trabalham os 
curtos capítulos. Na trajetória miramarina, este capítulo/poema 52. 
Indiferença ocupa posição estratégica, antecedendo imediatamente o 
embarque de volta ao Brasil depois da viagem juvenil mais ou menos 
convencional pela Europa (Munique, Milão, Roma, os Alpes, Londres e, 
por fim, Paris). Em Paris, há a clássica visita a Pigalle e Montmartre, com 
seus cabarés e boemia, depois uma escapada para conferir a festa de 14 de 
julho e, na sequência, chegamos ao capítulo 52. 
 

52. INDIFERENÇA 
 
Montmartre 
E os moinhos do frio 
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas 
 
Meus olhos vão buscando lembranças 
Como gravatas achadas 
 
Nostalgias brasileiras 
São moscas na sopa de meus itinerários 
São Paulo de bondes amarelos E romantismos sob árvores 
noctâmbulas 
 
Os portos de meu país são bananas negras 
Sob palmeiras 
Os poetas de meu país são negros 
Sob bananeiras 
As bananeiras de meu país 
São palmas calmas 
Braços de abraços desterrados que assobiam 
E saias engomadas 
O ring das riquezas 
 
Brutalidade jardim 
Aclimatação  
 
Rue de La Paix 
Meus olhos vão buscando gravatas 
Como lembranças achadas.  
(ANDRADE, 1990, p. 61) 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 63-74 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

66 | l e i t u r a  d e  p o e m a s :  v a r i e d a d e s :  N a  s a l a  d e  a u l a  
 

O título pode indicar certo dandismo de filho de família chique em 
Paris que se vê obrigado a retornar ao país exótico e atrasado. Por que 
esta pressa no retorno? A Paris aqui, depois de referência um tanto 
turística, irônica e com toque de leviandade a 14 de julho, é a do bairro 
boêmio, Montmartre. O registro de Picasso, Satie e João (sic) Cocteau já 
havia sido feito no minicapítulo “51. 14 de julho”. Os moinhos do frio 
parece uma referência nem tão secreta ao Moulin Rouge, cabaret lendário, 
embora o frio não compareça no julho europeu, em que Miramar transita 
em pleno verão. O último verso da estrofe enfatiza a orientação sexual e 
vanguardista, com escadas lançando almas ao jazz de pernas nuas. Jazz, 
anterior à Primeira Guerra em Paris, é assunto de vanguarda, restrito a 
grupos restritos e com tendências democráticas, a valorizar a música 
negra norte-americana. Depois de dois versos curtos, o terceiro verso é 
longo com assonâncias em “a” e um jogo semântico de impacto visual em 
que escadas, concretas e atuantes, atuam sobre almas que tem acesso ao 
jazz que inclui pernas nuas. No contexto, um jazz de mulheres acessíveis 
ou bailarinas, mas a prostituição é também um atrativo em Montmartre e 
talvez seja insinuada (Moulin Rouge etc.). 

A seguir há o pronome em primeira pessoa neste poema em que o 
eu lírico/narrador é onipresente na construção, mas discreto em suas 
marcas morfológicas: “Meus olhos vão buscando…” é frase crucial que se 
repetirá alterada no encerramento da peça, com olhos que buscam 
lembranças em contraste com gravatas. A leitura linear seria de que a 
topada com as gravatas deflagra as lembranças brasileiras que virão 
enunciadas em breve. Pode ser um momento que prepara o embarque, 
com gravatas sendo colocadas na mala, mas o charme deste indiferente 
João Miramar se prende aos lances arbitrários da consciência; as gravatas 
podem ser só o adereço necessário para sair do quarto e flanar mais um 
tanto pela douce ville antes da viagem de retorno ao Brasil, que é 
enunciada abruptamente no próximo minicapítulo, “53. Calmaria descrita 
por Homero”. 

As nostalgias, assim mesmo no plural, são moscas na sopa da 
viagem do jovem e irônico oligarca, cujos sentimentos sobre a pátria 
oscilam entre saudade, afeto e a repugnância que impedem o bom 
andamento pelos itinerários. A viagem pela Europa está chegando ao fim 
e em Paris, quase tomando o navio de volta, Miramar, depois de procurar 
as lembranças, enuncia São Paulo, que até poderia ser o estado, mas a 
ênfase vai para os bondes amarelos que são da capital. Os bondes são 
também, no quadro, uma inovação de algum impacto, mas a referência à 
cor não deixa de ser um registro local com um leve sabor caipira. A cor 
dos bondes ou do metrô de Paris não é anotada, salvo engano. Os 
desfecho com romantismos, no plural, como nostalgias e moscas, acena 
para o século XIX, Álvares de Azevedo, rubrica escolar com romantismo 
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dividido por gerações, etc., sem falar no torcicolo cultural de quem 
aturava a vida na pacata cidade mas gostaria de retornar a Paris sem 
jamais lá ter estado. Já Miramar, vanguardista instalado em Paris, se 
permite a condescendência de romantismos enunciados à distância e 
devidamente inserido na paisagem amena das árvores noctâmbulas. Na 
impossibilidade das árvores se deslocarem, a piada parece incidir de 
novo sobre os românticos que frequentavam a cidade - em particular a 
faculdade de direito - e que percorriam as ruas e praças à noite. A seu 
modo é uma canção de exílio que é anunciada pelo primeiro verso: 
Nostalgias brasileiras. 

Ao comentar o papel da viagem na imaginação de Oswald de 
Andrade, Antonio Candido cita o trecho e o aproxima da experiência 
romântica brasileira inicial. 
 

No entanto, estando longe sente que: 
“Nostalgias brasileiras 
São moscas na sopa de meus itinerários” 
Isto, é claro, porque a viagem era também um meio de conhecer 
e sentir o Brasil, sempre presente, transfigurado pela distância. 
Por isso, há nele pouco dos famosos exilés norte-americanos, 
seus contemporâneos na França, e muito dos estudantes 
fluminenses que no decênio de 1830 fundaram em Paris a 
revista Niterói e de lá entenderam melhor o que a nossa 
literatura precisava. 
Daí, na sua obra, certa reversibilidade Brasil-Europa, que 
esclarece o sentido da viagem como experiência do espírito e do 
sentimento nacional.(…) 
A viagem para ele foi isto: translação mágica de um ponto a 
outro, cada partida suscitando a revelação de chegadas que são 
descobertas. E o seu estilo, no que tem de genuíno, é 
movimento constante: rotação das palavras sobre si mesmas; 
translação à volta da poesia, pela solda entre fantasia e 
realidade, graças a uma sintaxe admiravelmente livre e 
construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das empresas 
demoradas; grande criador quando conforma o tema às 
iluminações breves do que ele próprio chamou o seu “estilo 
telegráfico”. (CANDIDO, 1995b, p. 62-3) 

 
A estrofe seguinte reelabora a célebre canção de Gonçalves Dias 

abusando da condescendência e autoironia. A meu ver é o momento mais 
venenoso do poema. A sintaxe banal das três frases nominais definem 
mais do que descrevem, com seu tal coisa é tal coisa, mas o efeito de 
autoexposição da pose distanciada é devastador, embora enunciado com 
complacência, ou talvez justamente por constituir complacência. Os 
portos que são bananas negras sob palmeiras estabelecem a rima óbvia, 
de ressonância do vegetal patriótico gonçalvino, que vai ecoar nas duas 
bananeiras que comparecem a seguir. Só este acúmulo de trópico entre 
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palmeira e bananeira já define a fórmula de cromo exótico que aqui é 
parodiado mas não propriamente desqualificado, como se o poeta chique 
no seu doce exílio europeu/parisiense piscasse o olho para a cordialidade 
brasileira. 

Forçando um pouco a nota, a fórmula simples e repetida (os portos 
são, os poetas são, etc.) vira enfática e afirma o pitoresco da cena em 
espírito daquele ufanismo crítico anotado por Roberto Schwarz: o 
poeta/narrador cosmopolita afirma seu país vistoso e simples 
mobilizando arsenal vanguardista acumulado para atacar as 
complexidades da civilização burguesa. João Miramar, que não se 
confunde necessariamente com Oswald de Andrade, opera o contraste 
transatlântico que permite denunciar as moscas na sopa sem renunciar ao 
encanto dos bondes amarelos de sua província, assim como remeter ao 
legado escravista com ressonâncias plásticas de piada (bananas negras, 
negros sob bananeiras, etc.). É um procedimento de notável impacto em 
que o complexo de inferioridade brasileiro oferece uma versão entre 
simpática e abusada de seu país para por em causa as pretensões 
europeias de superioridade, às quais faltariam impacto, simplicidade, 
ingenuidade e mesmo lirismo. 

O olhar de longe associa os portos do país a bananas negras 
(podres?) sob palmeiras, o que tem um quê de ameno nonsense, com um 
pé no absurdo do acúmulo de índices vegetais. Bananas negras 
acumuladas sob palmeiras? A seguir vem uma alusão à poesia oral ou à 
música popular com a cena em que poeta é negro sob bananeira, na 
medida em que no país o acesso à educação formal ainda era privilégio 
quase de brancos. Depois deste entrevero elitista e irônico em cujo centro 
figura o personagem negro, há um efeito notável que envia para o 
abstrato de palmas calmas com braços de abraços desterrados que 
assobiam. Pela alteração da consoante inicial, o contraste entre palmas 
calmas revela almas, mas a possível abstração de alma é desdita pelo 
efeito seguinte: braços de abraços, que traz o corpo para cena embora a 
frase retorne a certa abstração no adjetivo desterrado, seguido porém pela 
associação concreta com o assovio. Há eco de novo do exílio em abraços 
desterrados, claro, mas acho que o conjunto da frase é sensorial e afetivo 
na articulação ousada de palmas, calmas (almas), braços e abraços. Uma 
ternura em que o contato físico é referido, reelaborado. 

O abrasileiramento torna-se crucial nas saias engomadas sucedidas 
pelo ring das riquezas, com o agravante da aliteração refinada 
ring/riqueza, embora o contraste entre o formalismo provinciano e 
feminino das saias e a disputa que tende ao informal do ring das riquezas 
seja um tanto banal, não obstante a força da expressão. Força que 
depende, em algum grau, do hábito antigo e colonial da goma nas saias 
contrastando o novo termo ring, que atualiza, no entanto, a disputa 
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colonial pela riqueza que é ainda mais antiga que a goma das saias. Mais 
uma vez Miramar obtém o efeito que saúda o atraso enquanto dá nome 
moderno para o antigo. A estrofe seguinte não passa de duas linhas, três 
adjetivos oscilando entre abstrato de brutalidade, o concreto jardim, 
abstrato aclimatação, que também é palavra de entrada recente no 
idioma. 

Parece-me evidente que o contraste voltou agora em chave 
semântica mais nítida entre brutalidade e jardim, que enfatiza aquele jogo 
entre saias amenas e ring feroz e, num comentário sucinto sobre o Brasil, 
induz associações que são da ordem da acumulação primitiva na colônia 
ou da disposição para explorar e espoliar que é contemporânea de 
Miramar. Fica a critério do leitor, como é de se esperar em Oswald de 
Andrade, avaliar o que vai de elogio saudoso, de crítica falsa ingênua ou 
ainda dandismo caipira, em uma grade de posições entre elitistas e 
críticas insinuadas pela enunciado elíptico e experimental. 

Os três últimos versos, com Rue de La Paix na abertura, têm algo 
de chave de ouro ao retomar, de forma invertida, a fórmula de gravatas e 
lembranças, o que torna o poema mais inteligível e sentencioso. Uma 
leitura maliciosa poderia definir certo vanguardismo parnasiano no 
resultado final, em que as referências a Paris, boemia, transgressão 
musical e sexual em Montmartre, etc. comporiam um bloco contratante 
com o país de poetas negros, bananeiras, palmeiras, brutalidade, jardim, 
caso não contassem com um arremate conformista e lírico de quem achou 
o Brasil na lembrança enquanto buscava gravatas. Fazer a pose lírico-
sentenciosa-experimental-irônico-oligárquica constitui um método no 
conjunto de Memórias sentimentais de João Miramar, cujo narrador lírico 
contempla e mira a paisagem com otimismo irônico, proporcionado pela 
dinâmica acelerada de acumulação do café. O quanto este instigante 
capítulo/poema permite auferir os procedimentos de Oswald no restante 
do livro é que aceita debate, até onde alcanço. Por outro lado, 
antecipando alguma objeção sobre a análise estética e histórica que aqui 
tentamos fazer, valho-me da síntese precisa enunciada por Roberto 
Schwarz ao analisar a poesia pau-brasil: 

Antes de prosseguir, não custa dizer que um poeta não melhora 
nem piora por dar forma literária à experiência de uma 
oligarquia: tudo está na consequência e na força elucidativa das 
suas composições. Não se trata de reduzir o trabalho artístico à 
origem social, mas de explicitar a capacidade dele de 
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades 
de uma condição histórico-prática; sem situar o poema na 
história, não há como ler a história compactada e potenciada 
dentro dele, a qual é o seu valor. Hoje todos sabemos que a 
hegemonia do café já não tinha futuro e terminou em 30, o que 
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naturalmente não atinge a poesia de Oswald, que está viva. 
(SCHWARZ, 1987, p. 23) 

Minha análise de “Indiferença” dialoga intensamente com as 
formulações e achados críticos de Schwarz em “A carroça, o bonde e o 
poeta modernista”, dos quais procuro extrair consequências para a 
avaliação de Memórias sentimentais. A premissa aqui é de um acúmulo 
crítico que permita levar adiante a discussão, que permanece algo morna 
em uma fortuna crítica relativamente escassa, se comparada, por 
exemplo, ao muito mais estudado Macunaíma, de Mario de Andrade. Mas 
não cabe também reclamar muito, uma vez que Oswald foi objeto da 
atenção de Antonio Candido e de Haroldo de Campos, duas autoridades 
de grande prestígio. O arsenal crítico de Haroldo de Campos foi e é 
crucial para avaliar o alcance do conjunto da obra de Oswald, seus textos 
estavam nas edições que repuseram a obra em circulação nos anos 60 e 
permanecem entre os mais relevantes. No ensaio clássico “Estouro e 
libertação”, Antonio Candido considera Memórias sentimentais um livro 
extraordinário, provavelmente o mais construído e elaborado de 
Oswald.7 

 
Recalcado pelo catolicismo, o protesto estruge em Vinte-e-Dois, 
com o rompante iconoclástico da Semana de Arte Moderna e, 
sobretudo, as Memórias. Para alguns, esta é a obra-prima do 
autor; sou levado a crer que é a boa opinião. 
Memórias sentimentais de João Miramar, além de ser um dos 
maiores livros de nossa literatura, é uma tentativa seríssima de 
estilo e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esboço de 
sátira social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu 
vazio, as suas convenções, numa esterilidade apavorante. 
Miramar é um humorista pince sans rire que (como se diria 
naquele tempo) procura kodakar a vida imperturbavelmente, 
por meio de uma linguagem sintética e fulgurante, cheia de 
soldas arrojadas, de uma concisão lapidar. Graças a esta 
linguagem viva e expressiva, apoiada em elipses e 
subentendidos, Oswald de Andrade consegue quase operar 
uma fusão da prosa com a poesia. (CANDIDO, 1995a, p. 51-2) 

 
Vale notar que o crítico, nesta citação, nomeia Miramar enquanto 

humorista, o que equivale a considerá-lo o narrador em causa, cujo 
humor é invenção do autor Oswald. No ensaio citado anteriormente, 
Candido operou diferente, atribuindo a Oswald a disposição viajante 
abonada pela citação de Indiferença, o que leva a confundir autor e 
narrador Miramar. Meus argumentos na análise do minicapítulo/poema 
vão no sentido de diferenciar autor de personagem e discriminar as 
tensões e ambivalências que tornam denso e um tanto idiossincrático o 
perfil do jovem flâneur oligarca entre caipira saudoso e burguês 
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saudável, se o trocadilho não for excessivo. No conjunto da narrativa 
experimental, telegráfica, irônica, elíptica e falsa ingênua, Miramar pode 
exibir alguma cara de pau (pince sans rire) e garantir objetividade 
humorística para registrar os modos, trejeitos e excessos de sua classe (e 
parte da plebe subordinada) num romance que é razoavelmente linear, 
com começo, meio e fim. 

Talvez o livro pudesse ser parafraseado de forma realista e quase 
banal. É o arrojo técnico da narrativa e a extraordinária criatividade 
linguística que rendem os efeitos que Candido saúda. A alta aposta de 
trabalho do autor Oswald rendeu forma literária que tende mesmo a 
denunciar e relativizar as piruetas mais óbvias do grande formulador da 
Antropofagia, isto é, o militante de manifestos que transitam com 
desfaçatez entre provocação libertária, charlatanice indulgente, retórica 
genial e devastadora, mais um tanto de macumba canibal para turista. 
Por sinal, o entusiasmo da vanguarda que considera João Miramar um 
Ulisses joyceano submetido à transluciferação mefistofáustica 
antropofágica, vamos combinar, é muito suspeito. A objeção aqui é aos 
momentos mais efusivos da avaliação de Haroldo de Campos, para quem 
a caracterização social de Miramar é quase irrelevante. Enfim, a premissa 
materialista incide na forma literária, com ênfase na fatura narrativa e 
verbal, para além das intenções e propostas do célebre Oswald de 
Andrade, por mais libertárias e inconformistas que fossem e de fato eram. 
A relativamente escassa bibliografia crítica sobre Memórias sentimentais, 
até onde vejo, deixa muito a desejar e muito trabalho por fazer. 

O livro reelabora esteticamente a experiência da oligarquia paulista 
em que ousadia financeira, cosmopolitismo elitista, caipirismo 
deslumbrado, apelos eróticos desinibidos, para ficar no mínimo, são 
retrabalhados, contrastam, fundem-se, tentam síntese, etc. A ousadia 
temática e formal, de disposição satírica notável, não deixa de contar com 
amparo de certo otimismo cafeeiro desconcertante, numa aposta histórica 
que hoje soa eufórica e com um pé no disparate. Sem falar na 
caracterização coletiva variada que resulta em vazio espiritual, cacoetes 
convencionais e esterilidade apavorante, nas palavras do crítico. Mas este 
ambiente social e cultural atroz ou cômico rendeu algumas obras primas, 
entre elas estas Memórias sentimentais. 

Tentei, mediante análise e paráfrase, expor uma parte da 
complexidade do livro, que se encontra cifrada em um trecho de grande 
interesse devido, entre outros aspectos, ao conjunto de imagens e ao 
andamento reflexivo e narrativo, inclusive do que revela do narrador/eu-
lírico Miramar. Há contraste sensível entre este narrador determinado 
social e esteticamente e a perspectiva adotada na poesia pau-brasil, que 
tende a ser mais abstrata e distanciada. Os trejeitos e o humor são 
equivalentes mas as oscilações de Miramar fazem diferença e tendem a 
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sacudir um tanto a impassibilidade e euforia que apreende as cenas 
brasileiras. Outros capítulos de Memórias sentimentais teriam que ser 
analisados e talvez só um exame de conjunto permita um juízo mais 
sustentado. Voltando aos argumentos de “A carroça, o bonde e o poeta 
modernista”: 
 

O próprio Oswald mais de uma vez se referiu às “causas 
materiais e fecundantes” do Modernismo, “hauridas no parque 
industrial de São Paulo, com seus compromissos de classe no 
período áureo-burguês do primeiro café valorizado”. A relação 
aparece com muita beleza em “aperitivo”, onde “A felicidade 
anda a pé/ Na Praça Antonio Prado/ São 10 horas azuis/ O 
café vai alto como a manhã de arranha-céus/ / Cigarros Tietê/ 
Automóveis/ A cidade sem mitos”. A plenitude moderna (e 
idealizada) das sensações, sem pecado, superstição ou conflito, 
o gosto de ver e ser visto, tão característicos da inocência 
cultivada por Oswald, vêm na crista da prosperidade do café. 
São uma emanação de poder, o que lhes qualifica, mas não 
anula a ingenuidade. O privilégio econômico não tira a força 
poética à despreocupação que ele propicia: as posses do 
transeunte são um aspecto sugestivo, e dão a seu 
contentamento algo da fragilidade da sorte grande (as cotações 
em alta podem baixar). 
Outra singularidade oswaldiana é a total ausência de 
saudosismo na exposição de figuras e objetos do mundo 
passado (o contraste com os nortistas, ligados à decadência do 
açúcar, neste ponto é instrutivo). Tecnicamente, o efeito se deve 
à preferência vanguardista e anti-sentimental pela presença 
pura, em detrimento da profundidade temporal e demais 
relações. A sustentação de fundo entretanto vem do futuro que 
o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de 
relações quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse não 
como obstáculo, mas como elemento de vida e progresso, e 
aliás, uma vez que era assim, de um progresso mais pitoresco e 
humano do que outros, já que nenhuma das partes ficava 
condenada ao desaparecimento. Digamos que a poesia de Oswald 
perseguia a miragem de um progresso inocente. (SCHWARZ, 1987, 
p. 23-4, grifos no original) 

 
A intervenção de Schwarz é incisiva e dá o que pensar. A síntese 

poderosa citada desaconselha a paráfrase, mas instiga o debate na 
medida em que o perfil definido, ao longo da narrativa, dos arroubos e 
trejeitos elitistas de Miramar, trabalha a inocência com acréscimo de 
perfídia satírica. No enredo, a caracterização do interesse de primo pobre 
que casa com Celiazinha, a prima rica, leva Miramar para uma atitude 
mais distanciada e interesseira, não só de quem ingenuamente ostenta, 
mas de quem também avalia a sua ostentação e a alheia. O golpe do baú 
entre primos é afiançado pelo amor jovem do início, mas vai se deteriorar 
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com o adultério de parte a parte, e com os gastos suntuários e canalhas de 
Miramar, que não teme se endividar a partir do patrimônio do casal. 
Como se vê, um contexto repleto de insinuações, ressentimentos, 
acusações, etc. que filtram a objetividade anti-sentimental nestas 
memórias sentimentais. 

Nesses termos, o romance e suas premissas materialistas virão a 
exibir o interesse para além da fachada emotiva e mesmo cômica em que 
se comprazem as personagens, incluído aí o narrador lírico. Porém a 
disposição ingênua/interesseira de Miramar ganha densidade a partir do 
casamento, que vem depois da viagem à Europa, de que “Indiferença” faz 
parte. O apelo e o veneno do trecho estão anunciados em parte pela 
indiferença do título, que não deixa de ser ambíguo, com a indiferença 
podendo ser pelo retorno forçado, em que a possibilidade da morte da 
mãe de Miramar é subentendida, ou pelos impasses pitorescos do país 
com seus poetas negros sob bananeiras, saias engomadas e ring das 
riquezas. 

Outra possibilidade é que a indiferença judiciosa, como se registrou 
páginas atrás, seja sustentada pela distância chique de quem está em 
Paris e de lá, em doce exílio, mira o além-mar e discerne o quadro 
pitoresco. Vale dizer, o progresso do enunciado vanguardista registra a 
cena primitiva um tanto comovente mas também constrangedora para o 
viajante avançado, sem que embargo de comoção e constrangimento 
confirmem o distanciamento de quem está ainda em Paris, a ponto de 
retornar com novidades estrangeiras. A miragem do progresso inocente 
seria contemplada pelo olhar miramarino complacente e cosmopolita que 
a forma da narrativa instrui e satiriza e, vale dizer, tal miragem é 
reelaborada pela indiferença do olhar distante e irônico que, cifrado no 
poema, organiza enredo e rende muito da força nítida do livro. 
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RESUMO 
Este ensaio tem como foco principal a análise interpretativa 
do poema “Visitante”, de Cecília Meireles, incluído no 
volume Vaga música (1939). Alguns traços de sua poética se 
delineiam nestes versos, tais como a indagação sobre 
possibilidade de comunicação entre o sujeito e o seu 
interlocutor, ou entre o poeta e seu leitor, assim como a 
reflexão sobre o trabalho de composição artística. O poema 
manifesta uma dúvida em relação ao acolhimento e à 
compreensão da poesia no mundo atual, referindo-se, 
obliquamente, a um tempo hostil ao desejo de realização 
de uma “vida reinventada” pela imaginação. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
Cecília Meireles; Poesia 
brasileira; Sujeito lírico . 

ABSTRACT 
This paper focuses especially on the interpretative analysis of the 
poem “Visitante” (“The visitor”), by Cecília Meireles, included 
in Vaga música (1939). Some of her poetic traits are expressed 
in these verses, such as the questioning of the possibility of 
communication between the subject and his/her listener or 
between the poet and his/her reader. The poem also reflects upon 
artistic composition. It manifests a doubt in regard to the 
welcoming and understanding of poetry in the world today. The 
poem obliquely refers to a time hostile to the author’s desire to 
accomplish a “reinvented life” through imagination. 

KEYWORDS 
Cecília Meireles; Brazilian 
poetry; Lyrical subject. 
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Conservo-te o meu sorriso 
para, quando me encontrares, 
veres que ainda tenho uns ares 
de aluna do paraíso… 
 
Leva sempre a minha imagem 
a submissa rebeldia 
dos que estudam todo o dia 
sem chegar à aprendizagem… 

 
Cecília Meireles. “Aluna”, Vaga música, 1942 

  
 
 
 
á mais de trinta anos, numa sala do curso de Letras, uma 

aluna ouvia a leitura de um poema que o professor de Literatura Brasileira 
distribuíra para a classe. Estavam todos concentrados acompanhando a 
voz do professor. Então, houve uma ligeira pausa na leitura, que fez a 
aluna levantar a cabeça da página e ver, de relance, que ele chorava. 
Discretamente, num átimo, a lágrima desapareceu. 

Às anotações no caderno, que reproduzem de forma sumária, 
certamente incompleta, o que o professor dissera à época, foram se 
acrescentando inquietações que o poema originou ao ser relido ao longo 
dos anos. Assim, esta aluna se propõe a retomar, ainda que parcialmente, 
a análise feita em classe naquele dia e a escavar um pouco mais as 
evocações que o poema lhe suscitou. 

A intenção é corresponder à dupla solicitação que lhe foi feita: 
escrever um artigo no qual exporia uma análise interpretativa adequada 
aos nossos cursos de graduação e, ainda, convidar aquele professor para 
que ele também participasse deste número especial dedicado à leitura de 
poesia. De modo que, estimulada pelos dois pedidos, decidiu uni-los e 
reformular a análise a partir das lembranças daquele dia. 

Rarefeitas e esparsas serão nossas citações da fortuna crítica, tendo 
em vista que se trata sobretudo de uma “aula”. Se mencionamos uns 
poucos estudos e alguns outros poemas, tudo será carreado para uma 
possível melhor compreensão do centro de imantação. 

O poema pede leitura em voz alta: 
 

H 
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Visitante 
 
Quem desce ao adormecimento 
que me envolve e em que me perco, 
feito um vento abrindo um cerco 
de penumbras, num jardim, 
e toca o meu pensamento 
com uma lâmina de aurora, 
e escreve-me, indo-se embora: 
“Vive! e lembra-te de mim”? 
 
Quem, do mar do esquecimento, 
busca areias de lembrança, 
mas tão sem força e esperança 
que outra vez volve ao seu fim, 
mira seu rosto, um momento, 
à luz do meu sonho triste, 
compreende que não existe, 
e pergunta: “Por que vim?” 
 

Cecília Meireles, Vaga música, 1942 
 

Provavelmente composto durante o período da Segunda Grande 
Guerra, “Visitante” integra o volume considerado o segundo livro da voz 
madura de Cecília Meireles. Este fora precedido por Viagem (1939), livro 
premiado que lançara a autora para um público mais amplo, no qual já nos 
deparamos com características que se repropõem em grande parte de sua 
obra posterior. Voltaremos a isso, mas, por ora, principiemos por uma 
leitura mais estrita às configurações formais do poema em tela. 

Nota-se bastante simetria entre a primeira e a segunda estrofes, 
oitavas de tradição lusitana, que se abrem com o pronome indefinido e 
interrogativo “Quem”, uma vez que ambas terminam na forma de 
perguntas. Contribui com a impressão de ressonância o espelhamento 
engenhoso das rimas (ora paralelas ora a se repropor: ABBCADDC e 
AEECAFFC), assim como a métrica regular da redondilha maior.2 O 
padrão sonoro do poema sugere que cada estrofe de oito versos poderia 
ser dividida em dois quartetos, já que o acento rímico enfatiza a 
reverberação, alternando-se as terminações ditas francesas (de palavras 
paroxítonas): adormecimento, pensamento, esquecimento, momento; e as 
chamadas rimas espanholas, consideradas mais enfáticas (palavras de 
acentuação oxítona): jardim, mim, fim, vim… 

A pulsação rítmica marcadamente ternária e os ecos sonoros 
lembram os embalos da maré, quando ocorre o breve encontro que logo se 
                                                             
2 Com a exceção do primeiro verso, no qual tendemos a contar oito sílabas poéticas – 
espraiamento compreensível pelo próprio sentido deste -, ou então, apertamos o compasso com 
uma sinérese forçada (desce-ao a) mas não impossível. Como o octossílabo é medida de verso 
bem comum na obra de Cecília, não surpreende esta abertura. 
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esvai… Chama a atenção do leitor tantas reverberações, seja as propiciadas 
pelas muitas nasais, seja pela oclusiva velar /k/, a começar por esse 
“quem” conjugando ambas, que vai rebatendo para todos os lados no 
começo das estrofes (quem/ que me, perco, cerco, esquecimento, toca) 
como indagação e procura pela identidade – sujeito indefinido dessa longa 
primeira sentença em que um eu vai acordando, como se estivesse a se 
espreguiçar. De um lado, essa sonoridade mais dura do /k/ pode ser 
associada à concretude da pergunta, mas logo a sibilante /s/ ao lado da 
amiga dental /d/ (desce, adormecimento), unida às nasais e à fricção suave 
do /v/ vêm se espraiar por todo o poema. 

A repetição é ainda reiterada pela construção encadeada, paratática, 
em que os acréscimos coordenados parecem ondas que vão e vem.3 Cada 
estrofe se constitui numa grande frase, na qual as pausas do final de cada 
verso são sucedidas por alguns enjambements, criando uma impressão de 
continuidade de bloco. 

O paralelismo das imagens acrescenta um tipo de balanço simétrico 
ao poema: na primeira estrofe, vento e aurora vêm se somar, enquanto, na 
segunda, mar e areia se defrontam, como se, de forma transfigurada e em 
uma gangorra de alternâncias, comparecessem, de modo indicial, os 
quatro elementos primordiais (ar, fogo, água e terra). 

Um ser misterioso, que vem de cima, possivelmente de esfera 
superior e transcendente, irá, portanto, descer em busca do sujeito 
adormecido, como se este estivesse em local protegido, rodeado por um 
invólucro de névoa entorpecedora, no qual houvesse olvidado de si. 

A princípio, apresenta-se a comparação entre o visitante 
desconhecido e o vento que penetra um “cerco de penumbras”, como se o 
eu lírico fosse uma bela adormecida em um jardin clos, lugar fechado e 
obscurecido, e o vento viesse despertá-lo com o impulso de seu sopro – 
palavra nomeadora e espírito fecundante. 

O vento estimula, aviva: ser animador que “toca com uma lâmina de 
aurora”. Perfura e abre com ímpeto que instiga a sair desse adormecimento 
pelo fio agudo e luminoso a romper o ambiente recluso. 

Essa epifania é, contudo, muito rápida, pois logo o visitante se retira. 
Insufla algum vigor, num instante que quebra a modorra, e se vai. Fica 
inscrito na memória pois, ao partir, deixa uma frase, um emblema: “Vive! 
e lembra-te de mim”. Este “quem” indeterminado (criador, pneuma, 
amante fugaz, divindade, alter ego, memória, inspiração, inconsciente?) 
escreve algo fundamental. Para que o sujeito (e o próprio poema) exista, 
ele precisa recordar sua marca de batismo. 

                                                             
3 Mário de Andrade, em resenha de Viagem publicada em 1939, louvava essa facilidade de Cecília 
Meireles para o uso das formas tradicionais, as quais proporcionavam aos seus poemas um 
equilíbrio entre espontaneidade e construção, proporcionando precisão expressiva. 
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O visitante deixa registrada uma frase, como um mandamento, para 
que, a partir dela, a voz poética acorde e renasça. Ora, também nós, 
transformados em sujeitos pela lei da poesia, em que o eu lírico inclui o 
leitor, recebemos o mesmo imperativo. Assim, é estabelecido um diálogo 
nestes versos, em que um outro, daimon sobrenatural ou parte do 
inconsciente, é o responsável pela origem do sujeito. Como um Janus de 
duas faces, ele parece ordenar que o seu interlocutor se volte tanto para a 
frente quanto, em certa medida, para trás. Este “e” entre a primeira e a 
segunda frases sugere tanto um tom de coordenação quanto de 
adversativa. Porém, no contexto, recordar é sobretudo ser: embora a 
inscrição seja curta, a resistência, precária, há um reconhecimento. 

Na segunda estrofe, o “mar do esquecimento” ecoa 
“adormecimento”. “Esquecer” deriva do latim cadere, cair, descer, como 
alguém submerso que deseja aflorar. Estamos em um ambiente informe, 
mergulhados no líquido embrionário da indefinição onírica. O visitante 
poderia, desta vez, vir até de dentro do visitado. Enquanto o oceano é 
escuro, infinito, e nele o sujeito encontra-se praticamente fundido às águas, 
por oposição, alcança cristais minúsculos (as areias), grãos de ínfima, mas 
consistente matéria. Algo que advém das profundezas quer definir-se, 
através de mínimas lembranças, ao menos como vestígios de 
autoconsciência. A areia parece representar essa orla de esperança, 
metonímia da praia, quando se atinge a possibilidade de estar diante de: 
presença. 

No entanto, como já apontamos, trata-se de um elemento próximo 
do pó, ao qual não se pode de fato considerar como algo consistente: as 
“areias de lembrança” compõem evocações escassas, quase dissolvidas. 

Seria uma reminiscência subconsciente ou transcendental que tenta 
emergir, como um afogado a buscar a terra firme? O nascimento do sujeito 
e do poema poderia ocorrer agora, ao adensar-se sua figura corpórea? 

Que as musas, divindades do canto, sejam filhas da memória, este 
poema vem corroborar, uma vez que a consciência da verdade parece 
coincidir com a fonte grega, na qual o inspirado, antes envolto em amnésia, 
quando tomado pelo entusiasmo, recebe de potências superiores o 
desvelamento do esquecido. 

Mas, tão logo desponta – cintilação passageira – o visitante volve em 
seguida ao seu amortecimento. Essa “outra vez” emula o movimento de 
uma segunda tentativa de aproximação – como uma nova onda/estrofe. 
Desta feita, porém, parece ter perdido a energia assertiva do sopro e da luz 
que o caracterizara antes. Agora é “tão sem força e esperança”, que logo 
reflui para o “seu fim”. Apareceu célere para o sujeito lírico ainda 
adormecido, como se este figurasse no sonho a imagem da realização do 
desejo em que o visitante pôde, por um instante, se enxergar refletido. 
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Ora, ao “mirar seu rosto” no sonho, sugere-se a imagem do espelho, 
considerado, desde Platão, o próprio símbolo da mimese poética. Para o 
filósofo, a representação artística não continha substância concreta. Então, 
há uma distância entre o visitante e a realidade, como se o mundo não o 
pudesse acolher – o sonho de uma sombra. Já antes se insinuara o intervalo, 
quase intransponível, entre o plano elevado de onde proveio o ser 
misterioso e este lugar de oblívio e semiconsciência em que se acha o 
sujeito. Se o visitante veio do alto, seria ele um enviado do reino das ideias, 
talvez, que traria vida e ânimo ao sujeito que apenas o vislumbra, num 
átimo?4 

Outra faceta da imagem do espelho reponta frequentemente na 
poesia de Cecília: são numerosos os versos em que o sujeito lírico olha para 
o próprio rosto e não se reconhece. Sua face está perdida ou diferente do 
que supunha aparentar, como constatamos nesta estrofe da “Canção quase 
inquieta” (Vaga música): 

 
(Mas, neste espelho, no fundo 
desta fria luz marinha, 
como dois baços peixes, 
nadam meus olhos à minha procura… 
Ando contigo – e sozinha. 
Vivo longe – e acham-me aqui…) 
 
E em outro poema, ainda: 
 
Entre o desenho do meu rosto 
e o seu reflexo, 
meu sonho agoniza, perplexo. 

 
“Epigrama do espelho infiel”, Vaga música 

 
Em ambos, o sujeito estranha a própria face, sinédoque possível da 

identidade. (Perguntemos aos lacanianos o que significaria esse estágio do 
espelho assim fluido e impreciso). 

Eventualmente se poderia considerar o visitante como uma parte de 
si mesmo que se desconhece? Ou seja, um estado de ânimo especial que 
emerge do fundo do eu para atiçar vigor na voz poética, mas não consegue 
se firmar e permanecer, e logo se dissipa? 

                                                             
4 Em seu brilhante estudo da poesia de Cecilia Meireles, Leila Gouvêa (2008) desenvolve pesquisa 
sobre a influência da filosofia grega, especialmente de Pitágoras e Platão, ao lado da mística 
oriental, sobretudo no que ambas contêm de comum, como a crença na efemeridade passageira 
das coisas deste mundo, meras aparências, em contraposição à eternidade de uma realidade 
superior. Igualmente, a importância fundamental da rememoração (anamnese) para alcançar o 
desvendamento de verdades soterradas pelo esquecimento proveniente da reencarnação. 
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Talvez, como na lenda de Eros e Psiquê, este forasteiro poderia ser 
interpretado como alma divina que vem amorosamente procurar o sujeito, 
na tentativa de conduzi-lo a seu reino?5 No entanto, ao descobrir que “não 
existe”, desaponta a expectativa de elevação e de companhia do eu lírico? 

Seja como for, a voz poética anseia pela chegada do visitante, que 
virá finalmente despertá-lo, fazê-lo viver em plenitude. Mas este, quando 
finalmente emerge e se manifesta, “compreende que não existe.” Como o 
“Ulisses” de Pessoa, 

 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 

Mensagem, 1934 
 
O incerto visitante, ao mirar-se à luz do sonho, se reconhece como 

um provável fruto da imaginação do sujeito adormecido. Como se trata de 
um “quem” interrogativo, poderia ser apenas um apelo íntimo da voz lírica 
solitária que aspira pela chegada desse alguém único, absolutamente 
especial, que nunca virá, a não ser no devaneio do desejo. 

O “sonho triste” no qual o visitante, por um “momento”, “mira seu 
rosto”, evoca o isolamento do poeta moderno, que nos acompanha ao 
menos desde a figura do leque que desce do céu de Mallarmé: beijo 
proveniente do espaço que quer se aproximar, mas não encontra guarida 
entre os homens, como asa que não se consegue conter na mão. 

De forma análoga, Mário de Andrade, ao analisar “Eco” (Viagem) no 
ensaio “Cecília e a poesia”, escrito em 1939, se perguntava se um cão que 
late à noite, figura principal daquele poema, jamais acharia resposta para 
o sentido de sua vida, uma vez que possivelmente estava a escutar apenas 
o ressoar do próprio som que produzia. 

O último verso contempla um desdobrar-se, quando se sobrepõem 
duas interrogações: enquanto o eu lírico continua a se indagar sobre quem 
é esse visitante, ele mesmo, de sua parte, também faz uma pergunta, seja 
para si mesmo seja para o sujeito seja, por fim, para o leitor: “Por que 
vim?”. Se, na primeira estrofe desta pequena fábula, a questão partira da 
voz poética, nesta segunda ela foi emitida pelo seu duplo – quem sabe, 
ambos habitam a mesma pessoa, como instâncias divididas do sujeito. Não 

                                                             
5 A possível reminiscência a esta lenda faz-nos lembrar do poema de Fernando Pessoa, “Eros e 
Psique”, no qual, afinal, Eros descobre que ele e Psique são a mesma pessoa. Quem sabe aqui em 
nosso poema, o visitante, ao buscar acordar o sujeito lírico, também não se transforma na coisa 
amada, desvanecendo-se tão logo o poema seja afinal gerado? 
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temos certeza se seriam duas personagens que se defrontam em um 
diálogo ou apenas um ser desdobrado. 

Versos e estrofes que terminam de forma interrogativa são comuns 
na obra de Cecília, na qual a poeta6 é apresentada frequentemente como 
uma peregrina, isolada, em busca de si mesma ou de alguém impossível e 
ausente, que apenas no sonho poderia se revelar e, quem sabe, acolher sua 
sede por compreensão intensa, em um universo em que tudo é inescrutável 
e por vezes adverso: 

 
Quem viu aquele que se inclinou sobre palavras trêmulas, 
de relevo partido e de contorno perturbado, 
querendo achar lá dentro o rosto que dirige os sonhos, 
para ver se era o seu que lhe tivessem arrancado? 

 
“Estrela”, Viagem 

 
 
Quem me leva adormecida 
pelas dunas, pelas nuvens, 
com este som inesquecível 
do pensamento no escuro? 
 

“Passeio”, Viagem 
 

Perguntei quem era, 
Mas não respondia. 
Sumiam-se as falas. 
Cruzava por muros 
de sombra e desgosto, 
por salas e salas 
de melancolia. 
 
Perguntei: “Quem és?” 

                                                             
6 Poeta ou poetisa? Carpeaux se insurge contra uma falsa poesia feminina, sentimental, por vezes 
escrita por homens, e, para distinguir Cecília Meireles deste apodo “pejorativo”, prefere chamá-
la de “poeta” (1999: 874). Também por isso, apesar da argumentação extraordinariamente bem 
articulada de Maria Lúcia Dal Farra (2006), que nos inclinaria a empregar sem medo o temo 
“poetisa”, vamos continuar a utilizar “poeta”, esta palavra hoje considerada de gênero uniforme. 
O estudo desenvolvido por Dal Farra perscruta a obra de Cecília Meireles como um todo, ao 
deter-se em temas centrais (como a importância do espelho, do nome, do corpo, da 
transitoriedade, e em tantos outros), à volta do que seria a defesa do feminino numa poesia 
reputada como universalista e praticamente andrógina. Assim, convenceu-nos em relação ao 
reconhecimento inequívoco da porção mulher nas imagens que ela convoca. (Recomendamos 
fortemente a leitura do ensaio de Dal Farra, poeta e poetisa que vai a fundo em sua reflexão sobre 
Cecília Meireles). Mas, por não querer de forma alguma diminuir essa grande poesia com os 
preconceitos existentes à volta de um termo estigmatizado, permanecemos, por ora, empregado 
a definição mais consensual. Heloísa Buarque de Hollanda organizou uma antologia de poesia 
contemporânea escrita por mulheres à qual deu o título de As 29 poetas hoje (2021). A diferença 
entre o estilo de Cecília e a poesia feminina atual não poderia ser mais estridente, o que (quase) 
nos tenta a chamá-la de poetisa, por contraste… 
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Mas não respondia. 
De nuvens, de espuma, 
de espuma, de areia, 
me achava enrolada, 
da cabeça aos pés. 
Pelos corredores 
sem luz e sem porta, 
sem porta e sem termo, 
não se via nada. 
 

“Alucinação”, Vaga música 
 

Enquanto todos os verbos estão no presente em “Visitante” (pois 
desenrola-se um aqui e agora instantâneo, característico da recordação 
lírica), a pergunta “Por que vim?” já acontece no passado, a evidenciar o 
fim da visita e do poema. Na primeira parte, os verbos denotam atividade, 
ao passo que os últimos, em sua maioria, tendem à introspecção (mirar, 
compreender, perguntar). Esta indagação final parece resultar de um 
indício súbito de consciência (em meio ao sonho) decorrente do ato de 
refletir-se: o visitante, ao reconhecer o próprio rosto-poema, conclui tanto 
pela sua inutilidade quanto pela sua inexistência no mundo real. Sua 
tentativa de encarnar-se perdeu o sentido no momento mesmo do 
encerramento do poema. O trajeto esgotou-se ali mesmo, como se ele 
admitisse a própria insignificância para quem o poderia tê-lo recebido. Per-
feito, dissolveu-se, incompreendido e ignoto. 

É acentuada a discrepância entre o tom exclamativo da primeira 
afirmação do visitante, que se dirige certeiro ao seu interlocutor, no 
imperativo, e sua segunda fala, dubitativa e encolhida no sonho, 
desconfiada até mesmo da própria realidade. 

Ressoa, neste passo, a reflexão de Agamben sobre o fim do poema – 
o momento em que, reunidos o sentido completo e os ecos sonoros, ambas 
as correntes, semântica e a semiótica, confluem para o ponto em que se 
“destruiria a máquina poética, precipitando-a no silêncio”, pois “o que 
resta do poema depois da sua ruína?” (2002, p. 146-7). E ainda, o que resta 
do sujeito lírico na modernidade, agora confinado ao espaço da intimidade 
e da imaginação? 

Pois, afinal, quem poderia ser o visitante? 
Um deus momentâneo que quer se manifestar? um sentimento do 

transcendente que sobrevive nesse mar infinito e inexplicável do 
inconsciente? ou uma inspiração que aspira a materializar-se em palavras 
escritas? seria a expressão do poético que não encontra lugar no mundo 
real, apenas no imaginário, no sonho que é triste porque não pode realizar-
se, não tem lugar ou sentido e logo recua para o nada? ou, quem sabe, o 
anseio pela companhia do Eleito para o sujeito lírico, solitário como a 
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harpista na estação de águas? ou, por fim, o instinto vital do poeta a 
irromper por um instante em meio à sua infindável melancolia? 

Esse “quem”, ao que se pode inferir, parece ser uma voz que tenta 
entender o sentido do trajeto vital ao buscar o poeta no poema, todavia a 
já se despedir no último verso. Teria essa rápida existência entre duas 
águas nos alcançado antes de refluir? “O Tu, em última instância, é enigma, 
porque a sua perenidade na memória corresponde à sua transitoriedade 
no tempo”, por isso, “A construção da presença é uma alegria difícil 
porque fundada na dor da ausência”, percebe Alfredo Bosi (2003, p. 126). 

Haveria, no fundo, talvez, certo tom elegíaco de reminiscência 
biográfica, tendo em vista seja o perecimento precoce de tantos membros 
da família de Cecília e, ainda recente, a morte trágica do primeiro marido? 
Miguel Sanches Neto descreveu esta poesia como de “lirismo orfânico” 
(2001, p. xxiii), dado o alto número de perdas que a autora sofreu. Nesse 
caso, o visitante se reportaria a um ser amado, infelizmente transitório, que 
intentaria insuflar alento vital no sujeito lírico, antes de dissolver-se como 
miragem fantasiosa. O âmago existencial de tanta dor possivelmente se 
converteu em sublimação artística. Fios de melancolia, no sentido de 
saudade de um objeto ideal perdido, irradiam-se por esta poética, como 
“gritos transfigurados”. 

Em versos nos quais Cecília se refere à família pregressa, tão 
longínqua que sua existência parece até fruto da imaginação, os 
antepassados mortos a exortam: 

 
Vive! – clamam os que se foram, 
ou cedo ou irrealizados. 
Vive por nós! – murmuram suplicantes. 

 
“Compromisso”, Mar absoluto, 1945 

 

* * * 
 
Especular sobre quem fala, de onde fala, ou de que tipo são as vozes 

líricas, é questão em aberto, especialmente na poesia moderna. Pressupõe-
se que o sujeito lírico vá se constituindo através da criação do poema, entre 
a matéria biográfica e o trabalho de composição. 

Assim, João Cabral, para exemplo de contraste com Cecília Meireles, 
apresenta seu eu poético em construção, numa fala da personagem 
Raimundo em “Os três mal-amados” (1943): 

 
Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio 
impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. 
Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, 
o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um 
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desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, 
opostas à minha fuga. (MELO NETO, 1995, p. 63)7 

 
É como se, de propósito, Cabral resolvesse dela diferir em tudo em seu 
programa estético. Nada mais distante da “graça aérea” de Cecília Meireles 
(com bem definiu-a Bandeira, 1997, p. 452). Sem dúvida, se esta poesia 
tende a ser tanto musical quanto pictórica, suas imagens e mesmo sua 
sonoridade costumam ser mais suaves do que as cabralinas. Uma vez que 
a voz lírica se define como “pastora de nuvens”, Sanches ressalta “o 
inefável e fugidio”, o “viver em suspensão”, “o elemento móvel, mutável, 
inapreensível”, em que ela se contrapõe aos “pastores da terra”, que creem 
em firmeza e limites: “Nuvens versus pedras. O informe em permanente 
mutação versus a matéria repousada em sua forma eterna”, pois “Um está 
fixado a um espaço e faz dele a sua identidade. O outro leva uma existência 
imprecisa.” (SANCHES, 2001, p. xxiv-vi). O próprio título do volume em que 
se localiza “Visitante” remete a essa melodia indefinida e nebulosa: Vaga 
música. Embora, na obra de Cecília, as imagens sejam delineadas com 
clareza e precisão, o encontro epifânico supõe um contato algo ligeiro: 
“Coisa que passas, como é teu nome?”, diz um verso emblemático, – quase 
como se a poeta quisesse alcançar um objeto que se dissipa antes que ela 
pudesse apreendê-lo. Em “Descrição” (Viagem, 1939), Cecília se refere a 
uma água que reflete as estrelas, as folhas, o céu, mas quando nela se 
mergulha a mão, o contorno das coisas refletidas se desvanece. A água flui 
e desliza sem que se possa apanhar coisa alguma. Apesar da desolação que 
acompanha o gesto, algo permanece, pois resta “um esplendor sobre a sua 
passagem” e uma “inútil beleza/ nessas mãos que desenham dentro da 
água sua viagem/ para fora da natureza”, mesmo que nunca se possa 
extrair nada de sólido desse elemento líquido. A poeta, ainda assim, 
continua sua atividade, como um “peixe bebendo o mar”, tentando abraçar 
o céu, as estrelas, as folhas espelhadas, para tentar segurá-las 
transformando-as em palavras, enquanto tudo prossegue em seu devir 
fugidio de “Inscrição na areia”. Como bem formulou Leila Gouvêa, 
haveria, na obra de Cecília, uma tendência dominante ao “heraclitiano 
fluxo permanente e irreversível do tempo e das coisas” (2008, p. 34). 

Quando se afirma que ela era moderna sem ser modernista, em parte 
está se referindo a isto: de um lado, tanto o manejo de formas tradicionais 
de composição quanto a utilização de imagens aparentadas com o lirismo 
simbolista (flor, estrela, mar, pássaro…); de outro, a percepção da 
profunda solidão causada pelo desajustamento em relação aos demais 
seres humanos, acentuada ainda pela consciência do hiato entre a vida 
                                                             
7 Há pequenas diferenças na escolha do vocabulário entre a edição original de “Os três mal-
amados” e esta que consta do volume revisto por Cabral em sua Obra completa, da qual extraí a 
citação. São algumas substituições por sinônimos que não alteram substancialmente o sentido. 
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presente e o sonho, sobre o qual o poema intenta saltar, lançando-se como 
visitante imaginário. Outro traço de sua modernidade “kantiana”, por 
assim dizer, afirma-se na atitude “desinteressada e efêmera” da sua 
canção, cujo maior propósito é ser “flor do espírito”, sem utilidade a não 
ser tornar “o mundo mais belo”. Canto no deserto, sem saber se alguém o 
escutará. 

Essa lucidez sobre o exílio do poeta é reconhecida como infelicidade 
em vários títulos de Viagem (1939), livro imediatamente anterior a Vaga 
música, os quais se referem à orfandade, ao desamparo, à renúncia. Dentre 
eles, distinguimos “Estirpe”, em que a voz lírica se identifica com os 
mendigos mais desprovidos de tudo – aqueles que já nem pedem nada, 
excluídos do convívio humano. Como aventamos, quem sabe o visitante 
não representaria a própria poesia sem lugar, apenas visível à luz do 
sonho? Mas, ela não desiste de se interrogar sobre a sua possibilidade de 
habitar este mundo, ou mesmo, de indagar se de fato existe para o seu 
interlocutor, uma vez que sua vinda a ninguém interessa. Ainda que a 
tentativa de acordar o leitor adormecido seja vã, o poema insiste até sua 
(quase) derrota. 

Em busca deste horizonte utópico, incessantes imagens de 
caminhada, viagem e navegação se repropõem em sua obra, por vezes 
terminadas em naufrágios e outros insucessos. Acontece de as andanças 
ocorrerem durante o sonho, quando mesmo a esperança do diálogo com 
esse ente ideal parece improvável: 

 
Procurei-te em vão pela terra, 
perto do céu, por sobre o mar. 
Se não chegas nem pelo sonho, 
por que insisto em te imaginar? 

 
de “Canção quase melancólica”, Vaga música 

 
Ai! por mais que se ande, é certo: 
- não se encontra o bem perfeito. 
Vai nascendo só deserto 
pelo peito. 
E entre o desejado e o aceito 
dorme um horizonte encoberto. 
 

“História”, Viagem 
 

A paisagem percorrida pela poeta nestas deambulações é, sobretudo, 
mental e imaginária, assim como a sua temporalidade. Os herdeiros do 
simbolismo, dentre os quais a crítica coloca, com razão, Cecília Meireles, 
habitam esse “cronotopo” de aparência intemporal (na expressão de 
CARPEAUX, 1999), e tendem a se valer de figurações extraídas da natureza 
para dar corpo aos cenários do devaneio poético. A ausência de 
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factualidade propriamente cotidiana e histórica em época tão brutal deve 
corresponder a alguma razão fundada. Em “Visitante”, isso se explicita, 
em nosso parecer, quando o sujeito descreve seu sonho como “triste” – 
provavelmente porque ele reconhece que não pode realizar-se na vida. 

Leila Gouvêa comenta as múltiplas vezes em que a poeta retoma o 
tema da inutilidade da poesia em um tempo de barbárie, no qual sua 
aspiração seria viajar para uma realidade transfigurada. Para o “pássaro 
da lua” que quer cantar, este é um período completamente desfavorável, 
no qual ele não tem como pousar em parte alguma. Sua procura por 
acolhimento é baldada pois ninguém conseguirá sequer escutá-lo. O sujeito 
lírico reconhece que agora as cigarras não têm vez, pois um “sopro de fim 
de mundo” amedronta a todos. 

Os críticos são unânimes em afirmar certo tom nostálgico, como 
quem paira acima da temporalidade presente, proclamando, por suas 
imagens de nuvens e águas, um ideal de transitoriedade permanente. 
Sanches observa que, na sua “condição de andarilha solitária”, a poeta 
encontra apenas no canto o seu espaço de vida plena, como quem caminha 
em direção a longínquos horizontes mas, ressalva: “Cecilia Meireles não 
pode ser entendida como representante da estética torre de marfim, que 
permanece indiferente aos acontecimentos. As suas conhecidas atividades 
pedagógicas e jornalísticas desfazem a imagem de uma pessoa isolada 
numa individualidade cavilosa.” (2001, p. xliv). São vários os trechos de 
poemas e crônicas que aludem à guerra, como se reconhece especialmente 
em Mar absoluto (1945). 

De Vaga música, livro que ora destacamos, identificam-se referências 
diretas: 

 
Amanheceu pela terra 
um vento de estranha sombra, 
que a tudo declarou guerra. 
 
Paredes ficaram tortas, 
animais enlouqueceram 
e as plantas caíram mortas. 

 
“Descrição” 

 
No estrondo das guerras, que valem meus pulsos? 
No mundo em desordem, meu corpo que adianta? 
A quem fazem falta, nos campos convulsos, 
meus olhos que pensam, meu lábio que canta? 

 
“Partida” 

 
Intitulando-se paradoxalmente como “SERENA DESESPERADA”, 

seu maior intento é ser apenas “essa que sofreu de beleza/ e nunca desejou 
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mais nada.” (“Epitáfio da navegadora”, Vaga música). Busca sem cessar 
outra terra, um povo que não há: “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida só 
é possível/ reinventada.” (“Reinvenção”, Vaga música). Partir para longe 
quando se desconfia que o lugar almejado sequer existe… Cito Leila 
Gouvêa: “o sujeito poético bate, também recorrentemente, com a 
inviabilidade da transcendência e imerge na dúvida – a qual, tanto quanto 
a procura do Absoluto, atravessa toda sua lírica.” (2008, p. 98). O visitante, 
representando a intuição de um mundo superior, inclina-se sobre o sujeito 
poético para despertar seu espírito para uma vida mais intensa, e, ao 
mesmo tempo, não pode de fato fixar-se na realidade: duplo movimento, 
central para a compreensão desta poética. 

Se mágoa, sombra e solidão avultam em tantos versos amargos, este 
não é o único tom de obra tão complexa. Há momentos de remanso e 
serenidade, há até alguma alegria, ainda que rara. Seu canto por vezes 
busca infiltrar-se no horizonte escuro, como um broto trazendo a 
primavera para um solo de areia e de gelo (“Epitáfio da navegadora”, Vaga 
música) ou como “finos deltas de felicidade/ abrindo os braços num oceano 
triste” (“Mar em redor”, Vaga música). No entanto, a felicidade é precária e 
veloz, assim como o encontro, num átimo, com este momento de enlevo 
proporcionado pelo visitante inspirador. 

No elemento líquido e movente do sonho, em que o mar representa 
a inconstância enquanto a estrela parece traduzir o anseio por 
luminosidade e certeza, o poema é seu salvo-conduto, o seu barco em que 
rema ritmada. Mesmo que “como que pra ninguém”, a canção a mantém, 
por efêmeros instantes, resguardada e livre (libérrima…). 

A pergunta final do nosso poema, sobre o sentido da visita, pode dar 
a impressão da ineficácia desse fantasma. Por que vim, porque vim, porque 
vim? é a frustrante indagação do poema, semelhante à do professor lendo 
poesia na sala de aula e a do estudante sendo despertado por essa voz. Una 
furtiva lagrima… Quantas vezes fomos ora professores ora alunos e nos 
identificamos com essa sensação que nos desdobra entre visitante e 
visitado? 

 
Como os poetas que já cantaram, 
e que já ninguém mais escuta, 
eu sou também a sombra vaga 
de alguma interminável música! 
 
Pára em meu coração deserto! 
Deixa que te ame, ó alheia, ó esquiva… 
Sobre a torrente do universo, 
nas pontes frágeis da poesia. 

 
é o apelo de “Comunicação” (Retrato natural, 1949) a uma… 

lagartixa! 
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No entanto, o poema se fez e nadou até a nossa praia. Nós o miramos 
em nosso sonho. Então, talvez, Cecília Meireles estivesse se perguntando 
de onde vem e como se constitui esse ente misterioso que com tanta 
dificuldade e insegurança, em um mundo surdo e indiferente, tenta 
descobrir quem o receba para se fazer poema. 

Não deixa de ser a própria contradição performativa que se exprime 
neste visitante, uma vez que sendo um, ou dois, ou ninguém, ele gerou 
vida e poesia, enquanto durou, no sujeito antes inerte. “Like a wave 
breaking on a rock, giving up/ Its shape in a gesture which expresses that 
shape.” (John Ashbery, “Self-portrait in a convex mirror, 1975). 

Se dele nos lembramos, a última indagação, “Por que vim?”, poderia, 
quem sabe, obter uma resposta, assegurada que foi não apenas a existência 
do poeta e do poema, mas seu eco infindo de onda sempre retomada. O 
acolhimento foi tênue e logo se esvaiu, mas, ao menos por um instante 
fugaz, ocorreu o encontro sensível entre aquele eu adormecido e esse vento 
e essa lâmina aguda que traz aurora, toca o pensamento e nele inscreve a 
geração do sujeito lírico no poema, que nos visita por poucos segundos 
antes de desvanecer-se e, como a fênix, renasce, asa ritmada. 
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RESUMO 
Esse artigo é um exercício de leitura cerrada de um poema, 
“O poema e a água”, pensado como primeira aproximação 
das dificuldades de leitura crítica por leitores iniciantes. 
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poesia. 

ABSTRACT 
This paper develops a close reading of “O poema e a água”, meant 
as a first approach for beginning readers to the challenges of 
critical reading. 
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Em memória de Eduardo Vieira Martins, leitor arguto de palavras e silêncios 

 

 Poesia (A). É completamente inútil. Fora de moda 
Poeta. Sinônimo de sonhador e de palerma. 

Mar. Não tem fundo. Imagem do infinito. Propicia grandes pensamentos. 
 

(Dicionário das Ideias Feitas.  
Fragmentos para o Segundo Volume de Bouvard e Pécuchet. 

Gustave Flaubert) 

 
 
 
 
 leitura de poesia envolve certa disciplina de leitura, um passo 

mais lento, analítico e refletido que busca – e, às vezes, alcança - combinar 
o prazer da fruição estética a uma engenharia reversa, desmontagem para 
melhor compreender se não a maravilha espantosa que, de fato, o poema 
funcione, ao menos as condições nada sobrenaturais para que o prodígio 
se opere. De que maneira as palavras se convertem em matéria moldável, 
deixam-se plasmar no poema, forma singularíssima e nada corriqueira de 
linguagem, máquina de sentidos e comoção que significa, conhece e 
expressa o encontro entre sujeito e mundo? Como os textos líricos logram 
essa combinação intrincada de fantasia, memorias e experiências das mais 
diversas ordens (linguística, literária, mítica, pessoal ou política) que 
ressoa em nós com tanta intensidade e tamanha força impositiva? 
 Parto de um poema brevíssimo, exemplar do que na lírica tende à 
intensidade e à brevidade potencializadas e multiplicadas num infinito de 
abissais relações internas.  
 Ao texto, pois: 
 
 
 
 
 
 
 
 

A 
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O poema e a água 
 
As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. 
 
Falam para mim de ilhas 
que mesmo os sonhos 
não alcançam. 
 
O livro aberto nos joelhos 
o vento nos cabelos 
olho o mar. 
 
Os acontecimentos de água  
põem-se a se repetir  
na memória. 

 
 Como fazer para cercar e dizer seu(s) sentido(s)? Se é verdade que a 
literatura, a exemplo das demais artes, é um processo de apreensão e 
tradução sensível e material do mundo e das ideias numa estrutura verbal 
singular e desafiadora, vale, antes de mais nada, determo-nos na superfície 
da forma significante, na camada que resguarda sua singularidade 
material concreta. Aqui, talvez o dado sensível mais superficial, o que 
primeiro se interponha e possibilite a ponte entre o leitor e o texto seja o 
diagramático, certa disposição visual das palavras na página impressa que, 
a priori, limita e orienta as possibilidades de leitura. Ante ao arranjo gráfico 
deste punhado de palavras no papel, dificilmente nos ocorreria apostar em 
uma leitura instrumental de qualquer texto desta natureza, como 
fatalmente procederíamos ante uma bula de remédio, tampouco 
recorreríamos à disposição analítica solicitada a quem enfrenta um tratado 
filosófico. Este arranjo ordenado e conciso das linhas em que  está 
composto o poema sugere outro horizonte de expectativas que nós, leitores 
modernos, brasileiros, compartilhamos de partida.  
 No Ocidente, a característica visual mais marcante do texto em 
prosa, seja relatório científico, matéria de jornal ou transcrição de autos 
judiciários, é a do preenchimento contínuo, progressivo e total da página, 
ocupada por uma cadeia ininterrupta de palavras capazes de completar, 
lógica e gramaticalmente, o fio de um pensamento sem lacunas. Na página 
impressa, a prosa toma a forma de mancha de texto compacta que cresce 
da esquerda para a direita, do alto para baixo, obedecendo a uma sucessão 
regrada que, a cada passo, precisa as funções sintáticas e singulariza 
sentidos, criando uma reconhecível ordem lógica a serviço de objetivos 
essencialmente descritivos e referenciais e, idealmente, respeitosa das leis 
da comunicação eficiente (clareza, transitividade, univocidade e 
economia).  
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 No poema, por oposição, o que de imediato se destaca visualmente 
é a valorização de pausas gráficas nada arbitrárias, a construção de uma 
alternância regrada entre as palavras e os silêncios que, explorando os 
vazios da página, acolhe, de boa vontade, hiatos e cortes semânticos, 
incorpora como meios expressivos essenciais lacunas, rupturas, 
ambiguidades. Se verso, etimologicamente, significa volta, repetição e, de 
fato, o princípio do ritmo de recorrência regular está inscrito na poesia para 
além dos próprios versos, nas estrofes, nas rimas; sua importância 
estrutural onipresente não se traduz apenas neles, mas aparece em outras 
formas de paralelismos, semântico, sonoro ou imagético. 
 Quase moldura, isolado, o título se encarrega de sugerir uma atitude 
anímica que encaminha o tom preponderante à leitura e antecipa - seja de 
forma sintética, contrapontística ou  irônica- motivos que serão elaborados 
ao longo do texto, impondo uma nova armadura à apreensão visual 
imediata do poema, atmosfera que se aprofunda e define ao longo do 
desdobramento dos versos. Em “O poema e água”, o desenho do poema 
na página traz na silhueta de suas quatro estrofes a sugestão icônica de 
uma continuidade cíclica que, semelhando a figura das ondas, insinuam a 
imagem de um eterno retorno.  Cada estrofe se abre com um verso longo, 
tenso como o paredão de água prestes a romper, seguido por outro menor, 
e um terceiro ainda menor, mínimo mesmo, a onda enfim desfeita e 
dispersa, pronta para mais uma vez se armar em tensão. Visualmente, 
portanto, ao primeiro contato, já se antecipa no poema o apreço estrutural 
do lírico tanto pela brevidade, pela intensidade, como pelo ritmo da 
repetição regular.  
 É possível afirmar que o poema em questão carrega, desde o ovo, 
características gráficas que contrariam as expectativas de uma lógica clara, 
inequívoca, referencial, comumente associada à prosa. O corte dos versos, 
unidades rítmicas de sentido que obrigam certos segmentos com medida 
própria a voltar regularmente, é um corte que também incide sobre a 
sintaxe, desafiando os imperativos de ordem sintática. Aqui, cada estrofe é 
composta por um período que se encerra em si mesmo,  parte 
relativamente autônoma, fechada em si mesma, mas sem deixar de estar 
articulada às demais. 
 Se um corretor de redações escolares fosse chamado a converter o 
poema em prosa clara e eficiente, a “corrigir” sua vocação para a 
ambiguidade, antes de mais nada lhe acrescentaria vírgulas. O resultado 
deletério seria justamente o de arruinar o efeito expressivo que sua omissão 
produz, responsável por sua fluidez de sentidos: enquanto o poeta omite 
intencionalmente as marcas da respiração lógica do texto, o prosador 
sublinha suas articulações lógicas. Na primeira estrofe, por exemplo, “As 
vozes líquidas do poema”, o sujeito, aparece destacado em verso único, 
seguido por “convidam”, verbo ativo transitivo indireto que compõe com 
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“ao crime” o segundo verso, e por fim por “ao revólver”, verso em si ; “ao 
crime” e “ao revólver” são dois elementos sintáticos em relação de 
equivalência e uma vírgula aqui deixaria claro que esse convite duplo tem 
dois objetos coordenados, em pé de equivalência.  
 Quando omite as marcas de articulação lógica, o poeta cria um fato 
rítmico e, ao mesmo tempo, abre espaço para uma nova ordem de sentidos, 
encantatória, expressiva, musical, que intensifica a margem de expressão 
subjetiva; o elemento emocional do texto cresce em relação ao racional, ao 
lógico-denotativo, ao referencial, as palavras antes dançam que caminham, 
como diria Paul Valéry. Para o leitor, a omissão reforça uma relação de 
surpresa ou de espanto que a organização diagramática em si, simétrica e 
regular, elaborada, já favorece. Note-se que antes mesmo de discutirmos 
se este é um texto moderno ou antigo, se está em um livro ou foi grafitado 
em um muro, se faz parte da obra de um autor canônico ou não, o mero 
aspecto visual do poema comunica-se com o nosso conhecimento prévio 
dos gêneros literários, de como eles se relacionam entre si, de como deles 
podemos ou devemos nos aproximar.   
 A disposição de leitura a que o poema convoca, portanto, deve 
pautar-se pelo que Jonathan Culler chamou de “princípio 
cooperativo hiperprotegido”: ainda que, no primeiro momento, o texto não 
seja claro, é preciso reconhecer nele uma verdade que está além da mera 
comunicação de conteúdos, verdade que excede a correspondência com o 
mundo externo ao texto, construída e interna. O poema exige uma 
disciplina de leitura que não se concederia a um manual de operação de 
uma máquina de lavar: lê-se o texto várias vezes, e com singular atenção, 
porque se intui que esconde algo notável nas entrelinhas, nos ecos, nas 
repetições, em suma, na carnadura de sua forma. A poesia, Drummond 
referenda, é claro enigma, demanda decifração. 
 Falamos das estrofes, dos versos, da ausência de pontuação, do 
aspecto diagramático do poema. Motivada, mas não transparente, é na 
opacidade da relação entre forma e conteúdo, na maior ou menor fricção 
que produzem entre si que devemos investigar os sentidos do poema. 
Assim, o desenho em ondas que percebemos visualmente na disposição 
das estrofes sobre o papel antecipa de modo sensível os significados antes 
de os apreendermos logicamente. A arte opera suspendendo nossos 
hábitos linguísticos, provocando um olhar sobre o mundo e a linguagem 
que os formalistas russos batizaram de estranhador, não banalizado pela 
busca da recorrência funcional. O objeto de arte é, nesse sentido, um 
inutensílio: não serve para algo específico, mas produz um enfrentamento 
do real que leva a um conhecimento singular. Aristóteles dizia que a arte 
está mais próxima da filosofia do que da história, porque nos fala do 
mundo como ele deveria ser, não como ele é ou foi, permite-nos viver 
outras vidas, vidas possíveis.  
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 Como ler então essa classe de textos que resistem à leitura imediata, 
que não são produto de injunções lógicas ou práticas, nem a elas se 
curvam? De que maneira o poema se endereça a nós, avessa aos 
imperativos da comunicação clara, à construção de uma história 
parafraseável, com começo, meio e fim? A leitura do poema é mais exigente 
que a da prosa, porque o poema é mais resistente, mais estranho, mais 
enigmático, não há como atacar o poema senão por sucessivas leituras, 
tentativas renovadas de articular hipóteses de compreensão das partes e 
de como as partes são ressignificadas e modificadas pelo todo. Leituras em 
série, portanto, em constante vai-e-volta e seguidas reformulações: de uma 
leitura provisória do todo ao escrutínio das partes; novamente de cada 
parte ao todo; e da totalidade assim revisitada a uma nova hipótese, mais 
compreensiva e abrangente, até que se alcance uma descrição comunicável 
e econômica da estrutura do poema, da relação que nele se engendra entre 
forma e conteúdo.  Correspondência que não necessariamente coincide 
com a intenção expressiva do poeta que, sustenta Paul Valéry, quase nunca 
dispõe de uma “vontade de dizer” consciente e clara, mas apenas de um 
comichão expressivo indefinível que se precisa apenas no ato da escolha 
das palavras, na seleção dos recursos verbais mobilizados, eles sim os 
verdadeiras responsáveis pelo que a posteriori se figura como o conteúdo 
expressivo. Assim, não à ideia de um autor inspirado substitui-se a do 
leitor inspirado, instituído pela construção progressiva, detalhada de um 
efeito de linguagem.  
 Por trás do poema eficaz há construção, portanto, e o caminho para 
seus bastidores dessa eficácia passa pela análise dos procedimentos 
formais, des-membrar para re-membrar; o primeiro passo é analítico, lição 
de anatomia, abrir a máquina do poema e buscar compreender as relações 
entre suas partes para, depois, tornar costurá-lo e observar como ganha 
vida, qual o princípio que o anima, o que de fato a linguagem está a 
construir. O poema tampouco corresponde à projeção imediata da reação 
emocional que despertou em nós no primeiro contato (ainda que não lhe 
seja indiferente), não pode ser conhecido a partir de uma leitura 
meramente projetiva; depende do encontro de uma certa vontade 
expressiva com uma forma, faz-se materialmente a partir de uma matéria-
prima que são as palavras e, uma vez concluído, cria uma unidade que é 
maior do que a soma das suas partes e de seus momentos lógicos. 
 A leitura inicial depende, de alguma forma, de uma hipótese 
provisória que oriente as necessárias releituras do poema, da localização 
mesmo parcial do tema ou motivo, mais que mero conteúdo ou assunto, 
que lhe são subjacentes,  garantia de balizas para a formulação mínima das 
tensões que o animam. Se de e-mail ou um texto jornalístico pode-se dizer 
que têm assunto, o poema trabalha temas ou motivos, assuntos muitas 
vezes abordados na tradição literária e sobre os quais já se depositaram 
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valores humanos e um certo conteúdo expressivo, evocado, ecoando ou 
abrindo margem a contestação da literatura passada. 
  Começamos a ler o poema, portanto, a partir da identificação de 
tema ou motivo centrais. Intuitivamente, nossa primeira operação mental 
é tentar circunscreve-lo; como nossa experiência é muito vasta e variada, 
buscamos cercar a que domínios/esferas da nossa experiência ele faz maior 
apelo. Rumo a uma hipótese de leitura, a primeira providência é formular 
uma paráfrase provisória, andaime do intérprete, para só então, a partir 
dela, constantemente refinada e reformulada, passar a examinar passo-a-
passo as complexas relações entre som, imagem e sentido, as configurações 
cambiantes das relações entre sujeito e mundo que o poema realiza. Se o 
poema é maior do que qualquer tradução lógica do que ele está dizendo, 
para apanhá-lo é preciso descrever sua estrutura, contornar os limites das 
tensões que ele organiza a partir de contornos verbais específicos. Aberto 
a múltiplas leituras, concorrentes, complementares e até mesmo em 
colisão, o poema não se abre a elas senão a partir da mediação necessária 
da linguagem construída, articulada e organizada.  
 O esforço de abarcar o tema e elaborar tal  andaime provisório da 
interpretação pode começar pelo título. O que nele nos intriga? Antes de 
mais nada, talvez sua abrupta aproximação, aparentemente imotivada e 
certamente inesperada, entre  dois elementos não conaturais ou contíguos,-  
o “poema” e  a “água” -, associação estranha à ordem que a ciência ou a 
lógica modernas se esforçam por imprimir ao mundo. Em “O poema e o 
poeta” ou “O poema e as palavras”, por exemplo, ou em “A água e a 
represa” ou “A água e a sede”, seríamos capazes de reconhecer uma 
associação legítima de termos que partilham um certo domínio da 
experiência objetiva ou subjetiva do mundo cognoscível. Não é o caso de 
“O poema e a água”. De que amarras, então, o título se vale para conjugar 
os termos que o compõem? Do ponto de vista lógico, não se trata de uma 
relação de subordinação, nem de pertencimento, ligação entre parte e todo, 
mas de uma coordenação, uma justaposição. O título coloca lado a lado 
dois mundos, dois círculos de sentido, dois territórios sensíveis, dois 
domínios da experiência sem explicitar intersecções ou correspondências, 
apenas deslocando-os um para a proximidade do outro.  
 Antes de explorar analiticamente o desenvolvimento desta tensão 
intrigante, vale recorrer a outro momento lógico fundamental ao processo 
de leitura crítica, que é o comentário, capaz de relacioná-lo a um contexto 
específico e explicitar mediações, convenções e referências  não correntes. 
É o comentário que responde pela filiação de “O poema e a água”  à 
tradição do poema lírico, breve, moderno e ocidental, que o opõe à 
literatura oral dos povos ágrafos, às convenções das formas líricas antigas, 
aos imperativos narrativos do épico ou às máscaras da poesia dramática.  
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 De certa forma, o comentário deste poema está facilitado por esse 
aspecto moderno e familiar que sua linguagem, sintaxe e léxicos pouco 
esotéricos,  guarda; o comentário pode ser breve, ainda, porque não o 
poema não demanda o esclarecimento de referências oclusivas ao âmbito 
mitológico, cultural ou histórico. Não há aqui menção a Pistoia, por 
exemplo, como na elegia que Cecília Meireles dedica aos pracinhas 
brasileiros mortos em combate, na Segunda Guerra Mundial, enterrados 
em terras italianas, que perderia em alcance se o leitor não associasse a 
cidade ao cemitério que os abriga. Tampouco há alusões a Orfeu, às sereias 
ou ao uirapuru, cuja elucidação seria essencial para que toda a potência de 
significado de um poema que as incluísse se efetivasse. O “Áporo” 
drummondiano, por exemplo, é um soneto mínimo que se agiganta muito 
por conta dos múltiplos sentidos, eruditos e obscuros, que sua palavra-
título, decisiva, esconde, sem os quais perde muito de sua riqueza.  
 Mas vínculos entre o texto e o contexto de outra natureza levantados 
pelo comentário não deixam de importar à leitura de  "O poema e água”. É 
da ordem do comentário a percepção do protagonismo que nele assume a 
sensibilidade do indivíduo, esse herói da modernidade. Não mais  um eu 
que configura um tipo social, representante de classe, arquétipo de uma 
emoção convencional, como os das canções de amigo ou de amor 
medievais, tampouco a voz central que unifica um discurso,  mas o 
indivíduo enquanto mito pós-romântico, cujos protótipos são o Fausto, de 
Goethe, o Quixote de Cervantes, o Robinson Crusoe, de Defoe, 
subjetividades prometeicas que enfrentam o mundo solitárias, insurgentes 
contra o peso da História, extrapolando as convenções sociais, 
respondendo às provocações do mundo, isoladas e à margem, a partir de 
sua esfera íntima. Por outro lado, termos despretensiosos como “revólver” 
ou “livro” garantem que estamos no âmbito da modernidade: não há 
tradicionalmente o objeto livro entre os gregos, como não os há entre os 
nuer ou entre os pataxó (ou antes não havia; hoje, por necessidade, a partir 
do contato com o mundo moderno, ocidental, como estratégia de 
sobrevivência, os índios tendem a se alfabetizar e perenizar sua história e 
tradições também em livros). No contexto da história ocidental, sabemos 
que livro quer dizer pós-Gutenberg e revólver quer dizer depois que a 
pólvora chegou ao Ocidente, estamos em contexto moderno, pois. 
 De volta ao círculo hermenêutico: como assinalado, "O poema e 
água" é uma expressão enigmática, porque traz justapostos sem mais 
explicações dois termos não coextensivos. Se bem considerada, talvez a 
estranheza seja marcante porque poema e água dizem respeito a ordens da 
experiência percebidas em forte oposição. Quando falo em água, 
imediatamente é o mundo natural que está implicado: uma totalidade 
anterior à existência humana, o espaço de surgimento da vida, o humano 
enquanto carência, necessidade do homem de suprir as faltas do processos 
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biológicos, a sede. Com o poema não é assim, o poema é criação humana, 
segunda natureza, faz parte do reino do cultivado o domínio da cultura. Se 
é belo, não o é como a flor, mas como algo construído, imitação artificial da 
beleza natural, produto da arte, da artificialidade, da artisticidade, da 
técnica e do engenho humanos.  
 Assim considerada, esta relação de proximidade entre natureza e 
cultura tem algo de inesperado que a capacidade lógica de articular 
relações entre causas e consequências, prosaica, não parece capaz de 
resolver; para apreendê-la, é preciso recorrer à capacidade de produzir 
revelações da inteligência imagética e analógica, encontrar pontes sensíveis 
que abram comunicação entre esses domínios aparentemente estanques. A 
imagem extrapola a lógica, busca dizer o que o discurso lógico não 
comporta, expressar essa convivência de contrários. Quando menciono o 
“voo de chumbo” de uma ave, estou conjugando a leveza de alcançar as 
altas esferas da atmosfera ao peso do metal; o oxímoro “voo de chumbo” 
preserva simultaneamente ativas e operantes duas qualidades 
essencialmente contraditórias, é um voo pesado, associa propriedades que, 
do ponto de vista lógico, não podem ser associadas; na lírica, a 
ambivalência desse paroxismo, a contradição nos termos é não só possível, 
como desejável, correspondendo a uma extensão legítima das 
possibilidades da linguagem na direção da ambiguidade, do paradoxo, das 
verdades emocionalmente complexas que escapam ao território prosaico. 
Pela justaposição intrigante e inesperada dos mundos da natureza e da 
cultura, a expressão “o poema e a água” nos instala de princípio na trilha 
dos significados múltiplos sugeridos pela imagem, antecipando, 
comedidamente, como poema e água vão se relacionar ao longo do texto. 
 Traduzir o encontro humano com o mistério do mundo a partir de 
equivalentes sensíveis tomados à natureza  é típico não apenas da poesia, 
mas também das línguas em seu estágio inicial de desenvolvimento. A 
abstração lógica que está na base da linguagem prosaica - como a 
empregada por Darwin para escrever A origem das espécies, por exemplo-,  
essa ordem metonímica cujo equilíbrio se constrói de forma meticulosa e 
regrada, corresponde a uma possibilidade que as línguas só alcançam em 
um estágio avançado de sua evolução. Quando as línguas surgem, fazem-
no fundadas na vontade mitopoética de expressar o mundo através de 
equivalentes metafóricos, imagéticos, o que lhes confere uma ambição 
próxima à da magia simpática, criadora de centelhas verbais que 
expressam/inventam correspondências instantâneas entre elementos do 
mundo natural e determinadas experiências humanas. O mito assim opera: 
doma a perplexidade, o susto, a ameaça do mundo em personificações de 
forças da natureza, encontra equivalentes sensíveis para relacionar 
natureza e cultura. Giambatista Vico denominou essa etapa de mitopoética 
e vestígios da sua centralidade sobrevivem em metáforas mortas que 
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assombram até mesmo a língua positiva da ciência moderna (a “boca do 
rio”, as “costas de um país”, o “pé da montanha” transportam para o 
domínio da experiência geográfica do mundo elementos da anatomia 
humana). “O poema e a água”, por sua vez, como boa lírica essencial, 
explora o poder sugestivo dessa classe de metáforas para além das 
sobrevivências residuais, potencializando, em seu percurso verbal, um 
encontro inesperado entre natureza e cultura.  
 Por meio da sonoridade, “as vozes líquidas convidam ao crime” 
tornam seu apelo ainda mais sedutor e necessário, convertem-no em 
caminho irrecusável. O convite paradoxal e imperioso, nos confins da 
ordem violenta, fica mais motivado a partir dessa vinculação sonora dos 
termos que o compõem, das recorrências sonoras orquestradas, 
assonâncias e aliterações em profusão. A aproximação da música que 
também opera no sentido de afastamento da lógica prosaica; na contramão 
da linguística saussuriana, o poeta não só recusa a arbitrariedade na 
associação entre som e sentido, mas abraça a ambição de motivá-la, como 
Crátilo defende no diálogo platônico: para ele, os poetas intensificam uma 
íntima associação entre som e sentido que a língua já carrega, de forma 
análoga às pontes que a imagem também procura criar entre domínios da 
experiência que não se deixam exprimir pela lógica formal. 
 A “cantiga sem eira/ nem beira” do Drummond de Brejo das Almas 
o faz, ao encadear “O amor bate na porta/o amor bate na aorta”. Porta e 
aorta não são coisas imediatamente relacionáveis. O amor personificado, 
alegorizado, Amor, portanto, vem sem ser chamado, visita inesperada. 
Mas  bate também naquilo que é a porta simbólica do sentimento, o 
coração, e de pronto implica outro domínio, anatômico, a aorta, artéria 
evocada em sua concretude por associação secundária. Porta e aorta não 
estão próximos apenas pela relação de sentido e pelas imagens que o 
poema vai deslindar, mas também por uma relação sonora. O verso 
seguinte desdobra essa relação de vinculação, que ultrapassa a lógica 
referencial e se funda na expansividade natural dos campos de imagens: 
“fui abrir e me constipei”, apanhado por um golpe de vento. O poema 
segue, “cardíaco e melancólico [...] entre uvas meio verdes/ e desejos já 
maduros”. Por que se introduzem os termos “uvas”, “verde” e “maduro”? 
Trata-se de uma questão de sugestão sonora, porque “aorta”, na escrita, 
não é idêntica à “horta” do horticultor; porém, considerada a sugestão 
sonora, as expressões, homófonas, estão implicadas entre si. Também do 
ponto de vista sintático, a embaralhamento da ordem lógica se faz notar: 
em “entre uvas meio verdes”, estamos no domínio da horta e em “desejos 
já maduros”, as uvas aparecem costuradas a algo da ordem dos 
sentimentos, mas sentimentos modulados a partir de qualidades sensíveis 
e materiais da horta, o abstrato colando-se ao concreto. A migração dos 
sentidos se dá a partir de dois eixos: da sugestão sonora e das relações 
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imagéticas. O crítico Otto Moacir Garcia dedicou-se ao estudo da poesia 
drummondiana a partir desse princípio das imagens chamando outras 
imagens e nos jogando abruptamente de um domínio da experiência a 
outro através de saltos que não são lógicos, denominando a técnica de 
palavra-puxa-palavra. 
 Em “O poema e a água”, isso também ocorre, primeiro, na 
aproximação ardilosamente despretensiosa, ao dispor sobriamente, no 
título, lado a lado os dois elementos estranhos. Toda imagem comporta um 
grau de enigma, sempre é um sedução, canto e feitiço (o charme dos 
franceses), potencializado pela aproximação da palavra à música, como 
alegoriza o Sermão de Santo Antônio aos Peixes, seja na versão do Padre 
Antonio Vieira ou na do lied de Gustav Mahler. Nela, como pregasse em 
vão aos homens, incapaz de conquistar-lhes a atenção, o santo decide-se 
por abandoná-los em sua displicência e passar a pregar aos peixes; a 
exemplo de Orfeu, aproxima-se do rio e põe-se a discursar, valendo-se de 
palavras tão, encantadoras que os peixes vem à flor da água e ali  
permanecem, todo-ouvidos, estáticos, acompanhando sem respirar a 
pregação.  Como no mito de Orfeu, capaz de fazer pelo canto com que as 
árvores se curvem e os rios corram mais rápido, nesta alegoria a poesia a 
força extrema da poesia é encantamento, capacidade de suspender o fluxo 
do tempo e criar um núcleo enigmático de sentido que nos faz voltar a ele 
muitas vezes apostando na riqueza dos sentidos que pode fazer brotar de 
camadas subterrâneas.  
 Música, por certo, porém também lampejo, iluminação profana, 
súbita revelação da relação insuspeita entre coisas distantes no mundo, 
como o poema e a água. Os surrealistas formularam de maneira lapidar  o 
grau máximo de radicalidade da imagem por meio de verso tomado de 
empréstimo de Lautréamont e que aparece nos manifestos surrealistas é: 
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecção, de uma 
máquina de costura e um guarda-chuva”. É uma imagem muito 
surpreendente, fossem os termos o bisturi, o cirurgião e o cadáver, tudo 
claro e leogico, mas o que o faz na história o guarda-chuva? Nos protegerá 
do sangue que decerto espirrará quando se abrir o cadáver na lição de 
anatomia? E a máquina de costura? Ajudará a fechar esse corpo e suturá-
lo depois da dissecção? Não se sabe. O que faz a força da imagem é uma 
sugestão como as experimentamos em sonhos, enigmáticas, combinando 
verdades emocionais complexas com nossa experiência sensível do 
mundo, imagens que só fazem cismar, que criam uma suspensão dos 
hábitos, uma desautomatização da nossa relação com o entorno e solicitam 
um tipo particular de inteligência ausente do dia-a-dia, que remonta à 
linguagem mitopoética ou ao pensamento selvagem. 
 As sociedades sem lei, sem fé e sem rei, as sociedades primitivas 
valorizam um tipo de inteligência que tem nada de conceitual, nem se 
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confunde com o moderno conhecimento científico, fundado na experiência 
empírica, em hipóteses falseáveis que se submetem à rotina dos testes 
como caminho para a construção progressiva de um arsenal de só 
hipóteses sobre o mundo, tendendo à sistematização, mas dizem respeito 
a uma inteligência prática, que junta o graveto e as folhas das árvores ou 
as penas dos pássaros e constrói, a partir do bricabraque, formas 
simbólicas. Em certa medida, a poesia lida com a linguagem dessa maneira, 
busca relações analógicas entre as coisas do mundo, relações sensíveis, 
motivadas pelo compartilhamento de propriedades sensíveis ou formais 
que produzem sugestões imprevistas. 
 Vejamos como essa justaposição se complexifica e se transforma 
numa relação de subordinação ou de interpenetração complexa das duas 
coisas que estão apresentadas de maneira próxima, mas não 
interpenetrada no título. Passemos à primeira estrofe: “As vozes líquidas 
do poema/convidam ao crime/ ao revólver.” O movimento analítico é o 
movimento de distinguir as partes, busca de apreensão de relações de 
sentido nos mínimos elementos que, em seguida, persegue o como as 
relações de sentido neles fundadas. Se no título do poema, natureza e 
cultura estranham-se, no primeiro verso, essa relação já se complica. 
Suspenda-se temporariamente um dos atributos (“líquidas”) que qualifica 
no verso inaugural o sujeito da primeira estrofe (“as vozes”) e teremos uma 
relação de predicação (“as vozes do poema”) que se reveste de 
naturalidade, aparente desdobramento lógico do título. Vozes do poema é 
da ordem do esperado, poderia ser ainda vozes dos manifestos, vozes do 
políticos, vozes dos poetas — essa é uma relação de predicação  quase 
analítica, porque há um sujeito ele é modulado, determinado por atributos 
que de certa maneira já estão essencialmente ligados ao seu campo de 
sentidos. 
 O adjetivo "líquidas" complica tudo, por que cria uma qualidade que 
não é atributo natural de voz, mas na singularidade das relações de sentido 
instituídas internamente ao poema, essencial a ela. No encontro entre 
representantes dos dois mundos, o natural e o da cultura, cria-se um 
terceiro ser, inexistente previamente ao poema, o que dá curso às “vozes 
líquidas”. “Poema” e “água”, antes separados e próximos, passam a se 
reunir em um novo terceiro elemento que, concretamente, faz com que 
atributos da água se comuniquem ao poema e vice-versa, atributos das 
vozes humanas, fatos de cultura, passem a tingir de sentidos o domínio do 
aquático, do natural. Cultura e natureza reúnem-se concretamente nessa 
imagem e, a partir da sua criação, sempre que no poema se evocar algum 
atributo ligado ao âmbito da natureza, imediatamente algo da ordem da 
cultura estará implicado, e vice-versa.  Forja-se uma metáfora, “vozes 
líquidas”, que confere a um ente relativamente abstrato - movimento do ar 
é a configuração máxima, bastante etérea da materialidade natural das 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

103 | L e i t u r a  d e  p o e m a s :  v a r i e d a d e s :  N a  s a l a  d e  a u l a  
 

vozes- novo teor de concretude e apelo sensível. A partir deste gesto 
verbal, as “vozes do poema”  (e no poema) estão irremediavelmente 
contaminadas por atributos aquáticos (como a água, serão potencialmente 
expansivas, capazes de abraçar uma ilha, alargando-se na direção do 
horizonte infinito. como o mar,  ou se autocircunscrever, limitando-se em 
poças,  de espelhar o brilho da luz ou umedecer o que toca, de matar a sede, 
enfim) e o reverso também vale, os elementos aquáticos passam 
imediatamente a se deixarem ler nos termos do que é verbal e vocalizado  
(o curso d’água confundindo-se com o discurso fluente, o mar em sua 
imensidão remetendo as associações infinitas que contém, em potencial, 
uma língua).  
 A adjetivação insólita que produz este novo ente não é, como no caso 
anterior, analítica, simplesmente conferindo ao sujeito atributos que ele já 
possuía de antemão, como em “leite branco” ou, em Tomás Antonio 
Gonzaga, nas “tranças belas e formosas” de Marília, ambos os casos 
meramente explicitando atributos essenciais aos seres que qualifica. De 
modo oposto, se observo os versos iniciais da “Fuga sobre a Morte”, de 
Paul Celan (“Leite-breu d' aurora nós o bebemos à tarde/ nós o bebemos 
ao meio-dia e de manhã nós o bebemos à noite/ bebemos e bebemos”, na 
tradução de Cláudia Cavancanti), noto uma predicação que contraria as 
propriedades naturais do leite e cria uma imagem paradoxal, cuja verdade 
não é referencial, nem está dada previamente na essência do objeto 
qualificado. Esse tipo de adjetivação, sintética, modifica essencialmente o 
sujeito e cria verdades imagéticas que só existem no poema. Se o leite é o 
que dá a vida, o leite negro, por oposição, é o que nega a vida, o esperável 
num poema que tematiza os campos de concentração, o horror da vida 
mutilada. Assim, as vozes líquidas do poema falarão de propriedades da 
linguagem que dizem respeito a uma relação entre mundo natural e 
mundo da cultura  reconfigurada que o poema mesmo  institui, uma 
experiência que não é lhe anterior ou exterior, mas que se dá pela e na 
linguagem. 
 Ainda na primeira estrofe, suspendendo provisoriamente tanto o 
adjetivo “líquidas”, como o objeto que complementa o convite enunciado, 
concentremo-nos na construção “as vozes (líquidas) do poema convidam”. 
Seu aspecto seria o de enunciar uma relação semântica e sintática tranquila, 
dentro do horizonte do esperável, caso o objeto do convite fosse, por 
exemplo, a “reflexão”, a “alegria”, ou o “ensimesmamento”, por exemplo, 
todos complementos possíveis e lógicos à frase. No entanto, à estranheza 
do caráter líquido das vozes o poema soma um segundo choque: por mais 
que motivado pela cadeia aliterante e assonante em que se insere, o 
“crime” introduz novo elemento perturbador ao caminho dos sentidos 
possíveis do poema. Se convite implica aproximação sedutora, tentativa de 
aliciar pelo convencimento, acolhendo tanto a possibilidade do sim de bom 
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grado, quanto uma recusa peremptória, crime recobre-o de uma violência 
impositiva que foge à normalidade e exclui o tato da amabilidade.  
 O empenho analítico precisa atentar aos limites concretos que a 
partitura verbal do poema introduz ao forjar uma ordem relativamente 
autônoma de sentidos que, ainda que se comunique com nossas 
experiências anteriores a ele, ganha determinações formais novas e 
próprias, definindo contornos palpáveis às múltiplas possibilidades 
interpretativas legítimas que abriga. Ainda neste domínio das 
determinações internas das tensões contruídas, deve chamar nossa atenção 
o fato de que num gênero literário que em tese se arma a partir da 
centralidade do eu, um caráter indeterminado recubra o agente do convite, 
“as vozes líquidas do poema”, a um só tempo escondido tanto pelo 
anonimato, quanto pelo aspecto coral e plural de sua(s) voz(es). Uma 
elocução que não define a sua proveniência, parte do vazio, do nada, como 
se o céu se abrisse e deixasse as vozes se manifestarem para que um Abrão 
aterrado lhes emprestasse ouvidos.  
 Em Mímesis, Erich Auerbach escreveu uma história da representação 
série da realidade humilde na literatura ocidental  a partir da análise dos 
grandes textos, de Homero a Virgínia Woolf. O capítulo de abertura (“A 
cicatriz de Ulisses”) compra a voz narrativa que encontramos no passagem 
do Antigo Testamento referente ao sacrifício de Abraão à que descreve o 
episódio da volta para casa do herói de Ítaca para casa, querendo se manter 
incógnito, mas reconhecido pela velha ama, Euricleia.  Odisseu chega 
disfarçado de mendigo e, segundo os ritos de hospitalidade correntes (os 
gregos tinham o costume de receber muito bem os estrangeiros, porque o 
estrangeiro sempre pode ser uma encarnação disfarçada do Deus, o 
estrangeiro é sempre sagrado) é confiado à velha senhora que dele cuidou 
dele quando criança; ao lavar-lhe os pés dele, a criada atenta para uma 
cicatriz no joelho, imediatamente associando-a a episódio de infância de 
Odisseu, uma caçada de javali que resultou em ferimento idêntico, 
reconhecendo-o. Para narrar a passagem, Homero serve-se de retrospectos, 
mas todos organizados a partir da mão segura e serena de um narrador 
onisciente, que vai e volta, conduzindo o leitor pela mão, sem sustos. 
Interessa-nos o contraste com o narrador que aparece nos escritos bíblicos, 
o que registra a palavra divina no sacrifício de Abraão. Nele, a voz do Deus 
do Antigo Testamento irrompe abruptamente, inesperada, em relação 
direta com Abraão, convidando-o ao sacrifício intempestivo. São dessa 
segunda espécie as vozes líquidas que comparecem na primeira estrofe do 
poema, vindas de cima, anônimas e abruptas, convidando (convocando?) 
não se sabe quem (aparentemente, a todos) ao crime, ao revólver. 
 Não deve passar despercebida a nota de dissonância que o poema 
agrega à ideia do convite. As vozes chegam mansas e, súbito convidam-
nos ao domínio do crime, muito fora da ordem, extraordinário, anormal. 
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Se a arte é mesmo estranhamento, perturbação da serenidade anestesiante 
da ordem cotidiana e corriqueira, não há como negar o apelo estético forte 
desta imagem. As torsões inesperadas que a escolha do léxico impõe, 
combinando o inconciliável, forçam violentamente o nosso sequestro da 
normalidade semântica, tornam o convite imperativo, obrigam-nos a 
admitir a pertinência de uma contradição nos termos. Todo poema é, em 
certa medida, choque entre sujeito e  mundo que se condensa na brevidade 
sintética de uma fórmula verbal carregada de alto teor emotivo. A 
realidade objetiva e a voz que a diz não se diferenciam, aquela é antes 
tragada para os recessos da intimidade subjetiva, desta forma, deve a 
expressão lírica em seu estado de descrição ideal corresponder a uma forte 
presença do sujeito. Como entender, então, a ausência do “eu” na primeira 
estrofe que vínhamos examinando, sua substituição pela predominância 
de uma voz anônima, que apela a um ouvinte igualmente anônimo e 
coletivo, convidando-o a esse mundo apartado, violento, marginal? Outro 
um elemento intrigante. 
 Em suma, é como se a estrofe inicial correspondesse a uma primeira 
ordem de construção interna do poema que vincula natureza e cultura, 
escrita/voz/poema a um mundo natural e aquático nos termos incomuns 
de uma relação estranha, extraordinária, anormal que esta estranha 
combinação, vozes líquidas, encarna. A partir da sua enunciação, sempre 
que no poema se mencionar elementos pertinentes à água, 
automaticamente estará implicada a linguagem, e vice-versa. A crime a que 
a imagem está relacionada, então, talvez seja da ordem do rapto para fora 
da normalidade, para além da lógica das relações cotidianas. As vozes 
líquidas, violentas, tomam-nos de assalto e impõem a equivalência entre 
poema e água, a cópula entre mundo natural e mundo da cultura. 
 Enigmática, “intransparente”, toda imagem reclama uma leitura 
circular que se opõe a outra, reclamada pela prosa, presa à complicação 
progressiva de um conflito inicial rumo ao desfecho. Nada linear, a 
multiplicidade de sentidos condensados na imagem poética se desenvolve 
às voltas, por retomadas e variações combinatórias. Se assim for, não 
parece absurdo esperar que as sucessivas estrofes do poema em questão 
retomem, em repetidas investidas, a tensão inicial das vozes líquidas, 
irresolvida por vocação, acrescentando-lhe aos poucos novas 
determinações. Admitamos, pois, que a primeira estrofe é esse convite 
anônimo feito pelo poema que, como uma chuva, desaba sobre os sujeitos, 
toma-os de assalto e não admite recusa – “não há guarda-chuva/ contra o 
poema”, como escreve João Cabral –, colocando-os num domínio de 
anormalidade e estranheza, de sequestro abrupto, em cuja natureza verbal 
e aquático se relacionam intimamente. 
 É possível rastrear os mesmos elementos que compõem a imagem 
matriz do poema, as vozes líquidas, e de fato, tornar a flagrá-los, 
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recombinados em novas configurações, nas estrofes seguintes. Se 
buscássemos uma figura geométrica capaz de traduzir a ordem interna 
desse poema,  seus  círculos de sentido talvez se deixassem melhor 
apreender na imagem dos círculos concêntricos que se formam quando 
atiramos uma pedra nas águas de um lago. Ou seja: o poema em questão 
perfaz um caminho que descreve uma espiral que, de estrofe em estrofe, 
vai se fechando, partindo de um ciclo mais amplo, de sentido mais 
universalizante e abstrato, e aos poucos, em cada um dos círculos 
seguintes, estreita e especifica a relação entre poema e água. Mais, esta 
especificação se dá em função de um aparecimento cada vez mais central 
do sujeito, da intimidade de uma voz central, ausente na abertura, mas 
elemento central da lírica. Vejamos então como poema e água reaparecem 
nos termos de um recorte mais próximo do centro irradiador das relações 
de sentido que se estabelecem entre natureza e cultura, entre mundo da 
linguagem e mundo natural: a subjetividade individual. 
 “Falam para mim de ilhas/ que mesmo os sonhos/ não alcançam.”: 
por que a sugestão sonora mostra que, nesta segunda estrofe, ainda 
estamos no mesmo mundo de relações que o poeta instituiu a partir da 
primeira? Quais são os indícios sonoros que, aqui, retomam, repetem e se 
referem a organização musical da primeira estrofe, reforçando o padrão de 
repetição regular que singulariza a poesia em relação à prosa? São da 
ordem da aliteração e da assonância, já muito pronunciadas nos versos de 
abertura, internamente à primeira estrofe, muito aliterante em v e c (vozes, 
convidam, revólver) e assonante em i e o (líquidas, convidam, crime, 
revólver). Se lá,  em “líquidas”, “convidam” e “crime”, os is se repetem em 
posição acentual nos versos, aqui, “falam” e “alcançam” insistem no a 
nasalizado; “crime” e “ilha” rimam, assim como “sonhos”, “convidam” e 
“revólver”, rimas soantes. Esse vínculo sonoro também está dado pela 
métrica comum, os versos de ambas as estrofes tendendo à isometria, 
arranjadas na sequência idêntica de um verso longo, um intermediário e 
um brevíssimo. A repetição regular, portanto, está na retomada dos sons 
vocálicos, consonantais e também na repetição do padrão estrófico, no 
padrão de versos; um mesmo princípio formal liga uma estrofe à outra, 
mas não apenas ele. Também os dois campos de imagem decisivos no 
poema tornam a aparecer sob novos aspectos. 
  “Poema” e “água” voltam na segunda investida do poema 
particularizados em “falam” e !ilhas”. Assim como o falar sugere uma 
ordem que recorta e organiza as vozes, a linguagem (em poema?), a ilha, 
acidente geográfico, natural, se caracteriza partir do cerco pela água. Há, 
nos dois casos, um ajuste que se apoia numa das grandes forças da imagem 
poética, a maleabilidade, o poder metamórfico, traço sensível também 
comum ao aquático e ao linguístico, alimento da analogia central do 
poema. Na tradição literária, a associação metafórica da linguagem a um 
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mar de possibilidades expressivas é corrente, e pode se limitar em poema, 
espécie de ilha de linguagem. Como a água, que ora se expande em mar, 
ora se limita em copo, a linguagem pode se confinar em poço, palavra em 
estado dicionário, e igualmente fluir, jactante, como o rio,  discurso 
corrente. As palavras, por sua vez, podem escorrer entre os dedos,  como 
a água,  ou serem contidas em estrutura fixa, poema, peça ou romance. 
Interessa-nos sobretudo como, a partir da imagem inaugural, essa 
contaminação recíproca de propriedades sensíveis e sentidos entre os dois 
polos em questão (poema e água), colocando em xeque a diferença entre o 
formado e o não formado, o natural e o que carrega as marcas da história, 
o que tende à expansão infinita e o bem circunscrito. 
 Se na primeira estrofe, as vozes brotam de uma fonte de enunciação 
anônima, plural e coletiva, indeterminada (“convidam”), dirigindo-se a 
um destinatário igualmente indeterminado, na segunda, a relação 
circunscreve-se. O convite, que era voltado a todos, agora singulariza o 
indivíduo e o situa o espaço do sequestro súbito que violentamente institui 
um recesso à margem da coletividade: “falam para mim” de ilhas, como 
fosse o “eu” um eleito, um escolhido. Ainda em posição passiva, que a 
forma do pronome oblíquo (mim) demarca gramaticalmente demarcada 
como objeto, esse “eu”, centro irradiador da lírica em seu modelo 
arquetípico, discretamente vai ocupando seu lugar de direito no poema, o 
daquele que põe em comunicação mundo interior e mundo exterior, 
linguagem e natureza. A singularização em curso é reforçada pela imagem 
da ilha, que carrega até etimologicamente este processo de individuação 
forte a que a(s) voz(es) do poema parece(m) estar sendo submetida(s), 
insulamento, isolamento.  
 Além de instaurar um espaço emblemático de isolamento e solidão, 
em que as convenções sociais e o automatismo dos hábitos sociais tendem 
à suspensão, a ilha serve a repensar o mundo das convenções sob a lente 
da invenção,  contornar as determinações do reino da necessidade segundo 
as ambições do domínio da expressão, da liberdade estética. Mais: o poema 
descreve ilhas exponenciais, hiperbólicas, porque além dos sonhos, em si 
já lugar por excelência da suspensão das leis naturais, alcançam. Tenhamos 
em mente que, no poema, os sentidos não se produzem por 
correspondências com o mundo exterior, mas pela coerência interna, 
criação plenipotenciária de um mundo novo, onde linguagem e natureza 
podem entrar em relação de curto-circuito, anunciando surpresas. A 
imagem começa onde o conceito cala. Se ilhas têm a ver com o domínio dos 
sonhos, estas em particular remetem ao sonho lúcido, o sonho acordado 
que, prescindindo das leis naturais, cria suas próprias necessidades, as que 
“nem mesmo os sonhos alcançam”.  
 Passemos à terceira estrofe: “O livro aberto nos joelhos/ o vento nos 
cabelos/ olho o mar.” Se nossa leitura inicial está correta e essas quatro 
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ondas, essas quatro reconfigurações caleidoscópicas do poema, dos 
elementos da linguagem e do marinho, do natural e do cultural evoluem 
segundo uma espiral de adensamento que tem como alvo o vórtice da voz 
individual, o sujeito, a nova estrofe deve agregar pistas nessa direção. Nas 
duas primeiras, buscamos, na concretude de signos verbais precisos e 
específicos, ordenados segundo uma lógica própria, expressiva e 
construtiva a um só tempo, como os vetores dos dois campos de imagem 
centrais no poema – o poema e a água – disputam entre si a hegemonia 
semântica, num cabo-de-guerra que não dispensa a imbricação recíproca. 
Onde e como reaparecem a linguagem e o marinho na terceira estrofe? Em 
“livro” e “mar”, num movimento quiástico em relação à estrofe anterior: 
livro assume, no reino da linguagem, um aspecto que, na segunda estrofe, 
cabia às ilhas no domínio aquático. Lá, ilhas são a expressão metonímica e 
contida, em casca de noz, da vastidão sem fim do mundo natural sob 
espécie marinha, sugerindo a eternidade, medida sobre-humana (como no 
verso de Jorge de Lima, “Há sempre um copo de mar para um homem 
navegar”). Aqui, é a linguagem que está circunscrita, presa, contida sob a 
forma do livro, não mais alargando-se na figura das falas, encarnação da 
multiplicidade potencialmente infinita.  
 A terceira estrofe também modifica a posição do sujeito lírico, ele que 
primeiro aparece diluído na multidão passiva, depois, singularizado, mas 
ainda em função acusativa e, agora, foco inequívoco do poema. A transição 
é suave, porque "olho", o verbo em que está implicado, mais que uma 
vontade imperialista sobre o mundo sugere um processo, caríssimo à lírica, 
de determinação recíproca entre polos subjetivo e o objetivo. Se o olhar 
corresponde a um gesto voluntário da busca pelo mundo exterior, também 
implica uma abertura receptiva aos apelos que dele provêm, o verbo 
traduz uma postura ativo-meditativa, caminho de duas vias.  
 Próximos do centro irradiador, do centro nervoso do poema, na 
mesma medida em que a linguagem e a natureza líquida passam a ganhar 
forma e expressão por intervenção de substantivos concretos (“livro”, 
“joelhos”, “cabelos”), o sujeito começa a ganhar materialidade, seu corpo 
aparece. Se a primeira estrofe é muito abstrata e temos dificuldade de 
visualizá-la, a terceira estrofe é quase pictórica, ensejando um quadro 
mental, uma cena que, aliás, parece remeter a um padrão recorrente na arte 
ocidental, correspondente à sensibilidade romântica: a do criador solitário 
que contempla, desafiador, a majestosidade do mundo natural. Há nesta 
cena um elemento trágico, aterrorizante, mas belo também, um tipo de 
beleza particular,  um elemento da ordem do sublime kantiano. Não é a 
beleza elegante de um minueto de Mozart, não é a beleza de um rosto 
pintado em um camafeu, não é a beleza da porcelana delicada, mas sim a 
beleza perturbadora, a beleza da morte, a beleza das experiências últimas, 
decisivas. O mar é propício à evocação desse enfrentamento do homem 
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com algo que,  medida de infinitude, o fascina e aterroriza, desafia a 
capacidade da consciência humana de equilibrar a ideia quase 
insuportável, mas incontornável, de que nascemos para a morte, nossa 
infinitude está decretada de início. O resgate possível está na capacidade 
de semear uma sobrevivência no campo da beleza e da cultura, do que se 
comunica às gerações seguintes, da memória, da linguagem. A 
configuração artística desse impasse é da ordem da representação do 
sublime, da definição que, em Rilke, um dos duplos do poeta, um anjo, 
esboça da beleza: “Pois que é o Belo/ senão o grau do Terrível que ainda 
suportamos/ e que admiramos porque, impassível, desdenha/ destruir-
nos?”, na tradução de Dora Ferreira da Silva. 
 No poema em questão, a relação do homem com a linguagem e com 
o mundo natural não é aprendida como ligeira, nem cômica, nem satírica, 
e isso orientou nossa leitura de cada verso, cada imagem, cada combinação 
de imagens. Sua atmosfera geral é reflexiva e grave, não da ordem do 
elegante, do simétrico, do luminoso que aprazem à sensibilidade clássica. 
Funda-se na ruptura, na experiência do entusiasmo, no sequestro violento 
por força da linguagem, e produz uma modalidade de beleza que não pode 
ser senão desafiadora, vertiginosa, alternando ângulos, intrigante e 
perturbadora, metamórfica, proteica. A lírica, em seu tipo ideal, é uma 
modalidade de linguagem de subjetivação do mundo. Para Rosenfeld, se 
chove, essa expressão da natureza é imediatamente convertida em uma 
expressão da intimidade do poeta. Como nos versos de Paul Verlaine: “Il 
pleure dans mon cœur/ comme il pleut sur la ville” (chora em meu coração/ 
como chove sobre a cidade). Se é verdade que elemento do poema, como o 
livro e o revólver, nos instalam no contexto moderno, a eles se soma uma 
sensibilidade marcada por certo culto do individualismo, um respeito 
quase mítico da força reveladora do sujeito que se coloca em uma posição 
de marginalidade, permitindo-se um olhar estranhador, que ressignifica o 
mundo e descobre relações  de sentido insuspeitas. A celebração deste 
olhar singular é central a  essa estrofe e corresponde, grosso modo, a um 
processo mais amplo e nitidamente moderno, o da entronização pós-
romântica do indivíduo. Desde a Revolução Francesa, das revoluções 
burguesas, da revolução industrial, o indivíduo está, por um lado, sob 
permanente ameaça, engolido pelas massas e por uma modalidade de 
divisão social do trabalho que especializa as esferas do mundo, fragmenta 
o processo produtivo, e impede que as razões de funcionamento do todo 
social lhe sejam acessíveis enquanto resultado de ação humana; por outro 
lado, outra dimensão do mundo moderno é paradoxalmente a de valorizar 
a capacidade de reação e revolta dos heróis individuais, Fausto, Quixote, 
Don Giovanni e Robinson Crusoé convertidos em verdadeiros mitos 
modernos.  
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 Ora, difícil dissociar o centro deste poema, o sujeito solitário - cuja 
solidão é produto do sequestro violento da ordem da normalidade 
operado pela estranheza voluntária da palavra poética- que, na terceira 
estrofe, finalmente se dá a ver em imagem mais nítida, o livro equilibrado 
nos joelhos, os cabelos soltos ao vento, de uma figuração deste fascínio 
moderno em relação ao indíviduo numa de suas versões mais típicas: a do 
artista rebelde, luciferino, que não admite ser enlaçado pelas dificuldades 
práticas do mundo. Um escolhido, um inspirado, um resistente, ele se 
coloca no lugar heroico da crítica e do isolamento: Byron, que luta contra 
os turcos na Grécia, ou Liszt, o virtuose inigualável (que, o mesmo 
penteado esvoaçante, antecipa, no século XIX, a aura que alimentou em 
versão degradada o star system de Hollywood). Pensativo, reflexivo, solto 
no mundo, eis o artista moderno, não o dos manifestos, o da receita formal 
que faz tábula rasa do talento individual, não o das vanguardas que se 
submete a um programa partilhado, mas o campeão da singularidade 
concreta, das rupturas formais tributárias do talento e da inspiração. E 
inspiração tem muito a ver com a imagem particular do encontro entre o 
poeta e palavra que neste poema se produz, um encontro literalmente 
entusiasmado, produto de uma linguagem enigmática, impositiva, 
invasiva como o sopro das musas. Isto posto, também há contenção e 
construção neste jogo; o elemento inspirado, intuição genial e original, é 
expresso por meio de um ritmo da repetição regular de sons escolhidos 
meticulosamente, de padrões eufônicos de composição, a partir de redes 
de imagens enredadas, manipulação engenhosa e eficaz de escalas de 
grandeza alternadas. Há aqui, portanto, um trabalho construtivo 
paradoxalmente a serviço da figuração de uma ideia de poesia inspirada, 
de uma arte para os eleitos, os originais, os que não são como a massa. 
 É verdade que a relação entre poema e água que aqui se considera é 
refundada e desenvolvida internamente ao poema, fato de linguagem, mas 
não menos verdadeira a percepção de que não somos leitores abstratos, 
carregamos conosco uma memória de mundo (de leitores, inclusive), de 
modo que todo trabalho de invenção verbal mobiliza um acervo de 
sentidos que lhe é prévio. As imagens são reconstruídas no interior do 
poema, mas continuam para além dele, por proveniência e destino. Não é 
indiferente, por exemplo, saber da equivalência simbólica tradicional entre 
poema e barco (ou ilha), entre mar e linguagem na literatura ocidental. 
Trata-se de um motivo recorrente cristalizado em tópos que ocorre na lírica 
grego-latina, na poesia medieval ou renascentista, na expressão barroca, na 
romântica, e, naturalmente, na moderna. Está, por exemplo, tanto em Os 
Lusíadas  -a viagem de Vasco da Gama é uma empresa de colonização, 
evento historicamente determinado, mas também viagem no mar das 
palavras – como em seu contraponto épico moderno, a Invenção de Orfeu, 
de Jorge de Lima.  Está  n’“O barco bêbado”, de Rimbaud, que, no verso 
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inicial (“Quando eu atravessava os rios impassíveis”, na tradução de 
Augusto de Campos) traz o barco falando por si, o próprio poema no mar 
da linguagem. Está na lírica pura de Cecília Meireles, em Viagem ou Vaga 
música, em que o embalo musical da linguagem acolhe o navegar do 
poema-nau.  
 Como notava T. S. Eliot, a música do poema deve tanto às centelhas 
de sugestão sonora que que as palavras no poema produzem por 
proximidade, quanto às chispas de sentido que seus usos anteriores à sua 
incorporação a esta intrincada ordem poética lhe acrescentam. Em 
momentos de predomínio de poéticas mais prescritivos, este peso da 
história e do gosto produzido historicamente podia resultar no banimento 
de alguns termos ou expressões. A inclinação classicizante da poesia da 
geração de 45, ansiosa por “corrigir” as ousadias do modernismo, assentar 
novas convenções, criou a ideia de que há palavras que, em si mesmas, são 
mais ou menos poéticas. Se os usos anteriores da palavra “cachorro” a 
aproximavam de um contexto excessivamente pedestre, então ela deveria 
ser rejeitada em favor de “cão”. Isso tem a ver com uma ideia de que as 
palavras têm história. João Cabral, que só coincidia cronologicamente com 
a geração de 45, colocou-se frontalmente contra essa defesa de uma poesia 
que se dobra a um ideal edulcorado, depurado de beleza. A poesia é o 
mundo, em que cabe, por exemplo, sua “Antiode” (“Poesia te escrevia:/ 
flor! conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer.”), feita de uma flor 
que se liberta do fardo de pureza, emblema da Virgem Maria,  e passa a ser 
a palavra, signo verbal (“Flor é a palavra/ flor; verso inscrito/ no verso, 
como as/ manhãs no tempo.”).1

Passemos à última estrofe, última volta do parafuso no poema, que 
o encaminha para um final, sem com isso rejeitar o que nele é movimento 
e abertura. Um final não precisa necessariamente ser vontade de coerência 
in extremis, chave de ouro e desvendamento de seu sentido alegórico, nem 
tampouco seu avesso, uma construção em anel que retoma, intacto, o 
enigma inicial. Aqui, como adiantamos, a estrutura parece ser a de 
acrescentar novas configurações da tensão inicial a cada estrofe, em 
movimento que vai se fechando em direção ao sujeito. É de se esperar, 
portanto que a última estrofe finalmente chegue a esse núcleo irradiador, 
a intimidade do eu, tão central na lírica. 
 “Os acontecimentos de água/ põem-se a se repetir/ na memória.”: a 
memória, no mais fundo do sujeito, abriga os vestígios do mundo 
traduzidos em afetos e valores, uma tradução humana do mundo 
                                                             
1 O leitor já terá notado que a argumentação economiza o nome do autor de “O poema e a água”, 
o jovem João Cabral de Melo Neto, da Pedra do Sono, de 1942. O contraparte necessária desta 
análise seria uma leitura de “Catar feijão”, do mesmo Cabral, mas de A Educação pela Pedra, de 
1966; as mais que duas décadas separam não apenas os dois poemas, mas duas artes poéticas 
significativamente diversas, uma noturna, de natureza alumbrada com surpreendentes 
afinidades com a liberdade das imagens surrealistas, outra, geométrica, solar e construtiva.  
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modificado pelas marcas que incorpora ao chocar-se com a esfera lírica, 
que se confunda com a mais íntima. Banhado na memória, o mundo se 
converte em pathos. Um excurso etimológico poderia nos ajudar a explicitar 
a ligação do termo, um deverbal grego, a sua forma ativa, paskho, que entre 
muitas acepções, significa experimentar o mundo como um choque; pathos 
seria, assim, a marca do mundo, aquilo que do mundo fica impresso no 
sujeito, os contornos concretos da dor e do prazer do mundo, justamente a 
emoção exaltada que, segundo Goethe, particulariza a lírica em relação ao 
claro relado da épica. 
 O mundo da história e o tempo dos acontecimentos, que tanto adiam 
seu aparecimento no poema,  insinuando-se sutilmente e muito aos 
poucos, agora se confessam, finalmente nomeados: são eles que povoam a 
intimidade revolvida do sujeito. Não chegam sem mais, porém, respeitam 
um caminho sinuoso, sugerido por uma equação semântica que aproxima 
e equipara o verso inicial da primeira e da última estrofe. Da mesma forma 
que “vozes líquidas” têm natureza de água, participando das propriedades 
sensíveis e simbólicas do aquático, a versão do mundo dos acontecimentos 
que vigora, em permanente revolução, na intimidade do sujeito também é 
de água, ou seja, de acontecimentos convertidos em linguagem. Se o poema 
se ocupa da história, não o faz como os historiadores, obedecendo a um 
imperativo referencial, mas sim mergulhando-a na intensidade sensível e 
emocional da imagem.  
 “Os acontecimentos de água/ põem-se a se repetir/ na memória”: 
como o presente suspenso as lírica, contraposto ao pretérito perfeito 
concatenado, lógica e cronologicamente da épica, o tempo da memória 
também é um tempo de suspensão que tem a ver com o eterno retorno das 
ondas, expressão de sua vocação para repetição. Trata-se de uma visão 
estranhada da história e dos acontecimentos, de um mundo que não se 
revela funcionalmente ao primeiro olhar, mas como claro enigma, imagem, 
tradução opaca e indireta de uma relação entre sujeito e objeto que se faz 
de correspondências, mas também de atritos e desajustes.   
 O ponto de partida da leitura, a paráfrase provisória, é 
necessariamente menos complexo que o resultado de repetidas incursões 
atentas aos modos múltiplos de significar (sugestão musical, rede de 
imagens) por meio dos quais o poema opera sobre nossa memória dos 
sentidos, sobre nossa vontade de traduzi-lo logicamente, sobre nossa 
intuição linguística. As palavras são gatilhos singulares e concretos, 
partituras verbais; fossem outras, mobilizariam outros territórios da 
sensibilidade linguística, do repertório de experiências, resultando em 
outras equações verbais, outras redes imagéticas. Apenas depois do 
exercício hermenêutico, da leitura circular que vai das partes ao todo e de 
volta, que a pergunta inicial sobre “O poema e a água” deixa-se reformular 
de maneira mais satisfatória, sintética e válida de um ponto de vista 
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intersubjetivo, apontando para o que parece ser o essencial de sua 
natureza: o aspecto autorreflexivo, metalinguístico. Apenas depois de 
recorrer à análise detida e ao comentário circunstanciado é que podemos 
nos acercar melhor do que parece ser o seu núcleo expressivo: uma 
concepção da poesia fundada na inspiração e no alumbramento, num 
conhecimento intuitivo da realidade, nada referencial, que uma 
conformação própria, lírica, da relação entre linguagem e mundo o poema 
ele mesmo realiza, na própria prática poética.  
 Em “O poema e a água”, não há lugar para referências claras, trata-
se aqui de poesia que cria relações de sentido a partir de uma inteligência 
analógica que reluta em ser reconduzida para o mundo objetivo dos 
referentes exteriores. Incorpora, assim, uma poética que se liga a uma 
inflação do sujeito, pós-romântica em sentido amplo, extensível à 
modernidade, que se origina de uma visão heroica do artista em sua 
recusa, quase nefelibata, aos imperativos do mundo prático, do artista 
senhor de sua própria ordem de sentidos, lenta e racionalmente 
desorganizados, como queria Rimbaud. Esse é um poema sobre a 
linguagem e sobre esse modo singular de se relacionar com a linguagem, 
um pouco hermético, difícil de traduzir em preceitos, que não se presta a 
manifestos nem receitas formais estreitas. Poesia inspirada e construída, 
tendo o paradoxo na raiz de sua forma, que poderia ser abordada de 
infinitas outras perspectivas, segundo infindos outros vieses, reservados a 
vidas paralelas e próximas investidas. Mais vale encerrar ex abrupto, com 
duas epígrafes deslocadas, à guisa de epimítio. 
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RESUMO 

A partir da leitura de “Anúncio da rosa” (A rosa do Povo) e 
de sua referência explícita ao parnasiano, o ensaio busca 
compreender o movimento, que, estruturando-se em 
torno ao embate entre os “tempos difíceis” (burgueses) e o 
esteticismo, propõe a reflexão sobre engajamento e 
fechamento, ou (num desdobramento disso) sobre os 
limites e entraves do próprio projeto drummondiano, em 
seu livro mais participante (1945). 
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ABSTRACT 

Based on the reading of the poem “Anúncio da rosa” (published 
in A rosa do povo) and its explicit reference to the Parnassian, 
the essay seeks to understand the movement which, structuring 
itself around the clash between “hard times” (bourgeois) and 
aestheticism, proposes a reflection on engagement and closure, 
or (in an unfolding of this) on the limits and impediments of the 
Drummondian project itself, in his most participating book 
(1945). 
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m “Anúncio da rosa”, a rosa/poema não pode circular, o poeta  
não encontra seu público. No movimento travado que se mantém ao longo 
das estrofes, a flor fenece ante o desinteresse dos cavalheiros a quem se 
procura, em vão, ofertá-la, despetalando-se. A última estrofe acirra o 
embate, dando voz a uma espécie de derradeiro brado no comércio 
atravessado em que se busca, ainda, inutilmente, fazer circular a 
rosa/poema: “Aproveitem. A última/rosa desfolha-se”. 

 

Anúncio da Rosa 
 
Imenso trabalho nos custa a flor. 
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis. 
 
Uma só pétala resume auroras e pontilhismos, 
sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa, 
ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas, 
todas históricas, todas catárticas, todas patéticas. 

 
Vede o caule, 
traço indeciso. 
 

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio. 

 
Vinde, vinde, 
olhai o cálice. 
 

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 
não, é cruel existir em tempo assim filaucioso. 
Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão. 

 
Rosa na roda, 
rosa na máquina, 
apenas rósea. 

E 
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Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 
pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs no noite, 
e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 
Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece. 

 
Aproveitem. A última 
rosa desfolha-se.  

(ANDRADE, 2012, p. 373-374) 

 

“Anúncio…” se estrutura em torno a uma cena específica (o poeta 
ourives; a abordagem do público, a menção à rosa, a tentativa de comércio) 
que elabora, em imagens, a exposição do travamento entre público e poesia. 
O grau de angústia contido no sucessivo e infrutífero oferecimento da flor 
aos cavalheiros indiferentes; a rosa que se destroça (no comércio 
interrompido e na máquina1); o trabalho “imenso” e incompreendido são 
impasses que, aqui, não se originam, tão-somente, do campo da 
subjetividade (do poeta ourives, que busca com angústia a circulação do 
fruto do seu trabalho), mas também, como em tantos poemas do livro de 
1945, do contexto em que se escreveu o poema2, e que se traduz nos 
impasses à transitividade do verso. “A matéria comunicativa é glosada 
largamente em A rosa do povo, ao mesmo tempo que a criação 
drummondiana se remorde em constatações de que o poema é solitário e 
incomunicável e que a transfiguração poética é imperfeita, talvez para frisar 
quanto a fluência poética está socialmente travada, não obstante as frestas de 
esperança na transformação do mundo.” (SIMON, 2015, p. 174). 

Se “Anúncio…” é um dos poemas de A rosa do povo em que se expõe a 
situação de aporia da rosa/palavra, nele isso vem mediado por um contexto 
estético e histórico específico, marcado, com perfil muito próprio, ao final de 
suas estrofes: “oh fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia 
apodrece”. 

O verso é singular e demanda aclaramento. Nele se propõe uma 
linearidade temporal, articulando um percurso em que dois momentos 
surgem em oposição: o fim do primeiro implica o começo do segundo. Se 
assim é, a estrutura constrói no verso algo de inusitado, estabelecendo uma 

 
1 “Rosa na roda,/ rosa na máquina,/ apenas rósea”. 
2 Refletindo sobre os poemas de A rosa do povo que tomam como tema o próprio exercício poético, 
Iumna Maria Simon afirma que não são apenas metalinguagem, mas, em seu grau de angústia, 
“desconfiança de que na condição social contemporânea, mais ainda no curso de uma guerra 
mundial, a única efetividade que a poesia pode ter é se expor materialmente por uma analítica do 
sofrimento e do medo.” (SIMON, 2015, p. 174). 
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contraposição entre âmbitos muito distintos, que não estariam, usualmente, 
em contato: a espécie de embate aqui sugerido (um começa quando o outro 
termina) entre classe e movimento estético. Como compreender o 
mecanismo? 

Pelo que se depreende, o sentido do desinteresse da burguesia pelo 
objeto (flor/poema) ofertado se relaciona com o modo singular e 
significativo como esta rosa se constrói. Ela não brota ou surge como as 
outras flores orgânicas do livro de 1945 (no poema “Áporo”, em “A flor e a 
náusea”), mas é rigorosa e cuidadosamente trabalhada (o que de melhor se 
compôs na noite”; “Imenso trabalho nos custa a flor”3). A sua matéria não é 
corriqueira, prosaica4, mas preciosa: a rosa é flor aurilavrada. 

A princípio, bastariam essas poucas características para marcar a flor 
(e o trabalho do poeta) com aspectos não avessos à escola que é 
explicitamente nomeada, no verso. A elas se poderiam ainda somar a 
comparação do poeta com o ourives; a dicção elevada do verso; a ênfase 
sobre a artesania, o afastamento da realidade. 

Se Drummond parece sugerir, no poema, algumas características do 
parnasianismo, vistas agora (ao menos quanto aos pontos mencionados) a 
partir da perspectiva dos modernos, fazendo figurar no discurso do 
poeta/ourives a menção à rarefação do trabalho (que tende à abstração5); se 
o poema utiliza vocabulário rebuscado e tratamento (a segunda pessoa do 
plural) que se distingue radicalmente da dicção prosaica dominante em A 
rosa do povo; se, ainda, apresenta o sujeito (poeta) que busca fazer circular o 
poema a partir da junção de características muito díspares, com pesos 
flagrante e ironicamente opostos (o poeta sofre em virtude de exílio e… de 
pequenas cólicas cotidianas), ou seja, se as características ligadas ao poeta se 
expõem como disparatadas, ou, do ponto de vista de sua matéria, como 
opostas à dicção, vocabulário, imagens etc. da poesia modernista, como 
explicar o penúltimo verso, em que o movimento estético aqui sob o crivo 

 
3 Grifos meus 
4 Como muito da linguagem do livro. Iumna Maria Simon identificou, nesta linguagem, um 
processo “de entrelaçamento e contaminação”, que resulta na “expansão discursiva do verso cheio 
de prosa, longo, narrativo, solicitada pela objetivação de fatos e acontecimentos do presente […]” 
SIMON, 2015, p. 171. Em outro trecho, a mesma crítica pontua: “Hoje é quase impossível avaliar o 
quanto o verso ‘A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais’ impulsionava um programa 
antiliterário e demandava da efusão lírica, da expressão polida, do verso bem torneado, mas 
fechado ao contemporâneo, uma inspiração autenticamente antielitista, politizada e coletivista, 
aberta à atualidade da vida – um programa de vanguarda, seja dito”. Idem, p. 176. 
5 “e mesmo duvido/ que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,/ pense uma rosa na 
pura ausência, no amplo vazio”. 
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adquire força, aparecendo (“parnasiano”) como instância que, na estrutura 
de contrastes, se contrapõe aos “tempos difíceis”, nos quais apodrece a 
burguesia? 

Se até a última estrofe as características talvez parnasianas desse 
poema (ou, para ser mais exata, de algumas de suas imagens) podiam ser 
mais ou menos perseguidas tendo-se em mente a apreensão crítica do 
parnasianismo que se firmou a partir da poesia antiacadêmica do 
modernismo, como entender o sentido algo positivo (ou mais positivo do 
que os tempos difíceis), que lhe é dado (no antepenúltimo verso)? Como 
entender que essa poesia, fria, impassível, estéril6, sem relação com a história, 
com a realidade, antagonista – por tantas frentes – do modernismo seja 
tomada como espécie de baliza em relação à qual surge, por contraste (já não 
haveria amadores de rosa), a corrosão burguesa, que se deixa estranhamente 
pensar como uma derrocada em relação àquela poesia? 

Um dos empecilhos que se colocam à leitura do poema e 
especialmente deste verso – “oh fim do parnasiano, começo da era difícil, a 
burguesia apodrece” – é que o próprio Drummond, nos poucos trechos em 
que menciona a poesia parnasiana, não lhe parece reservar nenhum apreço 
especial. Alberto de Oliveira, por exemplo, é visto por ele como poeta que, 
“com o correr dos anos vai imprimir à sua poesia o aspecto da mais solene 
impassibilidade […]”, numa “rigidez quase involuntária”7. Escrevendo 
sobre “Américo Facó” e a conservação, em sua poesia, “do molde estrito” (a 
forma fixa), Drummond compara: “Cumpre assinalar que estamos longe do 
estéril quebra-cabeças parnasiano, que consistia em mera pesquisa de forma 
[…]”8. Também no texto sobre “Joaquim Cardozo” a poesia modernista é 
contrastada à “fria impersonalidade dos parnasianos helenizantes”.9 

Se os juízos críticos de Drummond revelam um julgamento severo (e, 
até onde se pode verificar, sem modulações) do parnasianismo, “Anúncio da 
rosa”, numa espécie de visada a contrapelo, parece armar uma estrutura 
mais complexa, em que aos traços mais esperados (digamos assim) do 
parnasianismo (e aqui já mencionados) vem somar-se uma inflexão positiva 

 
6 Os termos são do próprio Drummond, em ensaios críticos que a seguir apontaremos 
7 “Trabalhador e poesia”, em Andrade (1992, p. 1411). É preciso apontar que, neste texto, 
Drummond contrasta a “solene [e progressiva] impassibilidade” de Alberto de Oliveira com um 
poema seu em que se expressa algo de específico, que foge à “magnificência ilusória” (o soneto é “A 
Fumaça da Fábrica”). 
8 “Américo Facó”, em Andrade (1992, p. 1438). 
9 “Joaquim Cardozo”, em  Andrade (1992, p. 1441). 
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capaz de sustentar essa escola como instância que contrasta, de modo 
inusitado, com o começo dos tempos difíceis (o apodrecimento da burguesia). 

Um texto muito peculiar de Mário de Andrade (“Mestres do 
Passado”)10, escrito seis meses antes da Semana de 22, talvez ajude a pensar 
o modo duplo e não linear com que, em “Anúncio…”, Drummond lê o 
parnasianismo (ainda que no texto de 1921 o tom seja bem mais incisivo e 
muitas vezes abertamente irônico ou mordaz). Sem defender nenhuma 
relação de influência entre um e outro (artigos de jornal e poema), penso que 
há na base de ambos, ainda que com resultados e preocupações distintos, o 
impulso para tatear os dois lados11 dessa escola literária ambivalente, que é o 
parnasianismo brasileiro12. Vejamos, então: 

Se a recepção ao texto em 1921 foi, como era de esperar, conturbada 
(por conta da crítica ferina de Mário), a leitura mais detida, anos à frente, 
revela também consciência do que se salva (e não parece pouco, na 
perspectiva então ensaiada, nos artigos). O juízo crítico em seu aspecto mais 
favorável menciona, por exemplo, em muitos momentos, a contribuição que 
os parnasianos teriam dado à expressão, à língua portuguesa. Veja-se sobre 
isso o comentário à poesia de Francisca Júlia: “Há nos seus sonetos 
caracteristicamente parnasianos, quadras, tercetos, versos iguais e mesmo 
preferíveis, pela sonoridade maravilhosa da nossa língua, aos melhores 
versos do parnasianismo parisiense”. (apud BRITO, 1978, p. 260) 

Não é pouco e, se lemos o artigo buscando esses trechos em meio à 
crítica e provocações mais abertas, vemos que Mário vai ainda além na 
apreciação de um certo manejo da língua: “Bilac é o malabarista mais genial 
do verso português. Outro nenhum existe que se lhe compare na língua; e 
mesmo fora desta, poucos emparelharam com ele nas línguas que sei”.(apud 
BRITO, 1978, p. 284-285) 

 
10 Mário da Silva Brito, em seu História do modernismo brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, afirma ser este o primeiro texto sobre o parnasianismo que não se constituía 
integralmente de louvores e elogios. (BRITO, 1978, p. 311). Nos artigos de Mário de Andrade há 
juízos favoráveis, como se verá – e, aliás, enfáticos. Igualmente enfáticas, no entanto, serão as suas 
críticas. 
11 Com relação aos textos de Mário, a tentativa de perceber os diferentes lados ou faces do 
parnasianismo está explicitamente marcada – expressando-se de modo musical – no último desses 
artigos, que se intitula, especificamente “Prelúdio, coral e fuga” (grifo meu). 
12 Que Drummond conhecesse bem o texto não parece haver dúvida. Ele foi um dos colecionadores 
de material sobre o modernismo anterior ainda à Semana de Arte Moderna. Como nos conta Mario 
da Silva Brito, partiu do próprio Drummond o empréstimo de muitos recortes e artigos de jornal 
que assim puderam ser reunidos e comentados em História do Modernismo Brasileiro; Antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, no qual figura também, integralmente, o texto de Mário de Andrade a que 
fizemos referência. (BRITO, 1978, p. 14) 
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No texto, Mário estende ainda seu juízo a um âmbito que lhe é caro: as 
relações entre um certo ofício do poeta (o trabalho da língua, se poderia 
dizer) e o devir, as projeções que a arte prepara à vida (em sentido amplo, 
visando igualmente ao país). Também com relação a esse aspecto o tom 
varia, oscilando para a franca ironia (sem prejuízo de que se descubra, ali, 
misturada ao tom mordaz, a inflexão acima apontada): 

“Agradecido então, e genuflexo, levantei minha voz mais musical, 
num Hosana grandíloquo de glorificação aos Mestres do Passado; que tão 
honestamente cumpriram o seu dever de poetas, gloriosamente sustentaram a 
língua e patrioticamente, muito mais que os figurões da República, fizeram 
com que eu e meus irmãos acreditássemos nas promessas e possibilidades da 
nossa terra natal” (apud BRITO, 1987, p. 257, grifos meus)13. 

São juízos inesperados, talvez, vindos de Mário de Andrade (seis 
meses antes da Semana de Arte Moderna), mas iluminadores, mesmo na 
roupagem irônica em que aparecem, para aquele que lê seu texto, que é 
também muito combativo e mordaz14, procurando (como nós, agora, por 
sugestão da complexa estrutura do poema de Drummond) os seus pontos de apoio 
e valorização dos parnasianos. 

No poema de A rosa do povo, a oposição entre a elaboração da flor15 e o 
travamento ou esgarçamento da poesia (cujo correlato objetivo, se podemos 
dizer assim, parece estar também na gradual mercantilização da 
fala/anúncio do poeta, que descamba para a menção de preço vil, venda 
murcha, mercancia, comércio incompreendido) é construída de modo pontual: os 
cavalheiros não acolhem a rosa minuciosamente trabalhada; ou, por outro 

 
13 Um pouco abaixo, nesta página, Mário de Andrade completa (sempre interessado na dupla face 
da poesia parnasiana): “Fostes grandes, guardando a Língua ou cantando a Pátria, embora fosseis 
mesquinhos na macaqueação do almofadismo francês, monótono e gelado!” 
14 Entre os muitos juízos negativos e ressalvas aos parnasianos, pode-se citar a crítica a Raimundo 
Correa, em cujo verso Mário de Andrade vê “intelectualismo exagerado, pretensioso, sem 
veemência (apud BRITO, 1978, p. 268). Se ele faz um decidido elogio a Alberto de Oliveira (“A língua 
rebuscada do artífice, na há a negar, adquire às vezes uma imponência orquestral, magnífica”), logo 
considera também a face contrária (e malograda): comentando a conclusão do poema “O Paraíba”, 
de que gosta, afirma que dele se deveria extirpar a parte final, “com a criancinha, progenitores 
respeitabilíssimos, as velas acesas, a porta do cemitério e outras burradas”. Ao final, no último 
artigo publicado (“Prelúdio, coral e fuga), Mário diz: “Gosto pouco desses fantasmas, porém 
admiro-os bastante. Admiro-os pelo quanto obraram, pelo trabalho e paciência que tiveram. Parece-
me incrível que passassem toda uma existência na terra tumultuária, medindo pacientemente 
versos […] Medir pés de verso uma vida inteira! Meu Deus, que sapateiros formidáveis!” (Idem, 
p. 305) 
15 “[…] o que de melhor se compôs na noite” 
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lado, e afunilando mais, esses senhores parecem não ter olhos16 para a 
elaboração de um objeto simplesmente belo (desinteressado), que se amolda 
com dificuldade ao discurso que pretende lhe emprestar características que 
pudessem ser acolhidas pelo público de potenciais compradores. 

Caminha neste sentido o vínculo que se vai formando entre o 
apodrecimento da burguesia e o desfolhar da flor. Pois se a rosa (ou flor) pode 
ser vista, no livro de 1945, como uma imagem de esperança, de “completa 
justiça”, de superação do nojo (uma flor furou o asfalto)17; como uma imagem 
que cifra a vitória sobre diferentes formas de horror, (em “Visão 1944”18); 
como a instância que escapa ao emaranhado do país bloqueado (em “Áporo”), 
em “Anúncio…”, por outro lado, Drummond considera o momento em que 
tudo isso (a esperança, a transformação, a superação, a própria estrutura do 
poema/flor) ameaça ruir, ou seja, expõe o risco de malogro daquela busca, o 
esvair-se de um projeto que não encontra seu público (ou não encontra 
espaço favorável à sua realização) e vê desmantelar-se a forma mesma da 
rosa/poesia (que se desfolha no confronto com os senhores impermeáveis). 

É nesse sentido que o funcionamento das imagens talvez ganhe ao ser 
visto à luz do embate maior do par fechamento/engajamento, que marca 
com força o livro de 1945. Se é esta a perspectiva, então será possível 
perceber que, em “Anúncio da rosa”, o parnasiano (em que ecoa o aspecto 
de fechamento do par acima exposto) não é valorizado em si. É apenas a 
partir da sua oposição ao mundo burguês (o apodrecimento da burguesia – 
último estágio de sua derrocada – surge quando o parnasianismo cessa) que 
se pode entender o relevo que adquire, no verso de Drummond. É como se o 
poema se firmasse, numa de suas frentes, como um discurso crítico: as 
estrofes ensaiam a cena (da consideração do trabalho de ourivesaria, da 
tentativa de comercializar o poema/flor etc.) que então funciona como um 
dispositivo reflexivo, capaz de sustentar uma espécie de reavaliação da 
escola parnasiana (ou esteticismo) frente ao contexto ao qual essa escola 
(agora, nos versos de Drummond) faz frente e contraponto. 

 
16 O olhar desses senhores não se detém sobre a flor, não a toma como objeto digno de atenção ou 
interesse. Nele está presente algo do verso famoso do poema “A flor e a náusea”: “As coisas. Que 
tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.” 
17 Os versos são de “A flor e a náusea” 
18 “[…] Meus olhos são pequenos para ver/ atrás da guerra, atrás de outras derrotas,/ essa 
imagem calada, que se aviva,/ que ganha em cor, em forma e profusão. […] Meus olhos são 
pequenos para ver/ O mundo que se esvai em sujo e sangue,/ Outro mundo que brota, qual 
nelumbo/ – mas veem, pasmam, baixam deslumbrados” (Nelumbo é, na definição do dicionário 
Caldas Aulete, um “Gênero de plantas herbáceas da família das ninfeáceas (Nelumbium)”. 
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O feitio mesmo de oposição (na sequência temporal) entre burguesia 
apodrecida e parnasianismo19 recoloca os termos à reflexão. Pois, se até a 
penúltima estrofe do poema as características a que tudo indica parnasianas 
dos temas e formas podiam ser mais ou menos perseguidas tendo-se em 
mente a imagem de parnasianismo traçada, numa de suas frentes, pela 
fortuna crítica (ou, principalmente, a imagem que os modernos, grosso modo, 
fizeram do parnasianismo – afastamento da realidade, aderência a temas e 
motivos preciosistas, dicção castiça, ênfase sobre técnica, impessoalidade), a 
menção explícita a essa escola e seu confronto com o universo burguês, na 
última estrofe, parecem exigir que se reformulem aqueles juízos, que 
marcam antes as debilidades daquele movimento, buscando outros (sem que 
isso implique, no entanto, a total negação ou apagamento daquelas 
debilidades que, no poema bastante complexo, se mantêm). 

A compreensão de uma outra face do parnasianismo, em “Anúncio da 
rosa” – capaz de estruturar uma espécie de estranha e enviesada oposição à 
burguesia (“oh fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia 
apodrece…”) – é intrincada, porque, como já visto, o próprio Drummond, 
nos poucos depoimentos que deu sobre essa escola, não lhe parece em nada 
favorável20. 

Tornamos então à pergunta feita anteriormente, procurando agora 
expandi-la: como explicar o sentido desses versos (na alusão à escola 
parnasiana), que parecem contrapor, de modo inusitado, a expressão 
esteticista à burguesia corrompida? Ou, ainda: que sentido teria a referência 
por assim dizer positiva (ao menos com relação àquilo a que se opõe, na 
sucessão temporal) dessa poesia (impassível, estéril, sem relação com a 
realidade), no livro mais participante de Drummond? 

Talvez seja possível sustentar, num primeiro momento, que 
Drummond lança mão da menção ao parnasianismo fazendo contrastar com 
aquela escola e com possíveis pontos positivos dela (sua sustentação 
propriamente dita da língua, a sua consciência da estrutura e forma, a 
“sonoridade maravilhosa” de alguns versos21) o mundo atual22 de “fezes, 

 
19 No qual se confrontam a crueldade da existência em tempo filaucioso, a injustiça de exílio e irrisão, 
de um lado, e o imenso trabalho voltado à criação de uma flor de ouro, que encerra, em si, sete 
flores (todas exóticas, todas históricas, todas catárticas, todas patéticas) 
20 Lembremo-nos de que os termos que usa para referir-se ao movimento e às suas obras em alguns 
textos de crítica são (resumimos os juízos críticos antes expostos): “solene impassibilidade […]”, 
“rigidez quase involuntária”; “estéril quebra-cabeças”, “mera pesquisa de forma […]”, “fria 
impersonalidade […] parnasianos helenizantes” 
21 São palavras de Mário de Andrade em “Mestres do Passado”. 
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maus poemas, alucinações e espera”23; um mundo em que o domínio e 
consciência da forma (que sustentariam a língua) perdem lugar, dando 
origem aos poemas malogrados do verso acima citado. 

Se continuarmos por esta via, veremos que, em A rosa do povo, a 
menção ao mau uso da palavra poética se repete: “A má poesia, o mau 
romance”, lê-se, por exemplo, na parte V de “Nosso tempo”. O próprio 
verso de “A flor e a náusea” (acima transcrito), que resume talvez as 
negatividades contempladas, vincula-as também (se lemos o verso anterior) 
à sociedade desigual: “[…] o tempo não chegou de completa justiça./ O tempo é 
ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.” Os maus poemas 
mencionados desdobram-se, então, no verso seguinte, que contempla 
igualmente a imbricação entre má poesia e mundo (ou sujeito) torto: “O 
tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse.” A derrocada 
da poesia (maus poemas, poesia pobre etc.), não é apenas ou 
necessariamente indício de falta de elaboração ou apuro do verso, mas, 
muito mais, sinal de que algo malogrado, corrompido atinge a reciprocidade 
entre poesia e realidade. As considerações sobre a “má poesia”, os “maus 
poemas” etc. indicam também as mazelas (negatividade) do âmbito com o 
qual os poemas estão em contato e diálogo: o mundo (ou tempo) sombrio, 
em cuja composição projeta-se a sombra da guerra, da ditadura, da 
máquina, da reificação. 

Para melhor compreender o movimento, talvez convenha, mais uma 
vez, voltar aos versos do poema. Drummond parece armar a estrutura de 
imagens, em “Anúncio…”, também a partir da apropriação que faz de 
alguns trechos pontuais de “Profissão de fé”, de Bilac24 (ou seja, enxugando 
e compactando as imagens, ou, como querem alguns, traduzindo-as para o 
moderno). A começar pelos seguintes versos do poeta parnasiano: “Invejo o 
ourives quando escrevo:/ Imito o amor/ Com que ele, em ouro, o alto-relevo/ 
Faz de uma flor” (grifo nosso), que Drummond parece ter condensado 
(tomando auto-relevo, ouro e flor) na expressão mais compacta da “rosa 
aurilavrada”. “E horas sem conta passo, mudo,/ O olhar atento,/ A trabalhar, 
longe de tudo/ O pensamento” talvez tenha resultado, no poema de 
Drummond, no verso (também conciso): “Imenso trabalho nos custa a flor”. 
Outro possível paralelo entre os dois poemas seria o estado frágil da poesia 

 
22 Sabemos, a partir da pesquisa de Julio Castañon Guimarães, que “Anúncio da rosa” foi publicado 
em 20 de fevereiro de 1944 (cf. ANDRADE, 2012). 
23 Verso de “A flor e a náusea”. 
24 Retomando, em chave diversa, o que já havia feito com “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, 
em “Nova canção do exílio”, também de A rosa do povo. 
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(da arte): submetida, no verso do parnasiano, ao ataque do bando (a que 
forma e poeta fazem frente), ela sofre, em Drummond, talvez, destino mais 
melancólico (o poema sequer é percebido pelo público, que não atende ao 
anúncio da rosa penosamente criada). 

Há ainda um dado significativo, no diálogo que Drummond aqui 
estabelece com Bilac. “Anúncio da rosa” é um poema feito, como a enorme 
maioria, em A Rosa do Povo, de versos livres. E, no entanto, a estrofe que 
indaga “quem sou?” (terceira quadra do poema) é lavrada rigorosamente 
em versos de 14 sílabas, que não apenas são matéria dissonante em meio a 
livro de formas e dicções muito livres (com incorporação da fala cotidiana, 
da dicção do jornal etc.), como são escassos até mesmo na poesia 
metrificada. Manuel Bandeira, em “A versificação em língua portuguesa”, 
comenta que “foram raros os exemplos de metros mais longos [do que 12 
sílabas]”. O seu único exemplo é, precisamente, Bilac: o poeta parnasiano 
“escreveu em versos de 14 sílabas o seu soneto ‘Cantilena’” (BANDEIRA, 1997, 
p. 539). 

Drummond leva a extremos, em “Anúncio da rosa”, o comentário 
(talvez irônico, certamente crítico…) da apropriação desta métrica (desta voz 
e inflexão?), na estrofe apontada, fazendo que os acentos internos (ritmo) do 
verso de Bilac, em “Cantilena” (nas 4º, 9º e 14º sílabas) sejam estritamente os 
mesmos que utilizou, na terceira quadra de “Anúncio da rosa”. 

Transcrevo os versos de “Anúncio…”, para que melhor se perceba 
este ponto: 

 
Au/tor/ da/ro/sa/, não/ me/ re/ve/lo/, sou/ eu/, quem/sou/? (4, 9, 14) 
Deus/ me a/ju/da/ra/, mas/ e/le é/neu/tro, e/mes/mo /du/vi/do (4, 9, 14) 
que em/ ou/tro/ mun/do/ al/guém/ se/ cur/ve/, fil/tre a/ pai/sa/gem, (4, 9, 14) 
pen/se u/ma/ ro/sa/ na /pu/ra au/sên/cia/, no am/plo/ va/zi/o. (4, 9, 14) 

 
Se o diálogo de “Anúncio da rosa” com “Profissão de fé” (ou até 

mesmo com outros poemas e procedimentos de Bilac) parece palpável, há 
também paralelos e aproximações a fazer no interior mesmo de A rosa do 
povo. Assim, é curioso que a imagem escolhida por Drummond para fechar 
qualquer possibilidade de comunicação, em “Anúncio…” (“A última rosa 
desfolha-se”) encontre quase que seu sinônimo (ou eco) num outro poema 
do livro, em que se lê:  

 

A rosa do povo despetala-se, 
Ou ainda conserva o pudor da alva? 
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O poema em que figuram esses versos é “Mário de Andrade desce aos 
infernos”, e a referência à rosa do povo, alçada a título do livro de 1945, 
aparece nele e em mais nenhum poema da coletânea. 

No poema dedicado a Mário por ocasião de sua morte, a rosa surge 
duas vezes: na menção (já citada) sobre qual seria o seu sentido 
determinante (a derrocada da forma – despetala-se – ou a conservação ainda 
do “pudor da alva?”); e na alusão ao vínculo que Mário estabeleceu, em suas 
viagens, estudos, reflexões, coleções, cartas, com o país, desenhando, nessa 
multiplicidade de atuações e apaixonada pesquisa, também o perfil de uma 
geografia (utópica): nas palavras de Drummond, os países “a que 
aspiramos,/ fantásticos, mas certos, inelutáveis,/ terra de João invencível,/ a 
rosa do povo aberta…”.25 

Pode-se lembrar que a utopia, no livro de 1945, se dá muitas vezes, 
como aqui, em termos espaciais (vide, por exemplo, a parte final de “Cidade 
prevista”). Mas há também outras inflexões, na rosa, a considerar. Segundo 
Iumna Maria Simon, em “Mário de Andrade desce aos infernos”, 
Drummond celebraria uma figura “central no itinerário de sua vida e obra e, 
ao mesmo tempo”, reconsideraria “o projeto e a realização modernistas, seu 
alcance e legado. A rosa do povo é o modernismo e a metáfora do abrir-se e 
despetalar-se da rosa marca o projeto e o fim de uma época […]” (p. 182-3). 

Se a rosa tem, segundo Iumna Simon, esse sentido, ela ao mesmo 
tempo abraça também outras modulações, não avessas àquela primeira: “A 
rosa do povo modernista pertence à galeria de emblemas de esperança e 
solidariedade que habitam o tempo presente” (p. 183). 

Vê-se que essa dupla inflexão da rosa vai de par com os versos que, no 
poema sobre Mário, suscitam a flor: na segunda hipótese, que grifamos (“A 
rosa do povo despetala-se,/ Ou ainda conserva o pudor da alva?”), a flor 
preserva o tom róseo do amanhecer, ou, dito segundo a perspectiva de 
“Anúncio…”, sustenta ainda a ideia de aurora, ali cifrada pela cor – 
justamente aquilo que sobrevive, como essência, depois do destroçamento 
da flor nas engrenagens (roda) da máquina26:  

 
25 De acordo com Iumna Maria Simon, o poema é um “elogio fúnebre da figura de Mário de 
Andrade no movimento modernista e de sua perseverança em totalizar todas as experiências de 
Brasil, em captar ecumenicamente a presença social e cultural das vozes do país. […]” (SIMON, 
2015, p. 182). “A ocasião fúnebre propicia a Drummond celebrar uma figura tão central no itinerário 
de sua vida e obra e, ao mesmo tempo, considerar o projeto e a realização modernistas, seu alcance 
e legado” (p. 183). 
26 A expressão (máquina) é forte e carrega o peso e os desdobramentos de uma prévia aparição, na 
poesia de Drummond (em “Elegia 1938”, no livro Sentimento do mundo). A máquina seria, neste 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 116-133 | JUL/DEZ 2021 

 
 

 

128 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N A  S A L A  D E  A U L A  
 

 
Rosa na roda,  
rosa na máquina,  
apenas rósea 

 
O terceto, salientado pelo contrastivo uso da metrificação (versos de 4 

sílabas), pela flagrante sonoridade (aliteração das sibilantes), pelas rimas 
toantes (roda/rósea), que por sua vez ecoam a anáfora (Rosa/rosa), retoma 
aqui, em modo compactado (imagem e sons) a permanência da flor (ou de 
sua cor), ponto central de “Mário de Andrade desce aos infernos”. “Ofertada 
pelo amigo e mestre, a beleza delicada e frágil da rosa, agora do povo e do 
país, zelada em conjunto pelo grupo de ‘companheiros esparsos’, é atestada 
numa cerimônia de vitória contra a morte – uma rosa, portanto, eternizada 
na matéria indestrutível de ‘tuas palavras carbúnculo e carinhosos 
diamantes’” (SIMON, 2015, p. 183) 

Assim, talvez se possa dizer que a rosa é também, no livro de 1945, 
emblema que se liga ao desejo de que os movimentos e as aberturas que o 
livro ensaia (engajamento, participação, esperança, transformação), ainda se 
articulassem como aurora, ainda fossem possíveis. Mas vincula-se, 
igualmente, por outro lado, em poemas como “Anúncio…”, à reflexão 
(conduzida pelas imagens) sobre as situações aporéticas, os obstáculos, que 
se colocam com força frente àquele desejo/projeto. 

Neste sentido, “Anúncio…” parece sublinhar, em A rosa do povo, um 
dos pontos da investigação sobre as contradições históricas do engajamento 
e de seus obstáculos. No poema, explicita-se aquilo que é entrave à 
realização das potencialidades da rosa: a crise da poesia, suas aporias, a 
impermeabilidade dos leitores, a mercantilização da vida – o que é dado a 
ver, por exemplo, no próprio pregão enunciado (discussão de preço etc.27) e, 

 

poema, a “entidade na qual se amalgamam o capital, os dispositivos onipresentes de dominação e a 
face neutra da alienação […]” Wisnik, p. 179. Falando do movimento como um todo da poesia de 
Drummond, de 1930 a 1960, Wisnik reserva ainda sentido central para a expressão do que estaria 
plasmado nesta imagem (máquina): “[…] o desejo de abarcar, mesmo que com sinal negativo, a 
turbulência indomável do mundo […] pressupõe a aposta integral na capacidade da poesia de 
problematizar a vida como um todo, de interrogar o destino humano e de afrontar – ‘com suas 
palavras, intuições, símbolos e outras armas’ incluindo a autoironia -, a ‘Grande Máquina’ dos 
poderes soberanos (‘Elegia 1938’, Sentimento do Mundo) e a ‘marcha do mundo capitalista’ 
(prometendo destruí-los, no limite, ‘como uma pedreira, uma floresta,/ um verme’) (‘Nosso tempo’, 
A rosa do povo). Trata-se de um rompante poderoso em que o poeta toma para si o poder de 
questionamento pela poesia num raio que vai da dimensão mais íntima do sujeito à dimensão 
política e à dimensão cósmica […]” (WISNIK, 2018, p. 178-9). 
27 “Por menos de oito contos vendê-la? Nunca” 
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especialmente, no estraçalhar da rosa na máquina, ainda que se mantenha, 
como já dito, o seu tom róseo. Cor que pode remeter (essa é uma 
possibilidade de interpretação da imagem, também já apontada) à aurora e 
às suas dimensões de significado (“o pudor da alva”), como se lê no poema 
dedicado a Mário. 

Nestes diálogos, em que ressoa ainda a rosa artesanal e aurilavrada do 
poeta/ourives, a escola parnasiana é reavaliada, por Drummond, que abre 
seu poema ao enfrentamento justamente de esteticismo e contexto burguês, 
recuperando assim algo sem desenvolvimento ou continuidade no 
parnasianismo brasileiro – o papel de potencial oposição à mercantilização da 
vida, à razão instrumentalizada (que teria sido uma das faces do esteticismo 
na Europa28), alçando-o, por sua vez, à dimensão de uma potencialidade 
crítica (que é o modo como Drummond parece ler o movimento, em 1944, 
retrospectivamente, nas imagens e motivos de “Anúncio da rosa”). 

O que Drummond parece fazer, contrapondo esteticismo 
(parnasianismo) e burguesia é propor ao exercício reflexivo as questões que 
esse encontro suscita: a autonomia da expressão lírica em oposição à 
truculência do mundo; o afastamento ou recuo do poema (ou da frágil rosa 
aurilavrada) como movimento, historicamente plasmado, frente a uma 
realidade pautada pela maquinização da vida, pelo automatismo dos gestos, 
pela desumanização do homem29 (que em “Anúncio…”, toma a frente, na 
negação mesma da rosa, bela e sem função, que se oferta e é rechaçada por 
silêncio e indiferença, consumindo-se nas engrenagens da máquina). 

Nesse sentido, o que Drummond constrói, em “Anúncio da rosa”, é 
um espaço de reflexão (nas imagens) no qual parece estar implicado o recuo 
esteticista como uma baliza de oposição à instância corroída, degradada de 
tantos aspectos da modernização.30 

O que não quer dizer que o parnasianismo brasileiro tenha atingido 
esse patamar (ou seja, que tenha atingido a possibilidade de enfrentar 

 
28 O esteticismo promoveria, segundo Peter Bürger, o “surgimento de uma esfera da percepção da 
realidade subtraída à coerção da racionalidade-voltada-para-os-fins”. Cf. Bürger, (2008, p. 92). 
29 Sobre essa dimensão do esteticismo, confrontar também Adorno (2019, p. 359- 363). 
30 Marcas do que seria a sujeição dos homens à mercantilização da vida, aos ritmos maquinais 
aparecem em outros poemas de A rosa do povo. Como exemplo, pode-se citar “Anoitecer”: “É a hora 
em que o sino toca,/ mas aqui não há sinos;/ há somente buzinas,/ sirenes roucas, apitos/ aflitos, 
pungentes, trágicos,/ uivando escuro segredo;/ desta hora tenho medo.// É a hora em que o 
pássaro volta,/ mas de há muito não há pássaros;/ só multidões compactas/ escorrendo exaustas/ 
como espesso óleo/ que impregna o lajedo;/ desta hora tenho medo. […]” 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 116-133 | JUL/DEZ 2021 

 
 

 

130 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N A  S A L A  D E  A U L A  
 

criticamente o mundo das racionalizações voltadas para os fins) (Cf. BÜRGER, 
p. 92). 

Mas, pelo seu próprio recuo em relação à realidade, seu fechamento 
em relação ao mundo circundante e seu foco e autonomia (arte pela arte), ele 
contém em si, em potência, esse sentido, que Drummond, lendo-o 
historicamente a partir do presente da escrita (1944), devolve a ele, como 
uma possibilidade. 

Retomemos ainda uma vez o percurso da leitura, buscando agora uma 
inflexão ligeiramente diversa. Se o esteticismo europeu pode ser visto como 
um momento de reação à sociedade plenamente industrial, na qual a 
mercantilização da vida se escancara, a poesia parnasiana brasileira, num 
contexto de país periférico pouco desenvolvido e marcado quase que tão-
somente (no fim do XIX) por atividade agrícola, não tinha – na sua 
reivindicação de autonomia e de altivo e preciosista afastamento da 
realidade – como não girar em falso, porque o fechamento/recuo do seu 
verso não encontrava, por assim dizer, adversário concreto (ao menos não 
na feição burguesa e na alusão à industrialização – a máquina, na qual se 
fragmenta a rosa – que Drummond mobiliza, em “Anúncio…”). Daí 
(também) uma certa sensação de movimento sem chão, de caráter postiço, 
que muitas vezes se tem na leitura do parnasianismo brasileiro. Mas os 
descaminhos que levaram o mundo (e o Brasil) ao conturbado momento de 
1944 (o Estado Novo; a reificação e a injusta distribuição, acirradas no bojo 
do crescimento desordenado das cidades e das novas formas de produção; a 
Segunda Guerra e seus horrores) dão sustentação a uma reflexão sobre o 
parnasianismo que se propõe a ver essa escola como se opondo à matéria 
contaminada do tempo presente, dominado pela técnica (instrumentalizada) 
e pela desumanização do homem nas formas mecanizadas da vida. 

Assim, diante de uma vida que se desfaz em gestos automatizados 
(“escuta o horrível emprego do dia/ em todos os países de fala humana”31, 
poderíamos dizer, citando Drummond); diante de uma vida que o poeta 
percebe como degradada, danificada; diante de um mundo em que os 
homens se sujeitam a leis cegas (“os frágeis que se entregam à proteção do 
basilisco”32, poderíamos adicionar, ainda, com Drummond), o recuo para o 

 
31 Verso da parte V de “Nosso Tempo” (A rosa do povo) 
32 Idem 
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trabalho desinteressado e carente de função do parnasianismo tem um perfil 
específico e forte33. 

Parece ser este o sentido do reaproveitamento crítico que Drummond 
faz de alguns temas (os mais conhecidos) do poema “Profissão de fé” (ou 
ainda, de procedimentos e formas da escola esteticista), transferindo ao 
parnasianismo brasileiro uma disposição crítica (na própria defesa de 
autonomia) que ele não tinha, quando do seu momento histórico. 
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RESUMO 

Tomando como ponto de partida alguns núcleos temáticos 
identificados pela crítica na obra drummondiana, busca-se 
discutir o entrelaçamento dos temas do indivíduo e do 
tempo histórico, visando a apreender a configuração da 
subjetividade em poemas de A rosa do povo. Assim, o 
anseio de autoaniquilamento do indivíduo burguês será 
entendido em sua conexão com a crítica do presente e a 
expectativa de um futuro redimido, observando-se a 
posição de classe do sujeito, bem como o caráter histórico e 
os limites dessa conjunção. No primeiro Drummond 
domina a tonalidade irônica e humorística, de modo que o 
sujeito se desdobra e se hipertrofia para consolar as dores 
de seu eu apequenado, ao passo que, aqui, o consolo ao 
indivíduo enredado nos impasses políticos do presente 
parece surgir da promessa iminente de um mundo 
emancipado. No entanto, a obra subsequente de 
Drummond mostrará os limites da expectativa futura 
figurada em A rosa do povo, que não tardaria a defrontar 
sua frustração histórica. 
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Carlos Drummond de 
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o comentar Confissões de Minas (1944), de Carlos Drummond 

de Andrade, observa Antonio Candido que tanto sua prosa quanto sua 
poesia são atravessadas por uma “linha interna de severa autocrítica e 
infinita capacidade de emoção” (CANDIDO, 2002, p. 199). De fato, hoje é 
amplamente reconhecido que a atitude de Drummond diante dos impasses 
da subjetividade e das opressões do mundo, bem como do lugar social da 
poesia, é um dos núcleos geradores de sua obra. Essa atitude se manifesta 
na desconfiança permanente em relação à legitimidade e à eficácia do fazer 
poético, mas é antes de tudo resultado dos movimentos de uma 
“subjetividade tirânica” que, nas palavras de Antonio Candido, conduz à 
“autonegação pelo sentimento de culpa” (CANDIDO, 1970, p. 96). 

A postura de autoconsciência crítica havia sido expressa diretamente 
por Drummond no prefácio a Confissões de Minas, escrito, como ele mesmo 
diz, “em agosto de 1943, depois da batalha de Stalingrado e da queda de 
Mussolini”. Nesse prefácio, Drummond reconhecia que ao livro faltava “o 
tempo, com suas definições”; em sua avaliação, parecia estar ausente 
daquelas páginas as questões candentes do período, marcado pela 
ascensão do fascismo, o conflito político-ideológico e o andamento ainda 
incerto da Segunda Guerra Mundial: “As páginas foram-se escrevendo 
mais para contar ou consolar o indivíduo das Minas Gerais, e dizem bem 

 

ABSTRACT 

Taking as a starting point some thematic elements identified by 
critics in the work of Drummond, this paper aims to discuss the 
conjunction of motifs concerning the individual and those related 
to the historical time, in order to discern the particular 
configuration of the poetic subject in poems of A rosa do povo. 
Thus, the desire for self-annihilation of the bourgeois individual 
will be read in its connection to the criticism of the present time 
and the hope for a redeemed future, taking into account the poet’s 
class position, as well as the historical character and the limits of 
this conjunction. In the early Drummond the ironic and 
humorous mood dominates so that the poet unfolds and expands 
his subjectivity to comfort the pains of his diminished self, 
whereas here the individual caught in the present time’s political 
deadlock seems to find comfort in the imminent promise of an 
emancipated society. However, Drummond's subsequent work 
would reveal the limits of the future expectation depicted in A 

rosa do povo, which would soon face a historical downfall. 
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Carlos Drummond de Andrade; 
A rosa do povo; critical self-
consciousness; historical time. 
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pouco das relações desse indivíduo com o formidável período histórico em 
que lhe é dado viver.” (ANDRADE, 2011, p. 13). Sem renegar a postura de 
aparente alheamento assumida nos textos do livro e afirmando uma ética 
da escrita em que sobressai a responsabilidade social do escritor, 
Drummond sugeria, ao final do prefácio, que não se encontrava mais no 
mesmo lugar em que estava quando escreveu os textos reunidos no 
volume, e que agora ele caminhava rumo a outras possibilidades: “Não 
estou pois dentro deste livro de retalhos, e sim fora dele. Mas sinto que foi 
um caminho pelo qual cheguei a uma excelente cidade, de ruas largas e 
populosas.” (Observe-se desde já a referência à cidade como imagem 
utópica, a qual reencontraremos em alguns poemas de A rosa do povo.) E 
conclui: “Ele [o livro] abriu minhas gavetas secretas. Libertou-me de 
alguns fantasmas particulares. Agiu. Hoje não escreveria quase nada do 
que aí se contém, mas por isso mesmo a sensação de desprendimento e 
liberdade é maior. Vamos andando.” (ANDRADE, 2011, p. 14). Assim 
Drummond termina o prefácio, afirmando que segue adiante no novo 
caminho descoberto, agora mais balizado pelas coordenadas históricas do 
presente. 

Essas observações de Drummond podem servir como introdução ao 
assunto deste artigo, pois assinalam, a seu modo, uma mudança de atitude 
por meio da qual a abertura do indivíduo para o mundo social viria a 
atingir um ponto máximo na obra poética subsequente. Essa mudança 
corresponde ao enfrentamento, em novo patamar, de questões 
fundamentais que estavam presentes desde o início de sua obra. A 
disposição mais abertamente participativa, que vinha se anunciando, como 
é sabido, desde Sentimento do mundo (1940), encontrou expressão vigorosa 
em alguns poemas de A rosa do povo (1945), mas sem que se anulasse por 
completo a orientação predominante nos livros anteriores.1 

Para caracterizar brevemente a atitude que prevalece nos primeiros 
livros, remeto ao ensaio “Poesia e humor” de Ivone Daré Rabello (2002). 
Não cabendo retomar aqui todos os passos do argumento, digamos que o 
estudo identifica o modo específico pelo qual Drummond enfrenta, na 
sociedade brasileira, a condição histórica da lírica moderna, decorrente do 
processo que afastou o poeta da praça pública, para sua maldição e seu 
comprazimento, tornando problemático o lugar social da poesia. Nas obras 
iniciais de Drummond, predomina a postura irônica em que o eu se 
desdobra e brinca com o próprio sofrimento; é assim que, contra a atrofia 
histórica do sujeito, que o condena à impotência, a subjetividade reage 
hipertrofiando sua potência no jogo com as palavras, por via do humour. O 

 
1 O entrelaçamento dos temas políticos e sociais na poética engajada e dos temas da memória e 
da reflexão subjetiva no lirismo individual foi assinalado e investigado em profundidade por 
Iumna Maria Simon (2015). 
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desdobramento irônico, sem anular o pathos da comoção, permite a visão 
distanciada e reflexiva que faz ver, junto ao sujeito esmagado pelo mundo, 
a realidade amesquinhada a que ele é confinado, e podemos observar aí o 
sentido crítico que decorre da ironia. 

A atitude irônica e humorística prevalece nas obras iniciais, mas é 
justamente em um dos poemas de A rosa do povo que Ivone Rabello 
encontra uma de suas manifestações mais depuradas. Em “Consolo na 
praia”, o humour corresponde ao momento em que, segundo Freud, o 
superego, habitualmente associado ao “senhor severo” e por vezes 
tirânico, assume uma feição “maternal” e conforta o eu, dando-lhe forças 
para que não se curve às mazelas do mundo. Assim, as duas últimas 
estrofes: “A injustiça não se resolve./ À sombra do mundo errado/ 
murmuraste um protesto tímido./ Mas virão outros.// Tudo somado, 
devias/ precipitar-te – de vez – nas águas./ Estás nu na areia, no vento.../ 
Dorme, meu filho.”2 O sofrimento, inicialmente apenas individual (com a 
perda da infância e da mocidade, dos amores, do melhor amigo), mostra-
se em sua dimensão coletiva, social, e aponta a expectativa da perseverança 
futura no embate, enquanto, no fim, o humour se converte em acalanto que 
conforta o sujeito fragilizado com o convite ao sono. 

O que se vê aí é o sujeito que reconhece a própria fragilidade no 
conflito com o mundo errado e, desdobrando-se para aliviar o sentimento 
esmagador de impotência, abre-se para o movimento em direção ao outro, 
irmanando-se a outros homens e mulheres diante do sofrimento coletivo 
numa situação histórica que promove a iniquidade. Um movimento 
análogo está presente em “Uma hora e mais outra”:  

 
tu vives: apenas,  
sem saber por quê,  
como, para quê,  
tu vives: cadáver,  
malogro, tu vives,  
rotina, tu vives,  
tu vives, mas triste  
duma tal tristeza  
tão sem água ou carme,  
tão ausente, vago,  
que pegar quisera  
na mão e dizer-te:  
Amigo, não sabes  
que existe amanhã?  
Então um sorriso  
nascera no fundo  
de tua miséria  
e te destinara  

 
2 Todas as citações de poemas provêm de Carlos Drummond de Andrade (2012). 
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a melhor sentido. 
[...]  
Venceste o desgosto,  
calcaste o indivíduo,  
já teu passo avança  
em terra diversa. 
Teu passo: outros passos  
ao lado do teu. 

 
Assim, o movimento da subjetividade que nos interessa aqui parte 

da percepção da própria fragilidade e, deixando para trás o isolamento 
melancólico, se volta para o outro e para o mundo social, passando a 
reconhecer na dor individual o fundo comum do sofrimento coletivo 
decorrente do curso aparentemente implacável da história. A partir desse 
reconhecimento seria possível escapar ao círculo fechado do isolamento e 
alcançar “terra diversa”, conjugando os próprios passos aos de outros e 
formando uma marcha coletiva para explorar novos caminhos. Para que 
tal percurso se efetive, porém, o sujeito deve antes enfrentar sua 
consciência culposa, o que supõe, de início, um momento de reflexão 
autopunitiva que, em suas manifestações exacerbadas, ganha figuração em 
imagens pungentes de dissolução de si mesmo. 

Em A rosa do povo, são frequentes as imagens de mutilação, 
autoaniquilamento e morte (cf. CANDIDO, 1970, p. 101). A pré-ciência do 
desastre no avião (“Morte no avião”), a antecipação ou o ensaio da própria 
morte no sono (“Uma hora e mais outra”, “Desfile”), o senso do 
perecimento da matéria golpeada pela mão pesada do tempo (“Versos à 
boca da noite”) e o desejo consciente de aniquilamento, seja na versão 
cômico-fantástica de “O mito”, em que o sujeito quer “das mortes a mais 
hedionda”, seja na versão desencantada de “Anoitecer”, em que “o corpo 
não pede sono,/ depois de tanto rodar;/ pede paz – morte – mergulho/ no 
poço mais ermo e quedo” – são exemplos da imagética centrada na 
dissolução do indivíduo. Uma dissolução que é simultaneamente temida e 
ansiada, na medida em que parece articular-se a um desejo de renovação, 
como indicam os versos de “Vida menor”: “a fuga de si mesmo/ [...]/ Não 
a morte, contudo.// Mas a vida [...]/ vida mínima, essencial”. 

Nas imagens de mutilação e morte se manifesta o sentimento de 
culpa, em parte decorrente do desajustamento do sujeito gauche em relação 
ao curso do mundo, em parte intensificado pela autoconsciência em 
relação aos limites de seu próprio lugar social (cf. CANDIDO, 1970; CAMILO, 
2003). Preso à sua classe, assim como ao passado brasileiro a que se liga 
pela linhagem familiar e ao presente da cidade moderna em que, como 
outros, é “um homem/ na engrenagem” (“Morte no avião”), o sujeito 
defronta o apequenamento de seu poder de ação, o medo que isola e 
paralisa, e a incomunicabilidade, entendidos como resultado histórico que 
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ele busca recusar, ao mesmo tempo em que padece das limitações que lhe 
são impingidas pela marcha do mundo capitalista: “Assim nos criam 
burgueses” (“O medo”). 

Por isso mesmo, as imagens de aniquilamento, longe de 
representarem rendição ou entrega à derrota, podem ser entendidas como 
expressões extremadas de um desejo de libertação – um desejo que, no 
entanto, só encontra figuração poética em imagens de anulação completa 
do eu. Assim, em outro momento, a dissolução do indivíduo se apresenta 
como via de acesso ao contato efetivo com o outro e à solidariedade. É o 
que se vê em “Movimento da espada”, que se inicia com os seguintes 
versos:  
 

Estamos quites, irmão vingador. 
Desceu a espada  
e cortou o braço. 
Cá está ele, molhado em rubro. 
Dói o ombro, mas sobre o ombro  
tua justiça resplandece. 

 
Nesse poema, a amputação promovida pelo “irmão vingador” 

parece ser um ato de agressividade, mas é reconhecido como um gesto 
amoroso (“Já podes sorrir, tua boca/ moldar-se em beijo de amor”; “Tua 
lâmina corta, mas é doce”), que o desvencilha daquilo que o limita: “O que 
perdi se multiplica”. Mutilado, “puro e imparcial como um cadáver”, o 
sujeito se torna “carga jogada às ondas” enquanto o sol continua a brilhar 
por cima de tudo (“sobre minha cova, como brilha o sol!”) e ele pode afinal 
receber a dádiva do sol que o irmão vingador lhe oferece, “na aparência 
roubando-o”. O gesto fraternal, que parecia privar o sujeito (de 
movimento, de vida, de luz), desprende-o de si mesmo e permite que ele 
se aproprie do que lhe é precioso. Assim, a vingança destruidora se revela 
como uma espécie de redenção. 

 
* * * 

 
O desejo de autoanulação do indivíduo encontra ressonância nas 

imagens do mundo presente que atravessam A rosa do povo, imagens em 
que também a alienação coletiva é figurada como mutilação: “Este é o 
tempo de divisas,/ tempo de gente cortada./ De mãos viajando sem 
braços,/ obscenos gestos avulsos.” (“Nosso tempo”). O tempo histórico, 
aludido nas referências à cidade moderna, é apresentado sob a aparência 
de fragmentação e desumanização. Assim, em “Anoitecer”, a cidade é 
tomada por ruídos sinistros de “buzinas,/ sirenes roucas, apitos/ aflitos, 
pungentes, trágicos,/ uivando escuro segredo”, enquanto se veem 
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“multidões compactas/ escorrendo exaustas/ como espesso óleo/ que 
impregna o lajedo”. Em outros poemas, igualmente surgem imagens do 
presente sombrio, tomado por doenças, degradação e injustiça: 
“enfastiado/ assistes ao dia/ perseverar no câncer,/ no pó, no costume,/ 
no mal dividido/ trabalho de muitos” (“Uma hora e mais outra”); ou 
“Chegando ao limite/ dos tempos atuais,/ eis-nos interditos/ enquanto 
prosperam/ os jardins da gripe,/ os bondes do tédio,/ as lojas do pranto.” 
(“Nos áureos tempos”). 

Na conhecida parte V de “Nosso tempo”, apresenta-se a cena 
opressiva da vida moderna, com os negócios que se alastram invisíveis e 
dominam a alma; os jornais que falsificam as palavras; os cartórios que 
glorificam a propriedade privada; os bancos que trituram e os usurários 
que exploram; a má poesia, o mau romance; e os homens fracos que 
transigem e “se entregam à proteção do basilisco”. Essa V parte do poema 
se inicia com o sujeito observando “a hora formidável do almoço/ na 
cidade” (formidável, etimologicamente, é o “que provoca temor”):  

 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!  
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel [...] 

 
Depois, terminado o expediente, chega a “hora espandongada da 

volta”, em que o sujeito observa a movimentação das pessoas na cidade, 
captada na sucessão indiferenciada de pessoas e coisas: 

 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 

 
O isolamento de cada pessoa no meio da multidão e a alienação geral 

simultaneamente apontam para uma aspiração a algo diferente, já que 
todos “imaginam esperar qualquer coisa”. Mesmo num momento de 
máxima dispersão, se reconhece no conjunto dos habitantes isolados a 
latência de um senso difuso de espera: homens e mulheres imaginam, talvez, 
uma verdadeira cidade, em contraste com a “suposta cidade” em que 
dominam os gestos mecanizados, o espetáculo nauseante do almoço 
(também presente em “Uma hora e mais outra”: “não a da comida/ hora 
mais grotesca/ em que dente de ouro/ mastiga pedaços/ de besta caçada”) 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 134-146 | JUL/DEZ 2021 
 
 
 

141 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N A  S A L A  D E  A U L A  
 

e o triste escoar das pessoas para o refúgio doméstico (como nos já citados 
versos de “Anoitecer”: “multidões compactas/ escorrendo exaustas”). No 
início do poema, também o sujeito, observando o mundo, espera por algo 
melhor: “Calo-me, espero, decifro./ As coisas talvez melhorem.” (Algo 
semelhante se encontra em “A flor e a náusea”, como se observa nesta 
enumeração que termina com “espera”, cujo sentido ambivalente parece 
introduzir uma brecha no conjunto sombrio: “O tempo é ainda de fezes, 
maus poemas, alucinações e espera.”) 

Essa aspiração difusa, que é do sujeito e também de todos os outros, 
no entanto, encontra apenas compensações, bálsamos fugazes (a leitura, o 
jogo, o passeio na praia, o sexo, o sono), que propiciam o esquecimento 
momentâneo do incessante girar em falso da Grande Máquina, mas que, 
integrados ao ritmo do todo, repõem a lógica sufocante do mundo caduco 
(para lembrar os termos da extraordinária “Elegia 1938”, de Sentimento do 
mundo). Assim também em “Uma hora e mais outra”: “não a do cinema/ 
hora vagabunda/ onde se compensa,/ rosa em tecnicólor/ a falta de 
amor,/ a falta de amor, A FALTA DE AMOR”. Tais compensações, em “A flor 
e a náusea”, são sentidas pelo sujeito como outros tantos motivos de culpa 
e incluem o fazer artístico, inescapavelmente entrelaçado ao privilégio 
social: “Crimes da terra, como perdoá-los?/ Tomei parte em muitos, outros 
escondi./ Alguns achei belos, foram publicados./ Crimes suaves, que 
ajudam a viver.”  

De qualquer modo, importa salientar a confluência entre a dimensão 
individual da autocrítica impiedosa e a apreensão, não menos impiedosa, 
do presente enquanto estado de coisas a recusar. Ao mesmo tempo, o 
sujeito reconhece, no interior mesmo da mais densa alienação, a latência da 
aspiração utópica, a espera por outras possibilidades de vida, embora essa 
esperança só apareça em sua versão rebaixada, como espera pela “pequena 
hora noturna de compensação” (“Nosso tempo”), que não atende aos 
verdadeiros anseios humanos. Nas fraquezas e dificuldades do sujeito 
individual ressoam os problemas e constrangimentos coletivos: assim, em 
“A flor e a náusea”, “[o] tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no 
mesmo impasse”, impasse cuja resolução decerto só poderia advir por 
meio da ruptura com o atual curso da história. 

Ainda em “A flor e a náusea”, o desejo de autoanulação, que pode 
assumir feição violenta, se identifica com a negação do presente 
inaceitável, e o gesto destruidor se iguala ao desejo de transformação: “Pôr 
fogo em tudo, inclusive em mim./ Ao menino de 1918 chamavam 
anarquista./ Porém meu ódio é o melhor de mim./ Com ele me salvo/ e 
dou a poucos uma esperança mínima.”  

Ainda que mínima, a esperança de vida plena se apresenta e é 
figurada em outros poemas como uma cidade ansiada, “a cidade dos 
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homens completos” (“Nosso tempo”). De início, a cidade desejada é uma 
aspiração imprecisa: “Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-
la?”, pergunta-se o sujeito em “América”. No quadro histórico em que os 
poemas de A rosa do povo foram escritos, a expectativa difusa de renovação 
pareceu encontrar uma possibilidade de concretização efetiva nos 
desdobramentos da Guerra então em curso, mas cujo desfecho ainda 
permanecia indeterminado. Assim, a cidade que inicialmente é apenas um 
anseio sem forma por um momento se converte em “cidade prevista”, 
deduzida por antecipação, como imagem futura “[d]esse mundo/ que não 
verei, mas virá/ um dia, dentro em mil anos,/ talvez mais... [...]/ Uma 
cidade sem portas,/ de casas sem armadilha”. 

O ponto alto dessa expectativa está em “Carta a Stalingrado”, em 
que o poeta saúda a cidade que, lutando, detém o avanço das forças 
reacionárias. Stalingrado, embora destroçada, é apresentada como anúncio 
de transformação e de construção de um mundo novo. A vitória, “que por 
enquanto é apenas uma fumaça subindo do Volga”, ao final do poema é 
afirmada com convicção: “Em teu chão calcinado onde apodrecem 
cadáveres,/ a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.” No 
desenvolvimento do poema, é significativo que a cidade arrasada seja 
figurada como um corpo humano despedaçado, do qual o sujeito se 
aproxima afetivamente, num movimento de identificação com a cidade 
geograficamente distante mas presente na imaginação do poeta (cf. 
MOURA, 2012, p. 168-9):  

 
A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços 

[sangrentos, 
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e 

[relógios partidos, 
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, 

[senão isto? 

 
Desse modo, a atitude do sujeito indicada antes, que figura o desejo 

de autotransformação por meio das imagens de mutilação e morte, 
encontra aqui certa correlação com o modo pelo qual a esperança de 
transformação do mundo é simbolizada nas imagens do corpo 
desmembrado da Stalingrado arrasada na batalha, mas da qual surgirá a 
“cidade de amanhã”. Atente-se também para a imagem dos “relógios 
partidos”, que Murilo Marcondes de Moura interpreta como um signo da 
interrupção do tempo, ou seja, algo que indica uma ruptura da marcha 
corrente da história e anuncia o possível início de outra organização social 
(cf. MOURA, 2012, p. 170). 
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Ainda que de modo diverso, a interrupção do fluxo temporal é 
precisamente o que a flor informe de “A flor e a náusea” parece realizar, 
concretizando a negação do presente, ao furar “o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio”. A flor, que ainda é uma “forma indecisa” (“Sua cor não se 
percebe./ Suas pétalas não se abrem”), simboliza o surgimento de algo 
ainda desconhecido e inteiramente novo (“Seu nome não está nos livros”), 
que irrompe na rua de maneira inesperada, ilude a vigilância repressora 
da polícia, e quer fazer cessar toda a agitada movimentação urbana de 
“bondes, ônibus, rio de aço do tráfego”, signos da sociedade impulsionada 
pelo progresso.3 Assim, pelo menos para o sujeito que observa a cena, a 
irrupção imprevista da flor parece exigir a suspensão do curso destrutivo 
da história, e o sujeito a acompanha nessa ruptura do fluxo temporal: 
“Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde/ e lentamente 
passo a mão nessa forma insegura.” Assim, no centro do turbilhão da 
grande cidade, o sujeito interrompe a andança e senta-se no meio da rua 
para realizar demoradamente o gesto de aproximação à novidade que 
brota ainda hesitante e instável, como a verificar a “realidade” da flor que 
nasceu. 

 
* * * 

 
A possibilidade de realização da expectativa não se dá sem o 

movimento de aproximação ao outro, que em A rosa do povo também se 
manifesta como aspiração ao canto coletivo, embora esse canto não chegue 
propriamente a se concretizar como solução formal (cf. SIMON, 1983; 
1978). Os dois poemas que fecham o livro, homenageando Mário de 
Andrade e Charles Chaplin (“Mário de Andrade desce aos infernos” e 
“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”), decerto remetem a soluções 
artísticas ao problema da superação da distância do artista em relação aos 
homens comuns. Em Mário de Andrade, temos a incorporação da 
experiência social multiforme do povo por meio do mergulho “nos mais 
diversos brasis”; em Chaplin, temos a despersonalização pela habilidade 
mimética que possibilita ao artista ser muitos sem deixar de ser ele mesmo, 
alcançando assim a experiência que diz respeito a todos:  

 
[...] os abandonados da justiça, os simples de coração,  
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 
os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os 

[cismarentos, 
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os 

[patéticos. 

 
3 A crítica ao progresso que se depreende no poema poderia, talvez, ser proveitosamente 
discutida a partir das concepções de Adorno (1995). 
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Mas, para Drummond, as atitudes de Mário de Andrade e de 

Chaplin parecem permanecer como soluções que não estão ao seu alcance, 
justamente devido à severa autoconsciência reflexiva, que atua em muito 
de sua melhor poesia. É desta forma que, em sua obra, o desejo de 
reconstrução da humanidade, pelo resgate do impulso utópico mesmo nas 
condições de sufocamento por uma alienação aparentemente sem brechas, 
é tensionado pelo travo amargo da percepção de sua impossibilidade 
imediata (“A rosa do povo despetala-se”), como uma consciência dolorosa 
de que o mundo poderia ser diferente e, no entanto, continua a existir tal 
como é.4 

Nesse sentido, cumpre assinalar por fim que a disposição 
participante – impulsionada pela expectativa de um futuro emancipado e 
favorecida pelas circunstâncias do momento em que o rumo da sociedade 
parecia estar em aberto – também não tardaria a defrontar uma enorme 
frustração histórica. Nos Novos poemas, que se seguiram a A rosa do povo, 
não se encontra – e como poderia? – a exaltação de uma nova sociedade 
iminente, nem qualquer satisfação com os resultados do término da 
Guerra, quando o mundo se apresentava, na aparência, totalmente 
“pacificado”. Pelo contrário, os poemas que tratam diretamente de temas 
políticos se voltam para persistência da ditadura franquista na Espanha 
(“Notícias de Espanha”) e para aquilo que, no passado não-redimido, 
permanece como a aspiração irrealizada de uma humanidade comum, 
simbolizada na morte de García Lorca (“A Federico García Lorca”). Mais 
que isso, o momento do imediato pós-guerra conduziu antes a um ponto 
máximo de negatividade na obra de Drummond: como é dito em 
“Composição”, o que restou da demolição mais completa de tudo é 
somente o “barro, sem esperança de escultura”. 
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RESUMO 

À maneira de uma aula, este texto analisa “A bruxa” (em 
José), de Carlos Drummond de Andrade, buscando 
trabalhar, passo a passo, na direção da paráfrase, da 
análise e da interpretação, de maneira a apreender os 
sentidos não evidentes do poema. 
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ABSTRACT 

Like a class, this text analyzes “The Witch” (in José), by Carlos 
Drummond de Andrade, seeking to work, step by step, in the 
direction of paraphrase, analysis, and interpretation, in order to 

apprehend non-evident meanings of the poem. 
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1. 

 

 
 
 
ntonio Candido (1918-2017), um dos mais importantes, senão 

o mais importante crítico literário brasileiro, foi também um grande 
professor. Deixou-nos, entre tantas, uma preciosidade: Na sala de aula: 
caderno de análise literária, cuja primeira edição é de 1985. Além de compor 
no conjunto das seis análises uma seleta e inesperada história da poesia 
brasileira por meio da interpretação de poemas desde o Arcadismo até o 
Modernismo, apresenta-as como se estivesse diante de seus alunos – e 
essas exposições são de fato reelaborações de aulas presenciais1. Com 
elegância, ritmo e clareza, vai lendo e interpretando os textos, bem como 
indica, na prática, os movimentos que se podem desenvolver para 
apreender os sentidos não evidentes de um poema. No prefácio, explica 
seu método, que nada tem de sistemático no sentido de fornecer uma 
fórmula qualquer para ultrapassar obstáculos de leitura. Há, decerto, um 
método que, embora tenha alguns pressupostos gerais, depende de cada 
poema, de sua particularidade única. 

Vale ressaltar, antes de tudo, que, para Candido, o texto é uma 
estrutura em que vários elementos são combinados consciente ou 
inconscientemente por seu autor e, tomando forma poética, permitem não 
apenas compreendê-los literariamente como também articulá-los à forma 
social (aí incluídas a cultura, a história, a língua, a tradição literária etc.). 
Por isso se afirma, nessa linhagem crítica, que a forma literária, e a artística 
em geral, são também formas sociais. 

Para a análise de um poema, é preciso deter-se nos aspectos mais 
relevantes dele e que o estruturam enquanto tal. Embora som, métrica, 
ritmo, imagens sejam elementos presentes em qualquer poema, nem 
sempre, porém, todos eles desempenham a mesma importância na sua 
composição. Por vezes, e não raras, a investigação da estrutura é 
indispensável, buscando apreender o movimento do conjunto. Desse 
modo, a análise, entendida como o estudo e a descrição das partes 
componentes de um poema, é instrumento para a interpretação, que 
reordena o todo e hierarquiza a relevância deste ou daquele elemento. 

 
1 No prefácio de Na sala de aula, Candido (2008, p.6) afirma: “As versões iniciais destas e muitas 
outras análises foram redigidas há bastante tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960, quando eu 
ensinava literatura brasileira na Faculdade de Filosofia de Assis, SP. À medida que as utilizava 
nas aulas [...], elas iam sendo acrescidas e modificadas”. Nesse último trecho fica claro que uma 
análise sempre é uma etapa e que pode ser modificada se se alterarem os referenciais críticos e o 
modo de entender o poema. 

A 
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Claro que é possível ler um poema de maneira desinteressada, 
exclusivamente por prazer e amor à poesia, sem se preocupar em analisá-
lo. Muitos pensam que isso basta e que é suficiente apresentar as 
impressões de leitura segundo a subjetividade do leitor. Para uma 
atividade diletante, de fato é suficiente fruir as sugestões que o poema nos 
provoca. Isso, porém, não é exatamente análise, mas crítica impressionista, 
que teve sua voga no final do XIX e começo do XX e persiste entre os 
amadores. Também se pode ler apenas o primeiro sentido do poema e 
compreendê-lo num nível, digamos, pedestre, sem que isso implique 
demérito. Mas a possibilidade de “penetra[r] surdamente no reino das 
palavras”, como afirmou Drummond em “Procura da poesia” (de A rosa do 
povo, 1945), também no momento em que elas já estão articuladas na forma 
literária, garante a apreensão de novas camadas de significação, bem como 
o acréscimo de conhecimento sobre a poesia e a sua relação com a 
sociedade, esta última em suas variadas possibilidades e sempre 
conduzida pela particularidade do poema. 

É assim que aqui se trata de retomar os passos para uma análise, 
naquilo que ela tem de procedimentos mais gerais, e estudá-los no corpo 
de um poema específico. Esses procedimentos mais gerais incluem (1) 
situar o poema na obra do autor; (2) apresentar algum conhecimento sobre 
a produção desse autor2; (3) parafrasear o sentido literal do poema, tendo 
em mira a possibilidade de articulá-lo à sua organização, seja em estrofes, 
métrica, nos movimentos da composição (de oposição, de continuidade, de 
ruptura etc.), seja pela caracterização do sujeito lírico e sua atitude poética 
(de maneira narrativa, dramática ou propriamente lírica3). Essa descrição 
mais imediata, que precede à elaboração do texto analítico-interpretativo, 
permite apreender novas camadas de significação, não capturadas na 
primeira leitura, literal, que valoriza o primeiro sentido sem, porém, 
articulá-lo à sua formalização e apreendê-lo em camadas o mais das vezes 
insuspeitas. 

 
2 Isso porque um poema nunca é uma mônada na produção de um poeta. Embora sua organização 
seja autônoma, seus sentidos se articulam aos eixos temáticos do conjunto de uma obra, às 
especificidades de um sujeito lírico particular que, decerto, embora se transforme ao longo dos 
livros do autor, também mantém no conjunto certos traços comuns. Quando não, a ruptura com 
tal conjunto será de se notar, e indicará rumos novos na produção artística. 
3 Pensa-se aqui na importante distinção de Kayser (1967, vol. II, p. 223-243) sobre as atitudes 
líricas: a da enunciação que, mesmo permanecendo lírica, se aproxima da narrativa; a da 
apóstrofe, em que um eu dirige-se a um outro, superior, igual ou inferior a ele, com algo, portanto, 
de dramático; a da linguagem da canção, a mais propriamente lírica, quando o eu se expressa ao 
contemplar o mundo, ambos se fundem e tudo é expressão da interioridade. Ver sobre a questão 
da canção, Anatol Rosenfeld, em “A teoria geral dos gêneros”, para quem a lírica “tende a ser a 
plasmação imediata das vivências de um Eu no encontro com o mundo, sem que se interponham 
eventos distendidos no tempo” (1965, p. 10-12). 
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Não é de surpreender, então, que desse primeiro trabalho analítico, 
ainda apenas descritivo (insisto), surjam as intuições necessárias ao 
desenvolvimento dele. Mas as intuições não são um lampejo. São, antes, o 
resultado daquilo que Candido assevera ser o “combustível do ofício”: “ler 
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista” (2008, 
p. 6). 

Da familiaridade com o poema surgem múltiplas possibilidades de 
entrar na análise, entre as quais se inclui a escolha do leitor, guiado pelo 
que o poema diz, pelos conhecimentos que já tem e sobretudo os que pode 
vir a ter por meio das perguntas que o poema lhe faz. 

Minha tentativa, aqui, é tentar reproduzir esse movimento e 
conduzi-lo de acordo com exigências a que minha leitura do poema 
encaminha. Para isso, escolhi um poema relativamente simples, mas que 
pode surpreender. Nem sempre considerado importante pela crítica – até 
porque o autor tem tão poderosos poemas que esse aparece de maneira 
singela no conjunto da obra –, “A bruxa”, de Carlos Drummond de 
Andrade, permite percorrer o caminho analítico-interpretativo com 
simplicidade e leveza . 

 
A bruxa 

 
Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. 
 
Estarei mesmo sozinho? 
Ainda há pouco um ruído 
anunciou vida a meu lado. 
Certo não é vida humana, 
mas é vida. E sinto a bruxa 
presa na zona de luz. 
 
De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto... 
Precisava de um amigo, 
desses calados, distantes, 
que leem verso de Horácio 
mas secretamente influem 
na vida, no amor, na carne. 
Estou só, não tenho amigo, 
e a essa hora tardia 
como procurar amigo? 
 
E nem precisava tanto. 
Precisava de mulher 
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que entrasse neste minuto, 
recebesse este carinho, 
salvasse do aniquilamento 
um minuto e um carinho loucos 
que tenho para oferecer. 
 
Em dois milhões de habitantes, 
quantas mulheres prováveis 
interrogam-se no espelho 
medindo o tempo perdido 
até que venha a manhã 
trazer leite, jornal e calma. 
Porém a essa hora vazia 
como descobrir mulher? 
 
Esta cidade do Rio! 
Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me 
o que há é apenas a noite  
e uma espantosa solidão. 
 
Companheiros, escutai-me! 
Essa presença agitada 
querendo romper a noite 
não é simplesmente a bruxa. 
É antes a confidência 
exalando-se de um homem. 

 
2. 

 
Primeiro poema de José, livro publicado em 1942, o poema 

surpreende por não apresentar dificuldade de compreensão à primeira 
leitura. O eu lírico sente-se só no quarto da grande cidade, apesar de 
perceber uma vida a seu lado, que, no entanto, não lhe basta, pois não é 
vida humana: trata-se de uma bruxa, outra designação para mariposa. Ele 
quer romper o isolamento de algum modo, seja com amigos, seja com 
mulheres, porém ele não os tem nem pode procurá-los à hora tardia da 
noite. Também revela que há nele muito a oferecer, mas não há 
possibilidades de fazê-lo, pois tanto a noite quanto a solidão o impedem. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 147-162 | JUL/DEZ 2021 
 
 
 

152 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N a  S a l a  d e  A u l a  
 

Rompendo, porém, a estrutura das estrofes (irregulares)4 I a VI do poema, 
a última estrofe muda a atitude lírica e se transforma em um apelo aos 
outros, seus companheiros5. 

Com exceção da palavra “bruxa”, a dicção é bastante simples, numa 
linguagem bem próxima ao cotidiano, o que indica um desejo de 
comunicação. O termo escolhido para o título, a presença da “bruxa” na 
estrofe II e o final do poema, porém, criam uma complexidade de relações 
fundamental para se compreender melhor a estruturação do poema. No 
título, sugere-se algo que se relacione à feiticeira, à mulher dotada de 
poderes sobrenaturais, que causaria malefícios, insinuando ao leitor algo 
como uma balada macabra, na tradição dos pré-românticos e dos 
românticos (cf. CANDIDO, 2008, p.46-48). No entanto, a expectativa do 
sobrenatural se rompe imediatamente, quando, na estrofe II, a “bruxa” é 
explicitada como outra designação para mariposa, dando voltas em redor 
da lâmpada do quarto, contrastando-se, então, a luz em que se debate o 
inseto à noite em que está mergulhado o sujeito. Desfaz-se a possível 
expectativa do leitor, criada pelo título do poema, e se anuncia algo 
cotidiano, conforme com a realidade social, sob a perspectiva de um 
indivíduo solitário na grande cidade. Ao final, porém, nova surpresa: do 
mesmo modo que a bruxa está presa à zona de luz, também o eu está 
aprisionado a seu sentimento, à volta de sua solidão – esta, sim, a 
verdadeira “bruxa” em sentido figurado; para romper o seu simbólico voo 
cego, o sujeito lírico comunica o que sente e pede que o escutem. 

Como se vê, a partir da paráfrase, muitos elementos da estrutura vão 
se tornando nítidos. As poucas (mas muito eficazes) metáforas associadas 
à dicção cotidiana dão o tom coloquial característico dos modernistas, sem 
que se perca a potência imagética. Mas a metrificação (a dominância 
métrica em redondilhas maiores) rompe com o que era considerado uma 
conquista determinante do modernismo (que já produzira, porém, 
compreensão equivocada e consequências negativas6) e reinstala a tradição 

 
4 Note-se que há uma quadra inicial, a que se seguem, respectivamente: sexteto, décima, sétima, 
oitava, décima e sexteto – num movimento de expansão e contração. 
5 John Gledson (1981, p. 153-154) compreende a última estrofe como um acréscimo desnecessário 
que, além disso, quebra a unidade do poema; entende-a como pouco justificada, a não ser pelo 
desejo de comunicação de seu verso, maior do que a capacidade do eu do poema, que permanece 
sozinho. Aqui apresento outra leitura, como se verá na sequência da análise. 
6 Para Manuel Bandeira (1954, p. 122-123), a liberdade aparente do verso livre teve consequências 
problemáticas para parte da produção brasileira da poesia, porque muitos autores passaram a 
fazer prosa... em verso (!), desconsiderando as necessidades da rítmica, da sonoridade e da camada 
significativa, fundamentais na configuração da lírica: “À primeira vista, parece mais fácil de fazer 
[verso livre] do que o verso metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem 
de criar o seu ritmo sem auxílio de fora. [...] Sem dúvida não custa nada escrever um trecho de 
prosa e depois distribuí-lo em linhas irregulares, obedecendo tão somente às pausas do 
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do verso metrificado, ainda que em sua maioria brancos ou com rimas 
toantes (como em sozinho/ruído; bruxa/luz). A rítmica, em redondilhas 
maiores (7 versos), remete à tradição popular, e é aqui trabalhada com um 
padrão dominante de acentos na 4ª. e 7ª. sílabas poéticas (“Nesta cidade do 
Rio”, por exemplo). Quando essa rítmica se modifica e o padrão métrico se 
altera, a camada expressiva dos elementos fundamentais do verso (ritmo e 
métrica) ganharão em significado expressivo. 

A mescla de um tema moderno, em sentido amplo – pois vem desde 
o Romantismo, ao menos7 – à dicção cotidiana e ao espaço contemporâneo 
é uma mostra da independência estética de Drummond, que, em Alguma 
poesia (1930), era sobretudo herdeiro do primeiro Modernismo (cf. COSTA, 
1995) e que aqui se mostra como seu renovador.8 

 
3. 

 
O tom do poema é meditativo, e, como tal, está diretamente 

relacionado a um espaço e a um tempo. Além disso, não se trata, como na 
tradição do poema meditativo (cf. CANDIDO, 1993, p. 260-264 
especialmente), de refletir sobre a existência humana em geral em cenário 
natural, mas, sim, sobre o próprio eu na condição de homem solitário na 
cidade. 

A meditação sobre si mesmo e a expansão dela para um outro e para 
todos os homens, eliminada a dominância do humour9 e a ironia que 

 
pensamento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia pôr em verso até o 
último relatório do Ministro da Fazenda. Essa enganosa facilidade é causa da superpopulação de 
poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve isso de catastrófico: trazendo para 
a nossa língua o verso livre, deu a todo o mundo a ilusão de que uma série de linhas desiguais é 
poema”. Também Antonio Candido (2001, p. 65) assinala que o verso livre tendeu a se tornar 
excessivamente prosaico na obra dos poetas menores. 
7 Sobre a questão da solidão do homem na cidade, tema deste poema, ele comparece em muitos 
textos literários, poéticos ou não, como em Edgar Allan Poe (“O homem da multidão”) e, 
especialmente, Baudelaire, em que a grande cidade está sempre presente, direta ou indiretamente 
(cf. BENJAMIN  1989), tanto em Les fleurs du mal como em O spleen de Paris. A temática da oposição 
campo/cidade remonta a tempos mais antigos, com conotações diversas das que se configuram 
na modernidade. Sobre esse assunto, ver Raymond Williams (1989), O campo e a cidade na história 
e na literatura. 
8 Note-se que, em Brejo das almas (1934), Drummond já se vale do soneto de maneira não 
tradicional, em “Soneto da perdida esperança”. 
9 Pensa-se aqui no conceito freudiano de “humor”: “Como os chistes e o cômico”, o humor “tem 
algo de liberador a seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e elevação, que 
faltam às outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside 
claramente no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego 
se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. 
Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade, 
que esses traumas para ele não passam de ocasiões de obter prazer. [...] O humor não é resignado, 
mas rebelde” (FREUD, 1974, p.190-191). Sobre a presença do humour na obra de Carlos Drummond 
de Andrade, cf. Rabello (2002, p. 107-122). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 147-162 | JUL/DEZ 2021 
 
 
 

154 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N a  S a l a  d e  A u l a  
 

caracterizaram Alguma poesia (1930), são temas presentes em José (do qual 
os poemas “José” e “Edifício Esplendor” se tornaram os mais conhecidos). 
Isso ajuda a caracterizar a obra e também o processo criativo de 
Drummond que, como ele mesmo avaliou, considera que a partir de 
Sentimento do mundo desfizeram-se as contradições mais relevantes de sua 
obra anterior (Alguma poesia e Brejo das almas, este de 1934) – a deleitação 
no próprio indivíduo e a consciência torturante disso, como afirmou em 
“Autobiografia para uma revista” (ANDRADE, 1992, p. 1344) –, não apenas 
para tratar de temas mais diretamente sociais mas do enlace entre as 
questões existenciais e sua historicidade. Assim, as questões humanas, que 
nascem da investigação severa da subjetividade, são pensadas no solo 
concreto da situação histórica e política, como mais tarde, em A rosa do povo 
(1945) e, por outro viés, acentuadamente negativo, em Claro enigma (1951), 
atingirão seu ponto máximo. 

 
4. 

 
Ficou evidenciado, na paráfrase, que o poema se estrutura em duas 

partes. Na primeira, da I a VI, a atitude é mais plenamente lírica: o eu 
expressa suas emoções diante da situação que vive, num tempo e espaço 
determinados. A VII, porém, introduz uma apostrofação, dirigida a seus 
iguais, mesmo que ausentes: (“Companheiros”), para que o escutem 
(“escutai-me!”, em que a presença da exclamação reforça o apelo). Essas 
partes não rompem a unidade do poema; antes, ajudam a compreendê-lo 
melhor. 

A primeira parte é composta por um mote10 a que se seguem as 
estrofes II a VI, as quais repetem versos dele e que são desenvolvidos, de 
maneira a caracterizar as glosas11: a estrofe II retoma o verso 3 da I estrofe, 
acrescentando-lhe uma interrogação; as estrofes III e V retomam o verso 2 
da I estrofe (com a mudança da preposição “De” para “Em” na estrofe V); 
a estrofe VI retoma o verso 1 da I estrofe, com ligeira variação (“Nesta 
cidade do Rio”/ “Esta cidade do Rio”, seguida de exclamação). A única 
exceção é a estrofe IV, que retoma o verso 2 da estrofe III. 

Essa estruturação é significativa pois retradicionaliza de forma não 
tradicional uma forma típica galego-portuguesa surgida à época do 
Cancioneiro geral, de Garcia de Resende (1516) (cf. MOISÉS, 1988, p. 514-517). 
Trata-se do vilancete (na poesia francesa do século XIII, o virelai; na 
espanhola do século XV, vilancico). 

 
10 Na tradição ibérica, “mote” ou “cabeça” se caracteriza pelo tema que se coloca no início do 
poema e que será desenvolvido nas estrofes posteriores. 
11 “Glosa” ou “volta” designa cada uma das estrofes que desenvolve a ideia contida no refrão. 
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Mas Drummond não se vale dessa forma literária para tratar dos 
temas típicos dessa composição, frequentemente associados ao amor não 
correspondido, à saudade, ao campo e aos pastores. Parece-nos que o 
vilancete é aqui empregado para assinalar a condição da personagem 
representada: assim como essa forma assinalava a extração rústica do 
sujeito lírico (pastores, camponeses), aqui o eu é “vilão”, agora entendido 
como o habitante da pequena vila (Itabira) que se desloca para a cidade 
grande; disso, neste poema, não decorre a saudade de e a fixação em 
Itabira, mas o isolamento. Também daí, pelo fato de haver elementos 
autobiográficos transfigurados nas experiências do homem da província 
habituado a uma sociabilidade menos solitária (mesmo que longe do 
ideal), o tema subjetivo revela a peculiaridade das relações sociais no 
Brasil, que persistem de diferentes ângulos. 

Neste caso, na oposição província atrasada/cidade grande e 
moderna, segundo a perspectiva das vivências de um eu, revela-se o rimo 
diverso da sociedade contemporânea, e não apenas a brasileira12. A 
dificuldade de adaptação do sujeito drummondiano à cidade do Rio, para 
onde o autor mudou-se em 1934 (depois de uma estadia na provinciana 
Belo Horizonte, entre 1923 a 1934), não apenas está expressa em inúmeros 
poemas, desde Brejo das almas (1934), mas ativa um dos temas que é dos 
mais importantes em sua obra, a memória de Itabira, quando a oposição 
província/cidade grande ganha conotações diversas (espécie de herança e 
de reconhecimento da inelutabilidade de suas origens, especialmente as de 
classe).13 

 
5. 

 
O vilancete refuncionalizado serve aqui, portanto, ao tema do 

homem solitário na multidão, unindo assim as pontas do final da poesia 
medieval à era moderna e à contemporânea. O “vilão”, habitante da 
pequena vila, desajustado ao ritmo da grande cidade, não tem como lidar 
com sua solidão, o que o leva a contrastar, com tonalidade patética e irônica 
simultaneamente, sua situação à do número de habitantes (à época) do Rio 
de Janeiro (“dois milhões de habitantes”). A noite acentua ainda mais a 
impossibilidade de contato, e os espaços se confrontam – a cidade noturna, 

 
12 Inspiro-me aqui, como é de se notar, nos vários estudos de Roberto Schwarz sobre a relação 
entre forma literária e processo social. 
13 Se em Alguma poesia, a província é contemplada pelo olhar do gauche com ironia e 
distanciamento críticos e, em Brejo das almas (1934), o sujeito lírico se vê entre “o bonde e a árvore” 
(de “Aurora”), desajustado, inadaptado em ambos os espaços, a partir de “Confidência do 
itabirano” (de Sentimento do mundo, 1940) a cidade de Itabira surge como um tema decisivo na 
investigação do eu e da presença viva de seu passado, que, em Boitempo, toma forma literária, 
num misto de autobiografia rapsódica e poesia de alta qualidade. 
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vazia, e o quarto com alguém solitário. O resultado poético é a reiteração 
paralelística e a hipérbole (“estou sozinho no quarto,”/ “estou sozinho na 
América” – grifos meus) altamente expressiva, tanto mais porque o termo 
“América”, além de dar dimensões continentais à solidão do sujeito lírico, 
se contrapõe sonoramente na vogal de timbre aberto (“América”) à nasal 
(“habitantes”) e à de timbre fechado (“Rio”, “sozinho”). Além disso, no 
esquema dos versos brancos em paroxítonas, “estou sozinho na América” 
é um verso esdrúxulo (com final em proparoxítona). A ruptura do padrão, 
nessa I estrofe, faz sobressair a magnitude da solidão, na imagem de sua 
dimensão continental. 

O anseio pela companhia leva o eu a interrogar-se, pondo-se em 
dúvida e, num primeiro momento meditativo, distanciando-o da própria 
dor: “Estarei mesmo sozinho?”. Mas a esperança logo se frustra: o que há 
é a mariposa, que não consegue escapar do que a atrai. E note-se que, no 
ritmo, há pequena alteração: a acentuação que era constante (4ª e 7ª sílabas 
poéticas), agora se altera para 1ª, 5ª, 7ª, ou 3ª e 7ª (“Certo não é vida 
humana,/ mas é vida. E sinto a bruxa/ Presa na zona de luz”), o que se 
acentua ainda mais pela sonoridade “bruxa/presa” (quando o ruído da 
mariposa se torna presença poético-sonora), sobretudo pela dominância da 
sonoridade em “i”. 

Essa primeira glosa, assim, leva o sujeito a romper a limitação que 
sente em sua autocontemplação, e faz mover o pensamento e a percepção. 
O inseto surge na cena como correlato objetivo do estado da sensibilidade 
lírica. O eu confirma a solidão e a vê como inescapável: assim como a 
bruxa, também ele dá voltas ao seu desejo, sem realizá-lo. Se o título do 
poema fazia pressupor algo fantástico, macabro, no verso 9 esse 
sobrenatural é rebaixado ao pequeno inseto, diminuindo – ao modo irônico 
– a gravidade do próprio sentimento. No contraste entre o inseto “bruxa” 
e necessidade de companhia, porém, tal rebaixamento não o alivia. 

Na estrofe III, novo pequeno rasgo de ironia: “De dois milhões de 
habitantes!/ E nem precisava tanto...” contrastando a multidão anônima a 
um único amigo. Um único amigo – como ele, leitor de Horácio14; como ele, 
calado – lhe bastaria e o completaria, como se nota na enumeração “na 
vida, no amor, na carne”. Mas o feixe de noite, trevas ao redor e a situação 
de impasse, porém, impedem-no de agir. Ele não tem amigos na cidade e 
nem vê a possibilidade de sair para procurá-los. Ritmicamente, isso 
também surge na quebra das dominâncias em 3ª, 5ª e 7ª, ou 4ª e 7ª sílabas 
poéticas, para 1ª, 5ª e 7ª: “Como procurar amigo?”. 

 
14 Horácio (65 a.C/8 a.C), poeta romano da admiração de Drummond. Em “Apontamentos 
literários” (ANDRADE, 1978, p. 39), afirma como conselho a jovens poetas: “Se algum dia 
compuseres um poema, recomenda o velho Horácio, submete-o ao ouvido apurado de Mécio, ao 
ouvido de teu pai, e ao meu ouvido; depois fecha-o nove anos na gaveta”. 
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Diante do impasse que não oferece saída, a estrofe IV retoma o verso 
“E nem precisava tanto” (desta vez sem reticências), rebaixando 
ironicamente outra solução possível. A ironia surge mais uma vez, 
renovando o que Mário de Andrade (1974, p. 35) chamou de “sequestro da 
vida sexual”, mas que também não o consola. No verso agudo (“Precisava 
de mulher”), a indeterminação sugere que qualquer uma poderia oferecer-
lhe o corpo para que o eu pudesse expandir sua necessidade de afeto 
meramente físico, em contraste com a comunhão espiritual do amigo 
inexistente. Nesse sentido, é notável que uma das acepções de meretriz, na 
linguagem popular, seja “bruxa”15. Aqui é como se a mulher apenas 
corrigisse o dano moral do sujeito pela fruição física e permitisse que o 
desejo não se aniquilasse. 

O desejo, porém, não se limita a sexo: ele precisa oferecer carinho, 
termo repetido duas vezes (“que entrasse neste minuto,/ recebesse este 
carinho,/ salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho loucos/ que 
tenho para oferecer”). A urgência da companhia se marca pela repetição 
do demonstrativo “este”, no aqui-agora da necessidade de consolo 
apaziguador, como reação que contrabalançasse a inferioridade imaginária 
(a solidão espiritual) pela satisfação substitutiva (o contato físico). A 
intensidade daquela dor moral e a necessidade de sua resolução imediata 
se revelam na conjunção dos substantivos “carinho” e “minuto” pelo 
mesmo adjetivo, “loucos”, na enumeração surpreendente e expressiva. 
Mas tudo não passa de especulação irrealizável, como indica a sequência 
de verbos no imperfeito do modo subjuntivo (“entrasse”, “recebesse”, 
“salvasse”). Nessa problematização da hipótese de haver qualquer mulher, 
a solidão já não cabe no eu: o padrão rítmico com versos em redondilhas 
agora se rompe e se expande, em versos de 8 sílabas. 

No ponto máximo do despistamento irônico, então, a comoção 
eclode. Isso move à tonalidade meditativa da estrofe V, que se dirige não 
ao próprio eu, mas alarga-se para a visão do outro;  todas as mulheres que, 
como ele, estão à espera de fazer desaparecer o círculo vazio da solidão. 
Imagina-as (“quantas mulheres prováveis”), perscrutando o espelho, sem 
esperanças, para, então, seguir o curso da vida tal como as obriga a grande 
cidade. A manhã não anuncia algo novo16: “até que venha a manhã/ trazer 
leite, jornal e calma” (grifo meu). No jogo sonoro “a manhã”/“amanhã”, a 
expectativa é lançada para o futuro, que, porém, não sacia. Na enumeração 

 
15 Não será essa a única vez em que Drummond utiliza as palavras a partir de seu “estado de 
dicionário” e potencializa seus vários significados na realização do poema. O exemplo mais 
célebre é “Áporo”, de A rosa do povo. 
16 Aqui a imagem da manhã, diferentemente do papel que cumprirá nos poemas de Sentimento do 
Mundo e de A rosa do povo (1945), em que a imagem da aurora e do despertar do dia traz a 
promessa da renovação e da transformação do curso do mundo, como em “A noite dissolve os 
homens”, de Sentimento do mundo, e “Passagem do ano” e “Passagem da noite”, de A rosa do povo. 
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em que se rompe o previsível por associar o alimento (“leite”) e a mera 
informação (“jornal”) diárias, ao sentimento de serenidade (“calma”), o 
que se amplia é a percepção da alienação, da vida que segue sem realizar 
desejos, que não são vividos não apenas pelo eu – num movimento rítmico 
em que retorna o verso octossilábico17. 

Desse ponto de vista, em que o olhar para si mesmo amplia-se na 
direção do outro, a estrofe VI é resultado da meditação realizada nas glosas 
anteriores. Também se completa a glosa, na retomada do primeiro verso 
do mote. O eu percebe suas qualidades (“tenho tanta palavra meiga”), 
brinca com seus conhecimentos (“conheço vozes de bichos”, explicitando 
suas origens provincianas), exalta suas habilidades sexuais (“sei os beijos 
mais violentos”), reconhece seu trajeto de esforços no mundo (“viajei, 
briguei, aprendi”). Enumera aspectos de si, percebe-se como resultado de 
um percurso no tempo (na conjunção de verbos no presente e no pretérito), 
dá a conhecer seus aspectos contraditórios (“palavra meiga”/“beijos 
violentos”). 

Então, volta-se imaginariamente para aqueles que também 
procuram consolo afetivo (“Estou cercado de olhos,/ de mãos, afetos, 
procuras”), compreendendo que a cidade moderna é o mundo da busca, 
vã, da transitividade. 

A vivência do provinciano na cidade ganha dimensões coletivas, 
sem resolução: “Mas se tento comunicar-me/ o que há é apenas a noite/ e 
uma espantosa solidão”. Note-se que o deslocamento do adjetivo 
“espantosa” para solidão (e não para a noite, que parecia ser a causa do 
isolamento: “e a essa hora tardia/ como procurar amigo?” ou “[...]a essa hora 
vazia/ como descobrir mulher?”, grifos meus) indicia que a causa do 
isolamento assustador não se deve à noite, mas à condição emocional do 
eu (“o que há é apenas a noite/ e uma espantosa solidão”, grifo meu), que 
percebe tratar-se ela de um estado geral da vida moderna. O que espanta 
não é o sobrenatural entrevisto no título do poema, e sim o sentimento que 
o domina e que é socialmente determinado. 

Rompe-se, então, a estrutura do vilancete e, sobretudo, rompe-se o 
movimento do eu que procura, em glosas, afastar-se do sentimento da 
solidão do provinciano na grande cidade, tal qual a bruxa busca romper o 
automatismo de girar ao redor da luz. A bruxa, agora como metáfora da 
solidão e seus sortilégios, enfeitiçara o sujeito lírico, às voltas em torno de 
si mesmo. Percebendo que seu aprisionamento à solidão o torna 
equiparável ao inseto e o rebaixa metaforicamente a essa condição (a bruxa 
aprisionada na luz; o eu aprisionado e isolado na noite e no quarto), o eu 
lírico rompe sua condição diminuta para buscar unir-se a todos. A 

 
17 Como se pode notar, a ruptura de um padrão (métrico, rítmico, sonoro, sintático) é fundamental 
para acentuar o sentido, justamente por estabelecer o não previsto e assim fazer-se notar. 
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apostrofação lírica aos outros, desejados mas não presentes, torna sujeito e 
“companheiros” (coparticipantes da mesma sorte) os objetos de idêntica 
sujeição aos regramentos da vida social. A falsa calma, alienada, contribui 
decisivamente para o amortecimento da consciência e assim possibilita a 
permanência do ritmo da produção (a “calma” vem ao amanhecer, ao 
irromper a rotina diária que afasta o sujeito de si mesmo). O eu, porém, 
tem em suas mãos a reflexão e a poesia, e faz delas o instrumento para 
escapar dos feitiços que, determinados pela vida social, são vividos como 
individuais. Mesmo com essas armas, o sujeito lírico também sabe que a 
confraternização com seus iguais é um processo, que não depende apenas 
do “eu”. Esse processo apenas se inicia – como indicam os gerúndios 
(“querendo romper”; “exalando-se de um homem”) – pois dependem da 
presença do outro com quem o eu lírico deseja comunicar-se. 

Assim, a linguagem do poema realiza o que ainda não há. A 
“presença agitada/ querendo romper a noite” não é apenas a bruxa, mas 
sobretudo a presença do poema que, como linguagem expressiva, agitou-
se e moveu-se à busca da saída do impasse existencial e social, lançando-
se então à necessidade da recepção do leitor18. 

 
6. 

 
Na leitura analítico-interpretativa aqui proposta, procurei não 

carregar o texto com detalhes técnicos, descritos, porém, à medida que se 
tornavam necessários para a ampliação das camadas de significação. 
Também para deixar nítido que a poesia se faz com palavras, em suas 
relações internas, estruturais, e conhecimento da tradição. 

A tradição, para Drummond, é questão de grande importância no 
seu trabalho com a literatura. Reconhecendo que o Modernismo de 1922 é 
também resultado de circunstâncias históricas novas e que, por isso, 
precisa atualizar a linguagem, com a ruptura das convenções tornadas 
obsoletas, Drummond, porém, defende que não pode haver ruptura 
completa com o passado, ou, ainda, que a tradição tem de ser conhecida 
para ser refuncionalizada19. Segundo Emanuel de Moraes (1978, p. 101), o 
poeta afirma: “Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, 
e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-

 
18 A questão da importância da recepção na poética drummondiana se faz notar desde Sentimento 
do mundo. Em vários poemas de A rosa do povo, o sujeito lírico assume a poesia pública, em que o 
eu lírico fala em nome de “nós”. Isso, porém, não elimina a alta consciência estética nem favorece 
a linguagem panfletária, o que se manifesta em todos os poemas. Assim, a tensão permeia todo o 
livro, caracterizada por Iumna Maria Simon (1978) em várias camadas, como afirmação da 
autonomia da arte/ anseio de comunicação; salto participante/ poesia existencial. 
19 Para o desenvolvimento dessa questão, veja-se ”Os primeiros escritos de Drummond e o 
Modernismo”, de John Gledson (1981, p. 23-55). 
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de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as 
forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos 
da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se 
armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações 
fáceis, dócil às modas e compromissos”. 

Sem se render à novidade pela novidade, trabalhando com antigas 
formas poéticas, Drummond vale-se das formas tradicionais para atribuir-
lhes novas funções e, assim, incorporar o Modernismo à Modernidade, que 
“recupera a tradição ao superá-la” (CANDIDO, 1993, p. 278). O vilancete 
moderno de Drummond expressa a condição do homem moderno por 
meio da recuperação da figura do “vilão”, o habitante da pequena cidade, 
que apreende ser sobredeterminada social e historicamente a condição 
solitária e inadaptada do homem urbano, bem como revela a desigualdade 
de desenvolvimento no país periférico. O poema foi publicado em 1942, 
quando, no Brasil, a sociabilidade da vida provinciana, especialmente em 
camadas urbanas, ainda contava para a experiência dos homens. A partir 
de vários poemas de obras anteriores a José e também em obras posteriores, 
Drummond percebe a vida provinciana sem nada de idílico, governada 
que está pela violência e injustiça sociais, além da violência moral, 
fundadas ainda na permanência do patriarcalismo e da “ordem do chefe”, 
mas, segundo sua perspectiva, há ali uma sociabilidade menos alheada do 
ponto de vista das relações pessoais, quando confrontada à vida nas 
grandes cidades. O estado “desajustado” (gauche) do sujeito lírico, que o 
torna presa de uma sensibilidade atormentada pela solidão, é também o 
ponto de fuga do provinciano para compreender e expressar a solidão 
coletiva de todos que estão subsumidos à alienação e à frustração de suas 
necessidades fundamentais, aí incluídas as afetivas. É quando o eu lírico 
apreende isso que cessa o uso de recursos típicos do vilancete, e, na última 
estrofe, surge algo novo, o apelo. A voz individual, particular, clama então 
pela escuta e espera que o processo fraternal se ponha em andamento. 
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RESUMO 

“Mário de Andrade desce aos infernos”, de Carlos 
Drummond de Andrade, é o foco deste ensaio, em 
que se perscruta como um núcleo temático formado 
por palavra-silêncio e morte-vida é configurado em 
seus versos, levando em consideração seu desenho 
formal. A relação entre literatura e sociedade norteia 
a análise e a interpretação, em suas coincidentes e 
dessemelhantes feições apresentadas nos séculos XIII, 
XIV e XX, uma vez que, para sua avaliação, tomo 
como referências de comparação alguns textos de 
Dante Alighieri e Mário de Andrade, escritores 
evocados no título e nas estrofes desse poema do 
autor mineiro. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

“Mário de Andrade desce aos 
infernos”; Silêncio; Palavra; 
Morte; Vida. 

ABSTRACT 

“Mário de Andrade descends into hell”, by Carlos 
Drummond de Andrade, is the focus of this essay, in which 
it is examined how a thematic nucleus formed by word-
silence and death-life is configured in its verses, 
considering its formal design. The relationship between 
literature and society guides the analysis and 
interpretation – in their coincident and dissimilar features 
presented in the 13th, 14th and 20th centuries –, since, for 
its evaluation, I take as references for comparison some 
texts by Dante Alighieri and Mário de Andrade, writers 
evoked in the title and stanzas of this poem by the author 
from Minas Gerais. 

KEYWORDS 
“Mário de Andrade descends 
into hell”; Silence; Word; Death; 
Life. 
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Para Alfredo Bosi, com sua voz em permanência. 
 
 

Há tantos diálogos// […]//Diálogo consigo 
mesmo/ com a noite/ os astros/ os mortos/ 

[…]// Escolhe teu diálogo/ e/ tua melhor 
palavra/ ou teu melhor silêncio/ Mesmo 

no silêncio e com silêncio/ dialogamos. 
 

Carlos Drummond de Andrade, 
“O constante diálogo”1 

 
 
 
 
 
resto é silêncio”. Nesta frase, que é uma das derradeiras 

em Hamlet, de William Shakespeare, imbricam-se várias vibrações 
semânticas, entre as quais a de que os passamentos acumulados ao longo 
da trama dramática geraram, em desfecho, a suspensão verbal. Nessa 
possível apreensão de significados, esse enunciado (que é do protagonista 
à beira do falecimento) é quase como o da própria morte, avisando que não 
seriam mais ouvidas as falas daqueles que ela carregou. No entanto, antes 
de essas palavras serem lançadas, a voz do pai de Hamlet, que já havia se 
embrenhado pelo “país desconhecido”, ressoava nítida e vigorosa em 
algumas passagens da peça, tendo, inclusive, peso considerável para seu 
andamento. Os mortos parecem não aceitar a condição de mudos. 

Essas deslizantes fronteiras entre o silêncio e a palavra por onde 
transitam os falecidos são também destaque em outra obra de grande 
importância para a literatura do Ocidente, A divina comédia, de Dante 
Alighieri (1979, 2019), na qual o poeta transformado em personagem 
percorre inferno, purgatório e paraíso na ânsia de escutar as sombras. 

Visitar os mortos, com o ouvido atento ao seu verbo, é condição 
fundamental, segundo T. S. Eliot (1989), para um escritor ser considerado 
moderno.2 Em “Tradição e talento individual”, o ensaísta, poeta e 
dramaturgo anglo-americano apresenta um rol de nomes do círculo da 
tradição ocidental, com que um autor teria que dialogar, colocando em 
ação sua habilidade criativa e reveladora de seu “talento individual”. 

 
1 Este e outros poemas de Drummond transcritos neste ensaio foram lidos e consultados na sua Poesia 

completa. Vide bibliografia: Andrade (2007).  
2 São palavras eliotianas: “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa 
sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação 
com os poetas e artistas mortos” (ELIOT, 1989, p. 39). 

“O 
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Assim, o passado literário não voltaria intacto, pois seria transformado 
pelas peculiaridades emanadas do autor contemporâneo, que deveria 
impregnar seu texto com as especificidades de seu tempo, seu lugar e sua 
subjetividade. Dentre vários nomes da tradição, Eliot menciona os já 
citados Shakespeare e Dante, que comparecem também à produção poética 
eliotiana, como, por exemplo, em “A terra desolada”, poema emblemático 
do Modernismo, publicado em 1922, mesmo ano da Semana de Arte 
Moderna3, que tinha Mário de Andrade como principal mentor. Aquele 
que era “trezentos-e-cinquenta” e o criador de A divina comédia podem ser 
reconhecidos em vários textos de Carlos Drummond de Andrade, 
especialmente em “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que a 
presença do escritor paulistano e do autor florentino já é sinalizada no 
próprio título. Esse escrito é analisado neste ensaio, sendo necessário 
explicitar o critério dessa escolha. Ela decorre pelo fato de que esse texto 
pode favorecer uma leitura, entre tantas outras possíveis, que privilegia a 
confluência temática de silêncios, palavras, vida e morte. Ademais, esses 
elementos são passíveis de revelar a sociedade e o tempo a partir dos quais 
o poema se originou, do mesmo modo como ocorre com as produções 
literárias da lavra do italiano Dante Alighieri e do brasileiro-paulista Mário 
de Andrade. Assim, os escritos dantescos dos séculos XIII e XIV, bem como 
os textos mariodeandradianos do século XX, são convidados a uma 
participação nestas dinâmicas de análise e interpretação, nas quais são 
perseguidas as especificidades do verbo e dos silêncios poéticos de Carlos 
Drummond de Andrade, que teve seu trânsito de existência entre Itabira e 
Rio de Janeiro, no intervalo de 1902 a 1987. 

 
“Quente Quietude”4 

 
Mergulhando a imaginação nos vermelhos Reinos 
feéricos e cabalísticos de Satã, […], encontrei um dia 
Baudelaire, […], estava mudo, imóvel, com o seu perfil 
suavemente cinzelado e fino, […]. E eu, então, 
murmurei-lhe, quase em segredo: — Charles, […]. Ah! 
se tu soubesses com que encanto ao mesmo tempo 
delicioso e terrível, inefável, eu gozo todas as tuas 
complexas, indefiníveis músicas; […].  

Cruz e Sousa, “No inferno” 
 

 
3 Também ocorre em 1922 a primeira edição do Ulysses, de James Joyce, morada de inovações que 
convivem com ecos da tradição. 
4 Essa expressão é de João Guimarães Rosa e está em “Os chapéus transeuntes”, do livro Estas 
estórias. 
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Numa conhecida obra trecentista, um falante e movimentado 
Virgílio apresenta o Inferno a seu admirador Dante. Este, no périplo, 
descobre que os próximos locais a serem devassados são o Purgatório e o 
Paraíso. Cinco séculos depois, Cruz e Sousa, num dos textos de Evocações, 
projeta-se também às zonas profundas e encontra um “mudo, imóvel” 
Baudelaire, não havendo, neste caso, convites para vindouras escaladas em 
universos altivos e iluminados. O mundo sombrio, tão inóspito para os 
personagens do século XIV, parece muito mais atraente, tendendo a se 
bastar, para essa outra dupla do século XIX. Por quê? Talvez porque o 
inferno seja o espaço literário mais confortável para almas inquietas, como 
a do criador de As flores do mal e a do autor de Broquéis, fazendo com que 
este para homenagear aquele o assente exatamente ali. 

O procedimento laudatório de “No inferno”, de Cruz e Sousa, 
aproxima-se do empreendido em “Mário de Andrade desce aos infernos”, 
de Drummond, que parece ter atualizado no século XX algumas 
inquietudes daqueles dois poetas que o antecederam. Antonio Candido, 
em um ensaio da década de 1960, já apontava para a energia da inquietação 
que alimentava os “eus” poéticos do escritor mineiro, indicando que os 
sujeitos de sua lírica se angustiavam no movimento entre individualidade 
e coletividade, presente e passado, vida e morte e outros pares de 
abstração, nunca se sentindo totalmente cômodos em apenas uma dessas 
zonas, mesmo quando tentavam conciliá-las. (CANDIDO, 1977, p. 93-122). 
Levando em conta essas reflexões de Candido e voltando ao “No inferno” 
de Cruz e Sousa, há um trecho que parece caracterizar quase totalmente os 
sujeitos drummondianos: “Nos olhos [de Baudelaire] dominadores e 
interrogativos, cheios de tenebroso esplendor magnético, pairava a 
ansiedade, uma expressão miraculosa, um sentimento inquietador e eterno 
do Nomadismo…” (SOUSA, 1889, p. 232). 

O olhar interrogativo, pertencente a um sujeito embalado por um 
nomadismo inquietador, pode ser percebido em “Mário de Andrade desce 
aos infernos”. Trata-se de um canto “ziguezagueante, rouco”, que oscila 
entre imagens desoladamente escurecidas e lumes de positividade. Essas 
oscilações talvez se devam ao tempo histórico em que o escrito foi 
publicado. O ano de 1945, no qual se lançou o texto, foi enigmático. Por um 
lado, alguns tormentos se findavam, como os do período totalitário estado-
novista (1937-1945), da Segunda Grande Guerra (1939-1945) e da prisão de 
Luís Carlos Prestes (1940-1945).5 Por outro lado, muitas dores vindas do 
passado ainda repercutiam naquele presente, que abrigava também 

 
5 Logo no início de 1945, de 22 a 27 de janeiro, foi realizado o I Congresso Brasileiro de Escritores, 
com discursos fortemente contrários ao governo Vargas. Organizado pela Associação Brasileira 
de Escritores, esse evento e as publicações a ele associadas reivindicavam, por exemplo, o fim da 
censura para os escritores. Foram montadas várias comissões para a sua realização, inclusive, a 
de “assuntos políticos”, da qual fez parte Drummond. 
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dúvidas e inseguranças sobre o futuro. É dessa terra em turbulência, 
vibrando com as energias dos temores e das esperanças, visitada pelo sol 
das expectativas e regada com o sangue dos mortos, que nasceu A rosa do 
povo, obra na qual o poema “Mário de Andrade desce aos infernos” foi 
inserido. Penetravam aquele chão de palavras os áporos (os insetos em 
aporia desdobrados em orquídeas), bem como as ondas amorosas, que 
tentavam atingir os enterrados, como o autor de Amar verbo intransitivo, 
falecido naquele ano. 

Por que, para prestar homenagem ao morto, no texto que se 
perscruta, são evocados os infernos e as descidas, ao invés dos paraísos e 
das subidas? Provavelmente os céus trariam certezas e sensações de 
completude, dispensáveis tanto a esse sujeito poético (e ao homenageado) 
como para o andante de “A máquina do mundo”, como notou Alfredo Bosi 
na interpretação deste poema de Claro enigma. O crítico mostra que no 
canto XX do “Paraíso”, no oitavo céu, Dante “recebe de Beatriz o convite 
para contemplar o mundo inteiro a seus pés” e, lá, o poeta desdenha da 
“pequenez do nosso mundo”, com ares de “juiz soberbo”. A poesia de 
Drummond, imersa num tempo em que a “realidade tornou-se 
infinitamente mais complexa, e a sua decifração, na era da ciência, 
infinitamente mais árdua”, “quando ousa falar do cosmos, traz no seu 
canto chão o acento da perplexidade: ‘enquanto eu/ avaliando o que 
perdera,/ seguia vagaroso, de mãos pensas’ “ (BOSI, 2003, p. 120-121). 

O poema “A máquina do mundo” coincide com A divina comédia na 
escolha das “tercinas em decassílabos” (VILLAÇA, 2006, p. 87), mas põe-se 
avesso à rima, tão presente em Dante (BOSI, 2003, p. 120), e apresenta um 
“movimento mais lento, mais travado e complicado” (TITAN JR., 2012, 
p. 119). Ciclicamente, chamar Dante e dispensá-lo, celebrando uma tensão 
no fazer literário na sua relação com a tradição, são dinâmicas que já se 
percebiam no primeiro livro de Drummond. Em Alguma poesia (dedicado 
a Mário de Andrade), o “Nel mezzo del cammin” inicial de A divina comédia 
é evocado no verso inaugural e no título de “No meio do caminho”. Mas 
se as primeiras palavras do Inferno e desse texto drummondiano 
aproximam-se, o que se lê na sequência de um e de outro escrito os lança a 
lonjuras consideráveis tanto nas suas estruturas quanto nas configurações 
de seus sentidos. Os versos brancos, a assimetria, o encurtamento verbal e 
a intensa repetição lexical de No meio do caminho contrapõem-se às rimas, à 
simetria e ao discurso poético longo, pautado na variedade vocabular d’A 
divina comédia. No enfeixar das distâncias semânticas desses poemas, 
reconhecíveis na apresentação das imagens, pode-se detectar, por 
exemplo, que o sujeito drummondiano, diferentemente do dantesco, não 
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tem um guia6 (chamado por uma intercessão divina) a seu lado para 
esclarecer-lhe dúvidas sobre o que se coloca diante de seus olhos, pois o 
“eu” poético do escritor brasileiro prostra-se solitário, sem o amparo de 
qualquer ordem, diante de um signo, imantado de enigmas. Cito uma 
dessemelhança outra, neste caso apontada por Dall’Alba (1996, p. 29): “O 
caminho de Drummond” é “rente ao solo” e “não há espiralantes 
divagações […], nem outro inferno que não seja o mundo moderno”. 
Parece que é esse universo infernal da modernidade que se faz aparecer 
em “Mário de Andrade desce aos infernos”, para, inclusive, expressar os 
sentimentos de um sujeito que “no meio do caminho” encontra uma morte 
(a pedra tornou-se lápide?). Para Drummond, o morto era tido como 
importante referência moderna, com seus escritos nos quais cabiam 
também os conteúdos dos mitos e de elementos mais antigos, submetidos 
à ressignificação. 

“Mário de Andrade desce aos infernos” apresenta-se em quatro 
partes (divididas pelo próprio autor), com variados tamanhos. Indico, 
entre parênteses, a quantia de suas estrofes: primeira (2), segunda (4), 
terceira (1) e quarta (7). Na passagem de um segmento a outro, nota-se que 
o texto começa curto, na sequência se amplia, depois se contrai e, ao cabo, 
volta a crescer. Um desenho parecido com esse se apresenta aos olhos 
quando se atenta para as extensões dos versos no interior de uma mesma 
estrofe (inclusive na terceira seção, quase toda formada por redondilhas 
maiores, pois um tetrassílabo e um dissílabo se intrometem ali para tirar o 
discurso poético da simetria). Esse canto é, portanto, em quase todo seu 
fluir, “ziguezagueante”. A irregularidade movimenta o poema, que 
também se abre à regularidade, não tendo sossego em apenas um 
andamento para seus versos. O escrito, logo em seus trechos iniciais, abriga 
uma convenção poética, pautada na repetição, a anáfora: “Daqui a vinte 

anos farei teu poema/ e te cantarei com tal suspiro/ que as flores 
pasmarão, e as abelhas,/ confundidas, esvairão seu mel.// Daqui a vinte 

anos: poderei/ tanto esperar o preço da poesia?/ […]” 
Versos eneassílabos compõem toda a primeira estrofe e ainda 

permanecem no início da segunda, mas há uma ruptura nessa organização 
com a expansão das sílabas poéticas no segundo e terceiro versos (“tanto 
esperar o preço da poesia?/ É preciso tirar da boca urgente”) e 
principalmente no quarto (“O canto rápido, ziguezagueante, rouco). Na 
sequência, há lugar para o decassílabo (“e de vozes em febre, que 
golpeiam”), para o retorno ao eneassílabo (“esta viola desatinada”) e para 
o remate em tetrassílabo (“no chão, no chão”). O canto ziguezagueante está 
posto. 

 
6 Virgílio é o guia de Dante no Inferno e Purgatório; Beatriz e São Bernardo assumem esse posto 
no Paraíso. 
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A oscilação formal dessa primeira parte do poema parece refletir a 
condição titubeante do sujeito poético ante as dimensões temporais, pois 
na primeira estrofe promete escrever no futuro um poema para 
homenagear o amigo (“Daqui a vinte anos farei teu poema/ e te 
cantarei…”; o grifo é meu), mas subitamente muda, na segunda estrofe, e 
encadeia no imediato presente seus versos ao morto (“É preciso tirar da 
boca urgente/ o canto rápido, ziguezagueante, rouco/ feito da impureza 
do minuto/ e de vozes em febre”; o grifo é meu). Ao longo do poema, a 
ação em curso da escrita registra o estado de espírito atualizado do sujeito 
poético diante do recente e fatal acontecimento envolvendo seu amigo. 
Este é procurado no passado, configuração temporal que vem e vai, 
deixando seu grifo em vários versos com registro memorialístico. 

Além de ser marcado pelo ziguezague da métrica e do tempo, esse 
poema é afeito à ciclicidade. Como se viu, o escrito começa com o retinir 
de uma anáfora (“Daqui a vinte anos”) nos versos iniciais da primeira e da 
segunda estrofe. Ademais, a expressão “no chão”, além de se duplicar no 
fechamento dessa primeira divisão do poema, é retomada no início da sua 
segunda seção (“No chão me deito à maneira dos desesperados”), num 
registro simultâneo de outra anáfora (considerando o primeiro “no chão” 
ao final da primeira parte) e de uma anadiplose (levando em conta o 
segundo “no chão” daquele mesmo verso e as palavras iniciais do segundo 
segmento do escrito). 

A anadiplose foi reconhecida por Davi Arrigucci Jr. (2002) em outro 
texto de A rosa do povo, “Áporo”, em sua estrofe primeira: “Um inseto cava/ 
cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape” (o grifo é meu). 
Para o crítico, o ciclo de repetições desse poema, que não se interrompe 
nessa anadiplose, acolhe um sentido mítico ligado à imagem da 
metamorfose (remetendo às Metamorfoses, de Ovídio) e do labirinto (tendo 
certos vínculos com a narrativa grega que envolve os personagens Dédalo, 
Minotauro e Ariadne). Mas o mito é recodificado no ambiente mais 
complexo da História (“país bloqueado”).7 

Mito e História também confluem nas obras do homenageado de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”, principalmente em Macunaíma, 
inspirado em mitos dos Taulipang e na realidade do Brasil dos anos 1920. 
A ciclicidade dessa obra se manifesta de várias maneiras, uma delas se dá 
pela não-palavra, que está em cada uma das pontas da narrativa, se bem 
que com mudança de configuração semântica, como indica Maria Augusta 
Fonseca: “o silêncio do início da história precede o relato do nascimento do 

 
7 Dante, nos três mundos de A divina comédia, retoma com alterações, como Drummond, o 
universo de Ariadne, Minotauro e Dédalo. No escrito do século XIV, esses e outros personagens 
míticos (como Medusa, Netuno, Electra, Orfeu, Júpiter e Tirésias, por exemplo) convivem com 
figuras históricas, tais como Bonconte de Montefeltro, Cangrande Della Scalla, Carlos Martel, 
Justiniano etc. 
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herói. Contrapõe-se ao silêncio do epílogo, ‘acabou-se a história e morreu 
a vitória’ (final à moda do fabulário popular), e ao silêncio do fim escolhido 
pelo herói: ser ‘brilho inútil’ de estrela” (FONSECA, 2006, p. 107). 

A suspensão do verbo, associada à morte, é tematizada em vários 
trechos de “Mário de Andrade desce aos infernos”, inclusive em sua 
segunda parte: “[…]/ Não quero, mas preciso tocar pele de homem,/ 
Avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,/ […]./ Estou cego e vejo. Arranco 
os olhos e vejo./ Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo./ 
[…]”. Instaura-se aí uma “poética do olhar”8, estabelecida nas repetições 
do verbo ver, que surge duas vezes no infinitivo (“ver”) e quatro vezes no 
presente do indicativo, conjugado na primeira pessoa do singular (“vejo”, 
que se coloca ao final dos versos). Mesmo quando se arrancam os olhos 
(essa imagem, diga-se de passagem, tem parentesco com as do universo 
infernal de Dante), ainda assim se vê. No início dessa segunda divisão do 
poema, só é possível ver (e não ouvir) o morto. Mário morto é um outro 
que parece entregue à mudez, aos olhos do sujeito poético: “Não quero, 
mas preciso tocar pele de homem/ avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio” 
(o grifo é meu). Aquele que é objeto da mirada, “com seus lábios imóveis”9, 
seria então alguém cujo fluir verbal foi interrompido com a morte? Uma 
resposta afirmativa e taxativa ignoraria a continuidade dos versos, pois lê-
se adiante que o dizer do amigo (alterado em seus sentidos pela morte), 
persiste sem pausa e aos poucos: “Minucioso, implacável, sereno 
pulverizado,/ é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso./ Outra 
palavra, que goteja”. Goteja também a palavra desse sujeito 
drummondiano que prossegue a homenagem, que se dá a custo, sob o 
imperativo da necessidade: “preciso aceitar e compor, minhas medidas 
partiram-se,/ mas preciso, preciso, preciso”. 

O primeiro verso dessa segunda parte do poema (“No chão me deito 
à maneira dos desesperados”) – que forma, solitariamente, a estrofe inicial 
– é digno de atenção. Se continuarmos na perspectiva comparada e 
chamarmos mais uma vez A divina comédia para o diálogo, observaremos 
que Drummond inverte a organização apresentada no “Inferno”, pois, 
neste, o verso único, compondo uma estrofe, é sempre o derradeiro em 
todos os cantos. Qual a razão da inversão? Talvez haja a sugestão de que a 
modernidade, em certos aspectos, colocou de ponta-cabeça o mundo 

 
8 A expressão é de Regina Lúcia Pontieri (1999), que aparece como subtítulo de seu livro sobre 
Clarice Lispector em que analisa esse tema na obra da escritora. 
9 As palavras entre aspas são de Mário Quintana e pertencem ao seu poema “A canção”, que cito 
a seguir quase integralmente, por guardar relações com o escrito drummondiano em análise: “Era 
a flor da morte/ E era uma canção…/ Tão bonita que só se podia ler dançando/ estava 
fragilmente pintada sobre o véu do silêncio/ onde a morta jazia com seus cabelos esparsos/ […] 
com seus lábios imóveis/ E que talvez houvessem desaprendido para sempre até as sílabas com 
que outrora pronunciavam seu nome…”. 
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medieval no qual foi escrito o texto do autor italiano. O teocentrismo já não 
vigora, há uma coleção de desilusões e as feridas já não são curadas pela 
crença, tão importante para Dante, que, apesar de ter críticas a algumas 
tendências do Catolicismo10, criou uma obra defensora da fé em Deus11, 
evidenciando a busca de estabilidade, proporcionada pela convicção. Em 
chave diversa, no texto de um ateu, esse universo é invertido e o homem 
se centraliza, mas o matiz não é renascentista, pois o homem não está 
empolgado com suas invenções e descobertas e sim inerte em sua 
impotência, e cercado de limites, ao menos esse é o tipo de sujeito que surge 
com certa regularidade nos escritos de Drummond. 

A instabilidade estrutural toma conta dos versos da segunda parte 
de “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que a retidão da simetria é 
dispensada de maneira mais contundente do que na primeira seção do 
poema, pois ocorre larga oscilação no número de sílabas poéticas, que vão 
de 8 a 17 sílabas. Essa forma instável espelha o fundo desses versos, 
quando se pensa na morte, com seu poder desestabilizador (“minhas 
medidas partiram-se”), principalmente porque ela recai sobre alguém tão 
importante para a vida e a obra de Drummond: “Rastejando, entre cacos, 
me aproximo”. Merece atenção o trecho que antecede este último verso 
citado, em que fonemas semifechados e fechados preponderam: 
“EstOU EscUrO, EstOU rIgOrosamentE nOtUrnO, EstOU vazIO”. Cria-
se pela sonoridade uma atmosfera cerrada, escura e pesarosa, 
principalmente por causa da vogal “u”, que, como indica Alfredo Bosi, em 
“O som no signo”, por ser grave, fechada, velar e posterior, pode evocar, 
“por analogia, sentimentos de angústia e experiências negativas, como a 
doença, […], a tristeza e a morte”. (BOSI, 1977, p. 46) 

Essa segunda parte do poema, em comparação com a primeira, se 
espraia na página, pois, como se viu, o menor verso é um octossílabo e a 
preponderância é de versos mais longos de até 17 sílabas poéticas. Nesse 
contexto de alargamento, pode-se também ampliar o sentido da morte, 
pensando em 1945, quando Mário faleceu, pois era um passamento no 
meio de milhões de outros sucedidos desde 1939, se se contabilizam as 
baixas da Segunda Grande Guerra, com seus 75.000.000 de mortos, 
aproximadamente, um número aterrorizador por si e por comparação com 
os 20.000.000 que pereceram na Primeira Grande Guerra. No caso do 
conflito mais recente, a bomba atômica com seu devastador poder de 

 
10 Vide alguns Papas sendo punidos no “Inferno”, como Nicolau III, Anastácio II, Bonifácio VIII 
e Clemente V. 
11 Carmelo Distante, no prefácio à tradução de Italo Eugenio Mauro de A divina comédia, aponta o 
seguinte: “[…], o homem sem Deus é para Dante um ser perdido, no sentido de que jamais poderá 
encontrar em si mesmo a razão última e verdadeira da própria vida. Por isso, no cume de toda 
especulação filosófica deveria estar a procura de Deus, isto é, a teologia”. (DISTANTE, 2019, p. 7) 
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aniquilamento se somou às armas de fogo já existentes multiplicando o 
número de vítimas no evento devastador. 

A ampliação da “população” de falecidos no mundo reverbera na 
poesia de Drummond, em que a presença dos mortos cresce 
consideravelmente do primeiro livro até A rosa do povo (se fizermos um 
recorte no histórico de publicações drummondianas que nos interessam 
por ora), principalmente nas obras editadas no período da Segunda 
Grande Guerra: Sentimento do mundo (1940) e José (1942). Deste último, o 
poema “Os rostos imóveis” apresenta um mundo em pleno extermínio 
massivo: “Pai morto, namorada morta, […] inimigo morto, […]. Morto sem 
notícia, morto secreto. […] eram casas de mortos, ondas desfalecidas. […] 
[a cidade] toda se queimava/ estalar de bambu/ boca seca logo crispada”. 

Em “Os rostos imóveis”, “Canção do berço” (de Sentimento do mundo) 
e “Resíduos” (de A rosa do povo), Jaime Ginzburg sublinha o universo de 
ruínas de sujeitos poéticos mergulhados na melancolia, às voltas com a 
avaliação de suas perdas. Esse tipo de poesia, segundo o crítico, reflete 
bastante os anos 1940, axiais para o historiador Eric Hobsbawm se referir 
ao século XX como a “era das catástrofes”. (GINZBURG, 2012, p. 332). 

O inferno cheio de sombras dessas obras de Drummond é mais 
dramático do que aquele de Dante, que também abrigava os mortos de 
guerras, mas estas eram isentas ainda de armas atômicas e campos de 
concentração. Adorno entendia que após Auschwitz a escrita de um poema 
era um ato de barbárie, o que deveria resultar no silêncio da lírica. 
Drummond prosseguiu criando versos, mas neles imprimem-se vários 
mutismos, inclusive aqueles resultantes da estupefação diante dos tempos 
bárbaros. Walter Benjamin já enunciava, em “O narrador”, que o conflito 
mundial (ele escreve o ensaio após o primeiro deles) exterminou muitas 
vozes: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável”. (BENJAMIN, 1994, p. 198). N’A rosa do povo, os 
emudecimentos são abundantes. Em “Visão de 1944”, tem-se uma “massa 
de silêncio concentrada” que aguarda “a passagem dos soldados”; em 
“Rola mundo”, impõe-se a pergunta: “Como pois interpretar o que os 
heróis não contam?”; o sujeito de “Mas viveremos” atesta: “Que 
dificuldade de falar!”. 

O verbo se ausenta ou comparece custoso nessa e em outras obras 
drummondianas; há uma terceira possibilidade: ele (o verbo) se restringe, 
resultando numa poesia com “um sinal de menos”12, como ocorre de modo 
mais radical em “Ausência de Rodrigo” de As impurezas do branco, 
principalmente em sua última estrofe: 

 

 
12 Trecho de “Poema-orelha”, do livro A vida passada a limpo. 
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A mosca bailarina 
pousa no tampo de vidro 
na mesa em que Rodrigo trabalhava 
na mesa em que 
na mesa 
na. 

 
Betina Bischof observa que nesse poema, feito para homenagear 

Rodrigo Melo Franco de Andrade13, falecido em 1969, “são a ausência da 
palavra, o verso carcomido, a dissolução da expressão que nos dão notícia 
da morte” (BISCHOF, 2005, p. 101). A imagem do dizer que se esfacela 
gradualmente faz parte, segundo a crítica, de um repertório mais amplo de 
Drummond, que percorre várias de suas obras, em que se apresentam os 
efeitos devastadores da passagem do tempo nas pessoas, nos lugares 
(principalmente nas terras mineiras esboroadas pelos ciclos de exploração 
econômica), nas coisas etc. O que sobram são resíduos resultantes da ação 
histórica, por isso tantos poemas sobre a dissolução, provenientes de um 
olhar crítico que incide não só no passado, mas também no presente. 

 
Dizer e desdizer diamantinos 

 
Saber de cor o silêncio/ 
diamante e/ou espelho 

o silêncio além 
do branco. 

 
Saber seu peso 

seu signo 
- habitar sua estrela 

impiedosa. 
 

Saber seu centro: vazio 
esplendor além 

da vida 
e vida além da memória. 

 
Saber de cor o silêncio 

 
- e profaná-lo, dissolvê-lo 

 
13 Drummond tinha vínculo de amizade e trabalho com o homenageado, tendo ambos um longo 
convívio no Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, no período de 1945 a 1962. (BISCHOF, 2005, 
p. 101). 
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em palavras. 
 

Orides Fontela, “Poema” 
Uma contração verbal (não tão radical quanto a que se mostra ao 

cabo do poema “Ausência de Rodrigo”) é apresentada na terceira parte de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”, pois tudo se concentra em uma 
única estrofe, menor do que as das outras seções do poema, contendo 
versos mais apertados. Esse segmento do escrito é formado quase 
totalmente por redondilhas maiores (sete sílabas), com duas exceções, em 
que aparecem versos mais encolhidos: o tetrassílabo “dos Sete Saltos” e o 
dissílabo “fantásticos”. No entanto, apesar do fechamento estrutural, essa 
divisão do texto permite-se mais aberta (e luminosa) do que as 
antecedentes na sua movimentação semântica. Há certos fulgores de 
leveza, associados à evocação das memórias magnetizadas de 
positividade, em que se constata, por exemplo, um farto legado deixado 
pelo morto. Em uma das passagens, um diálogo com A divina comédia 
parece ganhar mais corpo, pois Mário de Andrade se afigura para 
Drummond quase como seu Virgílio. Mas o itinerário se apresenta distinto 
daquele da obra trecentista: 

 
O meu amigo era tão/ de tal modo extraordinário,/ cabia numa 
só carta,/ esperava-me na esquina/ e já um poste depois/ ia 
descendo o Amazonas,/ tinha coletes de música/ entre cantares 
de amigo/ pairava na renda fina/ dos Sete Saltos,/ na serrania 
mineira 

 
Multifacetado, esse guia do sujeito poético passa de flâneur a navegador 
“aprendiz”: “esperava-me na esquina/ e já um poste depois/ ia descendo 
o Amazonas”. Se Dante e Virgílio põem-se tête-à-tête para o périplo-
aprendizagem, Drummond e Mário se envolvem em proveitosas e densas 
conversas, sem saírem de casa, apartados pela distância. As missivas eram 
o veículo da aproximação e da entrega: “O meu amigo era tão/ de tal modo 
extraordinário,/ cabia numa só carta”. Mário parece mesmo ser, em vários 
aspectos, o mestre de Drummond14, pois, não por acaso, o escritor mineiro 
dá o título de A lição do amigo ao livro que reúne as correspondências do 
autor paulistano remetidas a ele. Além disso, na apresentação desse 
volume, Drummond destaca o “vínculo afetivo”, selado a partir do início 
da troca de cartas, que “marcaria em profundidade” sua “vida intelectual 
e moral” e conclui: “constituindo o mais constante, generoso e fecundo 
estímulo à atividade literária, por mim recebido em toda a minha 
existência”. (ANDRADE, 2015, p. 10). 

 
14 Esse posto era movente, deixando-se intercambiar. 
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Drummond, pela lição do amigo, deixou de sentir-se francês e de 
querer soar como Anatole France, “aquela peste amaldiçoada”, com seus 
artificialismos e seu distanciamento da realidade do mundo, segundo 
Mário de Andrade.15 Este último, por sua vez, recebeu do escritor mineiro 
algumas críticas, como a de que não era poético ao apresentar alguns 
assuntos imediatos: “Você me parece ceder por vezes à ânsia de comunicar 
coisas urgentes que estão se passando no seu íntimo e que não são 
propriamente poesia. Coisas que dariam provavelmente um discurso…”16 

Referências a Dante aparecem nos textos epistolares dos Andrades, 
principalmente os redigidos por Mário, como o remetido a Drummond no 
dia 11 de fevereiro de 1945, em que comenta sobre O pico dos três irmãos, 
obra que não saiu do projeto, pois o falecimento do autor (ocorrido poucas 
semanas depois do envio da carta) não permitiu sua realização. Na 
proposição, Drummond, Manuel Bandeira e Murilo Mendes apareceriam 
como os “irmãos” referidos no título. Incluindo-se no grupo, Mário associa 
os quatro ao quarteto que desfruta da fraternidade “límbica de Dante” 
(ANDRADE, 2002, p. 538), numa alusão aos autores clássicos reunidos no 
limbo do “Inferno” (no Canto IV): Homero, Horácio, Ovídio e Lucano. 

Em outra missiva, bem anterior, do dia 15 de outubro de 1928, Mário 
se compara a Dante e a outros autores da tradição ocidental, por conciliar 
literatura e escrutínio social: 

 
Outra bobagem do Tristão [de Ataíde] dizer que sou sociólogo e 
não artista, justamente diante da mais artística das minhas obras 
[Macunaíma]. Como se Dante, Cervantes, Camões et caterva não 
fossem artistas porque são sociólogos! Desculpe lembrar os 
grandões mas positivamente seria bobagem citar, no momento, 
Romain Rolland ou não sei que mais”. (ANDRADE, 2002, p. 339). 

 
Um dos motivos que fez de Dante um dos “grandões”, para usar o 

termo de Mário, é exatamente o seu olhar voltado para a sociedade, 
devolvendo ao homem seu estatuto de ser histórico, sequestrado no 
começo do período medieval, como indica Erich Auerbach, em Dante, poeta 
do mundo secular: 

 
No começo da Idade Média o sentido histórico ficara embotado 
– a imagem do homem estava reduzida a uma abstração moral 
ou espiritualista, um sonho remoto e lendário, ou uma cômica 
caricatura. Em resumo, o homem foi retirado de seu habitat 
natural, histórico. Com Dante, o indivíduo histórico renasceu em 

 
15 Essas opiniões sobre Anatole France são expressas em uma carta de Mário a Drummond, sem 
referência de dia e mês, escrita em 1924 (ANDRADE, 2002, p. 67-72). 
16 Carta de Drummond a Mário de 1º. de janeiro de 1931 (ANDRADE, 2002, p. 401). 
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sua unidade manifesta de corpo e espírito. (AUERBACH, 1997, 
p. 219). 

 
A mirada em direção ao homem social e histórico, que se encontra 

na literatura de Mário (com respaldo em Dante), revela-se na terceira parte 
de “Mário de Andrade desce aos infernos”, na qual Drummond ressalta no 
morto seu desejo de ver mais humanidade e justiça em seu país – com a 
valorização dos desvalidos, espalhados “no mangue, no seringal, nos mais 
diversos brasis” – e em terras outras (“e para além dos brasis”), com 
potência para se transformarem em espaços utopicamente retraçados: “nas 
regiões inventadas,/ países a que aspiramos,/ fantásticos”. A energia 
utópica movimenta os versos de outro poema d’A rosa do povo, “Cidade 
prevista”: 

 
Cantai esse verso puro/ que se ouvirá no Amazonas/ na choça 
do sertanejo/ e no subúrbio carioca, no mato, na vila X,/ no 
colégio, na oficina,/ território de homens livres que será nosso 
país/ e será pátria de todos. […]/ Um mundo enfim ordenado,/ 
uma pátria sem fronteiras,/ sem leis e regulamentos,/ uma terra 
sem bandeiras, sem igrejas nem quartéis,/ […]./ Este país não é 
meu/ nem vosso ainda, poetas./ Mas será um dia/ o país de 
todo homem. 

 
De volta às cartas, em 29 de novembro de 1925, Mário anuncia: 

“Ando construindo um livro que deve sair engraçadinho, me parece. 
Talvez se chame Livro do amor. Prosa e verso de mistura, uma espécie de 
Vita nuova”.17 (ANDRADE, 2002, p. 162). Essa obra do escritor italiano, 
escrita no século XIII, antes de A divina comédia, é constituída em sua maior 
parte de parágrafos nos quais são inseridos trechos em versos, do próprio 
Dante. As passagens em prosa ora têm cunho narrativo, ora ganham feição 
de texto analítico, em que se comentam os poemas apresentados18, o que 
não chega a se configurar como parte de um ensaio, se pensarmos nas 
reflexões de Theodor Adorno (2003) sobre esse gênero. Para o estudioso da 
Escola de Frankfurt, um escrito ensaístico tem como uma de suas 
características a opacidade, a qual é rejeitada em Vida Nova com seu 
didatismo e até redundância nos comentários sobre os versos. 

Ao somar poesia e prosa em Vida nova, Dante dá importante passo 
na história da literatura ocidental, principalmente porque seu texto acaba 

 
17 Para Câmara Cascudo, Mário comenta, também em carta (de 26 de novembro de 1925), o 
mesmo projeto de Livro do amor: “É uma misturada de versos e prosa, mais ou menos no gênero 
de Vita nuova de Dante. Não repare na vaidade do modelo tão grande. Não implica que eu me 
compare com ele, Deus me livre, cada macaco no seu galho”. (ANDRADE, 1991, p. 47). 
18 Vida nova tem, como temas principais, o amor, a morte e o fazer poético. Todos eles se ligando 
à Beatriz, a amada de Dante. 
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tendo um efeito questionador sobre a pureza dos gêneros literários, que 
era tão fundamental no pensamento clássico. Essa revisão seria retomada 
no século XVIII pelos pré-românticos alemães, no XIX pelos românticos e 
simbolistas de muitas nacionalidades e no XX pelos modernistas de várias 
partes do mundo. Em favor da liberdade criativa, foram criados muitos 
textos híbridos, em que prosa e poesia perdiam suas divisas, o que foi 
defendido por Benedetto Croce (1886-1952). O crítico italiano é citado por 
Mário de Andrade em carta a Drummond (de 23 de novembro de 1926), na 
qual o remetente questiona o destinatário sobre seu conceito de conto: 
“Você me demonstrou um conceito apertado e dogmático do conto. Não 
aceito não. […]. E veja, hoje, todos os gêneros se baralham, isso até Croce 
já decretou e está certo. Romances que são estudos científicos, poemas que 
são apenas lirismo, contos que são poemas, histórias que são filosofias etc. 
etc.” (ANDRADE, 2002, p. 262). 

O questionamento de Mário, feito em 1926, parece ter tido boa 
repercussão no pensamento e na escrita de Drummond que passou a 
publicar livros, a partir de 1930, nos quais textos lábeis quanto ao gênero 
eram apresentados. É o caso de “Outubro 1930”, “Voo sobre as igrejas”, 
(ambos publicados em Brejo das almas, de 1934) e “A um hotel em 
demolição”19 (de A vida passada a limpo, de 1959), que reúnem em seu corpo 
textual estrofes e parágrafos, como Vida nova, de Dante, mas sem o tom 
didático daquele escrito, inclusive porque o mineiro se serve de elementos 
ensaísticos, como a opacidade.20 Drummond, com o “poder de silêncio”21 
da sua “palavra indireta”22, escolhe caminho oposto ao do escritor italiano, 
servindo-se de enigmas e subtextos, o que recebeu as seguintes 
observações de Antonio Candido: 

 
O poema é, para além das palavras, uma conquista do 
inexprimível que elas não contêm e diante do qual devem 
capitular, mas que pode manifestar-se como sugestão misteriosa 
nas ressonâncias que elas despertam uma vez combinadas 
adequadamente; e que, indo perder-se nas áreas de silêncio que 
as cercam e se insinuam entre elas, são uma propriedade do 
poema no seu todo (CANDIDO, 1977, p. 119). 

 

 
19 Em “A um hotel em demolição”, o autor de Macunaíma é citado: “Chope da Brahma louco de 
quem ama/ e o Bar Nacional pura afetividade/ súbito ressuscita Mário de Andrade”. Esse escrito 
é dedicado a outro “morto”: o Hotel Avenida, no qual Mário se hospedava quando ia para o Rio 
de Janeiro (MERQUIOR, 1975, p. 170). 
20 Além de traços de ensaio, “A um hotel em demolição” contém marcas de conto, crônica e da já 
dita poesia. 
21 Trecho do poema “Procura da poesia”, que está em A rosa do povo. 
22 A expressão está em “Nosso tempo”, de A rosa do povo. 
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“Um segredo comunica-se”, lê-se na quarta, última e mais longa divisão de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”23, em que o silêncio associado às 
palavras marca presença, principalmente em seu final. Mas tratemos, 
antes, do começo desse segmento que apresenta este verso: “A rosa do 

povo despetala-se” (os grifos são meus); daí se retirou o título do livro. A 
mesma expressão aparecia no último verso da parte anterior: “A rosa do 

povo aberta…”. Isso, além de reforçar o caráter cíclico do texto 
drummondiano (apoiado nas repetições), que tenta espelhar a ciclicidade 
de vários textos de Mário de Andrade, sugere a importância do 
homenageado na formação de um Drummond mais preocupado com o 
povo. 

A “gente pobre”24 com sua cultura rica ganhou o silêncio da escuta 
de Mário, ouvinte atento das vozes populares em seus ditados, suas 
histórias e suas canções profanas e sagradas: “há um ouvido mais fino que 
escuta, um peito de artista que incha,/ e uma rosa se abre” para “os 
cantadores, a gente de pé-no-chão,/ a voz que vem do Nordeste, os 
fetiches, as religiões”. Plutarco, em “Elogio do silêncio”, quarta seção de 
seu tratado Como ouvir, já indicava, na Antiguidade, que “o ouvido é o 
órgão da sabedoria” (PLUTARCO, 2003, p. 9) e servia-se inclusive da fala 
popular para atestar a importância da mudez audiente: temos dois ouvidos 
e uma boca. O sujeito do poema “Improviso do mal da América” (do livro 
Remate de males), de Mário de Andrade, comunga com esse pensamento 
popular, assimilado no discurso plutarquiano: “meus ouvidos vão escutar 
amorosos/ Outras vozes de outras falas, de outras raças, mais formação, 
mais forçura”. (ANDRADE, 2013, p. 374). Reduzir a fala e intensificar a 
audição em meio ao povo foram mais algumas das muitas lições do amigo: 
na carta de 10 de março de 1926, Mário recomendava a Drummond que 
ficasse em companhia da gente simples, da sua pequena cidade em Minas 
Gerais, para aprender com suas vozes sábias: 

 
Você aí procure se dar com toda a gente, procure se igualar com 
todos, nunca mostre nenhuma superioridade principalmente 
com os mais humildes e mais pobres de espírito. Viva de 
preferência com colonos e gente baixa que com delegados e 
médicos. Com a gente baixa você tem muito que aprender […]. 
Faça de todos o seu aprendizado contínuo, […]. (ANDRADE, 2002, 
p. 204). 

 
Mário de Andrade silenciou para ouvir a “gente de pé-no-chão” e 

também se calou quando seus pés não mais pisaram o chão da sua casa, 
 

23 Os versos mais longos do poema (de até vinte e quatro sílabas poéticas) também estão nessa 
seção. 
24 A expressão entre aspas é título de um romance de Fiódor Dostoiévski, autor admirado por 
Drummond e Mário. 
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passando seu mutismo a ser ouvido em todos os cômodos: “Telegramas/ 
irrompem. Telefones/ retinem. Silêncio/ em Lopes Chaves”. Nenhuma 
palavra, apenas a imagem muda nos noticiários, a figura quieta 
remembrada: “É um retrato, somente um retrato,/ algo nos jornais, na 
lembrança”. O vocábulo “retrato” pode significar tanto um quadro pintado 
como fotografia. Esta aparece em muitos poemas de Drummond, 
geralmente associada a contextos de perda e esboroamento, como em 
“Confidência do Itabirano”: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./ Hoje sou 
funcionário público/ Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas 
como dói”. 

Para Roland Barthes, o instantâneo e a morte têm fundas ligações, 
pois o próprio material de que é feito a fotografia está condenado ao 
perecimento: seu papel é mortal e “como um organismo vivo, nasce dos 
próprios grãos de prata que germinam, desabrocha por um instante, 
depois envelhece. Atacada pela luz, pela umidade, ela empalidece, 
extenua-se, desaparece” (BARTHES, 1984, p. 139). O texto barthesiano é de 
1980, mas, quarenta anos antes, Drummond já abordava poeticamente o 
assunto, em “Os mortos de sobrecasaca”. Nesse texto, os falecidos têm seus 
sobretudos carcomidos por um verme que não dispensa as páginas, as 
dedicatórias e a poeira dos retratos, mas… não consegue roer “o imortal 
soluço de vida que rebentava/ que rebentava daquelas páginas”. Morto é, 
portanto, morto, porém morto é vivo, em contextos drummondianos, do 
mesmo modo como Octavio Paz afirma que em poesia “isto é isto e aquilo 
é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo” (PAZ, 1982, p. 121). 

Em “Mário de Andrade desce aos infernos”, o retrato aparece num 
contexto negativo, no qual o pesar, a mudez entranhada de tom lúgubre25 
e o vazio retornam ao poema (depois do momento mais luminoso da sua 
terceira seção) e repercutem no sujeito enunciador: “Agora percebemos 
que estamos amputados e frios// […] o dia estragado como uma fruta,/ 
um véu baixando, um ríctus,/ o desejo de não conversar. É sobretudo 

uma pausa oca/ e além de todo vinagre” (os grifos são meus). 
Porém, versos à frente, volta a luz (“mais perto, e uma lâmpada”), 

quando a casa do morto é visitada pela imaginação do sujeito poético e 
quando são vistos quadros de Portinari, Cézanne e Picasso nas suas 
paredes. O silêncio se colore nesses versos. Segundo Simonides de Cós, a 
pintura é a “a poesia muda” (apud PRAZ, 1982, p. 3), mas é possível fundir 
a não-palavra pictórica com o verbo poético. É o que fizeram muitas vezes 
Drummond (inclusive no poema em análise) e Dante, cuja obra maior foi 

 
25 É importante observar que o silêncio não tem significados exclusivamente negativos, pois ele, 
semanticamente, avulta-se como “o reduto do múltiplo”, nas palavras de Eni Puccinelli Orlandi, 
podendo ser, por exemplo, de contemplação, introspecção, resistência, perda da vontade etc. 
(ORLANDI, 1995, p. 44). 
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representada por Jorge Luis Borges como “uma estampa pintada há muitos 
séculos”, contendo “todas as fábulas de As mil e uma noites”, “uma árvore 
que parece um cone invertido”, um romance com incontáveis personagens, 
o presente, o passado, o futuro etc. (BORGES, 2011, p. 9). Para Italo Calvino, 
haveria um parentesco da literatura de Dante com uma arte que ainda não 
tinha nascido no tempo do autor florentino, o cinema (CALVINO, 2002, 
p. 99). Parece cena de um filme uma passagem de Vida nova, provinda do 
sonho do enunciador em que pássaros despencam do céu e o impacto da 
sua queda no chão produz gigantescos terremotos. (ALIGHIERI,1993, p. 51). 

Imagens de um cinema onírico também estão presentes nos versos 
da última parte do poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que 
a casa do autor paulistano desprende-se do solo e ganha os ares, 
transformando-se em “navio de São Paulo no céu nacional” e “viaja como 
um lento pássaro”. 

Depois desse deslocamento para o alto, o poema retoma, nos seus 
derradeiros versos, o movimento de descida, indicado no título (“Mário de 
Andrade desce aos infernos”): “Mas tua sombra robusta desprende-se e 
avança./ Desce o rio, penetra os túneis seculares/ onde o amigo marcou 
seus traços funerários,/ desliza na água salobra”. O silêncio indicado dos 
versos antecedentes (a falta de resposta para telefonemas e telegramas) não 
toma o lugar do discurso da obra deixada; o verbo do morto se impõe na 
viva perenidade: “ficam tuas palavras (superamos a morte, e a palma 
triunfa)/ tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes”. Não me 
parece aleatória a escolha da pedra (carbúnculo e diamante) nessa 
homenagem de um autor saído de terras mineiras (e que cria uma obra 
plena de imagens pétreas) para outro escritor cujo texto mais conhecido 
tem também uma pedra com grande valor sentimental para seu 
protagonista (a Muiraquitã de Macunaíma). Identidade e afeto refulgem 
nesses versos. 

Diferentemente do que encontrou Dante no inferno, Mário se 
depara, na descida, não com a luminosidade do fogo abrasador aguçando 
as dores dos condenados, mas sim com o resplendor das preciosidades que 
ele, Mário, deixou aos vivos para retirar seus sentimentos da escuridão: os 
escritos de “palavras carbúnculo”, repletos de “carinhosos diamantes”, 
enterrados como tesouros para aqueles que escavando as camadas textuais 
de sua obra encontram joias semânticas alojadas em seu quieto e denso 
subtexto. 

“O resto é silêncio” e verbo cintilante… 
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aspectos formais e ênfase na situação do sujeito, com 
relação à enunciação e ao enunciado. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Poesia brasileira; Carlos 
Drummond de Andrade; 
Forma poética; Sujeito. 

ABSTRACT 

A reading of the poem “Morte das casas de Ouro Preto” (“Death 

of the houses of Ouro Preto”), by Carlos Drummond de Andrade, 

first published in a newspaper in 1949 and later included in his 

1951 collection Claro enigma (“Clear Enigma”). Analysis of 

poetic form with an emphasis on the situation of the Self, with 

respect to the enunciation and the utterance. 

KEYWORDS 

Brazilian poetry; Carlos 
Drummond de Andrade; Poetic 
form; Self. 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 185-196 | JUL/DEZ 2021 
 
 

 

186 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N a  S a l a  d e  A u l a  
 

 
 
 
ermanece, desgastando-se, o horizonte de uma antiquíssima 

sentença: “Assim como a pintura, é a poesia”. Na concepção original, o 
poema seria imagem que fala (cf. MARKIEWICZ, 1987, p. 537). Em “Morte 
das casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond de Andrade, dá-se o 
contrário (ANDRADE, 2002, p. 277-9). O tempo passa, e a permanência não 
pode ser senão uma espécie de mudança. As estâncias compõem na página 
uma paisagem imaginária. Mas um profundo silêncio vem pousar sobre as 
palavras, com a chegada, no fim, de “uma colcha de neblina” (verso 81), 
que traz a interrupção e conta “por que mistério / o amor se banha na 
morte” (vv. 83-4). No instante da última sílaba, é como se a duração de 
mais de oitenta versos fosse cancelada; tudo se ressignifica e se atualiza 
diante do leitor, com a simultaneidade aparente de uma tela, que é poesia 
silente. 

Decisiva para isto é a inesperada entrada, no enunciado, do sujeito 
da enunciação: “Sobre a cidade concentro / o olhar experimentado” (vv. 
64-5). Só a partir daí ele é mais nitidamente avistado no texto, paleta e 
pincel na mão, dizendo-se “douto no assunto” (v. 67). O mistério final é 
contado a ele, não ao leitor. O tempo verbal presente leva a presumir que 
a duração coincide com a apreensão do arcano. A natureza pública da 
poesia convida à busca de um acesso através da leitura, mas sem nenhuma 
garantia além da declaração da experiência, como lastro e legitimidade da 
escrita e sua fruição. 

A regularidade formal parece aspirar àquela translucidez clássica de 
que é revestido o material a ser destacado da temporalidade imediata pela 
poesia. São doze estrofes ao todo, cada uma com sete versos. A metrificação 
pela tônica da sétima sílaba lhes dá o aspecto compacto com que se 
enfileiram, cúbicas – 7 x 7. Nelas se dobra sobre si mesmo o algarismo 
cosmológico por excelência, com suas tantas faces. Seria de se esperar que 
a estruturação das formas manifestasse, através do apuro artístico, uma 
tradução da imagem antes presente na mente do poeta, como um selo 
abstrato de uma verdade originária. Por meio desse halo ordenador o 
poema se habilitaria a viajar até a sempiternidade – o aevum da escolástica 
medieval, que é o plano situado entre o tempo e a eternidade, por ser de 
ambos partícipe. Ingressaria, dessa maneira, no domínio dos seres criados 
que, tendo princípio, não têm fim, como os anjos e os santos celestiais. 
Acima, o Incriado afiançaria toda a atividade, que em Si mesmo resumiria, 
como leitor absoluto e razão última da poesia. 

Entretanto, há muito que a autoridade de tal fiador foi posta em 
questão: o amplo esquema teológico, pensado como transcendente ao 

P 
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movimento da história, caiu por terra. “O chão começa a chamar / as 
formas estruturadas / faz tanto tempo” (vv. 29-31). Sob a chuva incessante 
que ameaça as construções antigas, trata-se do desmantelamento dos 
esforços humanos, não de sua sublimação. Desfaz-se o desígnio que 
impunha forma à matéria, espiritualizando-a. “Que se incorporem as 
árvores / hoje vigas!” (vv. 33-4). São as casas que “morrem” pela ação do 
mau tempo e se abandonam a um aniquilamento inelutável. 

O tema não deixa de envolver um aspecto metapoético: o esquema 
clássico é evocado apenas para ser reduzido à mesma incorporação, pela 
qual se desfaz tudo aquilo que é fabrico, feitura, poiesis. Entretanto, isso não 
se explicita antes de um jogo, pelo qual o leitor é como que capturado para 
um ambiente específico, mais propício à consideração que direciona 
também a experiência estética para o horizonte escatológico mais 
diretamente abordado. Inicialmente, o trabalho formal cultiva a 
expectativa da transparência clássica. As cinco primeiras estrofes 
apresentam-se íntegras, autocontidas, com a exposição do tema, que 
começam a desenvolver. Logo se observa um deslizamento, bem na 
metade do poema, traspassando a separação entre a sexta e a sétima 
estrofes. Um enjambement faz o “fino dardo da chuva” (v. 42) se prolongar 
até o bloco seguinte, por ser uma chuva “mineira, sobre as colinas” (v. 43). 
A enxurrada começa a arrastar a forma. Outro acidente acontece entre a 
oitava e a nona estrofes, separadas por vírgula e não ponto: as velhas casas 
“vão na geada,// enquanto se espalham outras” (vv. 56-7). Até se abrir o 
barranco sem pontuação entre as duas últimas, quando se reitera um verbo 
determinante: “dissolver”. 

São duas as suas ocorrências. A primeira é mais oblíqua, reflexiva: 
 

[…] É tempo 
de fatigar-se a matéria 
por muito servir ao homem, 
e de o barro dissolver-se. (vv. 22-5) 

 
Também a matéria se fatiga, na poesia de Drummond, além das 

retinas. Mas não a matéria em geral, as coisas materiais, que ocupam lugar 
no espaço e têm massa: o caso é sobre a matéria já modelada pelo ser 
humano, menos presa ao volume do que à função, e posta a serviço deste, 
que é ele próprio barro animado. A razão dissolvente está bem implícita na 
passagem, recalcada nas paredes da poesia. Infiltra-se aí, com a 
aproximação dos termos “homem” e “barro”, mas logo escoa, mal 
percebida, porque a paisagem do poema ainda é duração, que mal 
começou. A leitura não a expõe sem zurzir o texto, fustigar os versos. Só 
depois da segunda ocorrência, com o olhar experimentado, o leitor pode 
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constatá-la post facto, ao reler o trecho como quem pisa na lama de uma 
região já assolada. Porque, ao ressurgir, o verbo se mostra em ação direta: 

 
A morte baixou dos ermos, 
gavião molhado. Seu bico 
vai lavrando o paredão 
 
e dissolvendo a cidade. (vv. 75-8) 

 
O sujeito da dissolução é a morte. A poesia está a ponto de se mudar 

em pintura, na mente do leitor/releitor. Também o triste vocábulo é 
reiterado para possibilitar a conversão, no fim: é a última palavra, solução 
e rima (bem a propósito, para “chuva forte”, vv. 82 e 84). 

A indesejada vem do alto, de um céu deserto (“baixou dos ermos”), 
sob a espécie de uma metáfora (“gavião molhado”). Conclui-se que seu 
ofício é a rapina, o roubo da vida, mas também as atividades associadas ao 
verbo “lavrar”: seja a lavoura que revolve o terreno a ser cultivado, seja a 
escavação que minera o subsolo. Que pretende ela colher ou extrair, ao 
final de seu labor que nunca acaba? De fato, dois gerúndios bordejam o 
lanho aberto na página pelo bico mortífero: “lavrando” e “dissolvendo”. 

No poema que estamos analisando, há mais coisas para ler do que 
palavras. Tudo reclama um intérprete: até no espaço em branco pode haver 
significação discutível. As estâncias são como as coisas, que “sempre 
cambiam/ de si, em si” (vv. 27-8). Ali plantadas na página, “pareciam 
eternas” (v. 12), mas também se dissolvem. A transparência inicial da 
forma desmorona aos olhos do leitor, como uma vidraça que só se torna 
perceptível ao rachar e, logo em seguida, ir ao chão, estilhaçada. 
Experimenta-se, no decorrer da poesia, uma tomada de consciência. A 
frustração das expectativas se impõe entre os assuntos mais 
profundamente elaborados no texto, sob a superfície pictórica do tema. 

Há mais coisas a ler do que palavras, mas mesmo estas extrapolam 
a mera dicotomia entre o significado e o significante. “Rótula”, por 
exemplo, ou “caliça”: quem hoje dispensaria o dicionário diante de tais 
enigmas? Outros termos arquitetônicos se sucedem. O leitor, fazendeiro do 
ar, procura em vão no seu apartamento as “esteiras de forro”, os “cachorros 
de beiral” e os “paços de telha-vã” mencionados no texto. Seria igualmente 
insano querer encontrar, nas casas que desabam sob a chuva de Ouro 
Preto, um living-room ou o closet. O poeta selecionou termos velhos, poídos 
como a fazenda muito antiga, que ficou guardada. Podemos correr até os 
grandes livros do passado, em busca de socorro. Moraes Silva chega de 
1789 e nos conta que a “rótula” é uma “obra de madeira com gelosias para 
tapar as janelas” (SILVA, 1789, vol. 2, p. 358). “Gelosias”? O Novo dicionário, 
que é de 1806, explica que são “fasquias atravessadas e pregadas em um 
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caixilho, com que se cobrem as janelas” (ROLLANDIANA, 1806, s. p.). 
“Fasquias”? Pelo que nos diz Caldas Aulete, em 1881, seriam “travessas de 
madeira que se cruzam entre si” (AULETE, 1881, vol. 2, p. 1.577). Os “pdfs” 
cheiram a mofo! Só mesmo o Houaiss online, em tom de arqueologia, 
rompe a acepção indevassável: “rótula” ou “gelosia” é aquela “grade de 
ripas, de malha pouco aberta, que guarnece algumas janelas a fim de 
impedir que a luz e o calor excessivos penetrem no interior da casa, e que 
este seja devassado da rua” (HOUAISS e VILLAR, 2001). Porém não há mais 
nada a devassar no interior das moradias em declínio: “cai a chuva/ sobre 
rótula e portão” (DRUMMOND, 2002, vv. 13-14). É como se os furos 
formassem o próprio crivo do tempo: 
 

Vai-se a rótula crivando 
como a renda consumida 
de um vestido funerário. (vv. 15-17) 

 
Pela comparação fúnebre, a peça antiquada envolve os restos 

mortais da experiência, a matéria abandonada pela vida que se foi. Passado 
o fausto dos melhores dias, as edificações “menos rudes que orgulhosas” 
(v. 9) finalmente se humilham no anacronismo que as dissolve: 
 

[…] minhas esteiras de forro, 
meus cachorros de beiral, 
meus paços de telha-vã 
estão úmidos e humildes. (vv. 46-9) 

 
É o chamado da terra: “humilde remete a humus, chão” (ARRIGUCCI 

JR., 1990, p. 132). Já faz pouca diferença se o telhado está sem forro por 
dentro (“telha-vã”) ou tem esteira; e se, por fora, está “sem eira nem beira” 
ou assenta em viga ornamental (antes conhecida como “cachorro”). Mais 
do que o significado das expressões datadas, mais até do que a distinção 
social que nelas se inscrustava em outras épocas, importa nessa poesia a 
sua significação esboroada. O poema é escrito com palavras, mas algumas 
delas caíram em desuso, e estão vencidas. É necessário “ler”, nelas, 
também – se não principalmente – o desgaste, a obsolescência com que “se 
deixam morrer” (DRUMMOND, 2002, v. 61), assim como as casas que 
precariamente descrevem e qualificam. 

Essa última passagem – situada na sétima estância, a meio-caminho 
do fim – representa uma etapa da lenta insinuação do sujeito, até a sua 
irrupção em primeira pessoa, no último quarto. A princípio, ele é só uma 
interjeição, um “ai!” (v. 12), à maneira de Cecília Meireles. Os imperativos 
da quinta estrofe – “Que se incorporem as árvores” (v. 33) e “Volte o pó/ 
a ser pó” (vv. 34-5) – são impessoais: exprimem a convocação telúrica fatal. 
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Mas, na sexta, as locuções interjetivas manifestam um teor de 
subjetividade: “Como chove, como pinga” (v. 37), “Como bate, como fere” 
(v. 39). É apenas uma voz, por enquanto. Mas é uma voz entoada ao ritmo 
da chuva, tedioso e maçante, na divisão mais banal possível do verso 
heptassilábico, em dois idênticos hemistíquios anapésticos (aproveite o 
leitor que já está com o dicionário aberto): 
 

Sobre o tempo, sobre a taipa (v. 1) 
 
só a chuva monorrítmica 
sobre a noite, sobre a história (v. 20) 
 
Vão no vento, na caliça, 
no morcego, vão na geada (vv. 55-6) 
 
sem as vermos fenecer (v. 59) 
 
Sobre a ponte, sobre a pedra (v. 79)  

 
O ritmo da perda pontua a voz do perdedor. Porque é esta a 

condição implicada nos possessivos já citados: “minhas casas”, “minhas 
paredes” etc. São novas interjeições, agora ligadas à posse cancelada, e 
marcadas pelo selo pronominal. 

Mas a presença do sujeito só se completa na antepenúltima estrofe, 
ao preço de uma ruptura. Antes, sendo apenas uma voz da enunciação, ele 
preserva a coesão que é forçado a romper para ingressar no enunciado. Ao 
se ver representado na narrativa, já se mostra dúplice: a voz do “eu” e ele, 
o “eu” referido. Os verbos no modo indicativo evidenciam tal composto, 
aquilo que faz, aquilo que o constitui e aquilo que percebe: “concentro” (v. 
64), “perdi” (v. 68) e “vejo” (v. 69). No bloco seguinte, o leitor acaba 
incluído na problemática subjetiva, capturado por uma incômoda primeira 
pessoa do plural: “em nós” (v. 73), “à nossa roda” (v. 74). No fim, a fusão 
retorna ao singular, reduzida à partícula átona, passiva, que recebe a lição 
da paisagem: a sentença “me conta por que mistério […]” (v. 83) já tem o 
valor de nos contar alguma coisa passível de algum modo poético de 
conhecimento. Ao começarmos a releitura, já estamos também mais 
doutos. 

A técnica de antecipação oblíqua seguida de consumação abrupta 
não se restringe ao “eu”: incide ainda sobre a força que promete reduzi-lo 
a nada. Notamos, atrás, como ela própria se afirma, de repente, como 
sujeito da dissolução, no mesmo trio de estâncias que arrematam a poesia 
e promovem seu efeito de pintura. Em partes anteriores, desde o princípio, 
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as casas “morrem” continuamente (vv. 7, 21, 22, 60, 61) – quando não por 
meio do verbo aplicável, em imagens de decesso iniludível: “vão-se” (v. 
25), “lá vão” (v. 50), “vão no vento” etc. (vv. 55-6), “ei-las sumindo-se no 
ar” (v. 60). Só com a consumação crucial da primeira pessoa se pode 
enunciar o nome da “coisa pegajosa” que o “eu” avista (v. 69): “Não basta 
ver morte de homem / para conhecê-la bem” (vv. 71-2). Pouco adiante, o 
que era objeto direto passa à ação: “baixou” (v. 75), “vai lavrando” (v. 77), 
“dissolvendo” (v. 78). Consummata est, pode-se dizer: “está consumada” – 
parafraseando as palavras derradeiras de Cristo, na cruz (João 19, 30). 

A dissolução se consuma, mas a poesia, não. A leitura de um poema 
exigente são mil outras releituras, em diferentes contextos, com motivações 
diversas, presumivelmente sem fim. E o mais importante quase sempre 
escapa à lógica do comentário (que pode estar certo ou errado, ser 
verdadeiro ou falso), por depender do gume falível da interpretação (que 
não pode almejar mais que a plausibilidade, a pertinência ou a persuasão) 
(cf. CANDIDO, 2006, p. 27-36). No poema que temos diante dos olhos, é o 
sujeito e a morte têm traços em comum. Os dois parecem vir do alto, 
distanciados, e submetem a cidade: ele pela agudeza, ela pela dissolução 
(DRUMMOND, 2002, vv. 65 e 78). Seria cabível dizer que “Morte das casas 
de Ouro Preto” explora (entre outras coisas) uma afinidade perturbadora 
entre a poesia e a escatologia, como ciência dos “últimos fins”. Mas aí já se 
pula uma linha entre o comentário acurado e a interpretação sempre aberta 
ao debate e ao dissenso. 

A afinidade é sugerida, sobretudo, pelas imagens pintadas nas duas 
penúltimas estrofes. O sujeito e a morte são pássaros até certo ponto 
assemelhados. Ambos pairam acima da paisagem, “circunvoando na 
calma” (v. 70), “sobre a cidade” (v. 64). Ele é um falconídeo de “agudo 
olhar afiado” (v. 66). Quanto a ela, falta dizer que “gavião” é mais uma 
palavra encostada e enferrujada, pelo menos em suas acepções mais 
sugestivas: é a “extremidade do gume de alguns instrumentos”, ou a 
“ponta afiada de um formão” e, como brasileirismo, a “parte curva e 
cortante de uma podadeira, de uma foice” (HOUAISS e VILLAR, 2001, 
“gavião”). Está molhado, mas nem por isso é menos cortante. Afinal, é 
também a matadora chuva – como o poeta, sabidamente – “mineira”. Mas 
o que seria uma tal chuva, capaz de desmanchar a forma de duas estrofes 
na página? O estereótipo atrás do qualificativo insinua uma hipótese: seria 
aquela que mina a terra com amargura ambivalente, quase afetiva, 
escavadora paciente como o ressentimento, tão esquiva quanto penetrante, 
imperial muito embora discreta, conquistadora ensimesmada. “Mil outras 
brotam em nós”, diz o mineiro (v. 73), como quem exemplifica a 
ambivalência: a morte nos mata mil vezes, em vida? Ou nós mesmos a 
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engendramos, com o viver? Esse ir morrendo é a experiência da vida? Ou 
é a experiência do viver que se torna portadora da morte? 

Tais interrogações se contam entre os efeitos escatológicos da poesia. 
Foi na morte que o poeta afiou o “olhar experimentado” (v. 65), como 
confessa, entre parênteses: “(Quantos perdi me ensinaram.)” (v. 78). É 
outra frase enviesada, por vir o ensinamento, antes, da perda, não dos entes 
que foram perdidos. Logo, já se sabe quem foi, de fato, a professora… A 
menos que, também neles brotando mil outras, transmitissem a quem os 
perderia, junto com o afeto, essa educação sinistra. Seja como for, o mero 
aprendizado implica para o aluno um desprendimento de seu meio 
original, limitado, porém, pela disparidade irredutível entre ele e a morte. 
Ela não pertence em absoluto ao mundo em dissolução, enquanto o “eu” 
vive imerso no fluxo do tempo e é quase tão vetusto quanto as casas 
fustigadas de que se faz herdeiro inoperante e elegíaco. Sobretudo, na 
duplicidade de seu pertencimento distanciado, o poeta não pode ignorar 
que seu fado é também voltar “a ser pó pelas estradas” (v. 35). 

Nessa condição, o sujeito habita o “país das remembranças” (v. 38), 
onde a chuva desce com expressões de outros tempos, “às canadas” (v. 36). 
As casas moribundas são igualmente doutas: “viram fugir o ouro” (v. 4), 
“viram finar-se o reino” (v. 5) e, como o leitor de poesia, que muito relê, 
“viram, reviram, viram” (v. 6). São “casas honradas, / onde se amou e 
pariu” (vv. 51-2); nelas o viver nutriu esperanças e projetos, “guardou 
moeda” (v. 53). A frustração das expectativas, na leitura, alegoriza esse 
movimento da vida que se impõe aos viventes. Contemplá-lo na paisagem 
e na página se torna um cuidado constitutivo do sujeito. É o mistério de 
perdas assimiladas, como uma espécie de vazio substancial, que se revela 
com a consumação do poema como pintura: “o amor se banha na morte” 
(v. 84). Folheando o mesmo livro, Claro enigma, encontram-se mais sinais 
do mesmo colapso entre a lembrança como reiteração dolorosa da perda e 
o apego subjetivo à experiência e às expectativas irresgatáveis; seu maior 
emblema é o poemeto da “Memória”: “Amar o perdido…” (ANDRADE, 
2002, p. 252). 

A leitura renitente vai elaborando a experiência, separando os 
elementos que traz à tona, desfazendo a indistinção entre o revestimento 
do tema e o assunto que se oculta mais a fundo, na argamassa mesmo da 
poesia. A pintura mostra a dissolução da paisagem afetiva, em estâncias 
que se desmancham pela ação do tempo e da chuva. Mas o que se 
experimenta em profundidade é uma aproximação estética ao “conhecê-la 
bem” do verso 72 – ao conhecimento da morte, tão elusivo, ainda que o 
saibamos fatal. 

Em “Morte das casas de Ouro Preto”, a estiagem final interrompe a 
ação da chuva, que se paralisa no ar como no texto. Uma “colcha de 
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neblina” (v. 81) recobre a cidade, o sujeito e a até a poesia – seja como 
vestígio, seja como metonímia: a “cambraia de Nize“. Poderia haver 
melhor designação para o ideal da forma clássica? É o tecido bem fino, 
translúcido, que se oculta por cima do que reveste, para assim melhor 
expor, com a elevação do ideal, o corpo que oferece à fruição. Seria, no 
dizer de Petrarca, a própria “velatura de fingimentos” com que o poeta 
enaltece a verdade das coisas – sub velamine figmentorum (apud 
KANTOWORICZ, 1961, p. 355). Porém, despida a cambraia, rompe-se o 
encanto e a trama. A umidade agora cai sobre o pano, que resta. A 
pastorinha da Arcádia já se foi faz tempo; deixou para trás, além da roupa 
íntima, um detalhe de ortografia preservada: a letra z de seu nome, que 
hoje se escreve (?) com s. 

O releitor retorna ao dicionário e aprende que o termo tinha origem 
toponímica: vinha de Cambrai, cidade do Norte da França “onde se 
produzia e de onde se exportava esse tipo de tecido” (HOUAISS e VILLAR, 
2001). A transparência que espiritualiza sugeriu neste outro continente 
uma acepção a mais, alusiva não ao linho e sim à cana. Fica-se na dúvida, 
se ainda existe no país um botequim onde se possa pedir um bom gole de 
“cambraia”. 

 
* * * 

 
“Toda história é remorso”, diz o último verso anterior a “Morte das 

casas de Ouro Preto”, no ordenamento poético de Claro enigma, de 1951; é 
da quinta parte da sequência “Estampas de Vila Rica” (ANDRADE, 2002, 
p. 277). 

No livro que se inicia com o poema “Dissolução” (Idem, ibidem, 
p. 247), o poema aqui relido pertence à quarta das seis seções, intitulada 
“Selo de Minas”. Como grande parte da obra poética do autor, foi 
publicado antes na imprensa cotidiana: saiu no Correio da Manhã de 4 de 
setembro de 1949, um domingo (Idem, 1949, 3, p. 1). Na primeira página do 
caderno dedicado à cultura, vinha acompanhado de fotografia (com a 
legenda “Ouro Preto vista do Morro das Queimadas”), e diagramado 
acima de um texto em prosa sem assinatura, que começava assim: 
 

Protejamos Ouro Preto – Numerosas casas coloniais de Ouro 
Preto, a bela e gloriosa cidade mineira, estão desaparecendo, sob 
a ação do tempo e das grandes chuvas. Construções singelas, de 
taipa, não resistem à ação desagregadora das águas. Faltam à 
cidade recursos para obras de restauração e conservação. 
(CORREIO DA MANHÃ, 1949,  p. 1) 

É possível que a redação fosse do próprio Drummond, mas a 
paginação deixava margem à dúvida, e o teor impessoal dispensava a 
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autoria. Trata-se de uma notícia: um grupo de senhoras resolvera angariar 
fundos em benefício da cidade mineira, a serem remetidos para o Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). Havia uma 
campanha em curso, desde os estragos causados por chuvaradas recentes. 
Drummond não era o único poeta engajado; Augusto Frederico Schmidt 
publicou um artigo em sua coluna semanal (SCHMIDT, 1949, p. 2); Manuel 
Bandeira também aderiu, com o poema “Minha gente, salvemos Ouro 
Preto”, depois incluído em seu livro Opus 10 (BANDEIRA, 1949, p. 1; 
BANDEIRA, 1974, p. 303-4). Já se observou que, nessa época, a preservação 
da antiga Vila Rica tinha se tornado “um grande tópos da poesia brasileira” 
(OHATA, 2011, p. 309). 

Anos depois, Drummond comentou em sua coluna, no mesmo 
jornal, a morte de Alberto da Veiga Guignard. Era outro pintor de Ouro 
Preto – ou “poeta pintor”, como é chamado na homenagem. Sua obra 
apresentaria “uma organização poética de ritmos requintados”, que seria 
“específica da poesia”. O necrológio elabora brevemente dois aspectos de 
tal especificidade: 
 

Nunca, para meu gosto, poesia e pintura se fundiram tanto na 
arte brasileira quanto nas telas de Guignard, em que a visão lírica 
do artista não é um elemento voluntário e adicional, mas a 
determinante da concepção. Pintura e desenho de Guignard 
produzem-nos a euforia do conhecimento poético das coisas, 
refiguradas mais do que transfiguradas, pois não perderam a 
realidade, mas revelaram seus traços íntimos, sua tessitura 
sensível, ao mesmo tempo que sugerem uma forma de poema 
legível através dos valores plásticos. (ANDRADE, 1962, p. 6) 

 
O primeiro aspecto é a “visão lírica do artista”, intrínseca à composição. O 
segundo é o “conhecimento poético”, capaz de revelar o íntimo das coisas, 
sem desprendê-las do real. A figuração pictórica não transfigura seus 
objetos: refigura o entorno tal como é visto pelo artista: “Era a poesia que 
ele carregava em si e que o embalou a vida toda, fazendo-o viver ao mesmo 
tempo em dois mundos distintos” (Idem, ibidem). 

Um terceiro aspecto se acrescenta agora, sobre a natureza particular 
do sujeito, ser dual, diferente dos demais. O contato com sua arte propicia 
ao público o transporte até o mundo refigurado só dele. 

Como paisagem de letras, “Morte das casas de Ouro Preto” lembra 
os vários quadros que ao mesmo casario dedicou Guignard. Entretanto, 
neles, a impressão de eternidade parece restituída, enquanto o poema se 
inicia justamente pelo desmanchar-se dela. O elogio de Drummond ao 
pintor pode ser tomado como esclarecimento indireto sobre sua própria 
poética, mas caberia uma advertência. Talvez suas palavras disfarcem, no 
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fundo, uma confissão e um lamento: na refiguração do real, Guignard 
ainda encontra a pastora por dentro da lençaria transparente. 

Ainda assim, a sugestão de um “conhecimento poético das coisas” 
parece aplicar-se ao plano escatológico de “Morte das casas de Ouro 
Preto”. Não como um postulado, que o poeta dificilmente respaldaria 
(para ele, não se conhece uma coisa sem perdê-la antes; a refiguração lhe 
desfigura o mundo). Mas como um impulso à ficção da poesia. 
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RESUMO 

O artigo apresenta uma leitura do poema “O peixe não 
segura a mão de ninguém”, publicado por Ricardo Aleixo 
no livro Modelos vivos (2010). Como se trata de um poema 
preocupado com a taxonomia dos seres vivos, a leitura 
examina como a categoria do humano depende da 
hierarquização dos seres. Revisitando a relação entre a 
noção de humano e o racismo, o texto entrevê, nesse e em 
alguns outros poemas de Aleixo, uma apreciação crítica do 
humanismo. O trabalho termina com leituras de três textos 
críticos – de Sylvia Wynter, Zakiyyah Iman Jackson e Kate 
Manne – que, de diferentes maneiras, tensionam o 
pensamento humanista, em particular as hipóteses de que 
a exclusão do outro da categoria do humano seria condição 
necessária para a prática da violência e que, 
consequentemente, a inclusão na humanidade seria um 
passo indispensável e confiável em direção ao fim da 
violência racista. 

PALAVRAS-CHAVE:  

Ricardo Aleixo; Humanismo; 
Racismo. 

ABSTRACT 

The paper proposes a reading of the poem “O peixe não segura a 
mão de ninguém”, published by Ricardo Aleixo in the volume 
Modelos vivos (2010). Since the poem is concerned with the 
taxonomy of living beings, the discussion examines the category 
of the human and its dependence on a hierarchy of beings, 
particularly with regard to racism, finding in this poem and 
others by Aleixo a critical appreciation of humanism. The paper 
ends with readings of three texts – by Sylvia Wynter, Zakiyyah 
Iman Jackson, and Kate Manne – that, in different ways, pressure 
humanist thought, especially the hypotheses that the exclusion of 
the other from the category of the human is a necessary condition 
for the practice of violence and that, therefore, inclusion in 
humanity would be an indispensable and reliable step towards 

the end of racist violence. 

KEYWORDS 
Ricardo Aleixo; Humanism; 
Racism. 
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Meu pai viu Casablanca três vezes (duas 
no cinema e uma na TV). Meu avô 
trabalhou na boca da mina. Meu bisavô 
foi, no mínimo, escravo de confiança. 

 
“Álbum de família”, Ricardo Aleixo 

 

 
 
 
olhar percorre a página até o final do primeiro verso, onde o 

número flutua, sem referente claro, até chegar ao verso seguinte, que 
esclarece que, das três exibições do filme acompanhadas pelo pai, duas 
foram no cinema (ALEIXO, 2018, p. 46), só uma na televisão. Prosseguindo 
com a descida, degrau a degrau, verso a verso, numa espécie de contagem 
regressiva – três, duas, uma… –, sabe-se que o fim do poema está próximo. 
É a primeira coisa que se nota na página, afinal: são apenas quatro versos, 
não mais. Enquanto isso, enquanto descemos, o poema parece fazer 
movimento contrário, escalando a genealogia familiar: depois do pai, o 
avô, anunciado no segundo verso, mas caracterizado apenas no terceiro, 
no qual ele será definido não pelo gosto ou pela predileção cultural, como 
acontecera com o pai, mas por seu trabalho, nas minas. Chega-se 
finalmente ao bisavô, em verso que repete a estrutura dos anteriores, 
suspendendo mais uma vez o complemento, gerando a expectativa de que 
no próximo verso a frase será concluída, com a extensão da história 
familiar indicando, como nos dois casos anteriores, uma particularidade 
do antepassado. O ritmo ameno dos versos, a presença da rima e da 
repetição, o paralelismo no começo das três frases, cada uma enfatizando 
a relação pessoal e afetiva com o enunciador (meu pai, meu avô, meu 
bisavô…), os ecos sonoros (a “mina” reaparecendo, transformada, em 
“mínimo”): tudo sugere que no último verso haverá a continuação do 
relato da genealogia familiar, esperança só aguçada pela pausa imposta 
pela vírgula depois do verbo que abre o último verso. 

E então o fluxo é interrompido, e de tal forma que o abalo provocado 
pela irrupção final não vai deixar em pé qualquer uma das convenções dos 
gêneros associados às memórias familiares. O poema, ao se voltar para o 
passado, se depara com a escravidão. Era a isso que ele nos conduzia, era 
esse o seu horizonte, e, desde o início, tudo nos versos – o ritmo, a 
sonoridade, as referências aos antepassados – nos levava ao encontro com 
o horror da escravidão. O trabalho do avô na mineração, o pai na sala de 
cinema ou diante da televisão, sua fascinação por Casablanca, o exercício de 
rememoração daquele que narra: tudo precisará voltar a ser lido, nada 
permanecerá intocado pelo corte no verso, e na genealogia familiar, ambos 

O 
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causados pela aparição da escravidão. Ambos – poema e genealogia – se 
encerram ali naquele verso, e é mesmo difícil imaginar outro, depois dele, 
difícil imaginar que o poema continuasse – assim como é exercício difícil 
continuar a descrição da ascendência familiar, a escravização tendo, entre 
seus princípios e como uma de suas práticas, a negação dos laços familiares 
e da filiação dos escravizados. Também é difícil pensar que possa ser outro 
o rumo, outro o tema, para uma reflexão sobre o poema, ou sobre a história 
do país de que ele trata, após o impacto do fim do poema. Questões de 
valor e prestígio, tão importantes no estudo da literatura, são aqui 
violentamente ressignificadas, ironizadas pelo poema com a menção nesse 
último verso às hierarquizações cruéis existentes no interior dos ambientes 
escravistas, uns sendo colocados contra outros. 

Esse é o legado do país e de sua poesia; é esse o seu arquivo e sua 
história. Também parece ser o seu presente, pois o poeta, ao sair a caminhar 
pela cidade – “Conheço a cidade/ como a sola do meu pé”, diz outro 
poema de Ricardo Aleixo (2018, p. 150) –, repetindo cena arquetípica da 
poesia moderna que é importante para a formação da imagem daquilo que 
faz o poeta na modernidade, o que encontra, além de buracos, ônibus, 
carros, dejetos na calçada, dobras, retas e curvas, é “outros humanos 
polícias”. Mesmo flanando pelas ruas, então, precisará manter “espírito e 
corpo prontos”, na esperança de conseguir evitar a ameaça. Tanto o álbum 
de família quanto as ruas da cidade serão uma espécie de “Labirinto”, 
título desse poema, um espaço do qual dificilmente se sai; e dentro dele 
estará a polícia, que, junto a outras figuras, representa a possibilidade 
permanente da agressão gratuita, sem razão ou justificativa, a 
possibilidade constante da morte, na reencenação pública que serve para 
comprovar a continuidade da lógica escravista (cf. PATTERSON, 2008). 
Assim, se é comum na tradição associar a poesia de modo amplo à noção 
de encontro, o passeio pela biblioteca da poesia brasileira destacará nessa 
experiência a convivência com a possibilidade de topar, a qualquer 
momento, com a violência.1

Ainda que a história que se queira contar seja outra, e mesmo 
quando o que se deseja é escrever contra o arquivo, resta o fato de o próprio 
arquivo ter sido constituído pela violência da escravização. Na historização 
da família e na reconstrução da genealogia, a pesquisa – sobre a vida do 
pai, por exemplo – será penosa, pois a prosa da contrainsurgência só tem 
interesse em registrar no arquivo as vidas no momento em que precisam 
ser reprimidas (cf. GUHA, 1988), e o pai não teria despertado o interesse do 
olhar repressor: 

 
1 Analisando alguns poemas de Ricardo Aleixo, Luciany Aparecida Alves Santos vai lê-los em 
paralelo a trechos do Diário íntimo de Lima Barreto, páginas nas quais, quase 100 anos antes da 
publicação de “Labirinto”, já são narrados encontros tensos nas ruas com soldados e policiais 
(SANTOS, 2015, p. 197-8). 
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[…] Você procura o homem velho que é 
 
seu pai nas fotografias 
que ilustram reportagens 
 
nos jornais e revistas 
e não o 

 
encontra. Porque ele 
é um homem 
 
absolutamente comum 
e homens 
 
absolutamente comuns 
não têm suas fotos publicadas 
 
nas páginas de jornais e 
revistas 
 
senão quando cometem algum crime. 
Seu pai é honesto. (ALEIXO, 2018, p. 17-22) 

 

• 
 
Passo agora a uma leitura mais demorada de outro poema de 

Ricardo Aleixo, publicado primeiro no livro Modelos vivos, em 2010, para 
depois ser reeditado, em 2018, na antologia Pesado demais para a ventania. 

 
“O peixe não segura a mão de ninguém” 
 
O quarto é um peixe. Três não são peixes. São homens, 
isto se vê. Nenhum dos três que não são peixes foi pescado 
 
pelos demais. Desconfio que o peixe foi pescado por um 
outro que não aparece na fotografia. Um homem. Com 
 
uma câmera fotográfica. O peixe está morto. Não compreende 
que foi fotografado, morto como parece estar. No tempo em 
 
que foi batida a fotografia, todos, menos o peixe, estavam vivos. 
O menor de todos ainda não fizera filhos em ninguém. Era, 
 
ele próprio, filho. Um dos dois feitos por um dos outros dois. 
Que também eram filhos. De pais que não apareciam na 
 
fotografia. E que também eram pais de filhos fora da fotografia. 
O que segura o peixe era pai do menino de quem o outro dos 
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dois mais velhos segurava a mão. O menor de todos (menor até 
do que o peixe dado como morto, porque ostentado como um 
 
troféu e suspenso por um anzol) tinha uma irmã. Mesmo não 
aparecendo na fotografia, a irmã do menino era filha do que 
 
segurava o peixe. Não se sabe se o peixe, que também era filho, 
tinha filhos. Nem se o outro homem, o que segurava a mão do 
 
filho do homem que segurava o peixe morto, tinha seus próprios 
filhos, crescidos de sua própria porra. O peixe foi comido por 
 
alguém que não aparece na fotografia. E por sua família. Não a 
do 
peixe, mas a de quem o fotografou. A família do pai que segurava 
 
o peixe não comeu nem a mais minúscula lasca do peixe. A 
família 
do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco provou 
 
do peixe. Dos quatro que aparecem na fotografia, nenhum sorri. 
Nem diz palavra. O peixe tem a boca aberta. A fotografia 
comprova 
 
o que se diz: que peixes morrem pela boca. As bocas dos três que 
não são peixes estão cerradas. Por elas não escorrem nem sorrisos 
 
nem palavras. São três bocas silenciosas. Três silêncios de ouro. 
Quatro, com o do peixe. Que está com a boca aberta. Cinco, com 
 
o do homem que fez a fotografia. A sombra dele se projeta sobre 
o corpo do homem que segura a mão do filho do homem que 
segura 
 
o peixe. O peixe, decerto porque está morto, não segura a mão de 
ninguém. Dos homens, o menor de todos é o único que escreverá 
 
um dia sobre o tempo longínquo em que se posava para 
fotografias 
com um peixe morto suspenso por um anzol. O peixe está alheio 
a 
 
tudo o que seu olhar morto já não é capaz de ver. Peixes não 
escre- 
vem. A maioria dos homens também não. Alguns homens 
escrevem 
 
sobre peixes e homens que pescam peixes para exibi-los como 
troféus. Uma fotografia é uma forma de pescar pessoas, pensa o 
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menino. Numa fotografia todos parecem mortos, pensará ainda 
o 
menino quando já for, não mais um menino, mas o pai de algum 
 
menino ou de alguma menina. Um dos quatro na fotografia 
talvez 
seja eu. Eu não sou o/um peixe. Ele, o peixe, já havia sido 
pescado 
 
e exibido como um troféu naquele tempo. Eu não sou um troféu. 
Nem sou os outros dois que aparecem na fotografia. Nem é 
minha a 
 
sombra que repousa para sempre sobre o que parece ser o mais 
velho dos que aparecem com nitidez na fotografia. E que nunca 
 
serão totalmente peixes, mesmo depois de mortos. À mãe dos 
filhos peixes, minha mãe, aprendi que só devo pedir, agora, 
quando 
 
já não sou o menor de todos, o seguinte benefício: que peixe 
morto algum se pareça comigo quando a morte vier me pescar. 
(ALEIXO, 2010, p. 147-9) 

 
Se parece inegável que o que chega primeiro é o título – antes até que 

o poema em si tenha começado –, o que encontramos no título, nesse ou 
em qualquer outro, é que ele também chega tarde, e é posterior a uma série 
de outros elementos: o nome do autor, que se sabe que é alguém que 
escreve poemas (embora componha também outros tipos de textos e obras, 
incluindo performances musicais e de dança); o fato de que o título aparece 
dentro de um livro de poemas, ao lado de textos que parecem poemas (mas 
não sempre, e nem todos); nosso conhecimento de outros poemas; nossa 
compreensão da ideia mesma de poema, incluindo a diferença entre verso 
e prosa, diferença que afeta desde o início a experiência de leitura (sua 
velocidade, suas formas de atenção, sua avaliação das estranhezas do 
texto). Nesse caso, há um início que não anuncia ou explica a que veio, 
dispensando qualquer gesto introdutório; o poema parece cair sobre nós, 
vindo de algum lugar que não sabemos qual é. Se com outros tipos de texto 
costuma ser mais fácil encontrar uma resposta para a pergunta a respeito 
de sua motivação, o poema, escreve Jean-Luc Nancy, “é uma máquina 
destinada a suscitar a interrogação: por que será que isso foi escrito?”. 
Enquanto outros textos parecem responder a uma demanda, o esforço do 
poema é justamente por suscitar a pergunta por sua razão de ser (NANCY; 
LALUCQ, 2021, p. 122). Por qual razão isso terá sido escrito, então, mas 
também: qual o sentido desse texto não querer me dizer, como começo de 
conversa, numa introdução ou um prefácio de algum tipo, a sua razão? 
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É verdade que a forma do título lembra uma afirmação, ainda que 
estranha e imprecisa, e complicada pela dupla negação. A frase parece 
dizer respeito a um peixe, e à possibilidade de que ele segure as mãos de 
outros – peixes ou não-peixes, não sabemos. Fosse indefinido o artigo, e o 
título “Um peixe não segura a mão de ninguém”, entenderíamos que se 
trata de uma constatação generalizável a respeito da categoria dos peixes: 
um peixe, qualquer um, em qualquer situação, nunca age assim. Como no 
título o que identifica o peixe é um artigo definido, o poema de novo 
remete a um conhecimento prévio. Como parte de um conjunto qualquer, 
composto também por outros seres, peixes ou não, o peixe, esse peixe, não 
está segurando a mão de outros, ao menos não neste momento, pois a 
construção do título não proíbe que ele venha a fazê-lo no futuro, nem 
recusa a possibilidade de que já o tenha feito antes. Não é obrigatório que 
seja assim, mas há ao menos a sugestão, que aumentaria a relevância da 
afirmação, de que nesse aspecto há um contraste entre o peixe e outros 
componentes do grupo, esses, sim, de mãos dadas. A tradução nesse caso 
seria que, à diferença de outros, o peixe não segura a mão de ninguém. Com 
esse conjunto de elementos, que inclui a presença de um animal, o título 
estabelece certo tom menor para o poema, reforçado pelo aspecto 
descritivo que insinua se tratar de um relato incontroverso e sem 
transcendência. 

Haverá ao longo do poema pouco a apontar em termos de 
“linguagem poética”, se pensarmos no que convencionalmente se associa 
àquilo que pode acontecer com a língua em poemas – embora não apenas 
neles, o que é um problema teórico importante, como também o é o fato de 
que o poema pode não ter qualquer um dos elementos que costumam ser 
chamados de poéticos. Nesse poema, praticamente não haverá rimas, 
assonâncias ou aliterações. O que há, e é imediatamente evidente para a 
leitora, é a distribuição dos versos em pares, pequenas unidades que vão 
organizar as frases do começo ao fim do poema, ao longo de mais de duas 
páginas, nas duas edições. O arranjo dos versos numa série de dísticos é a 
lei aparentemente arbitrária que o poema estabelece para si, princípio 
encontrado também em poucos poemas do autor, e que aqui vai ser 
obedecido até o final, sem exceção; serão dois versos por estrofe, nem mais, 
nem menos: 2 + 2 + 2…, até chegar a 52. Para manter a fidelidade à regra, 
procedimentos de diferentes tipos serão utilizados, incluindo o corte de 
frases e até de palavras, definindo para os versos uma extensão 
semelhante, mas não idêntica. 

A arbitrariedade da lei que organiza o poema – por que dois versos 
e não três? – atravessará o texto de várias maneiras, incluindo, como já 
sugerido, na pergunta sobre o que decreta que isso é um poema, e não 
outra coisa. Embora a lógica da construção lembre o acúmulo e a soma, o 
que a sequência produz, mais do que uma simples expansão, é a 
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desestabilização da ideia de que há um princípio ou uma essência imutável 
capaz de definir os limites do conjunto, um princípio que garantiria o 
pertencimento das partes ao todo que é o grupo, como se vê na seguinte 
sequência, na qual os limites se desfazem para logo em seguida se 
recompor em outros termos: “São três bocas silenciosas. Três silêncios de 
ouro./ Quatro, com o do peixe. Que está com a boca aberta. Cinco, com// 
o do homem que fez a fotografia.” Após o alargamento, passando do três 
ao quatro ao cinco, volta-se à unidade mínima, em movimento de 
contração, que, por sua vez, também será provisório, desestabilizando 
qualquer equilíbrio: “O peixe, decerto porque está morto, não segura a mão 
de/ ninguém. Dos homens, o menor de todos é o único que escreverá// 
um dia”. 

“O quarto é um peixe”: como o título, o primeiro verso do poema 
também vai enfocar o peixe, apontado como o quarto de uma série ainda 
desconhecida, uma ocorrência dentro de uma sequência cuja composição e 
natureza ignoramos. Desde suas primeiras palavras, o poema está 
preocupado com esse elemento estranho no grupo, aquele que, embora 
nomeado antes que os outros, e o único presente no título, é definido no 
começo como o último da série, o quarto de quatro. Efetivamente, logo 
aprenderemos também que, nesse agrupamento em que o peixe foi 
incluído, só ele é um peixe, enquanto os outros três “não são peixes. São 
homens”. 

Que os outros não são peixes, mas homens, é algo que “se vê”, 
assegura o segundo verso, retomando a frase interrompida no final do 
primeiro. Quem é o sujeito desse olhar – olhar que é capaz de confirmar o 
pertencimento dos três (mas não dos quatro) à humanidade – ainda não há 
como saber, até porque nem sabemos bem o que está sendo visto (é uma 
cena com três homens, após uma pescaria, diante de uma testemunha 
qualquer?; por que isso seria assunto para um poema?). Tudo parece 
indicar, já nesse início, que se trata de uma investigação dos regimes de 
visibilidade, das condições que definem o visível e o invisível, da relação 
entre o visível e o dizível, da gramática que rege as relações entre o poder 
e a exibição. 

A pergunta que se impõe é: se são quatro, mas um não é humano, 
que tipo de conjunto eles compõem? Qual categoria daria conta de nomear 
os quatro? O poema não responde, recusando-se a nomear o grupo e 
preservando para a questão a forma aberta da interrogação. A omissão 
deliberada chamava a atenção desde o início, onde o poema escolheu uma 
construção incomum para anunciar que “O quarto é um peixe”. É como se, 
quando o poema (ou o poeta) chegou, o grupo já estivesse formado; é como 
se o gesto de delimitação e formação do grupo fosse anterior ao poema, e 
como se, na sua recusa a nomear o grupo, ou a repetir o nome atribuído a 
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ele, o poema revelasse seu incômodo com a operação prévia de 
demarcação. 

Já para a pergunta sobre o motivo da centralidade da visão haverá 
uma resposta na segunda estrofe, que menciona uma fotografia. É numa 
fotografia, então, que “se vê” que três são homens, o pertencimento à 
humanidade identificado com naturalidade, à primeira vista (premissa que 
o poema apresenta aqui para interrogar depois). Também nessa estrofe 
começamos a entender o sentido do artigo definido: é “o peixe” porque é 
esse peixe, o da foto, que está sendo apontado. Antes do poema, então, 
houve uma foto, e o assunto dos versos será, não a cena, propriamente, mas 
a fotografia. O tema é o que o poema vai fazer com essa foto, ou, de maneira 
mais ampla, o que pode um poema diante de uma foto, e como se desenrola 
o embate entre os dois. 

Em Modelos vivos, um dos livros em que “O peixe não segura a mão 
de ninguém” foi publicado, há, ao longo do livro, o que parecem ser 
fragmentos de uma foto, espalhados pelas páginas do volume (no livro 
posterior, Pesado demais para a ventania, desaparece a fotografia). São oito 
fotos, ou recortes de fotos, cobrindo páginas inteiras de diferentes seções 
do livro, algumas retratando um menino e um peixe, além de partes dos 
corpos de dois homens. A serialidade, que imaginamos ausente da 
fotografia, mas não do cinema (paixão do pai em “Álbum de família”), é 
recuperada pelo poeta através dessa estrutura sequencial, o livro 
revelando pouco a pouco diferentes partes da foto, como a narrativa em 
série vai revelando aos poucos diferentes aspectos de uma história. 

 

  
Fotografias reproduzidas no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 2, p. 6, p. 154) 

 
Será possível confirmar que se tratava mesmo de uma única foto, da 

qual os oito fragmentos foram recortados, apenas na última página do 
livro, depois do posfácio de José Maria Cançado, depois da página com a 
descrição das técnicas visuais utilizadas no livro, depois da nota biográfica 
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e, o mais importante, depois do poema.3 O poder que viria da anterioridade 
da foto é subvertido pela estrutura do livro, que recorta, desloca, descreve 
e comenta a imagem de tal forma que, quando finalmente chegarmos a ela, 
ressoará na fotografia tudo aquilo que já lemos, como se fosse ela uma 
legenda para o poema, e não o contrário, como se ela fosse um efeito do 
poema. 

O que vai se delineando aos poucos nessas primeiras estrofes é que 
o alvo do poema é a violência da gramática visual que tornou possível uma 
fotografia como essa, o regime de visibilidade que gerou a foto. É relevante, 
nesse sentido, que não sejam quatro, como inicialmente se disse, as 
personagens do poema, mas cinco: além do peixe e dos três homens, o 
poema aludirá a alguém que, ainda que não apareça na fotografia (ou não 
plenamente), tem um papel decisivo na sua constituição. Foi esse outro – 
“um homem”, esclarece o poema – que capturou o peixe, é ele quem agora 
segura a câmera fotográfica, lançando sua sombra sobre os fotografados, 
detalhe que a fotografia também registrará. A pergunta pela identidade 
dos quatro seres captados pela imagem, questão que parecia metafísica, 
com isso é deslocada, destacando seu aspecto necessariamente relacional. 
À pergunta sobre o critério ou lei que teria definido que os quatro 
participantes pertenciam a um mesmo conjunto, conjunto no qual o peixe 
seria um entre quatro, responde-se agora que o grupo foi inventado pelo 
olhar de outro homem, auxiliado pela prótese que é a câmera fotográfica. 

Se o poema dissera que era evidente que, dos quatro, três eram 
homens, ligando o dizível à aparência, a obviedade é abalada pela 
necessidade mesma de verbalizar e confirmar aquilo que seria auto-
evidente e incontestável. São homens, isso é inegável – é isso o que foi 
preciso afirmar, como se o poema antecipasse a dúvida. De algum lugar 
surgira um rumor a insinuar que, apesar das evidências, alguém duvidou 
da humanidade dos três, suscitando a necessidade de o poema assegurar 
que eles são, efetivamente, homens, e que isso devia estar claro para todos 
desde sempre. Incrementando o estranhamento que começa a caracterizar 
a descrição da cena, aclara-se que nenhum desses três homens foi 
“pescado// pelos demais”. Mais uma vez, o fato de que é necessário 
fornecer o esclarecimento supõe em alguma medida a possibilidade de seu 
contrário: que homens – esses ou outros – são pescados por outros homens. 

Assim, despontando atrás da sombra lançada pelo fotógrafo, 
surgindo por trás do corpo que segura a câmera, os versos dão forma 
poética a uma perspectiva que vai tensionar a taxonomia de que depende 
o mundo constituído pelo olhar da câmera. Ao destacar a “a sombra que 
repousa para sempre” sobre aqueles que estão na fotografia, o poema 

 
3 Reiterando o desejo materializado no livro, neste ensaio a exibição da foto também será adiada, 
acontecendo apenas após a leitura do poema. 
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nomeia a presença silenciosa do fotógrafo, que é parte da cena mesmo 
quando se coloca fora dela. Essa sombra, protestará o poeta, “não é minha”, 
insistindo na diferença e explicitando a existência de um embate. O que é 
importante aqui é que, após o que parecia ser o encerramento da cena, após 
o fechamento do círculo, aparece mais um elemento, exigindo a 
reconceitualização, renomeação e reorganização do conjunto.4 Em outras 
palavras, os quatro seres da foto são vistos pelo fotógrafo, cuja sombra, 
como seu olhar, atravessa o limite entre o dentro e o fora. O fotógrafo e seu 
olhar se tornam parte daquilo cuja existência estariam simplesmente 
registrando de maneira imparcial. Entretanto, o fotógrafo que observava e, 
com sua sombra, nublava a cena é por sua vez visto, anos mais tarde, por 
outro, que é o poeta (que talvez tenha sido o menino), que também será, 
uma vez escrito o poema, lido por outros. Não se trata de uma cronologia: 
primeiro um, depois o outro, finalmente mais um. Cada cena já está 
atravessada e assombrada pela outra, a qual, por sua vez, está presente e 
ausente na cena “original”. O fotógrafo, com sua sombra, com seu desejo, 
é parte da foto, como “sombra que repousa para sempre” sobre os 
fotografados. Nós, leitoras e leitores, também estamos desde sempre lá, no 
poema que surgiu e foi redigido tendo em vista nossa existência. 

Se a fotografia fora o desejo de cristalização na imagem de um 
momento triunfal, secando no negativo o sangue capturado, o poema, com 
sua pulsão narrativa, transborda os limites estritos da moldura e apresenta 
com seus relatos especulações sobre o antes e o depois da captura. Isso 
acontece primeiro com os acenos a todos aqueles que não estão na foto. 
Como em “Álbum de família”, aqui também se trata de reconhecer uma 
genealogia, tanto na nomeação dos antepassados ausentes – os homens da 
foto “também eram filhos. De pais que não apareciam na// fotografia” – 
quanto na indicação de uma herdeira excluída da cena – “Mesmo não/ 
aparecendo na fotografia, a irmã do menino era filha do que// segurava o 
peixe”. (No final do poema aparecerá a mãe, numa intervenção decisiva, à 
qual ainda chegaremos.) 

O foco do poema volta a ser o peixe, impelindo-nos a pensá-lo com 
mais atenção: seu tamanho, seu peso, sua temperatura, seu cheiro, sua boca 
aberta, seus olhos e sua solidão, dado o lugar de exceção que ocupa dentro 
do conjunto. O que dizer do fato de que o olhar do poeta, ao se deparar 
com a foto, encontrando ou reencontrando aquela cena, se fixa justamente 
no peixe, aquele de quem, ainda que seja o único com a boca aberta, 
dificilmente se diria que tem um “lugar de fala”? “O peixe está morto”, 
lemos na terceira estrofe, e “Não compreende/ que foi fotografado”. 
Contudo, já no verso seguinte a morte, que parecia certa, é colocada em 

 
4 Posso apenas mencionar isso aqui, até como expressão do desejo de voltar ao tema, mas seria 
possível desenvolver, a partir desse ponto, a questão, crucial para a teoria literária e para a 
filosofia política, da relação entre a parte e o todo. 
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questão: o peixe “parece estar” morto. Na mesma linha, mais adiante, a 
referência será não ao peixe morto, mas a um “peixe dado como morto”. A 
morte passa de fato natural, que precisaria apenas ser confirmado pelo 
olhar, dada a evidência empírica, a acontecimento social controverso, 
dependente da interpretação. De repente, há ambivalência, pois é possível 
que exista diferença entre a aparência e a realidade do peixe, e de repente 
ressalta-se que alguém precisou declarar que o peixe estava morto. A 
crítica à certeza quanto à morte do peixe é significativa, e o poema voltará 
a ela em alguns trechos decisivos, inclusive nos versos finais. Em questão 
está a diferença entre morte social e morte física, distinção que permite que 
um ser senciente, ainda vivo, seja dado como morto. É nesse quadro que se 
tornaria aceitável que ele fosse exposto como troféu mesmo sem sua morte 
física, gerando a disputa, da qual o poema vai participar, a respeito da 
natureza dessa morte. 

Uma construção frasal incomum – o peixe é “dado como morto, 
porque ostentado como um// troféu e suspenso por um anzol” – permite 
até que se entenda que há uma relação de causalidade entre ser exibido 
como um troféu e ser considerado morto (e não uma relação de 
interdependência, no sentido de que só é ostentado como troféu aquele que 
já está morto). Que o ser senciente seja exibido a um público, apresentado 
como prova de poder e dominação, funciona como um atestado de óbito, 
criando a sua morte. Trata-se de um rito social conhecido, com convenções 
já familiares: após a pescaria bem-sucedida, segura-se o cadáver, o 
pescador de frente para a câmera, com um sorriso triunfal. No caso dessa 
foto, há uma dissonância em relação à gramática normativa cujo sentido se 
entenderá só depois: aqui ninguém sorri. 

A narração feita pelo poema também vai se interessar pela história 
do peixe após a foto, uma história que vai indicar a existência de mais uma 
cisão dentro da categoria dos humanos. Aqueles que posam ao lado do 
peixe, que à primeira vista poderíamos imaginar que ostentavam o peixe 
como um troféu, na verdade não irão se alimentar dele. Estão lá como 
figurantes, sem consumar o ritual de dominação, o que será feito apenas 
“por// alguém que não aparece na fotografia. E por sua família”, a do 
homem que detém a câmera e o poder. Já “A família do pai que segurava// 
o peixe não comeu nem a mais minúscula lasca do peixe”, nem uma 
mínima porção do alimento. Do outro homem, aquele que dá sua mão ao 
menino, pouco se sabe, e o poema desconhece inclusive se ele tinha filhas 
ou filhos; contudo, quanto a esse aspecto o poema diz ter certeza: “A 
família/ do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco 
provou// do peixe”. A razão não é dita, mas podemos imaginá-la, pois diz 
respeito mais uma vez aos critérios para a separação dos humanos. Ao 
introduzir uma diferença que aponta para hierarquias dentro da categoria 
do humano, o poema problematiza aquilo que antes parecia sugerir: afinal, 
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quem é troféu de quem? Quem segura e quem é segurado nessa cena? Os 
contornos do conjunto voltam a se desenhar, desta vez com os três, ainda 
que homens, como o fotógrafo, situados ao lado do peixe, capturados e 
exibidos como ele. 

Os versos ainda vão sugerir outra possível ligação entre a morte e o 
peixe. O peixe é de novo incluído num conjunto criado pelo poema, que é 
agora a reunião de seres de cujas bocas “não escorrem nem sorrisos// nem 
palavras”, grupo que é nesse momento composto por cinco, e não quatro. 
Dos cinco, um segura o peixe, outro segura a câmera, e dois se dão as mãos, 
enquanto o peixe, o peixe “não segura a mão de/ ninguém”. Para explicar 
essa circunstância, o poema diz que não o faz “decerto porque está morto”. 
Não é a natureza do peixe o que o impede de segurar a mão de outro, por 
mais que seja um lugar comum a alusão à mão como definidora da 
especificidade humana. Além da mão, é habitual na tradição humanista a 
referência ao domínio da escrita como um critério seguro para o 
estabelecimento da distinção entre humanos e inumanos. Inicialmente, o 
poema parece concordar, afirmando, um pouco adiante, que “Peixes não 
escre-/vem.” Temos, aparentemente, um critério capaz de traçar a linha 
precisa que demarca a fronteira entre humanos e peixes, talvez até entre 
animais humanos e animais não-humanos: aqueles escrevem, esses não 
(embora nem isso se sustente, como se sabe). Entretanto, o poema continua, 
observando que “A maioria dos homens também não” escrevem, 
complicando a excepcionalidade humana. Nessa nova aproximação à 
questão do número, o que se coloca em relevo é o aspecto complexo e 
sinuoso de qualquer processo que busca definir o que é representativo e 
exemplar. A escrita, atividade apresentada como definidora da 
humanidade, condição para a diferenciação inequívoca entre humanos e 
não-humanos, é algo que, como se reconhece em seguida, a maioria das 
pessoas não faz. Efetivamente, de todos que aparecem na foto, só o menino 
escreverá sobre a cena, situada agora num “tempo longínquo em que se 
posava para fotografias/ com um peixe morto suspenso por um anzol” 
(ainda veremos que é duvidoso que tenha ocorrido de fato o abandono ou 
a superação desse tempo em que a exposição da morte era um ritual 
aceitável). 

Além da escrita, outra atividade será identificada como exclusiva aos 
homens, mas também será limitada a alguns deles. A referência é, neste 
caso, à subcategoria de “homens que pescam peixes para exibi-los como/ 
troféus”. Note-se que, segundo o verso, o objetivo da pesca é desde o início 
o espetáculo. Se a atividade torna aquele que participam dela mais ou 
menos humanos, mais ou menos representativos e exemplares da 
humanidade, é uma questão importante, com consequências de muitos 
tipos, ecoando a pergunta formulada em outro texto de Aleixo: “Humanos 
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que matam humanos são inumanos, desumanos, humanos-feras ou apenas 
demasiado humanos?” (ALEIXO, 2018, p. 190). 

Em meio à reflexão sobre a escrita, volta a hipótese de que há 
semelhanças entre o gesto de alguém que segura um peixe e o de quem 
segura uma câmera: “Alguns homens escrevem// sobre peixes e homens 
que pescam peixes para exibi-los como/ troféus. Uma fotografia é uma 
forma de pescar pessoas, pensa o// menino.” No outro polo, no outro 
extremo da vara ou da câmera, há uma analogia possível entre as situações 
do peixe, pescado, morto e exposto, e os homens, capturados pela máquina 
fotográfica. (Quem decidiu tomar a foto? Quem recomendou aquele lugar, 
aquela pose? Por que ninguém sorri?) “Numa fotografia”, observa o 
poema, “todos parecem mortos.”, em associação entre fotografar (pessoas) 
e pescar (peixes) feita pelo menino, como esclarece o poema, embora não 
esteja claro quando isso teria ocorrido – se durante o próprio episódio, de 
que o menino participa como objeto do fotógrafo, ou depois, ao se lembrar 
dele. A ambivalência é efeito da peculiar maleabilidade do conceito de 
menino, pois, ao contrário do pertencimento à categoria de peixe, imagina-
se que seja possível deixar a infância, deixar de ser criança, sem que isso 
implique uma mudança na identidade do indivíduo (é possível imaginar 
um adulto dizendo “eu sou o menino da foto”). Com efeito, no próximo 
verso a duplicidade do termo será explicitada, pois “menino” será ao 
mesmo tempo aquilo que se continua a ser e aquilo que não se é mais: 
“Numa fotografia todos parecem mortos, pensará ainda o/ menino 
quando já for, não mais um menino, mas o pai de algum// menino ou de 
alguma menina.” 

Se o homem é e não é o menino, e o poema não sente necessidade de 
decretar aí limites claros, é diferente sua postura em relação à diferença 
entre os homens e o peixe. Quanto a isso o poema irá se posicionar de 
maneira enfática, adotando um tom inédito para ele. É de tal ordem a 
transmutação dos versos nessas quatro estrofes finais, tão dramática sua 
mudança de tom, que é como se ali entrássemos em outro poema, como se 
de dentro do poema surgisse outro poema, diferente daquele visto nas 
primeiras 22 estrofes, que agora precisam ser relidas como uma preparação 
para esse giro final. Irrompe aí pela primeira vez o pronome da primeira 
pessoa do singular, com a apresentação de uma negação categórica e 
categorial que destoa do timbre descritivo, distanciado e neutro da 
linguagem do poema até então: “Eu não sou um troféu”.5 

 
5 Onde é possível escutar ecos de “Meu negro”, texto escolhido para fechar a antologia Pesado 
demais para a ventania: “Eu não nasci negro. Não sou negro todos os momentos do dia. Sou negro 
apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que não sou só negro sou alguém 
tão sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu não sou apenas o que você pensa que eu 
sou.” (ALEIXO, 2018, p. 194-5). 
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Depois de tantos versos detalhando, com cuidado e paciência, as 
circunstâncias da cena construída pela cerimônia fotográfica, após tanto 
tempo dedicado aos diferentes personagens – o homem mais novo, o 
homem mais velho, o peixe, o menino, o homem com a câmera –, eclode 
uma voz insurgente que reivindica o direito à autodefinição, recusando o 
lugar que, sem a revolta, lhe seria reservado naquele espetáculo. Trata-se 
de uma resposta ao olhar e ao dispositivo, invertendo o movimento em 
curso e definindo como objeto de análise a perspectiva etnográfica que 
objetifica e congela, remetendo, nessa imagem como em tantas outras, à 
tradição das artes visuais coloniais. “Não sou um troféu”: é angustiante 
que a afirmação precise ser feita, explicando tanto o seu volume quanto a 
necessidade da repetição. No contexto da cena colonialista, a declaração 
equivale à afirmação da diferença em relação ao animal não-humano, algo 
que o poema também fará explicitamente, numa frase que conta com a 
presença inusual de dois artigos simultaneamente: “Eu não sou o/um 
peixe”. A sobreposição força a interrupção da leitura fluida, exigindo a 
repetição da frase, mas elimina a possibilidade da dúvida: não sou esse 
peixe, o peixe específico que aparece na foto, mas tampouco sou outro 
peixe qualquer; isso porque não sou nem peixe, nem troféu (pelo menos 
quando um for associado ao outro, como é nesse contexto). Dos outros dois 
homens que aparecem na foto também se dirá, nessas estrofes derradeiras, 
que não são peixes, ou melhor, em fórmula mais nuançada, e mais 
aterrorizante: “nunca// serão totalmente peixes”. Em outras palavras, 
ainda que venha a acontecer de eles serem dados como peixes, ainda que 
eles venham a ser capturados, por câmera ou anzol, ainda que venham a 
ser vítimas da violência que os identifica como matáveis – protesta agora 
esse eu que tomou conta do poema –, nem nesses casos terão se tornado 
“totalmente peixes”, asseverando a inevitabilidade do fracasso da empresa 
que tenta reduzir pessoas ao inumano. Evitar que os dois homens e o 
menino sejam vistos como “peixes”, definidos aqui como aqueles que são 
exibidos como troféus, será a principal tarefa a que se dedicará o poema, 
parte agora de uma espécie de motim poético.6

Até aqui não houve, nesta minha leitura, menção ao modo como 
opera no poema o gênero masculino, esse substituto metonímico da 
humanidade na linguagem patriarcal. No poema a questão não é simples, 
inclusive porque também ela, como todo o resto, precisaria ser pensada 
tendo em vista o modo como a negação da paternidade aos escravizados é 
parte fundamental da violência objetificadora de sociedades escravocratas. 
Os personagens do episódio são todos homens, com exceção do peixe, mas 
é de “homens” que se fala também quando se quer apontar para uma 

 
6 Para outro motim na poesia brasileira contemporânea, ver “Motim”, de Edimilson de Almeida 
Pereira, poema que observa que “A espera, quando se trama,/ é faca/ espessa” (2019, p.32). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 198-225 | JUL/DEZ 2021 

213 | L I T E R A T U R A  C O N T E M P O R Â N E A :  V I S A D A S  A N A L Í T I C A S :  N a  S a l a  
d e  A u l a  

categoria maior, além do poema e da cena, como se esses representassem 
também a humanidade (lemos que “A maioria dos homens” não escreve, 
que “Alguns homens escrevem sobre peixes e homens que pescam peixes 
para exibi-los como troféus”). Entretanto, a inflexão que se dá nas estrofes 
decisivas, que aqui está sendo chamada de insurgência da voz poética, 
coincide com a incorporação ao poema de figura nova, a da mãe, antes 
ausente, como ausente esteve também do “Álbum de família”. Nos últimos 
versos, a mãe, figura importante em outros poemas do autor, se torna a 
destinatária implícita do texto, agora transformado numa súplica: 

 
[…] À mãe dos 
filhos peixes, minha mãe, aprendi que só devo pedir, agora, 
quando 
 
já não sou o menor de todos, o seguinte benefício: que peixe 
morto algum se pareça comigo quando a morte vier me pescar. 

(ALEIXO, 2010, p. 149) 

 
O que é preciso pedir a quem possa vir a cuidar dele após a morte 

(sua mãe, mas também Iemanjá, que sabe o que significa ter filhos peixes) 
é que se impeça que ele seja exibido como um troféu, como um peixe 
duplamente capturado, pelo anzol e pela câmera. Se existe o risco de ser 
dado como peixe, antes ou depois da morte, isto é, se está dada a 
possibilidade da morte social para a pessoa negra na sociedade racista, é 
ainda possível se insurgir contra a exibição que busca anular a diferença 
entre ele – menino e homem – e um peixe, contra sua classificação como 
“totalmente peixe”. O poema termina com esse pedido, à espera de uma 
resposta da mãe, que ocupa agora lugar análogo ao nosso, como leitoras e 
leitores do poema. 

Entre as respostas que precisariam ser dadas pela leitura do poema 
está a elaboração de alguma hipótese interpretativa para a seguinte 
dissonância: isso que se diz que não se faz a humanos, isso que é visto como 
tão condenável que se cogita chamar seus praticantes de “desumanos”, foi 
e é feito a humanos neste país. A estrutura social brasileira é um instituto 
em que a possibilidade que o poema deseja evitar existe e se repetiu ao 
longo da história, tendo ocorrido com mulheres e homens que foram 
expostos e vendidos, como se fossem troféus, mercadorias. Nesse contexto, 
é preciso não só pensar e confrontar a violência antinegro e as variadas 
formas de violação que caracterizam o país, antes e depois da escravidão 
legal, mas a história do registro e representação dessa violência, isto é, a 
história da exibição e circulação dessa violência no mercado de imagens, 
como parte da construção de um imaginário que inventa e naturaliza a 
hierarquia que justifica a violência (ser exibido no espetáculo do poder é a 
autorização para ser dado como morto). A questão é entender não só as 
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práticas de tortura existentes desde o período colonial, mas a razão de 
serem exibidas em praça pública e amplamente divulgadas; entender não 
apenas os linchamentos, mas a existência de fotos de linchamentos que 
circulavam como cartões postais. 

Antes, assim como hoje, o aspecto crucial para entender a violência 
contra escravizados e a violência antinegro nas Américas é precisamente 
esse caráter público. Seu sentido sempre esteve vinculado à visibilidade, 
pois o que a violência comunica em primeiro lugar é a confirmação da 
disponibilidade de certos corpos para a violência, que será infligida com 
impunidade. Os incidentes recentes de assassinatos de pessoas negras no 
Brasil e nos Estados Unidos que se tornaram emblemáticos para 
movimentos sociais antirracistas não só foram gravados, mas, na maioria 
dos casos, ocorreram com o conhecimento de que estavam sendo filmados. 
O policial que em Minneapolis pressiona o pescoço de George Floyd com 
seu joelho durante nove minutos e 29 segundos sabe que está sendo 
filmado. Chega a olhar para uma das câmeras dos celulares que registram 
o episódio, sem que isso o faça hesitar ou querer ocultar o modo como está 
asfixiando um homem que, enquanto pode, suplicou por sua vida e 
chamou pela mãe. Aqueles que espancaram João Alberto Silveira Freitas 
no estacionamento de um supermercado em Porto Alegre até ele morrer 
sabem que estão sendo filmados e que há mais de uma testemunha ali. 
Quem deixou Miguel Otávio Santana da Silva sozinho no elevador do 
prédio residencial de Recife sabia que lá dentro havia câmeras de 
monitoramento. 

Não é, então, que esses atos de violência aconteçam fora do espaço 
público, não é que se acredite que é necessário escondê-los da sociedade. 
O seu cenário é a rua, o estacionamento de um supermercado, o elevador 
de um edifício residencial. A sugestão aqui não é que violência, tortura e 
morte não aconteçam também em porões, becos e camburões, mas que a 
visibilidade e a transparência não são um impedimento à prática da 
violência. Mesmo nos episódios que ocorrem em lugares menos acessíveis, 
normalmente ainda haverá um elemento de exibição, as agressões 
acontecendo quase sempre diante de testemunhas, para as quais o 
espetáculo é realizado, em convite à sua cumplicidade e, eventualmente, à 
sua participação. Ao permanecer impune, mesmo quando inexistem 
dúvidas quanto aos fatos, mesmo quando existe o registro da violência, a 
morte física vem a confirmar o fato anterior, que era a morte social. Por isso 
é necessário que ela aconteça justamente como espetáculo público, pois só 
assim comprovará e reforçará um regime que inclui a conivência. (Nos 
Estados Unidos, durante sua longa história de violência antinegro, era 
comum que linchamentos acontecessem à beira de ferrovias, deixando 
depois os corpos à vista dos passageiros dos trens.) É nesse contexto que o 
poema se torna um espaço discursivo para o confronto, deslocando e 
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relendo práticas tradicionais de captura e registro de pessoas negras. Daí 
advêm também a importância da pergunta sobre quem, um dia, escreverá 
sobre a cena, e a razão de a fotografia aparecer no livro apenas depois de 
um poema ter sido escrito contra ela. 

 

 
Fotografia reproduzida no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 159) 
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• 
 
Em 2007, Ricardo Aleixo publicou uma versão do texto que depois 

seria publicado como o poema “O peixe não segura a mão de ninguém”. 
Nessa ocasião, o texto, num único parágrafo ainda em prosa, mas já com o 
título que depois identificaria o poema, era identificado como “não-ficção” 
(ALEIXO, 2007, s.p.). Ainda que se considere que a cena retratada tenha 
ocorrido, ainda que se imagine que ela seja parte da história de vida do 
autor – nos dois textos, lê-se que “Um dos quatro na fotografia talvez seja 
eu” (grifo meu) –, o sentido referencial da cena e da foto não é simples. 
Segundo outro texto não ficcional, uma entrevista do autor concedida a 
Luciany Aparecida Alves Santos em 2014 (2015, p. 210), o que há de não 
ficção na foto, ou seja, sua “verdade”, é, estranhamente, justamente o 
elemento ficcional. Ao falar de seu amor pela foto, lembrando que na 
imagem ele está próximo do pai, Aleixo adverte que ambos estão ali “numa 
situação ficcional, que é meu pai segurando um peixe. Meu pai, que não 
era um pescador, ele segurando um peixe enorme. Tem lá sua ironia, 
porque na nossa casa entrava pouquíssimo peixe” (p. 210). Trata-se, 
continua, de 

 
uma foto montada que põe em [xeque] o caráter de registro 
daquela fotografia. O que é que ela registra? Ela registra muito 
seguramente a encenação de uma relação de classe e raça. Um 
homem de classe média dono de uma máquina fotográfica, sócio 
de um clube, de classe média, que pede ao funcionário do clube 
para figurar [na] foto segurando um peixe, e ainda traz [o] amigo 
desse homem negro que também é negro e o filhinho desse 
homem. Então estamos ali naquela foto um pouco como […] os 
homens e mulheres escravizados que aparecem no Debret, no 
Rugendas, [em] toda a iconografia sobre a escravidão no Brasil, 
no fotógrafo Marc Ferrez. Eu vejo essa foto um pouco como a 
simulação dessa situação em que quem fotografa registra a 
própria performance de dominação. (p. 210) 

 
O escritor descreve então como compreende o poema que viria a 

escrever em resposta a essa performance de dominação: “o texto é a 
tentativa de uma performance de escapar, é a tentativa de escapar de uma 
situação de aprisionamento imagético e portanto ideológico. Quem é que 
tem direito à produção de imagens?”. Ao escrever, havia sido movido pelo 
desejo de “produzir uma contraideologia de corrosão da ideologia que 
sustenta a montagem daquela foto” (p. 210). 

A foto, então, tem seu sentido aparente confrontado pela 
recuperação das circunstâncias da montagem da cena (e também pelo afeto 
que, apesar de tudo, é associado a ela). Ao ganhar forma no poema, que 
expõe essas circunstâncias, definindo-as como seu objeto de análise, sua 
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lógica é denunciada. Se a fotografia é em algum sentido “documento”, o 
poema e a entrevista sugerem que o que está documentado ali, o que a 
leitura precisa ver e examinar, é a gramática visual dessa performance de 
dominação, que o autor remete diretamente às convenções imagéticas da 
cultura escravocrata, dos retratos de cenas com escravizados montadas por 
Jean-Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas em seus quadros do século 
XIX às fotografias de Marc Ferrez no final desse século. De celebração de 
um triunfo e apresentação dos troféus conquistados, que incluiriam peixe 
e homens, a cena passa a ser, através da “perversão” realizada pela 
intromissão do poema, o relato de como “se deu essa derrota”, como diz 
Aleixo (p. 211). Se essas fotografias e quadros foram desde o início “atos 
perversos”, como propõe o autor, ele, em sua própria perversão, busca 
“outras versões possíveis, outras perversões possíveis” para eles (p. 210), 
que incluam até o reconhecimento do amor entre as pessoas retratadas 
(algo impossível entre objetos). 

O referente da foto e do poema não desaparece, nem é anulado o 
status de evidência ou documento que a imagem possa ter. Entretanto, 
sugere-se que qualquer sentido para a foto é produzido também durante 
sua interpretação, da qual nem se pode dizer que seja simplesmente 
posterior ao acontecimento. A “ficção” já estava lá na “origem” – na cena 
primeira – e, se houve algo que a fotografia documentou, foi essa tentativa 
de moldar a interpretação do episódio. Se a questão for pensada em 
diálogo com a narratologia clássica, para a qual é fundamental a pergunta 
qual a relação entre o evento e a narrativa?, ou, em outra versão, o que veio antes, 
o evento ou a representação?, fica evidente aqui  que no “original” já há uma 
proposta de sentido, já está presente o desejo de suscitar uma interpretação 
específica, antecipando o olhar do espectador e intérprete e buscando 
moldá-lo através da montagem da cena. Em outras palavras, o “evento” já 
é uma tentativa de narração, e o “conteúdo” do acontecimento já é a busca 
de uma forma específica para a representação. A suposta anterioridade do 
evento é desestabilizada porque o evento original que seria registrado já 
estava cindido, e já imaginava, no momento mesmo em que acontecia, a 
narração futura. Ao tomar a fotografia, o dono da câmera quis sugerir que 
estava apenas registrando um evento anterior e externo, que no entanto 
havia sido preparado por ele apenas para figurar na fotografia, como o 
poema irá relatar. O que a câmera busca capturar é um original que está, 
desde sempre, em fuga, desde sempre transbordando, e isso já no instante 
em que o dedo do dono da câmera dispara. Para Jean-Luc Nancy, em texto 
sobre outro poema feito a partir de uma fotografia (o poema de Virginie 
Lalucq sobre a foto de Fortino Sámano tomada instantes antes de seu 
fuzilamento durante a Revolução Mexicana), “o original de uma fotografia 
é esse clique de captura e fuga simultâneas”, ambas dobradas em si pela 
imagem (NANCY; LALUCQ, 2012, p. 160). O poema de Aleixo volta a 
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desdobrar essa imagem, destacando, em sua leitura, a tentativa de captura, 
mas também a fuga. 

 

• 
 
Dado esse quadro, no qual determinados tipos de corpo são 

expostos, antes ou depois da morte, como troféus, não é incomum que se 
proponha como solução o alargamento da categoria do humano, incluindo 
aqueles que teriam sido excluídos dela. Nesse sentido, a rapidez defensiva 
com que se responde afirmativamente à pergunta incômoda feita por 
Ricardo Aleixo – “Negros são humanos?” (2018, p. 190) – indica a crença 
de que o pertencimento à categoria do humano seria uma garantia, um 
passo indispensável e seguro em direção à extinção da violência racista e 
da violação dos corpos negros. É compreensível que seja assim, e que o 
humanismo seja visto como uma solução, justamente porque predomina 
em muitos espaços a convicção de que a negação da humanidade do outro 
é uma condição necessária para que ele seja violentado e que a violência 
extrema é praticada apenas contra o não-humano. 

Como no poema “O peixe não segura a mão de ninguém”, o que se 
encontra na obra de Aleixo é algo mais complexo, numa reflexão inquieta 
e dolorosa a respeito do funcionamento da categoria do humano em 
culturas racistas. Haveria um extenso trabalho de análise a ser feito de 
todas as referências ao humano nos muitos poemas do autor que se 
debruçam sobre a questão; esse, por exemplo, das orelhas do livro Modelos 
vivos: “tem que ter palavra para ser humano/ tem que ser humano para ter 
palavra” (2010). Já “Um ano entre os humanos” traz título que lembra 
memórias etnográficas, mas com a peculiaridade de definir como objeto do 
estudo não o “selvagem”, mas o civilizado e seu olhar. “Você já sabe que 
pode, mediante exercícios diários, e sob condições especiais, tornar-se mais 
humano?” – começa o texto para, em seguida, ir acumulando perguntas 
intempestivas: “O que faz de um humano, humano?”; “Negros são 
humanos?”; “Você acredita em humanos?”; “Acha que um ciborgue digno 
desse nome conseguiria viver mais de um ano entre os humanos?”; 
“Humanos que matam humanos são inumanos, desumanos, humanos-
feras ou apenas demasiado humanos?”; e, finalmente, na última linha, 
“Você é humano?” (2018, p. 190-1). Em “Meu negro”, o texto publicado 
logo após “Um ano entre os humanos” na antologia Pesado demais para a 
ventania, observa-se que “Quando se diz que um homem é um negro o que 
se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem” (p. 194). 

Nesses múltiplos relatos etnográficos invertidos, a comunidade 
exótica, da qual se retorna após uma estada por um tempo determinado 
para finalmente narrar e traduzir para os pares o que se observou, é a 
humanidade. Ao delimitar o período passado “entre os humanos”, o 
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enunciador sugere não só a sua exterioridade em relação aos humanos, mas 
também a dos leitores do texto, aqueles que poderão se interessar pelas 
descobertas do viajante. Lembrando os experimentos da antropologia dos 
modernos de Bruno Latour (cf. 2019), trata-se de uma etnografia do olhar 
e da câmera, não dos fotografados, uma etnografia do humanismo, essa 
forma de pensar que admite um termo como “humanização” e, portanto, 
a ideia de hierarquizações entre humanos. Como se vê, a pergunta é não só 
quem é considerado humano e quem não é, mas também: Quem é mais 
humano? Quem é humano faz mais tempo? Quem é recém-chegado à 
humanidade? 

O que se depreende desses exames do humanismo não é bem que o 
humano é uma categoria estável e segura. Também não é que o humano 
será um refúgio ou garantia contra a violência. Para continuar com essa 
reflexão, passo agora à leitura de três textos de três autoras diferentes, três 
questionamentos paralelos da hipótese humanista, que podem nos ajudar 
a compreender o equívoco que afirma que a exclusão da humanidade é 
necessária para a prática da violência e que, consequentemente, a inclusão 
no humano seria uma forma de impedir a violência descomedida. Em 
seguida, antes de terminar, esboço uma tentativa de explicação para a 
persistência dessas crenças. 

Primeiro, um texto escrito em 1992 pela crítica cultural e ensaísta 
jamaicana Sylvia Wynter, em reação à absolvição dos policiais que 
espancaram Rodney King em Los Angeles. Lembrando René Girard, a 
autora argumenta que a partir dos anos 1960 a expectativa fora que 
determinado grupo social – jovens negros – pagasse os “custos sacrificiais” 
necessários para o melhoramento das condições sociais de outros setores 
da sociedade, partindo do pressuposto de que essas condições não 
poderiam estar disponíveis para toda a população (cf. WYNTER, 1994). Para 
justificar a escolha sacrificial, era necessário afirmar, ainda que de maneira 
ambivalente, tensa e oportunista, a humanidade daqueles cujos direitos 
eram negados, até para que o espetáculo público de violência pudesse ser 
apresentado como uma forma de punição, funcionando como ameaça às 
vítimas (e prêmio para os demais). Só pode haver punição, lembra Wynter, 
com algum grau de reconhecimento da agência, vontade e consciência dos 
sujeitos envolvidos. Além disso, a ideia de que a violência antinegro era 
uma resposta a comportamentos dos próprios negros era necessária para 
convencer não-negros de seu merecimento, quando esses eram poupados 
da violência. Por fim, que recursos e direitos não estivessem disponíveis 
para todos, e que fosse evidente que era assim, estimularia o sentimento de 
alívio entre aqueles a quem eram concedidos direitos básicos, começando 
pelo direito à vida. 

A definição da negritude como categoria desviante e deslizante 
dentro da taxonomia humana era nesse sentido uma condição 
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imprescindível para o funcionamento do ecossistema racista (WYNTER, 
1994, p. 45). Mais do que a ideia de que alguns estão categoricamente 
excluídos do humano, era fundamental para a manutenção da estrutura 
social a crença na possibilidade da inclusão e do melhoramento, isto é, a crença 
na “humanização”. O propósito não era exatamente a separação 
essencialista e definitiva entre incluídos e excluídos, entre o interno e o 
externo, mas a localização diferenciada de grupos heterogêneos dentro de 
uma estrutura hierarquizada que se supunha fluida. Seu princípio 
organizador era a hierarquia e a forma de sua classificação a linearidade 
teleológica, isto é, a lógica classificatória das categorias raciais. O 
“ranqueamento genético” estudado por Wynter determina que cada 
posição esteja fundamentada numa pré-seleção ostensiva de graus 
superiores e inferiores de valor biológico. Corpos e seres são situados em 
diferentes posições dentro de uma classificação complexa que contém a 
promessa (não a possibilidade) de mudança, de forma que o binarismo 
dentro/fora pouco acrescenta à capacidade analítica. 

Nada disso impede, evidentemente, que o racismo se reproduza, e é 
justamente esse o ponto: a celebração abstrata do humano é capaz de 
conviver com a violência contra alguns grupos específicos de humanos. 
Faz-se necessária então uma visão nuançada do pensamento racista que 
seja capaz inclusive de reconhecer a existência de um humanismo 
antinegro e racista. Disso resulta também que a afirmação da generalidade 
do humano não resolverá o problema que precisa ser enfrentado, uma vez 
que “negro” já está implícito na categoria “humano”, como parte de sua 
lógica classificatória. Recuperando Frantz Fanon, Wynter propõe enfim 
que a oposição estruturante nesse imaginário não é branco/não-branco, 
mas homem/não-branco. 

Perceber a existência de ranqueamentos étnico-raciais tampouco 
precisa impedir que se reconheça que a antinegritude opera como uma 
espécie de grau zero da violência classificatória. Entre o grau mais alto de 
humanidade e o grau mais baixo, continua Wynter, estão situadas (e 
buscam se situar) as “categorias intermediárias”, seu valor relativo 
mudando de acordo com a proximidade a um ou outro polo (1994, p. 45). 
Colocando em outros termos, enquanto o princípio organizador da ordem 
feudal europeia era o absolutismo de seu arcabouço e de suas divisões, aos 
quais se atribuía uma origem divina, o princípio organizador do 
humanismo liberal e moderno é o evolucionismo, manifestado nas 
categorias hierarquizantes de classe e raça (p. 53). A ideia de 
melhoramento e a afirmação da disponibilidade da humanização são 
componentes essenciais dessa ordem, e não gestos críticos a ela.VII 

 
VII Para um estudo de como algumas dessas categorias hierarquizantes são utilizadas pela crítica 
literária brasileira, ver os trabalhos recentes de Anita Martins Rodrigues de Moraes, 
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• 
 
No livro Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World, 

a crítica Zakiyyah Iman Jackson, ao recuperar a história da produção do 
humano em diferentes disciplinas, como a Biologia, a Antropologia, o 
Direito e a Filosofia, não vai encontrar na categoria exatamente, ou sempre, 
a exclusão da negritude e a negação da humanidade de pessoas negras (cf. 
JACKSON, 2020). Em vez disso, descobre um processo complexo e 
contraditório em que a violência antinegro pôde se apoiar tanto na 
desumanização quanto na humanização, dependendo da situação. A 
criação da figura política do escravo nas Américas exigiu, em muitas 
circunstâncias, a abjeção e criminalização da humanidade do escravizado, 
precisando para tanto de sua humanização hierarquizada, pois só 
humanos podem ser criminalizados. Também aqui a proposta é que aquilo 
que precisa ser entendido e criticado é mais intrincado que uma simples 
exclusão, que se resolveria com a inclusão, inclusive porque o humano não 
é uma categoria simples, unitária e homogênea, mas uma noção já 
racializada e graduada. 

 
Estruturas binárias como “humanização versus desumanização” 
e “humano versus animal” são insuficientes para entender um 
regime biopolítico que desenvolve tecnologias de humanização 
a fim de reconfigurar a negritude como abjeta animalidade 
humana e estende o reconhecimento humano como parte de um 
esforço por rebaixar a negritude a “o animal dentro da forma 
humana”. Isso não quer dizer que as expressões e práticas da 
antinegritude nunca excluam radicalmente os negros da 
categoria “humano”; em vez disso, a questão é que a inclusão 
não fornece uma solução confiável visto que, em geral, os negros 
foram incluídos na (e, pode-se até dizer, dominados pela) 
“humanidade universal” – mas como a encarnação de dimensões 
abjetas da humanidade com as quais “o humano” parece estar 
fundamentalmente e eternamente em guerra. Assim, pessoas 
negras não têm abrigo, seja quando convidadas a entrar em ou 
quando trancadas para fora do “humano”. (JACKSON, 2020, p. 17) 

 

Como pessoas negras têm seus direitos negados e são vítimas de 
violência tanto quando são excluídas como quando são incluídas, o que é 
preciso é uma transformação na forma de pensar as diferenças entre os 
seres, e não apenas a extensão do reconhecimento humano em sua 
concepção normativa a todos. Não é o caso então de afirmar que 

 
especialmente os textos sobre a noção de humanização em Antonio Candido (MORAES, 2016 e 
2017, além do manuscrito inédito Contornos humanos: Primitivos, rústicos e civilizados em Antonio 
Candido). Também seria possível revisitar aqui a bibliografia que pensou a relação entre 
melhoramento, humanização e sala de aula. O ensino existe para nos tornar mais humanos? – é 
uma antiga questão pedagógica. Terá que ficar para outra ocasião, ou para outras pessoas. 
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desumanizar é ruim, enquanto humanizar seria bom, pois o que precisa ser 
estudado e criticado é a própria ética e política da humanização. 

 

• 
 
Por último, o ensaio “Humanism: A Critique”, da filósofa Kate 

Manne (2016), sobre convergências entre humanismo e misoginia. No 
artigo, ao estudar episódios de misoginia homicida, a autora observa que 
nesses casos não havia sido necessário primeiro negar a humanidade das 
vítimas para que só depois fosse praticada violência contra elas. A 
dinâmica parece na verdade mais próxima do movimento contrário: era ao 
perceberem que mulheres eram como eles, com vontades, desejos e 
agência, que os agressores, indignados, atacavam. 

A reivindicação humanista da extensão da humanidade ao outro 
aqui seria impotente, pois o problema do misógino é justamente com o 
poder que ele considera que as mulheres já possuem, isto é, com o fato de 
que elas também são humanas. Enquanto isso, o paradigma humanista 
pressupõe que é raro que seres humanos maltratem e violentem seus pares, 
precisando, para que isso aconteça, de uma história convincente e 
intrincada como é a narrativa da desumanização (p. 407). Em críticas 
humanistas à injustiça, que colocam sujeitos privilegiados no centro do 
debate, por vezes parece que 

 
a tarefa na luta para acabar com a opressão seria simplesmente 
abrir os braços e abraçar a humanidade, ou talvez simplesmente 
a senciência, do resto de nós. Essa imagem situa o agente 
(supostamente relevante) dentro do mundo, mas se esquece de 
toda a estrutura vertical que o mundo contém – isto é, de todos 
os bastiões de privilégio que precisariam ser desmantelados para 
alcançar a justiça social. (p. 406) 

 
Não surpreende que essas fortalezas sejam defendidas 

energicamente e que muitos estejam investidos em sua preservação, 
fazendo uso da noção de meritocracia ou da afirmação da neutralidade da 
visão de mundo dominante. É inclusive essa perspectiva que permitirá que 
o desmonte de estruturas e práticas que sustentam privilégios seja vivido 
como uma injustiça para os privilegiados (p. 406-7), explicando o backlash 
que frequentemente ocorre após o fortalecimento de grupos subalternos, 
como ocorre com o ressurgimento energizado de ideários e práticas 
machistas, racistas e homofóbicas. “Por que”, pergunta Manne um pouco 
desconcertada, “se imagina que o reconhecimento da humanidade de 
membros de classes sociais subordinadas – no sentido de reconhecer sua 
capacidade para a excelência humana – seria visto como uma notícia 
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uniformemente boa para membros de grupos até então dominantes?” 
(p. 406). 

A reflexão de Manne apresenta um desafio para alguns hábitos 
comuns ao pensamento humanista. Ela constata que vítimas muitas vezes 
são vistas como humanas nos textos de seus agressores misóginos, e que é 
o reconhecimento dessa agência – que recusa abordagens indesejadas, por 
exemplo – que leva à agressão. Nesse contexto, deixa de ser eficaz a posição 
que sustenta que bastaria reconhecermos que os outros são basicamente 
como “nós” (desejam as mesmas coisas, têm as mesmas necessidades, etc.) 
para que tudo se resolvesse. Além disso, passa a parecer duvidoso o 
pressuposto de que esse “nós” seria bondoso. 

A categoria analítica necessária para entender a misoginia, sugere 
Manne, não é o inumano, mas um conjunto heterogêneo que inclui a 
inimiga, a rival, a usurpadora, a traidora, a insubordinada (o sujeito menor 
que se insurge contra sua posição no campo) e a ingrata (acusação 
fundamental para entender o imaginário misógino, dada a expectativa da 
doação da mulher ao homem). Em contraste, a violência que atinge animais 
ou não-humanos é engendrada apelando a outra classe de imagens e 
justificativas, com os alvos vistos como caça ou ameaça (p. 404). Além 
disso, pensando nos objetivos de ofensas bestializantes, Manne observa 
que essas 

 
depreciações dificilmente seriam consideradas apropriadas caso 
se tratasse de fato de animais não-humanos, que não poderiam 
compreender o insulto, nem seriam reprimidos de modo eficaz 
ao verem seu status como não-humanos corretamente 
identificado. Isso requereria compreensão humana, sem falar de 
um status humano incipiente do qual ser rebaixado. Não há 
vergonha em ser chamado de rato se você de fato é um. (p. 412) 

 

• 
 
Uma possível explicação para a atração gerada pela hipótese 

humanista, que chegou a se tornar um pilar do nosso senso comum, é o 
aspecto autocongratulatório do movimento discursivo condescendente 
que afirma que o outro também é humano.VIII O resultado desse gesto será 
sempre um projeto expansionista e teleológico: é preciso estender o 
imaginário humanista a quem (ainda) não o tem. Outro motivo para a 
ubiquidade da fantasia é o poder retórico e político da afirmação da 
própria generalidade, que, dada sua obviedade neutra, até dispensaria 
justificativas. (Quem seria contrário à humanização?) Tampouco há 

 
VIII Na versão desse argumento que aparece nos estudos literários, especialmente quando esses se 
veem diante de produções culturais marginais (literatura periférica, práticas discursivas 
indígenas, formas de oralidade, etc.), a sugestão é que essas práticas também são literatura. 
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necessidade de autocrítica, o problema estando resolvido já na origem; a 
própria formulação da hipótese humanista já seria a solução. A falta estaria 
sempre em sua ausência, nunca nela mesma. 

As considerações de Wynter, Jackson e Manne glosadas 
rapidamente aqui exigem, junto às perguntas incômodas que aparecem 
nos poemas de Ricardo Aleixo, que o pensamento humanista saia em busca 
de soluções que não estão já contidas nele, sugerindo que o humanismo 
pode não ser a solução para os impasses que ele gerou. A categoria do 
humano e a afirmação da generalidade da humanidade não têm como 
acabar com as formas variadas de opressão que enfrentamos, porque é 
parte fundamental do conceito de humano sua diferença em relação a 
grupos subalternos. Numa formulação sintética (e terrível) do impasse, 
sugerida por Frank Wilderson no livro Afropessimism, o contrário de negro 

é humano (e não branco) (cf. WILDERSON, 2020). A inflexão provocada por 

gestos como esses é decisiva. Com ela, já não faz sentido dizer que um dia 
todos seremos humanos, sem distinção de raça, gênero, classe ou 
sexualidade, como não se sustenta a designação do humano como 
horizonte político. Na própria ideia de humano, afinal, já estão presentes o 
escravo, o negro, a mulher e o selvagem, e uma sombra repousa para 
sempre sobre ela. 
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RESUMO 

Este artigo analisa, comparativamente, a construção e 
elaboração de uma mesma imagem, a baleia, em três 
poemas distintos, a saber: “Totem”, de Ruy Proença, do 
livro Visão do térreo, de 2007; “respiramos como as baleias”, 
de Prisca Agustoni, e “um enorme rabo de baleia” (2013), 
de Alice Sant´Anna. Para que as reflexões dirijam sua lupa 
para os versos e ao que eles nos trazem como forma e 
conteúdo, manifesto e manifestação estética, interioridade 
e exterioridade, realidade e imaginário, serão apresentadas 
reflexões sobre cada um dos poemas e, ao final, como um 
bordado, rasura, rasgo e reparação talvez digam mais 
sobre nós e sobre a poesia que nos habita, esta baleia 
imensa, ora totem ora asfixia, ora liberdade. 

PALAVRAS-CHAVE:  

Imaginário; Poesia; 
Resistência; Utopia; Baleia. 

ABSTRACT 

This article analyzes, comparatively, the construction and 
elaboration of the same image, the whale, in three different poems. 
The first poem is “Totem”, by Ruy Proença, from the book Visão 
Térreo, from 2007. The second poem is by Prisca Agustoni and 
refers to the context of the pandemic. The third is by Alice 
Sant'Anna, “a huge whale's tail”, published in Rabo de Baleia, 
2013. The proposal is to read the poems so that reflections can 
direct their magnifying glass to the verses and to what they bring 
us as form and content, aesthetic manifesto and manifestation, 
interiority and exteriority, reality and imagination. Reflections 
on each of the poems will be presented and, in the end, like an 
embroidery, erasure, tearing, and repair, perhaps they will say 
more about us and about the poetry that inhabits us, this 
immense whale, sometimes totem, sometimes asphyxiation, 

sometimes freedom. 

KEYWORDS 
Imaginary; Poetry; Resistance; 
Utopia; Whale. 
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rimeiro tempo: ruína 
 

Em “Totem”, poema de Ruy Proença (Visão do Térreo, Editora 34, 
2007), a apreensão do objeto estético irrompe na amenidade do dia azul da 
praia, corrompendo as harmonias, os equilíbrios ao invadir de chofre a 
paisagem, o caminho à beira-mar, forçando a visão de todos em direção a 
si, como a criatura que aparece ao final de La dolce vita, de Fellini, olhos 
abertos ao nada, instaurando um pensamento paisagem, nos termos de 
Michell Collot, em que a paisagem provoca o pensamento e o pensamento 
se desdobra com paisagem, de tal modo que a “paisagem aparece, assim, 
como uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos 
fenômenos humanos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço 
e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do simbólico, do 
indivíduo e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15). Desse modo, da baleia do 
poema é possível apreender toda uma forma de vida, de olhar e de estar 
na e com a paisagem que emana do sujeito lírico observador da cena. Em 
outras palavras, a baleia encena um corte – como ruína converte-se em 
objeto estético (SCOTT, 2019). 

 
Totem 
 
Uma baleia morta sobre a areia 
muda o centro de gravidade 
de um dia azul de cartão-postal. 
 
As ondas perguntam e perguntam 
Por que se perdeu. 
 
Apinhados ao longe 
os homens só sabem repetir em alvoroço 
o que as ondas perguntam. 
 
Um homem se destaca dos demais: 
 
19 metros, 40 toneladas – 
brutal incerteza que aflora 
abalando o centro de um dia azul. 
(PROENÇA, 2007, p. 23). 

 

O poema breve tem estrofes de tamanho irregular. Escrito em versos 
brancos e livres, quase simula uma notícia de jornal, mas é porque fica 
suspenso no quase que o sentido não se fecha. Não é uma constatação 
apenas, mas a partir dela, da ruína, o enfrentamento do incontornável, 

P 
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daquilo que entre o sujeito e o mundo, entre mar e areia torna-se limiar, 
uma necessária passagem, um atravessamento. Por isso a baleia é Totem. 
Não o Totem mítico ancestral em torno do qual se reúne uma coletividade 
(ainda que no poema as ondas e os homens em alvoroço pudessem sugerir 
esse coletivo), mas como ficcionalização, do mesmo modo que em Freud 
(ou seja, como um totem que se funda a partir do poema, o que está em 
jogo é o psiquismo, o sentimento do sujeito em relação ao animal tomado 
como totem que perturba o dia azul, sua estabilidade, sua paz). Mas aqui, 
ao contrário do Pai freudiano, que oscila entre o tabu e sua totemização, a 
baleia se torna um Totem porque talvez seja a chance mínima de salvação 
do dia azul – transcender a morte pelo totem. 

Proponho a divisão do poema em três momentos. O primeiro 
momento coincide com a primeira estrofe. O segundo é composto pela 
segunda e terceira estrofes. O terceiro, pela última estrofe. No primeiro 
momento, a imagem que atravessa o olhar é de tal modo impactante que é 
sua responsabilidade (a da imagem, a da baleia morta) a mudança de 
centro da gravidade do dia azul como cartão postal. É bastante interessante 
avaliar como essa imagem arruína o dia, como se anunciará, por fim, ao 
final do poema (“Brutal incerteza que aflora/abalando o centro de um dia 
azul”). De início o que se tem é o sujeito fora do centro de gravidade – sem 
os pés no chão, ainda que simbolicamente. Como um rito de passagem 
sentido apenas interiormente, será preciso que essa gravidade outra, 
imposta pela gravidade da morte contornem a experiência até chegar a totem. 

 

 
Uma baleia morta sobre a areia 
muda o centro de gravidade 
de um dia azul de cartão-postal. 
 

 

A cena é bem construída, plástica, azul. A baleia é o elemento 
excêntrico que corrompe a harmonia do cartão-postal. Entre a leveza do 
dia azul e a fixidez da baleia morta, o centro de gravidade se altera, a baleia 
“encurva” o espaçotempo, recortando a paisagem com seu corpo imenso, 
imóvel, morto. Mais que invadir o dia azul, invade a perfeição do dia azul 
de cartão-postal, a melhor e irretocável imagem do equilíbrio, da 
harmonia, e por que não, do belo. Há um corpo morto, enorme e grotesco 
a invadir o sublime que azula tudo ao redor, denunciando a fragilidade da 
vida, a força do acaso, o avesso da ordem. 

A baleia, portanto, desorganiza o dia, sob o olhar atento do sujeito 
lírico que descreve a cena. O enjambement entre os versos desta primeira 
estrofe sugere a própria circularidade do centro de gravidade alterado, 
mas, mais que isso, acompanhando a rasura que o cadáver traz à cena, 
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podemos pensar com Agamben de “A Ideia da Prosa” que o enjambement 
corrompe a poesia, instaurando o imponderável; nesse caso, imponderável 
que a morte inevitavelmente impõe. O enjambement não é poesia e nem 
prosa, instaura, pois, um discurso híbrido, tanto quanto o Totem não é mais 
o animal morto e nem sua possibilidade de vida, mas algo entre a vida e a 
morte. Assim enlaçam-se o título do poema, a elaboração da baleia morta, 
no expediente estético que transporta um verso ao verso seguinte. 

Talvez seja por isso que na sequência, nas estrofes dois e três, as 
ondas entoem uma espécie de nênia, no que são acompanhadas pelos 
homens, violando o silêncio da própria baleia: 
 

As ondas perguntam e perguntam 
por que se perdeu. 
 
Apinhados ao longe 
os homens só sabem repetir em alvoroço 
o que as ondas perguntam. 

 

Nesta cena funeral, a voz das ondas, em sua eterna repetição, 
pergunta sobre o destino terminal da baleia. Vale notar o verso “As ondas 
perguntam e perguntam”, cuja quebra aponta para a ausência de resposta, 
o branco da página, o silêncio da baleia perdida, encalhada à beira-mar, 
sobre a areia. Ainda que o questionamento se complete em termos 
sintáticos, no verso seguinte “por que se perdeu” é a abertura da pergunta 
que diz do imponderável mencionado logo acima. 

As nasais em oNdas perguNtaM simulam o marulho das ondas, sua 
constância, de modo que para além do poema é possível pensar que as 
ondas trazem sempre a própria abertura ao que não se alcança e não se 
nomeia, o desejo, a vida, a morte, a finitude e a infinitude, uma nênia que 
possa “suturar a angústia”, como aponta em algum momento Didi-
Hurberman (2013). Nasalização que prossegue na estrofe seguinte em 
apiNHados, loNge, homeNs, sabeM, eM, oNdas, perguNtaM. Sim. Não 
apenas as nasais, mas as aliterações e vogais longas também compõem a 
nênia, em tom de lamento, com em “As OndAs […] ApinhAdOs Ao 
lOnge/ Os hOmens sÓ sAbem repetir em AlvOrOçO e novamente em As 
OndAs”. 

Visual e auditivo o poema tensiona, por meio desses sentidos 
ativados pelo sujeito lírico que vê e ouve, a leveza e a imobilidade, também 
traduzidas pela bela imagem dos homens apinhados ao longe, talvez 
curiosos, porque se perguntam, em movimento de ir e vir, como as ondas 
por que a baleia se perdeu, talvez tristes ou ambos, aprofundando ainda 
mais a ruína desfazendo os azuis: 
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Um homem se destaca dos demais: 
 
19 metros, 40 toneladas – 
brutal incerteza que aflora 
abalando o centro de um dia azul. 

 

A descrição do tamanho da baleia, “19 metros, 40 toneladas”, traz 
novamente à cena o grande mamífero que a câmera-olhar do sujeito lírico 
flagrou no primeiro verso, afastando-se depois para captar as ondas, os 
homens apinhados. É como se o olhar tivesse acompanhado todo o entorno 
para pousar novamente sobre a “brutal incerteza que aflora/ abalando o 
centro de um dia azul”. No último verso, como nos versos da segunda e 
terceira estrofes, a nasalização e a assonância remetem ao imponderável 
mas também ao centro de gravidade abalado pela emergência ex-cêntrica 
da baleia sobre a areia. 

Mas os dois últimos versos trazem algo a mais que a baleia – o 
mergulho existencial sobre a vida em si e a brutal incerteza com que é 
ameaçada pela morte, e então tudo se repropõe no dia azul abalado, 
rasurando as expectativas, a paisagem, qualquer convicção, mesmo a do 
incomparável dia azul, pois a baleia morta atesta que a aura pode se perder 
e é por isso que a totemização é fundamental, para que de algum modo, 
escondida, jacente, permaneça a aura, impregne a tarde. Dito de outro 
modo, é preciso converter a brutal incerteza que aflora, desvela a morte, a 
contingência, as ínfimas parcelas de vida disfarçadas sob a areia, no mar, 
em Totem para que a leveza tenha novas chances no dia azul. Como 
monumento, a baleia que brutalmente desconfigura a paisagem tem a 
existência assegurada entre a vida e a morte. O corpo da baleia se torna, 
assim, sua própria tumba e, nesse sentido, o sujeito lírico precisa 
ultrapassar, imaginariamente, a cisão que se abre diante dele no que o olha 
no que vê, de tal modo que o corpo perde sua evidência e o vazio que 
dentro dele habita perde “seu poder inquietante de morte”. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 40). 

Uma das forças do poema reside, a meu ver, no que Jean-Luc Nancy 
(2008) chamaria de acesso ao sentido, um acesso que se faz no difícil, daí a 
resistência da poesia. O poema não “resolve” a conversão do brutal corpo 
morto por uma morte tão aguda e pungente – o encalhamento do corpo 
pesado e irremovível na areia. Ao contrário, o título do poema propõe um 
acesso, entretanto, no corpo do poema, em que, como se disse, a própria 
corrupção da poesia pelo enjambement se coloca no sentido que aponta 
Agamben: 

 
O enjambement exibe uma não-coincidência e uma desconexão 
entre o elemento métrico e o elemento sintáctico, entre o ritmo 
sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um preconceito 
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generalizado, que vê nela o lugar de um encontro, de uma 
perfeita consonância entre som e sentido, a poesia vivesse, pelo 
contrário, apenas da sua íntima discórdia. (AGAMBEN, 1999, 
p. 32) 

 

Dessa forma, não só o poema, mas a vida, a tarde, vivem de sua 
“íntima discórdia” (AGAMBEN, 1999, p. 32). Íntima discórdia que 
extrapolando o enjambement será contrariada na conversão do homem em 
baleia na última estrofe. De um lado a rasura entre som e sentido aponta 
para a indecidibilidade, da morte, do acaso, do encalhamento à beira-mar. 
De outro, é o homem que encalha, que ao se converter (metamorfosear) em 
baleia aponta para uma abertura do sentido. 

Nada está definido, será preciso atravessá-lo pela leitura e de novo e 
outra vez, perguntando-se, como o fazem as ondas, por que nos perdemos 
ou de algum modo por que em algum momento nos convertemos na 
imensa baleia morta, sob olhares atentos de bandos apinhados e vagas que 
entoam nênias. Ao fim e ao cabo são tentativas de tradução do fato, como 
se uma busca incessante por um original fosse rasurando e rasurando a 
origem – a baleia viva – irrecuperável a não ser por aquilo que, como rastro 
e resto deixa sob o olhar, na tarde azul de cartão-postal a placidez da ruína, 
um homem-baleia. Veja acima. 

 

2. Segundo tempo: rasgo 

 

Em “respiramos como as baleias”, de Prisca Agustoni, não se tem 
mais a ruína no dia azul, mas a asfixia, as pessoas arpoadas, o fundo 
sombrio a que nos conduz este tempo pandêmico. Se no poema anterior o 
olhar e a audição eram prevalentes, aqui o sujeito lírico sucumbe pela pele, 
pelo tato e por meio da propriocepção que o faz saber-se no abismo, escuro, 
profundo e sem saída. Assim, neste poema a experiência é cindida, rasgada 
e irreparável, o poema não parte da morte, mas chega a ela. Da ruína ao 
rasgo aprofunda-se a relação do sujeito lírico com a morte e não só isso, 
deflagra-se sua morte com dor, arpoado. 
 
 

respiramos como as baleias 
através das guelras do prédio 
 
a cada movimento 
é a calmaria do oceano 
que ondula, 
 
as cristas são escamas 
que se roçam e se tocam 
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a cada respiro, 
 
e enquanto se desfaz a quilha, 
(a cada respiro) 
descemos mais fundo, 
(a cada respiro) 
até o fundo do dia 
 
(a cada respiro) 
 
esse oceano preso entre as grelhas, 
 
(a cada respiro) 
 
todos arpoados dentro, 
mergulhados 
nas profundezas da noite 
(AGUSTONI, 2020). 

 

Logo no primeiro verso, o poema nos apresenta as baleias e de 
imediato o símile – nós é que respiramos como elas, mergulhados em 
edifícios, cujas janelas-guelras garantem a entrada e a saída de ar. Baleia 
que é cetáceo e é peixe, a quem falta ar e a quem é dado ter guelras. Na 
fusão humano-baleia, também o prédio se amalgama, tem guelras. O 
prédio é o grande corpo da baleia mergulhado na cidade, corpo que ondula 
a cada inspiração e expiração, não mais a baleia-totem do poema de Ruy 
Proença, mas a baleia concreto, concreta, que, se de início é circundada pela 
calmaria e pela ternura do roçar das escamas, depois vai afundando, ferida, 
“(a cada respiro)”.  

 
respiramos como as baleias 
através das guelras do prédio 
 
a cada movimento 
é a calmaria do oceano 
que ondula, 
 
as cristas são escamas 
que se roçam e se tocam 
a cada respiro 

 
 

Tudo no poema é fusão. Da baleia ao prédio, do prédio ao oceano, 
das cristas das ondas às escamas que se tocam e se roçam como se 
estivéssemos assistindo a um filme de Jodorowsky, em que o sonho e a 
realidade se confundem a cada respiro. Mas a partir deste ponto, o tom 
onírico vai sendo penetrado pela força de outras comparações, a calmaria, 
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o ar que as guelras absorvem e expulsam passa assumir um tom 
angustiante, junto com ele a noite que substitui o toque das escamas-
cristas. A cada respiro: 

 

descemos mais fundo, 
(a cada respiro) 
até o fundo do dia 
 
(a cada respiro) 
 
esse oceano preso entre as grelhas, 
 
(a cada respiro) 

 

Como um refrão, ou o intervalo da respiração cada vez mais difícil, 
o verso agora surge entre parênteses, como se estes fossem aparelhos a 
garantir a respiração. O corpo vai se aprisionando cada vez mais, e cada 
vez mais em abismo perde o ar. Note-se o espaçamento dos versos, entre 
(a cada respiro), circunscrito, espaçado, não mais fechando a estrofe depois 
das escamas que se roçam e tocam, mas em trajetória descendente até o fim 
do dia: “descemos mais fundo (a cada respiro)/até o fundo do dia//(a 
cada respiro). A reiteração de fundo não pode deixar de ser notada aqui, 
como se um sentimento de vazio, um oco, fosse respaldando o movimento 
das guelras, nossas guelras, que nos fazem respirar como baleias, que não 
têm guelras. 

Desse modo, entre os peixes com escamas que respiram sob as águas 
e as baleias, cetáceos de sangue quente, que precisam subir à superfície 
para respirar e é este o movimento que não são capazes de fazer, tolhidas 
da possibilidade de vir à tona, aprisionadas nos edifícios, as baleias, nós 
mesmos, (a cada respiro) perdemos um pouco do ar, em descida agônica, 
no “oceano preso entre as grelhas”. Mais uma vez a imagem que ultrapassa 
os limites do real ou que o questiona atua para compor a cena poética até 
o desfecho: 
 

todos arpoados dentro, 
mergulhados 
nas profundezas da noite 

 

“Nós” que respirávamos na calmaria agora feridos, arpoados dentro, 
avançamos em mergulho pela noite, nas profundezas da morte. Esse belo 
poema desenha com delicadeza e contundência as sombras que 
atravessamos em meio à covid-19. De repente a casa, as janelas do prédio, 
as guelras fecham-se em mergulho abissal. O fundo do dia é também o 
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isolamento a que todos estão sujeitos, diz da impossibilidade do roçar de 
peles, cristas-escamas. 

No solitário mergulho, (a cada respiro) o sujeito – que é sempre 
coletivo neste poema – dá-se conta da condição de arpoados em que estão 
todos e todas a seu redor. A baleia aqui não encalha na areia para arruinar 
o dia azul de cartão-postal, mas arpoada rasga o dia, a noite, em direção ao 
nada, quando há só grelhas e o fundo do fundo de um oceano-cidade 
tomado de dor, de perdas e ausências. Este é também um poema sobre o 
silêncio, mesmo que nada se soubesse sobre o contexto de sua produção e 
que neste caso é importante para a construção dos sentidos. É um poema 
sobre o silêncio porque aos poucos as estrofes vão se rarefazendo, os 
parênteses impõem limites ao dizer, ao ar que entra nos pulmões, até que 
não haja mais nada a dizer. 

Se no primeiro poema o eu-lírico vive a ruína, aqui ele é rasgado pela 
dor – a ruína viria depois, se o poema continuasse. E é porque vive da dor 
que não é possível narrar as grelhas do oceano, o fundo do fundo do dia. 
Então, da perspectiva benjaminiana o poema é sobre a pobreza da 
experiência e sobre o recolhimento dos sujeitos, arpoados mergulhando na 
profunda noite da história, condenados ao silenciamento (Benjamin, 1996). 
Então, aqui, a baleia, mais que imagem ou símbolo, é uma alegoria: 
“Quando, sob o olhar da melancolia, o objeto se torna alegórico, quando 
ela lhe retira a vida, ele permanece morto, mas salvo na eternidade, assim 
se apresenta o objeto […]. Quer dizer, de agora em diante é totalmente 
incapaz de irradiar uma significação, um sentido, tem o sentido que o 
alegorista lhe dá”. (Benjamin, 1986, p.36) 

E o que alegoriza a baleia? A morte, ou talvez fosse mais preciso 
dizer a impossibilidade da vida. Pelo véu com que ela encobre o objeto 
poema, entrevê-se um modo de estar na cultura diante da barbárie, os 
corpos devastados, o próprio tempo em que a poeta está mergulhada na 
poeta. 
 

Terceiro tempo: reparação 

 

Ao contrário dos poemas anteriores em que a baleia se associa à 
morte, à brutal incerteza, à falta de ar no corpo arpoado, no poema de Alice 
Sant´Anna publicado em Rabo de baleia (Cosac&Naify, 2013), a baleia não é 
ruína ou rasgo, mas reparação, capaz de refazer fendas, livrar do tédio, 
conduzir o sujeito lírico para além de si, escapando do cotidiano. Se no 
poema de Ruy Proença a baleia é estanque, se em Prisca Agustoni, 
mergulho no abismo sob forte dor, aqui é liberdade, encontro, a 
possibilidade de outros mundos possíveis que restaure o desejo, a partilha, 
a própria poesia. Como nos dois poemas anteriores, a circularidade traz a 
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baleia no início e no final do poema, mesmo que metonimicamente, em 
Agustoni pelo “arpoados”, que se refere à baleia arpoada, em Proença 
pelos “19 metros, 40 toneladas”, referindo-se ao tamanho da baleia, e no 
enorme rabo de baleia em Sant´Anna. 

um enorme rabo de baleia 

cruzaria a sala nesse momento 
sem barulho algum o bicho 
afundaria nas tábuas corridas 
e sumiria sem que percebêssemos 
no sofá a falta de assunto 
o que eu queria mas não te conto 
era abraçar a baleia mergulhar com ela 
sinto um tédio pavoroso desses dias 
de água parada acumulando mosquito 
apesar da agitação dos dias 
da exaustão dos dias 
o corpo que chega exausto em casa 
com a mão esticada em busca 
de um copo d’água 
a urgência de seguir para uma terça 
ou quarta boia e a vontade 
é de abraçar um enorme 
rabo de baleia seguir com ela 
(SANT´ANNA,  2013). 

 

Neste poema escrito em um único bloco, o corpo é a medida do 
sonho, um plano arquitetado em silêncio, uma rota de fuga. Aqui não é a 
baleia que atravessa a vida, a rotina, o isolamento ou o dia azul do cartão-
postal, a alegoria da morte, mas o desejo do sujeito lírico que a coloca no 
cotidiano. Não é uma baleia-símile, mas uma baleia inventada na fantasia, 
carregada, portanto, da verdade do sujeito, da potencialidade de seu 
imaginário e, como tal, concebida de modo a reparar o tédio, a desilusão, a 
sede que a mão em busca do copo d´água não consegue saciar. 

um enorme rabo de baleia 

cruzaria a sala nesse momento 
sem barulho algum o bicho 
afundaria nas tábuas corridas 
e sumiria sem que percebêssemos 
no sofá a falta de assunto 
 

O título do poema “um enorme rabo de baleia” compõe o sentido da 
leitura, mas sendo título, o intervalo entre ele e o primeiro verso marca o 
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imaginário que começa a se insinuar, a própria hesitação do sujeito diante 
da fantasia que vai se delinear logo adiante – uma abertura à contingência, 
situada entre imaginário e simbólico para, em seguida, completar-se na 
linguagem da poesia “cruzaria a sala nesse momento”. O rabo de baleia é 
o próprio desejo, encoberto sob as tábuas corridas ante a falta de diálogo, 
testemunhada pelo sofá. Se nos poemas anteriores a existência da baleia 
era incontornável, aqui, é movendo-se em silêncio que entre os vãos 
penetra, como se fosse feita de sonho: 

o que eu queria mas não te conto 
era abraçar a baleia mergulhar com ela 
sinto um tédio pavoroso desses dias 
de água parada acumulando mosquito 
apesar da agitação dos dias 
da exaustão dos dias 
 

E então vem a interrupção pela voz deste eu-lírico entediado ao 
extremo: “o que eu queria mas não te conto/era abraçar a baleia mergulhar 
com ela”. À rotina opressora opõe-se a vontade de abraçar a baleia e 
mergulhar com ela. Esse ponto é importante porque mais à frente o desejo 
será seguir com a baleia, em gradação ao que se aponta aqui. As imagens 
do poema oscilam entre a imobilidade e a agitação típicas de um tempo 
dromocrático, ou seja, dominado pelo império da velocidade, que se 
governa pelo imediatismo, pela velocidade e se opõem ao movimento livre 
da cauda da baleia: “água parada acumulando mosquito”; “agitação dos 
dias”; “exaustão dos dias”. 

Também é importante marcar que esse sonho acalentado 
secretamente (“o que eu queria mas não te conto”) torna ainda mais 
potente a vontade de romper com o estado das coisas e rumar com a baleia, 
ser levado por ela. Vontade de deixar este ao lado de quem a falta de 
assunto mitiga o aconchego do sofá e mata de sede. 

No trecho seguinte a oscilação fica mais evidente – face a uma vida 
regida pelo trabalho (“o corpo que chega exausto em casa”), pela urgência 
no âmbito doméstico o que se tem é o tédio, a paralisia, a urgência da fuga, 
a mão sedenta de afeto, de conversa (lembremos da falta de assunto no 
sofá): 

o corpo que chega exausto em casa 
com a mão esticada em busca 
de um copo d’água 
a urgência de seguir para uma terça 
ou quarta boia e a vontade 
é de abraçar um enorme 
rabo de baleia seguir com ela 
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A vida é agreste aqui. Não há diálogo e há sede, a água é parada e 
acumula mosquitos. O corpo exausto. Então a baleia é a metáfora da 
liberdade, ao mesmo tempo que figurativiza o desejo de liberdade: 
“abraçar e mergulhar”; “abraçar um enorme rabo de baleia” (que retoma o 
título) para seguir com ela. 

Disse no início desta seção que este era o “tempo” da reparação. O 
poema é sobre a falta de amor e de afeto, corpos que não se encontram, 
braços estendidos, “urgência de seguir para uma terça ou quarta boia”. E 
o que é que repara esta falta senão a baleia? A possibilidade de escape em 
primeiro lugar, pela via do imaginário, depois o escape pela via do 
reconhecimento do desejo de fugir – “o que eu queria mas não te conto”. 
Por fim, o que é reparador é a poesia em si, extrapolando o rabo de baleia 
e situando na e pela linguagem as possibilidades de sonho, elaboração e 
criação de meios que tornem viáveis e suportáveis a vida. Mas reparar é 
também restituir ao sujeito possibilidades de uma existência outra – a 
reparação não anula o dano, ou a dor e perda, mas pode viabilizar a 
ressignificação da própria experiência. Evidentemente do ponto de vista 
social, não há reparação aqui. Ao contrário, o que haverá é a mesma 
ausência no sofá e a mesma sede no dia seguinte. Transferindo, porém, a 
crueza da análise social para o que o poema em si traz como constituição 
de uma outra verdade para o sujeito, a partir da criação, da delicadeza e da 
multiplicidade – o deslocamento se afirma fortemente e é aí onde antes o 
vazio latejava que o desejo passará a ocupar lugar preponderante, como 
resistência, pela poesia. Diz Jean-Luc Nancy: 

 

Aquilo a que chamei aqui a “resistência” da poesia seria em 
suma a resistência da linguagem à sua própria infinitude (ou 
indefinitude segundo o valor exato que será dado ao infinito). A 
resistência à desmedida que a linguagem é por si mesma e por 
conseguinte uma resistência inscrita na linguagem, mas no seu 
reverso ou como seu reverso (NANCY, 2008, p. 42). 

 

É preciso dar à falta que nos é constitutiva a ilusão de que a falta é 
preenchida, até que o desejo se esgote ou se desloque, ou se reacenda. 
Resistir é preencher faltas. Sem esse jogo de perde-ganha os movimentos e 
reverberações da alma perdem os acordes, os compassos, o tempo certo de 
afundar entre as tábuas corridas, abraçar a baleia e seguir com ela, não 
importa para onde, pois é no seguir que se redescobre que navegar é 
preciso: sobre o dorso das baleias, no acalanto do seu canto e na 
persistência lúdica de seus esguichos, ou simplesmente agarrando seu 
enorme rabo para ir aonde a medida da resistência da poesia puder levar, 
ao verso, ao ritmo, à “vida e seu ofício”. E esse movimento, não podemos 
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deixar de colocar aqui, diz também do que seja a poesia. Um jogo de perde-
ganha em que o fim não é a procura do sentido final, mas a compreensão 
de que o sentido está na travessia da leitura, configurada pela jornada do 
leitor no périplo do poema, pelo percurso analítico que o caminhante leitor 
desvela. 
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RESUMO 

O ensaio de 1957 é o primeiro de uma longa reflexão do 
poeta Franco Fortini (1917-1994) a respeito de métrica e 
ritmo poéticos. Levando em conta as relações entre lírica e 
sociedade, ele procura caracterizar a nova sensibilidade 
métrica resultante da convivência entre o sistema métrico 
tradicional e o verso livre. 
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ABSTRACT 

This essay (1957) by the poet Franco Fortini (1917-1994) 

is the first of a long reflection on poetic meter and rhythm. 

Taking in consideration the relationship between lyric 
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Apresentação 

 
 
 
poeta Franco Fortini (1917-1994) resumia um tipo de intelectual 

que, hoje, nos parece distante. Ensaísta, tradutor, crítico literário, professor 
e pensador empenhado em lidar, no calor da hora, controversamente ou 
não, com os problemas políticos e sociais que afligiam sua época, foi 
também um maître à penser da esquerda italiana na segunda metade do 
século XX. Nas diferentes modalidades de escrita que exerceu produziu 
mais de quarenta volumes. 

O texto de 1957, aqui traduzido, é só um mindinho da prosa 
ensaística do poeta. Flagra, entretanto, um primeiro momento de uma 
reflexão que vai se escalonar ao longo dos anos, culminando em textos 
como “Metrica e biografia”2, conferência proferida em 1980 e que também 
é título de um poema de 1956, e “Poesia ad alta voce” (1982) 3. Num plano 
geral, trata-se de um ensaio em que se busca “caracterizar a nova 
sensibilidade métrica, nascida depois da experiência do verso livre”4. Um 
tempo, portanto, em que convivem, estabilizada e variadamente, o sistema 
métrico tradicional e o verso livre.  

Procura apreender, sem se furtar à densidade ínsita à questão, os 
sentidos de uma proposição-chave: “O metro é um ritmo tornado 
instituto”. Ou, como ele formulará um ano depois, verrumando a questão: 
“A ‘alusão’ métrica é uma instituição estilística que se pode supor – 
relativamente – permanente porque, em certo sentido, o próprio metro é 
alusão, referimento a algo outro que si mesmo, citação de uma regra”5. O 
metro, portanto, comporta, imanentemente, subentendidos históricos e 
sociais que são manejados pelo poeta e que podem ser capturados e 
compreendidos pelo leitor. “Métrica e liberdade” é, em suma, um 
interessante e fecundo capítulo sobre as relações entre lírica e sociedade. 
 

 
2 Primeiramente publicado nos Quaderni Piacentini (n. 2, nuova serie, 1981, p. 105-121). Reeditado 
em I confini dela poesia. A cura di L. Lenzini. Roma, Castelvecchi, 2015, p. 39-74. 
3 Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2003, p. 1562-1578. 
4 P. Giovannetti & G. Lavezzi. La metrica italiana contemporanea. Roma, Carocci, 2010, p. 274. Além 

deste livro, para uma compreensão do alcance e desenvolvimentos das reflexões de Fortini, 
remeto ao estudo “‘Metrica è, per definizione, tradizione’. Approssimazioni al verso accentuale di Franco 
Fortini”, também de Paolo Giovannetti (Dalla poesia in prosa al rap. Novara, Interlinea, 2008, p. 135-
160). 
5 “Verso libero e metrica nuova”, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2003, p. 799. 

O 
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Métrica e liberdade6 

 

1. 

Certamente os problemas de metodologia crítica, que a propósito de 
métrica não é inútil formular-se, possuem um significado próprio e sério 
apenas se o interrogante, ou o leitor, for capaz de arriscar-se nas mais 
prováveis armadilhas das extensões arbitrárias e das analogias verbais. Se, 
por exemplo, nos for proposto reconduzir o tipo de autoridade representado 
pelo preceito métrico a outras formas de autoridade e de tradição; ou 
reconduzir aquele de falso silêncio gerado pela monotonia da métrica épica 
àquela que, em nossa sociedade, acreditamos verdadeira e assentada no 
fundo do rumor ou da aceleração vital… Extensões arbitrárias; mas não 
tanto que já não tenham sido levadas a cabo, por respeitáveis escolas de 
psicólogos e de etnólogos, a propósito das origens do canto e da prece, pelo 
que diz respeito ao cumprimento de um preceito formal; não tanto que, a 
propósito do tempo métrico da épica e da lírica, Hegel não retome quase 
ao pé da letra as palavras da Poética aristotélica. 
 

2. 

Foi notado7 que, em confronto com outras literaturas críticas, nós nos 
encontramos, nos estudos métricos, pouco providos. Seria injusto culpar 
por isso, como se costuma, o idealismo estético. Mais devido seria dizer 
que estudos modernos de prosódia requerem, parece-me, uma confluência 
de disciplinas e uma capacidade sintética que é talvez nossa tarefa 
promover mais do que fingir possuir. Basta pensar que, por via de regra, 
quase todos os discursos métricos ou de rítmica começam pela fonação e 
pelos elementos sonoros, enquanto se esbate no incerto a relação entre 
palavra falada e escrita, portanto entre os “brancos” tipográficos e os 

 
6 Este ensaio, “Metrica e libertà”, foi originalmente publicado em Ragionamenti, III, 10-12, maggio-

ottobre 1957, p. 267-274. Depois republicado na seção “Parte quarta. Sulla metrica e la traduzione” 
da coletânea de ensaios Saggi italiani (Bari, De Donato, 1974, p. 301-314); há uma segunda edição 
deste livro (Milano, Garzanti, 1987, p. 325-339). A tradução tomou por base o texto editado na 
coletânea Saggi ed epigrammi (Milano, Mondadori, 2003, p. 783-798) da coleção “I Meridiani”. 
A publicação desta tradução foi gentilmente permitida por Hanna Gentili, herdeira dos direitos 
de Franco Fortini. Também agradeço ao professor Luca Lenzini e ao Centro Franco Fortini, na 
pessoa de seu diretor Niccolò Scaffai, pela intermediação. 
7 Pier Luigi Contessi, na Introdução a R. Wellek e W. Warren, Teoria della letteratura e metodologia 

dello studio letterario, Bologna, 1956, p. X-XII. Todavia o autor, indicando exatamente as 
deficiências de nossa metodologia em matéria prosódica, afirma que “as técnicas literárias e as 
formas retóricas assumiram um saber normativo […] em consequência à racionalização de certos 
fenômenos poéticos”. Estou pessoalmente inclinado a ver nessa posição um típico post hoc propter. 
Toca-se decerto no problema de história da linguagem mais do que de história das instituições 
retóricas. Se as duas coisas não forem uma só. 
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silêncios, entre signo rítmico ou métrico e signo do signo. Com poucas 
exceções8, os discursos sobre métrica dos poetas contemporâneos parecem 
dar por resolvido alguns dos mais difíceis problemas de método; coisa 
tanto mais surpreendente se se pensa em alguns decênios de “poética da 
palavra” e na ampla influência de um grand réthoriqueur como Valéry. Mas 
a coisa se explica com uma das contradições do decadentismo, aquela entre 
extrema atenção aos valores fônicos ou musicais e recusa das regras 
“objetivas” (isto é, métricas) em favor do impulso rítmico. Acrescente-se, 
pois, que – ao menos na área franco-italiana e nos últimos trinta anos – a 
“reavaliação” métrica, quase em regra, estão de acordo com a reação 
política, como ensina Aragon; outra e não última prova da relação entre 
métrica e autoridade e da necessidade de melhor considerá-la. 
 

3. 

A distinção milenar entre metro e ritmo é um dos pontos delicados 
e difíceis. Isso entretanto implica uma definição provisória de ritmo9. 
Segundo Tomachévski, representante da escola formalista russa que 
Wellek e Warren parecem singularmente prezar10, o metro “deve ser 
considerado como um esquema abstrato de certas interrelações do verso e 
o ritmo como a forma real do fenômeno sonoro”; mas isso – acrescenta – 
não significa que o metro não corresponda a nada de real: “a trama métrica 
é um fato objetivo”11. 

Pareceria, todavia, que o primeiro tivesse o privilégio, por assim 
dizer, de uma objetividade de primeiro grau, de uma objetividade natural. 
Não raramente, de fato, insiste-se em seu caráter fisiológico, universal, 
cósmico. Aplicado ou introduzido ou ressaltado no discurso humano, por 
meio dos componentes sonoros ou da entonação; distinguido pelo tom, 

 
8 Veja a interpretação da função da rima em Saba no penetrante ensaio de Giorgio Bàrberi 

Squarroti em “Saggi di umanesimo Cristiano”, [depois com o título Appunti in margine allo stile di 
Saba, in G. Bàrberi Squarroti, Astrazione e realtà, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1960, p. 123-43]. 
9 As recorrências rítmicas do discurso falado ou escrito (como também o “papel sintático da 
entonação”, de que fala Bally no conhecido Traité de stylistique Française, Genebra, 1951, p. 267 ss.) 
parecem poder se assimilarem a “signos formadores”, para usar a terminologia de Morris. Por 
isso é possível supor um sistema de signos, em que cada um deles seja uma forma particular de 
recorrência. É possível, metodologicamente, tentar uma interpretação sistemática dos sistema de 
signos rítmicos de que estamos falando, à maneira de inúmeros estudiosos que, com maior ou 
menor sucesso, tentaram com os fonemas? É um problema que evidentemente se liga àquele 
apontado na nota 1. Quanto a “ritmo”, incontáveis vezes definido, o tomarei como “recurring 
alternation, in temporal series of perpetual data, of an element or elements relatively more 
conspicuous for perception with elements relatively less conspicuous” (J. Craig La Drière in 
Dictionary of world literature, editado por J.T. Shipley, New York, 1953). 
10 Wellek e Warren, op. cit., p. 227 
11 Boris Tomachévski, Ruskoje Stikhoslozhenje. Metrika. (Versificação russa. Métrica). Petrogrado, 
1923, p. 43 ss. 
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intensidade, timbre e tempo12, o ritmo, em sua forma mais elementar, tende 
a enriquecer-se e complicar-se, a complicar enfim o sistema de signos que 
ele é. Por outro lado, essa sua riqueza e flexibilidade é proposta como 
momento subjetivo, individual, irrepetível. Ama-se sublinhar13 a oposição 
entre a incomensurabilidade do ritmo e o caráter numérico do metro. 
Literalmente, já não se sabe onde o ritmo e onde o metro começam… 

É então a ver se não se deve suspender a pesquisa das diferenças 
quantitativas ou físicas em favor de uma diferença qualitativa. O metro 
aparece como a abstração, o esquema, a forma vazia; toda indagação 
aproximada do verso jamais encontra o metro (se não, precisamente, como 
anormalidade inatural) mas sempre e apenas “impulsos rítmicos”. Fala-se 
frequentemente de “ritmos do discurso comum” que uma “maior 
regularidade na distribuição dos acentos”14 aportaria à “prosa rítmica” e, 
portanto, ao limiar do verso. Assim, imperceptivelmente, e 
gradativamente, nasceria o metro. Todavia, para poder compreender a 
função estilística deste último, é-se coagido a supor, nos mesmos textos 
considerados (como veremos), a persistência de uma organização rítmica 
junto com aquela métrica. A meu ver, não é apenas questão de clareza 
terminológica. 

Pode-se dizer em suma que existe toda uma ordem de 
“comportamentos rítmicos”, os quais, em medida mais ou menos 
consciente, se colocam como cumprimento, resposta, testemunho diante de 
uma norma, ou costume ou imperativo, interior ou exterior; nos quais parece 
manifestar-se enfim uma necessidade e não um arbítrio; do “assim se 
pranteia”15 da carpideira [lamentatrice] lucana às doze formas fixas e aos 

 
12 Em Wellek e Warren, op. cit., p.225, fala-se de “elementos constitutivos do metro”, estabilizados 
pela métrica “acústica”, ou seja, pelos oscilógrafos. Na realidade, como resulta da própria crítica 
que os autores fazem seguir à exposição, trata-se de elementos do ritmo. 
13 Gillo Dorfles, Discorso tecnico dele arti, Pisa, 1952, p. 48 em nota. Mas não conseguirei citar, a 
propósito disso, texto mais exaustivo para uma interpretação da irregularidade necessária à 
“unidade determinada” para que ela possa ser sentida como regra – e também daqui, acredito, 
precisará partir para um discurso ulterior – das antigas páginas hegelianas sobre o ritmo, nas 
Lições de estética. 
14 Wellek e Warren, op. cit., p. 219. 
15 “O esboço de ordem cultural”, a “defesa rudimentar […] do risco de cair sem compensação na 
descarga descontrolada dos impulsos” que, segundo E. De Martino, é o lamento fúnebre lucano 
(ver Nuovi Argumenti, n. 12, janeiro-fevereiro de 1955, p. 15-16), fia-se “em um certo número de 
estereotipias expressivas fixadas pela tradição” destinadas “a pôr ordem no caos”, e estende-se 
“por versículos inteiros ou completamente por estrofes ou por grupos de estrofes”; e “formam 
unidade orgânica com o modelo musical”. Estamos, portanto, em presença de uma rigorosa 
metricidade e heteronomia, prefigurada frequentemente, nos assim chamados “subalternos”, por 
um cerimonial, ocasião de reflexos condicionados, não muito diferente daquele que suscita o 
signo “aqui é arte!” para a sociedade culta contemporânea. Há de se notar que De Martino 
também nos diz que a carpideira, uma vez liberada, com a observância do “assim se pranteia”, 
do medo da “perda de identidade” pode “também cantar sozinha […] e voltar a tecer no rigoroso 
tear dos módulos o desenho de uma dor pessoal”; o que é quase uma rigorosa definição da poesia 
lírica. Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt/ Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide [“E se 
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oitenta e dois tipos de estrofe da Leys d’Amors, até a “livre” escolha 
estilística do poeta contemporâneo. Essa intenção de observância rítmica a uma 
norma pode dizer-se metricidade. Por isso mesmo estende-se aparentemente o 
campo da metricidade; mas em realidade ele é restringido. É verdade que 
não ocorre metro sem ritmo, enquanto ocorre ritmo sem metro, o 
hendecassílabo do falar comum recai sob a ritmicidade, justamente, do 
falar comum e nada tem a ver com o metro; enquanto se pode falar com 
razão de metro de um Pavese, mesmo que o verso possa ser reconduzido 
a uma estrutura “rítmica” e não “métrica” na acepção comum, formal e 
numérica, dessa palavra. 

 
4. 

Normatividade exterior ou interior, foi dito; mas, nesse segundo 
caso, a autonomia será somente um momento da heteronomia. Ainda que 
não se queira incomodar aqui o Espírito Objetivo e a liberdade que “recebe 
forma da necessidade”, pode-se dizer que, numa sociedade e tempo dados, 
a variedade de ritmos individuais constitui um sistema referencial para a 
organização dos discursos, falados ou escritos. Esses ritmos organizados, 
por sua vez, constituem-se em um sistema referencial de segundo grau. O 
que chamamos de “discurso literário” não é assim, por exemplo, apenas 
pelas escolhas lexicais e sintáticas que o compõem, mas também pelas 
escolhas rítmicas, que são, como as outras, e como é óbvio, escolhas 
estilísticas. Por motivos históricos complexos algumas organizações 
rítmicas constituem-se como modelos, ou signos, privilegiados, abstratos e 
ao mesmo tempo reificados. Estes terminam por se tornarem qualificantes 
para toda uma categoria de expressões (“palavras em rima”, “verso”, no 
entanto também, mais geralmente “poesia”, com relativas subespécies 
estróficas etc.). O metro é um ritmo tornado instituto. 

 
5. 

Por isso foi possível falar16 em “paradoxo métrico”. A função 
expressiva do metro é proporcional à sua abstratez, à sua atitude de pôr-se 
como forma vazia. Por isso é possível supor vã a tentativa de identificar a 
instrumentalidade “originária” de um metro (dança, canto, magia, música, 
mímica, cerimonial etc.), ao menos quanto à pesquisa da origem da 
linguagem. Um metro, a rigor, só é tal quando se tornou uma concha na 
qual se escuta um ronco impreciso17. Entre os valores expressivos da 

 
o homem em seu tormento resta mudo,/ Foi dado a mim, por um deus, dizer o que sofro”, 
Goethe, Torquato Tasso, ato 5, cena 5]. 
16 Pierre Guiraud, Langage et versification d’après l’œuvre de Paul Valéry, Klincksieck, 1953, p. 41. 
17 Os famosos testemunhos dos poetas, como Schiller, por exemplo, sobre a preexistência de 
desenhos ou “cavidades” musicais ou rítmicas ou métricas em relação aos “conteúdos” verbais, 
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escolha métrica, esse me parece sobretudo decisivo, esse me parece o 
“acréscimo” fundamental aos elementos semânticos muito mais relevantes 
dados pela língua, mais do que a hipotética mimese dos “motos” da alma: 
o seu ser métrica, o seu introduzir uma ressonância ou intemporal e 
sagrada (a indefinida “tradição”) ou histórica (a “distância” e ao mesmo 
tempo a “proximidade” com uma era, ou um grupo de obras, ou autores 
particulares)18. Naturalmente, isso tem valia para nós leitores 
contemporâneos. Enquanto se pode aceitar o testemunho dos séculos e das 
literaturas mais diversas, que nos diz a escolha dos metros devida não 
apenas ao seu conteúdo imperativo abstrato, mas à persuasão de uma real 
funcionalidade sua. Ou antes, a confiança nessa sua funcionalidade 
objetiva é a melhor prova de sua força imperativa. Contra a tese que afirma 
a indistinguibilidade da estrutura métrica da composição literária concreta 
e individuada (se não for para propósitos didáticos), carece afirmar que 
uma das razões da escolha métrica é propriamente a presunção de sua 
distinguibilidade como estrutura19. Dos inumeráveis hendecassílabos e 
sonetos nasce uma consciência, ou expectativa, ou “cavidade” do 
hendecassílabo e do soneto; também o chamado verso livre conta com 
convenções gráficas seculares para sugerir uma ordem de pausas e 
cesuras20.  

 
6. 

A esta altura seria possível objetar que assim se arrisca a reduzir a 
metricidade a uma simples interpretação pseudo-objetiva do ritmo. Longe 
disso. E de fato nos parece que toda organização semântica intencional, ou 
– para restringir o campo – toda composição em “versos” ou em “prosa 
rítmica” contenha em si dois momentos, o abstrato ou formal (e a 
regularidade do versus, do “retorno”, será certamente um indício seu, se 

 
são provavelmente recebidos com muita prudência, reconduzidos a uma fenomenologia do 
imaginário e a um sutil jogo de “má-fé” que costuma acompanhá-lo.  
18 É o caso da citação ou alusão. Cf. (ainda que necessariamente indireto sobre este ponto) Bally, 

op. cit., p. 244: La langue littéraire et l’évocation. 
19 Quando determinadas escolas poéticas, ou tendências do gosto, parecem querer apagar os 

traços dos esquemas métricos na dicção, sua conservação gráfica é a prova de que se quer estender 
ao máximo a relação entre esquema métrico e ritmo verbal, não a romper. Na outra ponta opõem-
se as prosas métricas inconfessadas. 
20 “O soneto, órgão epilaríngico, torna-se para Belli uma técnica da respiração […], faz o soneto 

voltar a ser um ‘produto da natureza’, uma concha enrodilhada na qual se ouve murmurar um 
mar, ou a multidão de uma cidade, que o faz igualmente […]. Belli amava se dar regras absolutas. 
E sem dúvida duas delas ele observou em sua poesia […], aquela relativa à fala franca dos 
humildes e aquela relativa à forma tradicional do Soneto” (G. Vigolo, Saggio sul Belli, Milano, 
1952, cap. VI e VII). Basta, por exemplo, que versos, ou também apenas fragmentos de linhas, se 
reagrupem simulando dois quartetos e dois tercetos para que o “espectro” do soneto se 
sobreponha à página. Também o inverso, numa impressão que ignore os intervalos estróficos, 
como nos sonetos de Finisterre. 
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não absoluto, ao menos prevalente) e o do moto interno ou impulso 
rítmico. Só que, repito, a abstratez ou formalidade provém inteiramente de 
uma atitude profunda para com a objetividade de certas normas, de uma 
radical antiphysis, não já do “cristalizar-se” de uma “verdade” original. 
Não existe nenhuma “verdade” rítmica anterior à “mentira” métrica. 

Cabe então recusar o critério que pretende ver na métrica uma 
violência organizada pelo ritmo da linguagem cotidiana21. A imagem da 
violência organizada e premeditada pode ser eficaz, mas à condição de que 
o objeto não seja o ritmo da linguagem cotidiana, tanto porque é enquanto 
linguagem falada, mais entonação que ritmo, quanto porque parece 
impossível não ter presente as outras mediações, representantes daqueles 
tipos particulares de discursos – exortativos, oratórios, militares, religiosos 
etc. – que tendem ao “discurso literário”, ou são parte dele. Na ordem dos 
diferentes planos linguísticos, o discurso literário se distingue 
propriamente pela heterogeneidade da própria estrutura rítmica, que se, 
por um lado, tem a ver com a imediatez falada (“papel sintático da 
entonação”), por outro se organiza segundo fragmentos de metricidade, 
resíduos de instituições oratórias e artes dictaminis (por exemplo, as 
“cláusulas”). Não se trata aqui das estruturas rítmicas que foram estudadas 
na prosa de grandes escritores. Mas sim daquele conjunto de estilemas 
(escolhas estilísticas dissecadas) que constituem os “impulsos rítmicos” de 
fundo de uma cultura literária e que não chegam, ou até mesmo não 
chegam, à consciência métrica. 

De modo mais simples: o contraponto fundamental é aquele que se 
estabelece entre a metricidade de um dado texto e sua própria ritmicidade, vale 
dizer, a ritmicidade particular do “discurso literário”; que mantém a própria 
“presença” até mesmo diante do esquema métrico, justamente porque é um dos 
termos da síntese. 

Sob cada organização métrica está, portanto, uma “sinópia”22 
rítmica, não identificável com a mera sonoridade física do verso e menos 

 
21 A quem pedisse provas, pode-se dizer que são evidentes apenas ali onde a metricidade parece 
ter reduzido ao mínimo a sua presença: “Me deito sobre minha bela prima materna Elvira. É 
bonita mas pérfida. Como em sua casa senhoril (um ano vivi ali sob sua guarda), cheira a rosas e 
amêndoas amargas. Se no seio, só um momento, me estreitasse! Oh, ao menos, por mim 
entediada, me batesse! Ao contrário, a mão bonita me aparta, em seguida diz a minha mãe: 
‘Educou muito mal o seu filho’” etc. (Saba). Privado do sinal indicador de “versos”, este texto tem 
seu ritmo, indicado, por exemplo, pela pontuação, pela entonação afetiva (“un anno v’ero vissuto”; 
um ano vivi ali) sugerida pela sintaxe etc. Um ritmo que já está num grau de organização notável: 
o inciso parentético, a exata correspondência das duas frases exclamativas (“Se al seno/ solo un 
momento/ mi stringesse!// O almeno,/ da me tediata,/ mi picchiasse!”; Se no seio, / só um momento, 
/ me estreitasse! // Oh, ao menos, / por mim entediada, / me batesse!) o provam: uma prosa 
literária, mas que não seria assim, caso se quisesse prosa. Sua organização em hendecassílabos, a 
observância a uma série de cadências tradicionais, faz prevalecer um esquema, separa 
enfaticamente o que estava unido no ritmo precedente. Todavia não o anula. O texto vive daquela 
tensão, daqueles dois possíveis extremos e também de todas as posições intermediárias. 
22 Sinópia é o desenho preparatório, feito no gesso, de um afresco. (N. tr.) 
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ainda com uma prosa rítmica intencional. Talvez seja possível falar de uma 
organização sintático-rítmica diferente, e frequentemente longínqua, de 
uma organização conscientemente prosaica e naturalmente espólio 
daqueles harmônicos que apenas uma metricidade inteiramente assumida 
confere à expressão. Dito de outro modo: a organização sintático-rítmica 
de uma sequência de hendecassílabos do – digamos – Carmagnola, quando 
se abstrai da sua metricidade (precisamente hendecassilábica), não é 
porém idêntica à organização sintático-rítmica que teria se fosse “prosa”. 
Não é somente a versificação introduzindo uma organização sintático-
rítmica específica; a prova é dada pela persistência desta última quando se 
renuncia a evidenciar o elemento por excelência métrico, ou seja, a cesura 
do fim do verso. 

 
7. 

Quando Hegel, falando de versificação, afirma que ali o som das 
palavras deve ser considerado um fim em si mesmo, daí “tornar menos 
presente a seriedade do conteúdo e mais livres o poeta e o ouvinte”, é 
impossível não ver conferida à expressão métrica uma função catártica e 
propriamente ética. Só que já não se trata de tornar menos premente a 
seriedade do conteúdo, mas decerto mais premente; a regularidade métrica 
abstrata é instrumento de Verfremdung23 [estranhamento], destinada a 
alterar a confiança na praticidade da comunicação24, a projetar esta última 
numa dimensão objetiva. Métrica é a inautenticidade que sozinha pode 
fundar o autêntico; é a forma da presença coletiva. Se a espera rítmica é 
expectativa da confirmação da identidade psíquica através da repetição (uma 
repetição que é moto no tempo e, portanto, superação em cada sucessiva 
identificação), a espera métrica é expectativa da confirmação de uma identidade 
social. Seria possível dizer que o ritmo está para o metro como parole para 
langue; mas na verdade a relação é mais complexa. De fato, o metro (o 
“paradoxo” métrico) é contraditória e simultaneamente elemento de 
excepcionalidade, de separação, de “forma abstraente”, mas também 
presença de racionalidade e de ordem. Sua capacidade de distinguir-se e 
unir-se continuamente pelo e no sistema de signos que é a linguagem não 
lhe assinala, no complexo da expressão, nenhum lugar privilegiado, 
entretanto um lugar particular. Cada elemento da criação poética pode de 
fato apresentar-se como portador de necessidade abstrata ou dever 
retórico; mas o metro é um dos menos diretos precisamente porque o 

 
23 O termo, como se sabe, é de Brecht. 
24 Por esta noção e, mais em geral, por toda relação entre estilo e moralidade (“os sistemas 

reguladores do estilo… constituem as próprias estruturas das emoções culturais de que 
participam o autor e o público”, p. 435), refiro-me ao livro de G. Morpurgo-Tagliabue, Il concetto 
dello stile, Milano, 1951, e particularmente aos capítulos VIII e XI da terceira parte, que julgo 
fecundos de desdobramentos. 
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sistema rítmico de signos no qual se funda não é o sistema de signos da 
língua; é então um daqueles nos quais mais intensamente, lex inhaerens 
ossibus, se manifesta uma vision du monde, no sentido que Goldmann dá a 
esse termo. 

 
8. 

Porque enfim entre o esquema do verso, o esquema da estrofe, a 
“forma” literária e o “gênero” é impossível ver outra diferença que aquela 
entre uma micro e uma macrométrica. A historicização e, portanto, a 
legitimação dos gêneros literários deve ser levada, creio, até o nível da 
métrica: a regra da unidade trágica se apresenta com as mesmas 
características de necessidade da teoria da tragédia ou do trímetro 
iâmbico… toda a rica variedade métrica, antes, toda a rica variedade de 
relações entre metro e ritmo, é a um só tempo indício e instrumento revelador 
das relações reais, objetivas, entre os homens e entre essa realidade e o poeta; no 
limite, as convenções estróficas e as dos gêneros se apresentam tanto ao 
autor quanto ao leitor como alegorias de outras necessidades. Por exemplo, 
o que se lê em Aristóteles sobre a versificação no poema épico pode ser 
aceito, à condição de ver que a música ou tapeçaria de fundo ou pseudo-
silêncio produzido pela monotonia do hexâmetro (ou do verso branco, ou 
da oitava), quando se prolonga além de certo limite, não é mais a expressão 
do esquema métrico (a partir do qual volteia, como sobre uma barre d’appui, 
a variedade rítmica), mas sim, precisamente, um simples baixo contínuo, 
um “pedal”, de maneira que a metricidade mais verdadeira será vista por 
um grau ulterior, com retorno de versos-epítetos, retorno de estrofes de 
esquema sintático particular ou no nível de unidade maior, como a 
composição lírica individual dentro de uma suíte etc.; e o que se lê em 
Hegel sobre a polimetria da lírica pode ser aceito, à condição de ver que a 
aparente “liberdade”, ou correspondência dos versos com o moto da alma 
(que parece fazer coincidir ritmo e metro no verso), pode tender a 
desaparecer para regenerar a tensão vital, por exemplo, no nível estrófico; 
de maneira que a lírica moderna no aparente arbítrio da composição revela, 
ao contrário, tantas numerosas constantes de situações, sintaxes, cadências, 
planos inclinados, cláusulas etc. a constituir daqui em diante um repertório 
de loci não menos autorizados e “sociais” tanto quanto não foram há 
duzentos anos as formas da ode, do soneto ou da canção. Ao dizer 
“alegoria de outras necessidades”, quis dizer algo muito óbvio, e assim é 
que às vezes cabe justamente à métrica exprimir a essência última de certos 
conflitos, daí os cinco atos da tragédia clássica francesa serem a forma 
cerimonial do prolongado suplício do herói, ou martírio das formas e da 
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etiqueta25, e Fedra não se choca apenas com o destino mas dá com a cabeça, 
harmoniosamente, pelas paredes do estilo trágico e pelas colunas duplas 
dos alexandrinos; e não somente com a inapreensibilidade do próprio rosto 
interior mas com as fugas de perspectiva das cenas, dos tempos, do verso 
branco, e até contra os desmoronamentos da justaposição dos estilos luta o 
herói elisabetano. 

 
9. 

Portanto apenas se se decide considerar a análise das características 
métrica (no nível do verso) com os mesmos critérios que empregam para 
as formas estróficas, para o “gênero” e finalmente para a divisão em partes 
ou estrutura da obra, tal análise se furtará à acusação de esteticismo 
deliquescente e gustativo26. Tudo o que nos foi ensinado por decênios 
precisa afirmar que, ao menos dentro de certos limites, os nexos rítmico-
métricos não são assim decisivos e insubstituíveis como um supersticioso 
formalismo quis nos fazer acreditar; a traduzibilidade da poesia se funda 
propriamente nesta constatação. É verdade que a duração histórica das 
estruturas métricas é muito superior àquela das relações tonais do léxico 
(não por nada, métrica é, por definição, tradição); mas, por outro lado, a 
relevância do metro diminui com o crescimento de outros elementos, de 
outras escolhas. 

 
10. 

“A organicidade semântica que torna poética a palavra pertence, 
sim, a esta última, como palavra e signo verbal, mas esta a recebe do 
pensamento, dos significados superiores de que é veículo” (G. della Volpe, 
Poetica del Cinquecento, p. 45). E a recebe portanto por meio de uma 
contextualidade. Quanto menor é a densidade desse contexto, tanto menor 
será o risco de ser a capacidade de eco da palavra poética e portanto sua 
força semântica. O “pensamento” a que se voltará será um pensamento 
externo, um pensamento que não é pensado mas a que se refere, uma 
passiva área ideológica. Como, no exemplo de G. della Volpe, a frase do 

 
25 Também os suplícios dos hereges e regicidas eram “paixões” de caráter teatral e cerimonial. 
26 Recordemos as palavras de Goethe sobre as épocas e indivíduos improdutivos, que tanto entram 

“pelas minúcias da técnica” (A Eckermann, 11 de fevereiro de 1831), citadas por Cesare Cases na 
conclusão de seu estudo sobre os limites da crítica estilística em Società, fevereiro-abril de 1955. 
Haveria contudo de objetar, não em defesa dos degustadores mas em nossa, que a atenção a 
elementos da obra literária, que uma época qualifica de “técnicas”, indica em verdade que elas 
talvez estejam deixando de ser tais. Nesse sentido, nada mais indicativo da coincidência não 
casual, no vintênio entre as duas guerras passadas, entre um pensamento estético que rejeitava 
como empiria o estudo das “técnicas” literárias e uma literatura militante particularmente atenta, 
pelo contrário, às “minúcias formais”. Talvez se possa dizer o contrário, hoje, confrontando o 
formalismo neoaristotélico na crítica e as poéticas correntes. 
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personagem de Hemingway toma toda sua força do “complexo racional 
não casual de significados que é o mundo hemingwaiano” etc. (ibid.)27 assim 
qualquer composição literária – se não gera por si só uma complexidade 
rica e autossuficiente – viverá graças aos suportes conferidos pela 
“ideologia” do tempo, ou seja, graças às contribuições do leitor, 
persuadido de receber do texto essas leis que ele próprio inadvertidamente 
lhes confere, enquanto o próprio da grande obra de arte é de ditar ela 
própria toda uma legislação. 

Antes, parece oportuno introduzir aqui a noção de limiar da (relativa) 
autonomia semântica. Do mesmo modo que determinados fenômenos físicos 
são misturados abstraindo ou reconduzindo a um valor fixo alguns dos 
componentes, como a temperatura e a pressão, acreditamos que seja 
possível e útil, abstraindo portanto outras variáveis, buscar individuar 
quais elementos (o “comprimento” material, por exemplo, a velocidade do 
processo de Verfremdung etc.) intervêm para determinar a relação entre a 
presença do “pensamento comum” ou “área do consenso semântico 
espontâneo” (a que necessariamente todo texto literário faz referência 
inicial) e a área de autorreferência que, a partir de certo limiar, o texto 
institui ente suas partes, para si mesmo até tornar-se cada vez mais um 
imperativo legislador. 

Um estudo enfim de relações entre “política interna” e “política 
externa” provavelmente nos daria razão em alguns fenômenos ainda 
muito controversos; como a dificuldade de identificar a “coerência 
semântica” na obra dos contemporâneos; a busca de consenso “abusivo” e 
enganador próprio dos estilemas; a poesia “subalterna” ou “popular” 
como soberania legislativa insuficiente; a índole cerimonial das linguagens 
literárias. 

Mas não é possível deixar de dizer que à natureza ambígua do metro 
é confiada muitas vezes (nem sempre) a maior tarefa de mediação, isto é, 
imediatamente, a evocação de uma regra, portanto de um “pensamento” 
objetivo, externo, social; a percussão simétrica de um certo número de ársis 
e tésis cria imediatamente uma área de consenso cultural; mas ao mesmo 
tempo o efeito de estranhamento, de destruição do interesse, o suporte que 
oferece à criação da “linguagem convencional” da obra literária, cooperam 
para afastar esta última do “consenso” primitivo. Nem aqui se conclui sua 
intervenção: porque quando parece totalmente relaxada, ou subordinada, 
a tensão entre texto e realidade histórico-cultural preexistente no leitor; e 

 
27 A importância antidecadentista das afirmações de dela Volpe está, me parece, no fato de prestar 

contas a valores poéticos não líricos e de nenhum modo reconduzíveis à lírica; aqueles que em outra 
ocasião chamei de valores poéticos de “situação”: “BRUTUS: (he sits down. Enter the Ghost of 
Caesar) How ill this taper burns!…”. Uma reflexão, por exemplo, sobre essa célebre passagem 
shakespeariana certamente nos aproximaria das teses de della Volpe; e um homem da época do 
Manzoni autor trágico se admiraria de nossas incertezas a este respeito. Essa interpretação 
“situacional” já deveria poder ser traduzida numa leitura diferente da poesia lírica. 
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quando as dimensões não mais “euclidianas” do universo (por exemplo) 
dantesco parecem doravante ditar uma nova “física” a todo elemento 
particular do poema, precisamente então se dá a descoberta de que aqueles 
não eram cosmos arbitrários, embora coerentes, da subjetividade mas sim projeções 
fiéis de uma realidade objetiva (histórico-social) inacessível aos instrumentos do 
cotidiano. 

 
11. 

Estas notas, pelo patente ecletismo das premissas e pela falta de 
exemplos e de confirmações por experimento, pretenderam aceitar a 
servidão comum à maioria dos estudos sobre esses argumentos, isto é, a 
incerteza terminológica. (“O fato é que os mesmos fundamentos e os 
mesmos critérios principais da métrica permanecem ainda incertos, entre 
a incrível soma dos juízos vagos e inexatos e a terminologia confusa e 
mutável de tratados até mesmo clássicos” (Wellek e Warren, op. cit., p. 220). 
Contudo é certo que chamar a atenção, plena de boa vontade, para os fatos 
métricos é o único modo de subtrair-se à nebulosa e ainda corrente 
sobrevalorização estetizante. 
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