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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p6-8

Ana Paula Pacheco!
Anderson Gongalves!
Maria Augusta Fonseca'!

revista Literatura e Sociedade n. 34, Na sala de aula, centra seu
interesse na leituras de poemas, tendo como publico-alvo, mas nio apenas, os
alunos de Introducgdo aos Estudos Literarios (IEL 1), visando cobrir algumas
lacunas deixadas pelas aulas remotas neste duro periodo em que se propagou
violentamente a pandemia da Covid 19, tirando todos das aulas presenciais. O
nimero estd dividido em cinco partes: 1. Abertura. Aula, reprodugio de
manuscrito, depoimento e texto-homenagem; 2. Leitura de poemas: variedades; 3.
Drummond em foco: multiplas leituras; 4. Literatura contemporinea — visadas
analiticas. Pensando a sala de aula e lembrando a grande perda que tivemos em 31
de dezembro de 2020, com o falecimento do nosso querido colega Professor
Doutor Eduardo Vieira Martins, a quem este nimero, dedicado a anilise de
poemas na sala de aula, rende homenagem. Assim, na sua primeira parte temos a
reproducio de um programa de IEL 1 de sua responsabilidade, seguido do
desenvolvimento de uma aula sobre a “Cancio do exilio” de Gongalves Dias. Com
isso contemplamos bastidores de seu trabalho na preparagio de  aulas,
exemplarmente mostrado num manuscritos, cedidos por sua mulher, Mirhiane
Mendes de Abreu. Essa sua companheira de longa jornada apresenta também um
alentado depoimento, “Eduardo Vieira Martins, um homem entre livros”,
iluminando muitas facetas da dedica¢do de Eduardo ao trabalho profissional, a
leitura e ao ensino. Nesse bloco de abertura temos ainda um texto-homenagem de
autoria de seu colega e amigo Wilton José Marques. Na segunda parte, com
andlises interpretativas de poemas de vérios autores, encontram-se: “Fésforo aceso
— Um poema mindsculo, um poeta sagaz’, de Maria Augusta Fonseca, sobre
“amor/Humor” de Oswald de Andrade; “Poema extraido do romance
experimental: Jodo Miramar lirico e oligdrquico”, ensaio de Homero Vizeu Aratjo;

I 'Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
I'Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
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“Vive! E lembra-te de mim”, de Viviana Bosi, pondo em foco o poema “Visitante”
de Cecilia Meireles. Integram ainda esse grupo os ensaios “Em barcos de papel:
poesia na sala de aula” de Fdbio de Sousa Andrade. Na terceira parte foram
reunidas cinco leituras de poemas de Carlos Drummond de Andrade, seguindo
movimentos de virios poemas, a saber: “Anincio da Rosa”, por Betina Bischof;
“Consciéncia reflexiva, tempo presente, cidade futura: sobre A rosa do povo de
Carlos Drummond de Andrade”, por Edu Teruki Otsuka; “As voltas com o
poema”, por Ivone Daré Rabello, com eixo em Antonio Candido — Na sala de aula
— e tendo como exemplo o poema “A bruxa” de Carlos Drummond de Andrade;
“Sobre siléncios e sombras: Drummond em didlogo com Dante Alighieri e Mario
de Andrade”, por Julio Augusto Xavier Galharte; “Relendo ‘Morte das casas de
Ouro Preto”, por Sérgio Alcides. No quarto andamento encontram-se “Um ano
entre os humanos (Ricardo Aleixo e a etnografia do humanismo)”, de Marcos
Piason Natali, trazendo uma leitura do poema “O peixe nio segura a mio de
ninguém”; e,“Baleias e imagindrio: ruinas, rasgo e reparagio em trés poemas
brasileiros contemporineos”, artigo de Diana Junkes. Na quinta parte, fecho do
volume, publica-se um texto de Franco Fortini, “Métrica e liberdade”, traduzido
por Anderson Gongalves da Silva.

Nesta jornada a comissio organizadora contou com o apoio de colegas e
funciondrios do DTLLC - Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada. Particularmente, nosso especial agradecimento aos estagidrios
responsdveis, na fun¢io de Assistentes Editoriais, pela execu¢io deste nimero de
Literatura e Sociedade, a saber, Cintia Eto e Jodo Gabriel S. Messias Ribeiro.

Comissiao Editorial

7/ABERTURA: NA SALA DE AULA
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ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0003-2738-9485

S8|ABERTURA: NA SALA DE AULA



ABERTURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P.10-21 | JUL/DEZ 2021

AULA SOBRE A “CANCAO DO EXILIO”
DE GONCALVES DIAS®

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p10-21

Eduardo Vieira Martins!

objetivo desta aula é apresentar o programa e a bibliografia
do curso. Para que os topicos do programa sejam percebidos com mais clareza
pelos alunos, vamos discuti-los a partir da leitura de um poema.

CANCAO DO EXILIO

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihen,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihen?
Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!
Mocht' ich... zien!

Goethe
1. Minha terra tem palmeiras, [3-7]
2. Onde canta o Sabia; [3-7]
3. As aves, que aqui gorjeiam, [2-5-7]

4. Nao gorjeiam como la. [3-7]

5. Nosso céu tem mais estrelas, [3-7]

" Preparacdo da primeira aula da disciplina Estudos Literarios I, da graduacdo em Letras da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, pelo professor
Eduardo Vieira Martins.

I'Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.

1 “Conheces a regido onde florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-escuro da
folhagem?/ Conheces bem? L4, 14/ Eu quisera estar” (Trad. P. E. S. Ramos, apud J. L. Jobim.)

IOJABERTURA: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P.10-21 | JUL/DEZ 2021

6. Nossas varzeas tém mais flores, [3-7]
7. Nossos bosques tém mais vida, [3-7]
8. Nossa vida mais amores. [3-7]

9. Em cismar, sozinho, a noite, [3-7]
10. Mais prazer encontro eu 1a; [3-7]
11. Minha terra tem palmeiras, [3-7]
12. Onde canta o Sabia. [3-7]

13. Minha terra tem primores, [3-7]

14. Que tais ndo encontro eu cd; [2-5-7]
15. Em cismar — sozinho, a noite — [3-7]
16. Mais prazer encontro eu 1a; [3-7]

17. Minha terra tem palmeiras, [3-7]

18. Onde canta o Sabia. [3-7]

19. Nao permita Deus que eu morra, [3-7]
20. Sem que eu volte para 1a; [3-7]

21. Sem que desfrute os primores [4-7]
22. Que nao encontro por ca; [4-7]

23. Sem qu'inda aviste as palmeiras, [4-7]
24. Onde canta o Sabia. [3-7]

Coimbra, julho de 1841.

(GONCALVES DIAS, 1957, p. 83-4)

Introducgao

A “Cancao do Exilio”, de G. D., foi redigida em Portugal, quando o
poeta fazia o curso de direito em Coimbra, e publicada em 1846, nos Primeiros
cantos, livro de estreia do escritor maranhense, aparecendo na primeira parte
do livro, intitulada "Poesias americanas" (trata-se, na verdade, do primeiro
poema do livro).

A “Cancdo do Exilio” é certamente um dos poemas mais conhecidos
pelos estudantes brasileiros, e sua capacidade de encantar e de fecundar a
imaginacdo dos leitores pode ser comprovada nao apenas pelas incontaveis
reedicOes de que foi objeto, mas também pelo fato de ter sido constantemente
citada ou mesmo reescrita por autores como Casimiro de Abreu, Oswald de
Andrade, Jué Bananere, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade.

II|/ABERTURA: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P.10-21 | JUL/DEZ 2021

- Parafrase

O poema se inicia com uma epigrafe, tomada de um poema de
Goethe (“Balada de Mignon”)?, que funciona como uma espécie de
clave numa partitura musical, indicando, por assim dizer,, o tom do
poema: a saudade de uma terra paradisiaca e distante: “Conheces a
regido onde florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-
escuro da folhagem?/ Conheces bem? L4, 1a/ Eu quisera estar”.

No poema, em concordancia com a ideia sugerida na epigrafe, o
eu-lirico compara o lugar onde se encontra no momento da enunciacéo,
“aqui”, com a “minha terra”, introduzida logo no primeiro verso, e
repetidamente referida como “14”, atestando, assim, a distancia que os
separa. Em todas essas comparacdes ressalta-se a superioridade da terra
natal em relagdo ao “exilio”, palavra que ocorre apenas no titulo do
poema, orientando a sua compreensao.

Na “C.E.”, partindo dos elementos mais prosaicos da natureza (a
palmeira, o sabid, estrelas, flores), as comparagdes estabelecidas pelo
eu-lirico acabam por atingir, num crescendo, a propria vida, que,
diminuida e amesquinhada no exilio, alcanca toda a plenitude na terra
natal. José Guilherme Merquior observa que o eu-lirico ndo fala das
coisas que o Brasil possui e que faltam a terra do exilio, preferindo
comparar coisas comuns aos dois lugares (estrelas, flores), e afirmando
sempre a superioridade que essas coisas adquirem na terra natal.
Segundo o critico, esse procedimento instaura no poema o “primado do
subjetivo”, de maneira que a saudade da péatria, “como se preexistisse a
todo dado objetivo, oferece ao poeta a pura afetividade com que julga
de ambos os lugares, o de “aqui’ e o de ‘18" (MERQUIOR, 1990, p. 10-1).

Género lirico

Se quisermos classificar esse poema e agrupa-lo com outros que se
assemelhem a ele, diremos que a “Cancao do Exilio” pertence ao género lirico,
tal como vem sendo compreendido desde o romantismo. Nesse tipo de texto,
em lugar de uma histéria com a participacdo de personagens que se movem
num cendrio definido, como ocorre com um romance ou uma pega de teatro,
temos, segundo Anatol Rosenfeld, uma voz que “exprime um estado de
alma”. Texto relativamente curto, especialmente se comparado ao romance
ou a epopeia, “a Lirica tende a ser a plasmacdo imediata das vivéncias intensas
de um Eu no seu encontro com o mundo, sem que se interponham eventos

2 O poema aparece n’Os anos de formagdo de Wilhem Meister.
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distendidos no tempo”. Nesse tipo de texto, o mais comum é ndo
encontrarmos o desenvolvimento de personagens complexos ou de cendrios
cuidadosamente descritos. Os elementos do mundo exterior, quando
aparecem no poema lirico, ndo sdo elementos de cendrio, mas sim tracos
reveladores do estado de animo do eu-lirico: “o universo se torna expressao
de um estado interior” (ROSENFELD, 2004, p. 22-3). Assim, na “Cancdo do
Exilio”, a palmeira e o sabid, em vez de aparecerem como elementos
descritivos da terra natal, constituem-se como simbolos da nostalgia que
anima o eu-lirico, o que pode ser comprovado pela obsessdao com que sdo
evocados.

Forma

Composto por cinco estrofes (sendo trés quadras e dois sextetos), o
poema é de uma simplicidade exemplar, que j& se manifesta na escolha do
vocabulario, no qual ndo ocorrem termos raros, que exijam uma consulta ao
dicionario. De fato, esta simplicidade é um trago que sempre chamou a
atencdo da critica sobre o poema. Antonio Candido observa que “a “Cancao
do Exilio’ [...] representa bem o seu [G. D.] ideal literario; beleza na simplicidade,
fuga ao adjetivo, procura da expressao de tal maneira justa que outra seria
dificil” ? A simplicidade, entretanto, ao contrdrio do que se poderia imaginar,
nao implica pobreza de recursos técnicos, mas sim uma habilidade muito
grande no seu manuseio, como se pode verificar pela andlise formal do
poema.

- Sonoridade: Todo poema é “uma estrutura sonora” (CANDIDO,
EAP, p. 23), cuja melodia pode ser bem marcada e diferencial ou
discreta e proxima a da prosa (p. 23). A sonoridade contribui para
marcar a “individualidade do poema” (p. 24) e é usada pelo poeta para
“tentar obter efeitos especiais” (p. 24). Na “Cangao do Exilio”, um dos
elementos que imediatamente captam a atencdo do leitor é a sua
musicalidade, efeito garantido pelo uso das rimas e de um ritmo bem
marcado.

- Rima: A rima é a repeticio de sons iguais ou semelhantes,
repeticdo que pode ocorrer tanto no fim dos versos, quanto no interior
dos versos. Todas contribuem para o efeito musical do poema, agindo
sobre o leitor ou ouvinte e produzindo a sensacdo de encantamento
caracteristica da poesia, cuja audicdo (ou mesmo a leitura), dada a

3 V. CANDIDO, Antonio. Formagio da literatura brasileira, v. 2, p. 81.

I3JABERTURA: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P.10-21 | JUL/DEZ 2021

recorréncia de determinados sons, gera uma expectativa pelo seu
retorno, expectativa que pode ser confirmada ou frustrada.

Em “A Poética de Gongalves Dias”, analisando os esquemas de
rimas utilizados pelo poeta, Manuel Bandeira afirma que “a sua
habitual discricdo levava-o a contentar-se com acordes menos vistosos,
a aceitar as rimas naturalmente ligadas ao assunto” (p. 66). Em lugar da
rima consoante (em que “ha concordancia de todos os fonemas [sons!]
a partir da vogal tonica” — CANDIDO, p. 40), prefere a rima toante (em
que “ha concordancia das vogais tonicas, ou das vogais tonicas e outra,
ou outras vogais atonas que a seguem” — (IDEM, p. 40) — ex:
calida/lagrima), mais discreta [usual na poesia castelhana, mas menos
usada em portugueés; Joao Cabral se utilizou muito dela]. M. Bandeira
aponta também a ocorréncia, na poesia de Gongalves Dias, de rimas de
sons iniciais, “outra espécie ainda mais sutil de rima”, pela qual “se
explica muitas vezes, em parte, o segredo da musicalidade que nos
enleia em certos poemas” (IDEM, p. 67).

Na “C.E.”, surgem os dois tipos de rima, garantindo a base
musical do poema, como se pode perceber ja na primeira estrofe:

1. Minha terra tem palmeiras, (a)
2. Onde canta o Sabia; (b)

3. As aves, que aqui gorjeiam, (c)
4. Nao gorjeiam como la. (b)

O poema segue um esquema no qual, no interior de cada estrofe,
0s versos impares sdo brancos (ou seja, sem rima) ou apresentam rimas
toantes (ex: I. palmeiras/gorjeiam; V. morra/primores), e os versos
pares apresentam rimas consoantes (estr. I: sabia/la; estr. IL
flores/amores; estr. III: la/sabia; estr. IV: ca/la/sabia; estr. V:
14/ c4/sabid). Assim, o esquema das rimas é o seguinte: nos quartetos:
a b c b; nos sextetos: a b c b d b. Note-se, ainda, que o poema é quase
todo perpassado por uma tnica rima, dado pelo “a”.

A rima nao é o tnico tipo de homofonia perceptivel na “Cancédo
do Exilio”. A ela vem se somar a repeticao dos versos 1 e 2 da primeira
estrofe (“Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o sabi4”), retomados
integralmente nas estrofes III e IV, e com alteragdo na estrofe V,
convertendo-se, assim, numa espécie de refrao.* Note que a terceira
estrofe (o altimo quarteto do poema), é integralmente repetida na
quarta estrofe (o primeiro sexteto) (vv. 9-12/vv. 15-18). H4 também a

4 Refrao ou estribilho: “verso ou conjunto de versos que [...] repetido a intervalos regulares”.
(Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa.)
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repeticdo de palavras isoladas (como “gorjeiam”, nos vv. 3 e 4; “nosso”
e suas variantes nos vv. 5 a 8; “mais”, nos mesmos vv.; “primores”, nos
vv. 13 e 21, “sem”, nos vv. 20, 21 e 23; “14”, nos versos 4, 10, 16 e 20;
“canta”, nos versos 2, 12, 18 e 24; “eu”: 10, 14, 16 e 19; “que”: 3, 14, 19,
20, 21, 22 e 23). Todas essas repeticdes sonoras proporcionam a forte
musicalidade que caracteriza a “C.E.”.

- Ritmo: Ao lado das rimas, o ritmo é o elemento sonoro que mais
chama a atencdo do leitor. Basicamente, ele é uma forma regular e
cadenciada de combinar unidades sonoras que “fere e agrada os nossos
sentidos” (CANDIDO, p. 43). Como se define pela repeticao de sons
agrupados em pequenas unidades regulares, trata-se de “um fendémeno
indissoluvelmente ligado ao tempo”, ainda que a tradicdo critica tenha
tornado habitual sua aplicacdo metaférica as artes plasticas ou mesmo
a uma paisagem destituida de movimento (p. 42-3). Nas linguas
neolatinas o ritmo poético é determinado pela tonicidade das vogais,
ou seja, pela sucessao de silabas fortes e fracas, podendo haver também
silabas de tonicidade intermedidria. Segundo Antonio Candido, “o
ritmo do verso nas linguas neolatinas é a sua divisdo em partes mais acentuadas
e partes menos acentuadas que se sucedem, e a integragio dessas partes numa
unidade expressiva” (EAP, p. 46).

A “Cangao do Exilio” é escrita com versos de sete silabas poéticas,
chamados de heptassilabo ou redondilha maior. No poema, o esquema
ritmico dominante é dado pelos acentos na terceira e na sétima silaba
de cada verso, como se pode ver pela andlise da primeira estrofe, na
qual esse esquema é quebrado apenas no terceiro verso, acentuado na
segunda, quinta e sétima silabas:

1. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, __/___/ [3-7]
2.0n/de/ can/tao/ sa/bi/&; __/___/ [37]
3.As/ a/ves/,quea/qui/ gor/jei/am, _/__/_/ [2,57]
4. Nao/ gor/jei/am/ co/mo/ 1a. __/___/ [37]

Note que a quebra do ritmo se d4 quando o eu-lirico introduz o
tema da terra estrangeira: é como se as aves do exilio, tinico elemento
estrangeiro referido na estrofe, desafinassem o coro dos elementos
nativos. Para confirmar essa impressdo, a mesma quebra de ritmo
ocorrerd no verso 14, que também traz referéncia ao “c4” onde o eu-
lirico se encontra no momento da enunciacdo: “Que/ tais/ nao/

en/con/tro eu/ ca” [2-5-7].
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Na ultima estrofe, quando o eu-lirico expressa o receio de que o
exilio se torne permanente e afirma o desejo de retornar a terra natal,
estrofe, portanto, em que a tensao atinge o nivel mais elevado, o ritmo
também sofrera alteracoes:

19. Nao/ per/mi/ta/ Deus/ que eu/ mo/rra, __/ ___/[3-7]
20. Sem/ que eu/ vol/te/ pa/ra/ 1a; __/___/1[37]
21. Sem/ que/ des/fru/te os/ pri/mo/res ___/__/[47]
22. Que/ ndo/ en/con/tro/ por/ ca; ___/__/[47]
23.Sem/ qu'in/da a/vis/te as/ pal/mei/ras, ___/__/[4-7]
24.On/de/ can/ta o/ sa/bi/a. __/___/1[37]

Como se vé, a quebra do ritmo dominante em alguns versos
especificos ndo se deve ao acaso ou a coincidéncia mas a uma escolha
do poeta, que, consciente do seu oficio, utiliza o ritmos e as suas
variagOes para reforcar o sentido do poema.’

Masculino x Feminino

Outro elemento de regularidade na “Cangao do Exilio” se encontra na
distribuicdo de versos masculinos ou agudos (aqueles terminados por
palavras oxitonas) e versos femininos ou graves (aqueles terminados por
palavras paroxitonas). Ao longo do poema, temos a alterndncia de versos
masculinos e femininos, regularidade quebrada apenas na segunda estrofe,
toda ela em versos femininos (graves).

Como essa breve andlise demonstra, a “CE” é um poema marcado por
uma série de repeticdes: repeticdo de sons (especialmente do g, que marca
rimas insistentes no poema: sabid, canta, ld, palmeiras); repeticdo do refrdo
(“Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o sabia”); repeticdo de um mesmo
ritmo, que percorre, com quebras pontuais e significativas, o poema todo.

Essas repeticdes podem ser compreendidas como as marcas formais da
unidade tematica da “CE”, toda ela voltada para a exaltacdao da terra natal e
marcada pelo sentimento de nostalgia que enforma a visdao do eu-lirico.
Segundo José Guilherme Merquior, “o verdadeiro segredo de sua direta
comunicabilidade é a unidade obstinada do sentimento que a domina”
(MERQUIOR, 1990, p. 17).

O tema da saudade da terra natal é um tema caro ao romantismo.
Chateaubriand, em O génio do cristianismo, dedica todo um capitulo a
discussao do “Instinto da Patria”. Segundo ele, o sentimento que diferencia o

5 O esquema ritmico dominante é 3-7. As quebras ocorrem nos versos 3 e 14 (acentuados em 2-5-7) e
nos versos 21, 22 e 23 (acentuados em 4-7).

I6 | ABERTURA: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P.10-21 | JUL/DEZ 2021

homem dos outros animais é o “amor da patria” (CHATEAUBRIAND, s/d, p.
144). Para evitar que os habitantes das localidades mais inéspitas do globo se
precipitassem para as regides temperadas, provocando uma catastrofe, a
providéncia divina lhes teria infundido o “instinto da patria”, que “colou os
pés de cada homem ao seu torrdo natal, com um ima invencivel: os gelos da
Islandia, e os areais abrasados da Africa estio povoados” (p. 144). Quanto
mais adversas as condi¢des de um pais, maior a forca desse instinto, que decai
naquelas latitudes onde a facilidade da vida e as riquezas destroem os
vinculos naturais que prendem o homem a terra natal. Esses elos podem
residir em pequenas coisas, como no sorriso dos pais ou no latido de um céo,
mas, uma vez que Deus “fundou sobre a natureza a afeicao do solo natalicio”,
é sobretudo a paisagem que infunde com mais intensidade a afeicdo pela
patria:

Afastados do nosso pais é que nés mais sentimos o instinto que mais
nos prende. A mingua da realidade, buscamos quimeras [...]. Umas
vezes, dispor-se-a uma cabana a imitacdo do teto paternal; outras
vezes, € um bosque, um vale, uma riba, ao qual se daré algum dos
doces nomes da Patria [...]. Longe das margens que nos viram
nascer, a hatureza parece que se apouca e amesquinha, como sombra
daquela que perdemos (IDEM, Ibidem, p. 146-7).6

Chateaubriand apresenta como paradigma dessa atitude a figura de
Andromaca, personagem da Iliada, de Homero, que, no exilio, d4 a um riacho
o nome do rio de sua terra natal, Simois. Na literatura brasileira, o poema que
fixa o sentimento de que, comparada a paisagem natal, a natureza de outros
paises parece decair é, evidentemente, a “Cancdo do Exilio”, de Gongalves
Dias.

Ao constituir-se como elogio a terra natal, o poema pode ser tomado
como exemplar da atitude nacionalista que orientou a producdo romantica
brasileira, notadamente entre os autores da primeira geracdo, a qual
pertenceu G. D.

Romantismo e nacionalismo.

O romantismo brasileiro, cuja eclosao se deu nos anos posteriores a
Independéncia politica do pais, imbuiu-se das aspiracdes nacionalistas que
marcavam a vida politica e cultural do periodo. Esbocado nas revistas
literarias, o movimento renovador foi impulsionado por um grupo de

6 Grifo meu.
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brasileiros radicados na Europa, entre os quais se destacavam Gongalves de
Magalhdes, Aratjo Porto Alegre e Sales Torres Homem. Esses estudantes
encontraram na Franga os instrumentos de que necessitavam para reformar
as nossas letras. Capitaneados pelo primeiro, reconheceram nas tendéncias
romanticas a forca para sacudir a poeira da poesia de matriz neocléssica que
ainda se fazia no Brasil de inicios do século XIX. Baseando-se nelas, forjaram
um modelo que fundia exotismo e nacionalismo, religiosidade e subjetivismo,
busca de novas formas e de uma linguagem proépria que, tudo somado,
deveria ser capaz de produzir uma literatura que se distinguisse da
portuguesa e nos exprimisse como unidade nacional individualizada em meio
ao concerto das nacoes civilizadas.

No plano literario, o nacionalismo se manifestou como desejo de
escrever sobre as coisas do pais, de fixar a “cor local”, como se dizia entdao. Da
perspectiva romantica, a literatura era um fenémeno diretamente relacionado
ao ambiente geogréfico e social em que florescia. Mme. de Staél, uma das
formuladoras desse pensamento, reconheceu na Europa “dois hemisférios
literarios” distintos: o do norte e o do sul. No primeiro, as criagdes do espirito,
marcadas pelas brumas e pelo mistério de paises como Alemanha e Inglaterra,
assumiriam feicdo romantica e sabor medievalizante; no segundo, a clareza
do sol mediterrdneo que banha a Italia e a Franca conferiria as suas literaturas
o perfil classico que as caracterizaria (v. STAEL-HOLSTEIN in GOMES; VECH],
1992, p. 57 e ss).

A ideia de um condicionamento da literatura pelo ambiente onde era
produzida marcou nossos escritores romanticos e forneceu-lhe o argumento
para afirmar a particularidade da literatura brasileira com relacdo a
portuguesa. Apesar de escritas numa mesma lingua, a feicdo prépria da
natureza americana conferia a nossa literatura uma marca que a distinguia.
Levando o argumento ainda mais longe, podia-se afirmar até o carater
proprio da lingua portuguesa falada no Brasil: “O povo que chupa o caju, a
manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma lingua com igual prontncia
e o mesmo espirito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera?”
(STAEL-HOLSTEIN, s/d, p. 13). Percebendo o ambiente natural como fator de
diferenciacdo de uma sociedade e de suas manifestagdes culturais, poetas e
romancistas passaram a encarar a nacionalizagdo dos temas e da linguagem
como via preferencial para assegurar a nossa independéncia literaria,
entregando-se, entdo, a pesquisa dos elementos reputados como
genuinamente nacionais: a natureza, o indio, os costumes e as tradi¢gdes das
comunidades do interior do pais.

Era natural que, nesse contexto, indianismo e exotismo parecessem as
formas mais auténticas de literatura nacional. Constituindo-se em temas que
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foram desenvolvidos separados ou conjuntamente, eles perpassam todo o
nosso romantismo. Segundo Antonio Candido, o indianismo se originou da
“busca do especifico brasileiro” somada a utilizagao do aparato indigena, com
suas penas coloridas e costumes peculiares, como elemento alegérico de
celebracdo “plastica e poética” da jovem nagao (CANDIDO, 1981, p. 18). A
tematica indianista foi utilizada também como elemento de unido com os
escritores do século XVIII. Criava-se, assim, uma tradicdo, uma genealogia
que vinha conferir nobreza a producdo romantica e, mais importante,
estabelecer um fio formador da nossa literatura.

Se com relacdo a temaética indigena os escritores roménticos puderam
reconhecer na tradicdo neocldssica uma espécie de antecedente ao qual
podiam se reportar, 0 mesmo nado ocorria no que dizia respeito as descri¢des
da natureza. Da perspectiva romantica, a insisténcia dos poetas do século
XVIII em ver ovelhas, divindades mitoldgicas e pastores apaixonados em
plena floresta americana consistia grave erro de mirada. Rejeitando as
convengdes poéticas que embasavam o locus amoenus da Arcadia, eles
desejavam fixar em seus textos aquilo que consideravam ser a verdadeira
feicdo da natureza brasileira, focalizando os seus elementos mais agrestes,
como a floresta tropical, com suas drvores centendrias e os grandes rios que a
cortavam.

Objetivos

1. Introduzir questdes gerais relativas a teoria da poesia, bem como métodos
e técnicas de andlise e interpretacdo do poema;
2. Desenvolver a capacidade de leitura critica do poema.

Programa

1. Conceitos gerais: poesia/poema/ poético/poética;

2. Géneros literdrios: o género lirico;

3. A linguagem literaria;

4. Fundamentos do verso:
verso/estrofe/metro/ritmo/sonoridade/imagem;

5. Estrutura e significacao;

6. Texto e contexto.

CANCAO DO EXILIO

1. Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F]
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.On/de/ can/ta o/ Sa/bi/a/; [3-7] [M]

. As/ a/ves/, que a/qui/ gor/jeifam, [2-5-7] [F]
.Nao/ gor/jei/am/ co/mo/ 14/. [3-7] [M]

.No/sso/ céu/ tem/ mais/ es/tre/las, [3-7] [F]

. No/ssas/ var/zeas/ tém/ mais/ flo/res, [3-7] [F]
.No/ssos/ bos/ques/ tém/ mais/ vi/da, [3-7] [F]
.No/ssa/ vi/da/ mais/ a/mo/res. [3-7] [F]

Em/ cis/mar/, so/zi/nho, a/ noi/te, [3-7] [F]
.Mais/ pra/zer/ en/con/tro eu/ 14/; [3-7] [M]
Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F]
On/de/ canfta o/ Sa/bi/a/. [3-7] [M]

Mi/nha/ te/rra/ tem/ pri/mof/res, [3-7] [F]
Que/ tais/ ndao/ en/con/tro eu/ ca/; [2-5-7] [M]
Em/ cis/mar/ — so/zi/nho, a/ noifte — [3-7] [F]
Mais/ pra/zer/ en/con/tro eu/ 1a/; [3-7] [M]
Mi/nha/ te/rra/ tem/ pal/mei/ras, [3-7] [F]
On/de/ canfta o/ Sa/bi/a/. [3-7] [M]

Nao/ per/mi/ta/ Deus/ que eu/ mo/rra, [3-7] [F]
Sem/ que eu/ vol/te/ pa/ra/ 1a/; [3-7] [M]

Sem/ que/ des/fru/te os/ pri/ mo/res [4-7] [F]
Que/ ndo/ en/con/tro/ por/ ca/; [4-7] [M]

Sem/ qu'in/da a/vis/te as/ pal/mei/ras, [4-7] [F]
On/de/ canfta o/ Sa/bi/a/. [3-7] [M]
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Eduardo Vieira Martins foi professor associado do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Universidade de Sdo Paulo. E autor do livro A fonte subterrinea — José de Alencar
e a retérica oitocentista (2005). Faleceu em 29 de dezembro de 2020.
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DEPOIMENTO: EDUARDO VIEIRA
MARTINS, UM HOMEM ENTRE LIVROS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p30-31

Mirhiane Mendes de Abreu!

duardo dedicou sua vida aos estudos literarios. Hoje, visitar suas
notas, seus cadernos, suas aulas é tornar presente um homem que escolheu viver
entre livros. No momento em que percorro nossas estantes para escolher entre
cadernos, programas e notas algo que possa exprimir a dedicagdo do Professor
Eduardo ao magistério, eu me deparo com o modo pelo qual ele caminhou e
escolheu construir uma carreira solida e organicamente interligada. Nessa
ocasido de homenagem e saudade, nossos filhos e eu revivemos nao apenas notas
soltas, mas um projeto particular de alguém que associou a pesquisa a docéncia,
e ambas, a vida.

Nenhuma apresentacao as aulas de Eduardo estaria completa se ndo levasse
em conta o paradigma da disciplina e da concepgao metodolégica da pesquisa.
Fosse 14 nos idos do mestrado, quando desenvolveu sua dissertagdo sobre O
sertanejo, de José de Alencar; fosse a pesquisa de doutorado que resultou na
publicagao do livro A fonte subterrianea; fosse na producao de sua tese de livre-
docéncia, ainda inédita, Os lugares do sertio e outros estudos, acompanhei de perto
a producao de uma obra enraizada na retidao intelectual, no rigor dos conceitos
e na profundidade das andlises. Estes também foram os valores nos quais ele
buscou fixar o desenvolvimento de seus cursos como professor de literatura
brasileira da Universidade Estadual de Londrina, na Universidade Paris 8 e,
desde 2004, no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada na
Universidade de Sao Paulo.

Por isso, seria limitado apenas reproduzir uma de suas aulas sem sublinhar
seu método, porque Eduardo estabeleceu, para cada uma delas, um trabalho de
solida investigacdo académica que enforma sua perspectiva critica cultivada ao
longo dos anos. A docéncia significava para ele uma atividade de anaélise
teoricamente bem conduzida, o que lhe permitiu construir um programa de
ensino ndo apenas descritivo, mas erigido por critérios teéricos concatenados a

I 'Universidade Federal de Sao Paulo, Guarulhos, Sdo Paulo, Brasil.
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coeréncia interna do texto apreciado. Portanto, quando se trata de conhecer as
aulas de Eduardo, dispondo-as da maneira como ele as ordenou, é importante
considerar os sentidos da sua critica literdria: o histdrico, que se constituiu numa
investigacdo de obras do século XIX, expondo-as sob o angulo das préaticas
letradas daquele tempo; o tedrico, a partir do qual empreendeu uma
sistematizacdo da imagem do sertdo na literatura brasileira, compreendendo-a
pelos estudos teéricos da paisagem; e, finalmente, o critico, um exame das obras,
percebendo nelas a dimensado topogréfica e universal. O corpo central de suas
aulas ndo se distinguia da dimensao dos ensaios e livros que publicou e nelas
repousa o timbre didatico e sensivel para ensinar aos alunos a interpretacdo de
obras a partir da sistematizagao tedrico-critica.

As notas e a aula que se seguem reproduzidas dao mostras de que o critico
e o professor enfeixam a mesma pessoa de vida plena, reta e amavel que foi
Eduardo. Escolhi um fichamento anotado e uma aula introdutoéria a disciplina
Introducdo aos Estudos Literérios I (IEL I), por considera-los exemplares da sua
atividade critica e docente e porque neles se encontram igualmente a habilidade
de andlise, a clareza da exposicdo das ideias e as preocupagdes estilisticas.
Resumidamente aqui exposta, a carreira de Eduardo foi sélida e coesa. Ele nos
deixou precocemente, mas suas obras permanecerdo.

Mirhiane Mendes de Abreu é professora de literatura brasileira da Universidade Federal de Sao
Paulo (Unifesp). Graduada em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), é mestre e
doutora em Teoria e Histéria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde
também realizou o pés-doutorado. Realizou estagio de investigacdo em Paris 3 (Sorbonne
Nouvelle). E Colaboradora Externa do Instituto de Estudos de Literatura e Tradicdo da
Universidade Nova de Lisboa (IELT/UNL) e Pesquisadora Colaboradora do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB/USP), desenvolvendo pesquisa sobre a imagem de Portugal em Mério de Andrade.
Contato: mirhiane.m.abreu@gmail.com

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0003-0913-5078
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TEXTO HOMENAGEM:
OS SOFRIMENTOS DO JOVEM ALENCAR

10.11606/issn.2237-1184.v0i34p32-47

RESUMO

Este artigo trata de um aspecto pouco conhecido da
produgdo literaria de José de Alencar, isto é, sua poesia.
Nesse sentido, discute alguns poemas e um fragmento de
cronica inédita que expressam sofrimentos amorosos
motivados por uma malograda relacdo amorosa de
juventude.

ABSTRACT

This article deals with a little-known aspect of José de Alencar’s
literary production, that is, his poetry. In this sense, he discusses
some poems and a fragment of an unprecedented chronicle that
express loving sufferings motivated by an unsuccessful youth
love relationship.

Wilton José Marques!

PALAVRAS-CHAVE:

José de Alencar; Poesia;
Poemas de amor; Cronica
inédita

KEYWORDS

José de Alencar; Poetry; Love
poems; Unprecedented chronicle.

I 'Universidade Federal de Sao Carlos, Sao Carlos, Sao Paulo, Brasil.
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Para Eduardo Vieira Martins,
amigo de longa data

e fino leitor de José de Alencar.
(Valeu, querido!)

Nao me ddo uma esperanca
E nem m’a deixam perder.
José de Alencar, “ Ao correr dos olhos”

lém de dramaturgo e consagrado romancista, José de Alencar
- cuja obra literaria, notadamente a romanesca, franqueou-lhe, de ha
muito, um lugar definitivo na tradicdo literdria brasileira - também foi
poeta. Alids, diga-se de passagem, que tal faceta alencariana é pouca (ou
quase nada) explorada pela critica. De todo modo, embora os poemas,
tanto os liricos quanto a inconclusa tentativa épica de Os filhos de Tupd, nao
sejam muitos, foi justamente a poesia que recorreu para, como bom
romantico, expressar seus sofrimentos amorosos, sobretudo os decorrentes
de um fracassado caso de amor na juventude. Nessa mesma direcao,
biégrafos do autor afirmam que, em algum instante ao longo do periodo
em que redigia os folhetins de Ao correr da pena para o Correio Mercantil,
José de Alencar teria se apaixonado por uma jovem aristocrata, Francisca
Calmon Nogueira Vale da Gama (cf. MENEZES, 1977, p. 73-74; NETO, 2006,
p. 86-87, 105-110; VIANA FILHO, 2008, p. 67-68). A moga era filha do rico
fazendeiro Nicolau Antoénio Nogueira Vale da Gama, veador da Imperatriz
e, posteriormente, camarista e mordomo de D. Pedro II. Além disso, o
futuro Visconde Nogueira da Gama, com transito livre pelos corredores e
pelos segredos mais intimos do Pago imperial,? também ocuparia a
presidéncia do Cassino Fluminense. Entretanto, antes mesmo de se ater ao
caso amoroso que motivou os poemas e, ao que tudo indica, o fragmento

2 Amigo de confianga de Pedro II, o Visconde Nogueira da Gama, em Minhas memdrias, transcreve,
por exemplo, o trecho de uma carta do Imperador brasileiro ao entdo Regente de Portugal. Nela,
referindo a Gama, Pedro II afirma: “[...] tenho-o também em conta de amigo, e merece-me toda
confianga: para ele, ndo estd sempre presenta a majestade, e hd muito tempo que me conhece
como homem também. [...]. Podes conversar com toda franqueza com o Nicolau a meu respeito,
pois sempre encontrards nele a mesma circunspecgdo e critério; é inteligente” (GAMA, 1893,
p- 24).
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de uma cronica inédita, é preciso, ainda que brevemente, entender o inicio
da atividade jornalistica de Alencar nas paginas do Correio Mercantil.

O novo folhetinista e o jornal liberal

A rapida passagem do entdo jovem advogado, filho primogénito do
velho e liberal senador Alencar, pelo jornal Correio Mercantil aconteceu por
convite direto de Francisco Otaviano, que fora seu contempordneo na
Faculdade de Direito em Sao Paulo e dono da biblioteca de “maior
cabedal” a que o aspirante a literato tivera, pela primeira vez, acesso as
obras completas de Balzac, como relembraria mais tarde no relato
biografico de Como e porque sou romancista:

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa comum
biblioteca, era a de Francisco Otaviano, [...]. Meu companheiro
de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de
usufruir sua opuléncia literaria. Foi assim que um dia vi pela
primeira vez o volume das obras completas de Balzac, [...].
Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a
instancias minhas, passou-me o volume, [...]. Encerrei-me com o
livro, e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos
romances, armei-me de diciondrio, e tropecando a cada instante,
buscando o significado de palavra em palavra, tornando atras
para reatar o fio da oragdo, arquei sem esmorecer com a improba
tarefa. (ALENCAR, 1893, p. 28-30)

Francisco Otaviano - primeiro escritor a popularizar o género
folhetim na imprensa brasileira ao combinar leveza de estilo e variedade
de assuntos e que, inclusive, ja havia indicado o jovem advogado para
substitui-lo na coluna A Semana que manteve no Jornal do Comércio, entre
1852 e 1854° - fez novo convite a José de Alencar agora para ocupar, aos
domingos, um dos espacos nobres do Correio Mercantil, ou seja, o rodapé
da primeira pagina, como um dos responsaveis - ao lado, de inicio, de
Manuel Antonio de Almeida (“A.”), Henrique Cesar Muzzio (“M.”) e do
proprio Otaviano (“FO.” ou “O.”) - pela redagao da “Revista Semanal” das
Paginas Menores, nova segao criada pela folha liberal em substituicdo a
temida Pacotilha.* A participagdo de Alencar, que sempre assinava seus

? Como explica o critico Jodo Roberto Faria, “entre os estudiosos das relagdes entre jornalismo e
literatura no Brasil do século XIX, parece haver consenso em torno do nome de Francisco
Otaviano como o primeiro a cultivar entre nés o folhetim caracterizado pela leveza de estilo e
variedade de assunto. Com a secdo intitulada “A Semana”, que manteve entre 1852 e 1854, no
Jornal do Comércio, ele foi o verdadeiro criador desse género no Brasil, segundo a opinido
abalizada de Alceu Amoroso Lima” (ALENCAR, 2004, p. XVII).

* Circulando entre 9 de fevereiro de 1851 e 30 de junho de 1854, a Pacotilha, cujos textos tinham
visada irdnico-critica, era o préprio jornal aos domingos e tem sua origem explicada pelo
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folhetins como “Al.”, aconteceu entre os meses de setembro de 1854 e julho
de 1855. Contudo, ja em outubro daquele primeiro ano, em funcdo da
imediata e positiva receptividade dos leitores, a sua coluna, batizada de Ao
correr da pena, passou a ser literalmente as Pdginas Menores. Em carta aberta,
publicada na Gazeta de Noticias, exatos onze dias apds a morte do escritor
cearense na manha de 12 de dezembro de 1877, Otaviano narrou em
detalhes como, de fato, acontecera a entrada de Alencar para a redacao do
Correio Mercantil:

Comunicando a direcdo daquele jornal [Jornal do Comeércio] a
necessidade em que me via de separar-me, fui intimado, como é
cortesia na despedida dos ministros, para indicar o meu
SuCessor.

— José de Alencar, respondi sem hesitagao.

Os diretores do Jornal ndo demonstraram nesse dia o tino que
bem os encaminhava sempre.

[...] Do meu conselho se lembraram os diretores do Jornal; ja era
tarde. Eu estava constituido em centro do partido [liberal],
redator principal do [Correio] Mercantil e cabeca de familia. [...]
Reconhecera a necessidade de ter Alencar a meu lado. Ele,
cedendo a um sentimento que o honra, preferiu-me dar-me o seu
concurso a alistar-se na turma dos meus competidores. (GAZETA
DE NOTICIAS, 1877, p. 1)

Dessa forma, o consequente inicio da fama literaria de José de
Alencar, tanto na esteira do caminho aberto por Francisco Otaviano quanto
em funcdo de seu proéprio estilo de escrita, deve mesmo ser atribuido ao
evidente sucesso de ptublico alcangado pelos folhetins de Ao correr da pena.
Machado de Assis, corroborando posteriormente a fama do cronista num
prefacio escrito para uma edicdo especial (e malograda) de O Guarani,
afirmaria:

Os primeiros ensaios fé-los no Correio Mercantil, em 1853 [sic.],
onde substituiu Francisco Otaviano na cronica. Curto era o
espago, pouca a matéria; mas a imaginagao de Alencar supria e
alargava as coisas, e com o seu p6 de ouro borrifava as
vulgaridades da semana. A vida fluminense era entdo outra,
mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda ndo nos
falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava
duas ou trés vezes por semana, as bracadas, os seus jornais
(AssIS, 1994, p. 922-3).

acirramento dos entraves politicos com os conservadores que, naquele momento, estavam no
poder. Com a articulacdo da Conciliacdo partidéria, que em linhas gerais abria a possibilidade de
incorporacdo de alguns membros moderados do Partido Liberal ao Gabinete Conservador,
liderado pelo Marques de Parand, o Correio Mercantil, que defendia a politica conciliatdria,
resolveu acabar com a Pacotilha, substituindo-a pela nova secdo Paginas Menores, em 9 de julho
de 1854 (cf. ALENCAR, 2017, p. 10-5).
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Os folhetins alencarianos, abusando, e muito, da moda do trocadilho
que, naquele momento, reinava nos jornais da corte, tratavam - como era
de se esperar - dos mais variados assuntos da semana. Como explica Brito
Broca, “a condicao essencial para ser um bom folhetinista na época era
frequentar os saldes, os teatros e as galerias da Camara e do Senado”
(ALENCAR, 1960, p. 632). E ainda, nesse mesmo sentido, o critico paulista
complementou:

Os folhetins giravam frequentemente em torno de trés assuntos
que polarizavam o interesse e as atengdes da sociedade brasileira
do Segundo Reinado: o mundanismo (bailes, festas, recepgdes),
a vida teatral (principalmente os espetaculos liricos) e a politica
(a eterna torcida provocada pelo revezamento dos partidos e a
queda dos ministérios) (IDEM, ibidem).

O surgimento da “estrela suave”

Pois bem, ao também frequentar, agora por dever de oficio, o
mundanismo do requintado Cassino Fluminense - “o centro principal dos
divertimentos sociais”, onde “se formavam e se desfaziam amizades, se
intrigavam politicas, se ensaiavam namoros e se assentavam casamentos”
(LYRA, 1977, p. 31) - o novo folhetinista do Correio Mercantil nao demorou
muito a encontrar a “sua” estrela. No folhetim de 1° de outubro de 1854,
escrevendo justamente a prop6sito de um recente baile no Cassino, “a noite
que eu esperava ansiosamente”, José de Alencar alertou os leitores que, na
falta de folhetim no dia seguinte, deveriam focar suas atengdes “na
elegancia das senhoras [e] na sociedade escolhida que ai se reuniu”. Em
meio a essa e outras reflexdes e com linguagem beirando o poético, ainda
revelou:

[...] hd mulheres que sdo verdadeiras rosas, e que por isso tém
para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao
mesmo tempo.

Também devia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela
suave a deslizar docemente num céu azul. Era uma verdadeira
estrela, [...], brilhando no céu; porque o céu é a patria da candura
e da inocéncia.

[...] uma estrela é tudo que ha de mais puro e de mais casto no
mundo (ALENCAR, 2004, p. 41-2).

No més seguinte, em 5 de novembro, referiu-se a outro baile no
mesmo Cassino, mas que, “se para alguns as horas correram
deliciosamente”, para outros, incluindo, é claro, o proprio folhetinista,
“nem o céu esteve azul, nem luziu a estrela”, j4 que a “sua” estrela nao

havia comparecido, e, por isso, ndo deixou de também lamentar que “as
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nuvens encobriram-na”. Ao lembrar que “a vida foi durante essas horas
nao o sonho de uma sombra, mas a sombra de um nome ou de letra”,
tentou acalmar a si e, sobretudo, a curiosidade dos leitores “por saber que
nome e que letra era esta que me incomodava tdo seriamente, a ponto de
fazer-me sonhar com ela no meio do baile. O nome ndo lhes direi, mas a
letra é um C” (IDEM, ibidem, p. 89). A letra seria uma possivel alusdo a
Chiquinha Nogueira da Gama? Possivelmente. Alids, algo denunciando
que aquela paixao do folhetinista era de conhecimento publico, ao menos
dos membros da restrita “boa sociedade”, Joaquim Nabuco - que mais
tarde se envolveria numa polémica literaria com o préprio Alencar pelas
paginas do jornal O Globo® -, ao aludir as concorridas reunides sociais em
sua casa, onde sempre estreavam as principais “belezas das provincias”,
afirmaria sem quaisquer meias palavras que, entre elas, estava “a filha de
Nogueira da Gama, futura condessa de Penamacor, incensada por José de
Alencar” (NABUCO, 1997, p. 1108).

De todo modo, a relagdo amorosa (ou talvez o desejo de) ndo foi
adiante, seja por desinteresse e/ou, o que seria pior, por mero desprezo de
Chiquinha, seja pela proibicao familiar do préprio Visconde Nogueira da
Gama, que, por pertencer a nata da aristocracia brasileira e, mais
importante, ao circulo intimo do Imperador, que o tinha como amigo,
preferiu, como mencionou Nabuco, casd-la com um membro da nobreza
portuguesa, o 3° Conde de Penamacor, Anténio Maria de Saldanha
Albuquerque e Castro.’

No folhetim de 18 de marco de 1855, um dia apés o embarque da
jovem e de seus pais para a Europa,” um Alencar melancélico escreveria
que “a dor, disse Lamartine, remoca o homem, da-lhe nova forca, novo
vigor. Tu fais I'homme, 0 douleur!”, para, em seguida, ao comentar que “a
enfermidade tem um quer que seja de viagens”, acrescentar:

Talvez seja por esta semelhanca que se da a coincidéncia de cair
no mesmo tempo a quadra das moléstias e das viagens.® Tudo

3 Para a polémica entre Alencar e Nabuco, ver Martins (2010, p. 15-32).

¢ Nas Minha memdrias, o Visconde Nogueira da Gama, referindo-se a segunda viagem a Portugal
(1861-1862), observou: “Presos na capital portuguesa pelos obséquios e instancias de nossos
amigos, s6 dali pude partir com minha mulher, nossa segunda filha, de 6 anos de idade, e seu
irmao recém chegado de suas longas viagens por quase todos os paises da Europa, em outubro
de 1862, deixando ali a nossa primeira filha [Francisca] casada com Anténio Maria de Saldanha
Albuquerque e Castro, filho primogénito e herdeiro dos Condes de Penamacor” (GAaMA, 1893,
p- 178-9).

" O Correio Mercantil, na sua primeira pagina, informava nas “Noticias diversas” que partiu hoje,
17 de margo de 1855, para Lisboa: o “camarista N. A. N. Vale da Gama, sua senhora e uma filha
[Francisca]”. (CORREIO MERCANTIL, 1855, p. 1)

¥ Por curiosa coincidéncia, no relato da referida primeira viagem a Europa, o Visconde Nogueira
da Gama, informa que “para minha filha ndo foram estes os tnicos incémodos [enjoos do mar]:
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parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, correr terras, para
ter na volta o que contar.

Queixam-se por ai que tudo vai para a exposi¢ao de Paris, menos
0s nossos produtos. Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do
Sul aparecam na exposicdo muitos outros produtos brasileiros,
muitas raridades dignas de mengao (ALENCAR, 2004, p. 248-9).

A “Estrela do Sul”, que foi “mar em fora”, seria outra possivel mencao
a Francisca Nogueira da Gama? Apesar de ser dificil provar, tudo indica
que sim. Em outro folhetim, de 13 de maio de 1855, Alencar rememoraria
- “Lembras-te do Cassino?” - com alguma nostalgia o primeiro baile em
que encontrara a “estrela suave”. Agora, no entanto, em nova metéfora,
sugeriu que a amada era uma “daquelas flores” que, “levadas pelas brisas
do mar, 14 se foram perfumar outros saldes”:

O lindo baile ja ndo é aquela brilhante reunido de outros tempos,
onde se viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as
mocas bonitas desta terra.

Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do
mar, 14 se foram perfumar outros saldes; muitas brilham aos
raios de outro sol, e poucas ainda ai vao talvez unicamente para
sentirem as reminiscéncias do passado. (Idem, ibidem, p. 328-9)

Sofrimentos e desprezos: poemas a estrela suave

Para os autores romanticos, as desilusdes do amor sempre acabavam
em literatura, e o caso de José de Alencar ndo seria, nem de longe,
diferente.” Em dois dos oito folhetins de Ao correr da pena no Correio
Mercantil,'’ excluidos da primeira edi¢do em livro, e reunidos sob os
cuidados do Dr. José Maria Vaz Pinto Coelho em 1874 (Cf. ALENCAR, 1874),
mas, ao que tudo indica, com interferéncia direta do proprio Alencar na
selecdo dos textos,!' aparecem dois significativos poemas que muito
provavelmente teriam sido motivados pela paixdo por Francisca Calmon
Nogueira Vale da Gama, ou melhor, pela interrupgao.

No primeiro folhetim, de 28 de janeiro de 1855, descobre-se que,
entremeado aos diversos fatos ocorridos e comentados naquela semana,

apareceram sarampos a bordo, logo que saimos do Rio de Janeiro” e, para sua preocupacao, “foi
ela [Francisca] a ultima pessoa que os teve”. (GAMA, 1893, p. 13)

? Escrevendo sobre “o namoro de José de Alencar”, Wanderley Pinho chega, inclusive, a
conjecturar que Emilia de Diva e Aurélia Camargo de Senhora teriam sido de alguma forma
baseadas em Francisca Nogueira da Gama (Cf. PINHO, 1942, p. 141-150).

19 Quando José de Alencar assumiu a redacdo do Didrio do Rio de Janeiro, em outubro de 1855,
ainda publicaria, conservando o nome de Ao correr da pena, mais sete folhetins, localizados e
coligidos, em 1956, por Francisco de Assis Barbosa (Cf. ALENCAR, 1956).

! Para as possiveis razdes das exclusdes dos folhetins alencarianos na edi¢do em livro, ver:
Alencar (2017, p. 9-84).
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José de Alencar publicou o poema - “Ao correr dos olhos” - que, por sua
vez, é um dolorido lamento pela ndo mais correspondéncia amorosa dos
“olhos negros” da amada, que, para desgosto do poeta, “Andam sempre
me enganando”. Inclusive, o referido poema era antecedido pela seguinte
explicacdo: “quero aproveitar a ocasido para dar-vos uns versinhos muito
simples, que foram escritos ha cerca de dois meses numa bela noite limpida
e estrelada, e num momento de desfastio”. Ou seja, ao enfatizar que foram
simbolicamente escritos numa bela noite limpida e estrelada, Alencar
explicitava, mesmo que de modo cifrado, a quem, na verdade, os versos se
enderecavam, complementando sua explicagdo que “nao foram feitos ao
correr da pena, como podeis pensar, mas....” (2017, p. 103):

Ao correr dos olhos

Eu tenho nuns olhos negros
Desta minha alma o condao;
E por eles que ainda vivo,

E que morro de paixao.

Sdo negros, negros, tao lindos,
Porém que maus que eles sao!

Muito maus! Nunca me dizem
O que bem sabem dizer;

Nao me ddo uma esperanca

E nem m’a deixam perder.
Andam sempre me enganando,
Tém garbo em ver-me sofrer.

Por mais terno que os suplique
Nao se condoem de mim;

As vezes fitam-me a furto,
Porém nunca dizem sim.

Ah! Olhos negros tdo maus
Nunca vi outros assim!

Nao quero mais esses olhos;
Amo agora umas estrelas
Que entendem o meu siléncio
E me sorriem tao belas,

Que quando me sinto triste
Espero a noite p’ra vé-las.
(Idem, ibidem, p. 103-104)

Se, por um lado, os olhos negros e “muitos maus” da amada, que,
paradoxalmente, “ndo me ddo uma esperanca/ E nem m’a deixam perder”,
levaram o eu lirico a ndo os querer mais; por outro, Alencar, na
continuidade do folhetim, pareceu querer discutir, por sua conta, como os
interesses financeiros afetavam as relagdes amorosas. Tanto que, no trecho
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seguinte ao poema, apresentou aos leitores a igualmente significativa
pergunta: “Que vale o dinheiro para a mulher que amais?” Pode-se dizer
que a ironia por traz da pergunta esta no fato de ter sido respondida por
uma inusitada “moeda de vinte mil réis”, que insistia em desdenhar das
“risonhas ficgdes do espirito”. Para o folhetinista,

Uma moeda de vinte mil réis, por exemplo, quando tine,
murmura docemente ao vosso ouvido. “Comigo tu podes ir
passar um dia no Jardim, cear a larga com um amigo, ou comprar
um bilhete de loteria em que talvez tires a sorte grande. Vinte
contos! Com isso ja podes te apresentar no mundo, e fazer algum
casamento rico, ou mesmo possuires a mulher que desejas. Olha!
Eu te dou tudo isto”.

Esse canto de sereia vos embriaga. Se ainda tendes no coragao
esse perfume d’alma, essa crenga poética do verdadeiro
sentimento, resistis ao encanto. Que vale o dinheiro para a
mulher que amais? Nao tendes n’alma tesouros de tanta
dedicacao, de tdo grande afeto, mil vezes mais preciosos do que
todos os tesouros do mundo?

Mas enquanto vos embalais nestas risonhas ficgdes do vosso
espirito, a moedinha vos langa um reflexo dourado, tine de novo,
e vos diz ainda mais docemente do que da primeira vez. “Nao
acredites nessas ilusdes dos poetas. S6 eu é que te posso dar a
verdadeira felicidade. Tu cuidas que wuma mulher te
compreende? Dize-lhe uma palavra, e ela te enviard com
sobrescrito ao pai ou ao tutor, ao qual a sociedade incumbiu,
como procurador bastante, a geréncia e administracdo desse
patrimoénio da familia”.

Por fim fareis como os outros, como todo o mundo. N&o resistis
mais; deixais que a torrente vos leve; e comegais essa luta tenaz
da fortuna, esse suplicio de Tantalo de que ja vos falei, e que
acaba um dia por um ceticismo cruel que nega tudo, porque
nasce do vacuo imenso da propria existéncia. (Idem, ibidem,
p. 104-105)

Diante dos evidente indicios, pode-se conjecturar que o poema dos
“olhos negros” e a “resposta” da moedinha de “reflexo dourado” j4 seriam,
na verdade, uma espécie de resposta publica de Alencar, o primeiro
remetendo ao ambiguo desprezo de Francisca e, a segunda, ao
impedimento social dessa relagao, j4 que, nem de longe, o autor roméntico
possuia posicdo social elevada ou, principalmente, “fortuna” compativel
com os desejos e as expectativas da familia aristocrata.

Alids, no posterior desenvolvimento do projeto romanesco
alencariano, e mais notadamente dos chamados romances urbanos, é
possivel perceber, segundo a anélise esclarecedora de Valéria De Marco, a
existéncia de um trago comum que os diferencia dos demais, isto é, a
presenca do dinheiro:
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[...] como mediador das relagdes entre as personagens, como
elemento de conflito que deve ser contornado para chegar a
realizacdo de um sonho romantico ou a desilusdo perante o
carater implacavel dessa ordem social metalica. No mercado da
corte, Aurélia (Senhora) dispOe-se a gastar sua fortuna para
comprar Seixas; Emilia (Diva) ainda estonteada procurando um
marido que nao seja movido pelo ouro; Guida e Ricardo (Sornhos
D Ouro) ficam separados por muito tempo até que o jovem
bacharel consiga estabelecer-se para ndo se colocar mais como
subalterno do velho Soares, e Paulo e Ltcia (Luciola) ndo podem
casar-se, ja que ela se mantinha pela venda de seu corpo”. (DE
MARCO, 1986, p. 72)

O segundo folhetim de 18 de fevereiro de 1855 - que tematiza, ja que
“0 mundo é um grande baile mascarado”, a suposta visita de um critico
Pierr6 aos principais bailes de carnaval daquele ano (ALENCAR, 2017, p 127
e 129) - é rematado por outro poema de mesmo tema. Inclusive, ao
apresentd-lo, Alencar insinuou desconhecer sua autoria - “Af vao os
versos. Ndo sdo meus, e nem vos sei dizer o autor, o que, estou certo, pouco
vos interessa” (IDEM, ibidem, p.135) -, mas que, quando republicado na
Obra completa, com o detalhe de faltar a tultima estrofe da versdao em
folhetim, reapareceria com o titulo de “Jura” e com modificagdes pontuais
(cf. ALENCAR, 1960, p. 623). De maneira geral, o eu lirico alencariano
simplesmente renunciava ao amor da dama, que, entre outros tantos
atributos, possuia indefectiveis “grandes olhos negros que fascinam”:

Ainda és bela! No teu labio altivo
Desfolha amor um labrico sorriso,

Dos grandes olhos negros que fascinam
Prometes n'um volver o paraiso.

Mas que importa? Para mim és uma estatua,
Legenda triste de infeliz passado,

Ou a sombra erradia de minha alma

Extinta por um dia haver-te amado.

Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro,
Podem render-te os homens vassalagem,
Que eu contemplo de longe sobranceiro
D’uma mulher que amei a fria imagem.

Talvez um dia quando nao restarem
Nem vestigios daquele santo amor,

Eu venha, como os outros, ja sem crenca
Revelar-te o mistério d’'uma dor.

Assim de longe terra o peregrino
Se volta a doce patria que perdera,
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Ajoelha ante a lousa de seus pais
Nas ruinas da casa onde nascera.
(ALENCAR, 2017, p. 135-6)

No poema, apesar de salientar de antemao, por um lado, a beleza da
amada com seus “grandes olhos negros que fascinam” a prometerem
“n"um volver o paraiso”, e, de outro, o lugar social elevado ocupado pela
mesma na sociedade - “Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro,/
Podem render-te os homens vassalagem” -, o eu lirico, de maneira incisiva
e agora a reconhecendo como uma estidtua, “legenda triste de infeliz
passado”, carregava consigo apenas e tdo somente “os vestigios daquele
santo amor” e “o mistério d'uma dor”. Sem qualquer mengao a quem o
poema se referia ou ao fato de que saira inicialmente neste folhetim de Ao
Correr da pena, o critico Araripe Junior - que talvez nem soubesse ou, ao
contrario, apenas tenha preferido omitir tais informagdes -, além de
reproduzir o mesmo poema em nota de rodapé, afirmou que seguramente
nessa época a vaidade de Alencar:

[...] passou pelas primeiras provagdes. Correm mesmo, por ai
alguns versos vigorosos, cheios de indignacdo, que transpiram
todo o fel que politicos ou nao politicos derramaram-lhe na alma.
Semelhantes versos revelam a existéncia de decep¢des que um
moco de talento, e ja festejado, ndo tolera sem protesto. (ARARIPE
JUNIOR, 1953, p. 181-2)

A cronica interrompida e a vinganca final

Obviamente, é impossivel saber por quanto tempo as inevitaveis
amarguras dessa fracassada relacdo amorosa com Francisca Nogueira da
Gama permaneceriam latejando na alma e no coracdo do “moco de
talento”, mas que, como se sabe, com o progressivo desenvolvimento de
sua carreira literdria, apesar do cardter sempre reservado em relacdo aos
assuntos mais intimos, seria ainda aclamado em vida. De todo modo, e
levando em conta a conhecida e contumaz pré-disposicao de Alencar para
os embates, pois, como dissera Araripe Junior, “nao tolera sem protesto”,
ha ainda dois curiosos textos no espoélio alencariano - o fragmento de
inconclusa cronica inédital? e outro poema de seus dispersos - que,
embora nao se saiba as respectivas datas em que foram escritos, poderiam
funcionar como providenciais fechos para essa historia.

Na cronica interrompida, cujo simbdlico titulo, de fundo mitolégico,
é “Pirausta”, isto é, “mosca, da qual dizem que nasce do fogo, e vive no

12 Agradeco ao incansavel pesquisador alencariano, Marcelo Pellogio, da Universidade Federal
do Cear4, que, gentilmente, disponibilizou-me uma cépia do manuscrito.
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fogo, e morre logo que sai dele” (BLUTEAU; SILVA, 1789, p. 205), José de
Alencar’® narra o encontro num baile de um jovem folhetinista - J. de
Almeida'* - que frequentava os “saldes da melhor sociedade [...], que havia
adquirido certa reputacdo literdria, [...] estreado na imprensa diaria” e de
“génio pouco expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam
dele os que ndo o compreendiam”, com uma “linda e graciosa menina que
apenas saia da infancia” e “filha de uma das maiores inteligéncias de nosso
pais”. A jovem “com franqueza ingénua da inocéncia pediu a uma amiga
que o apresentasse”, uma vez que, “tinha lido os seus artigos; tinha sentido
com eles; sorrira e palpitara as chispas do espirito, e as emocdes que
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecé-lo”. Coincidentemente
Francisca Nogueira da Gama tinha 14 anos quando conheceu o folhetinista
José de Alencar.15

Se, pelo 6bvio inacabamento da cronica, é impossivel saber como
terminaria a historia ficcional, a metafora do titulo talvez permita
conjecturar que o suposto desenlace do amor nao teria futuro, pois, o
“inseto”, que nasce e, sobretudo, vive no “fogo”, logo morre quando se
afasta dele. Mas, além disso, é curioso perceber que, nas entrelinhas do
texto, Alencar parece ter lancado mao de seus préprios caracteres para
delinear os principais tracos do jovem folhetinista, seja na sintomatica
escolha do nome, seja na caracterizagdo do personagem, como atestam os
primeiros paragrafos da cronica. Veja-se, nesse sentido, o fragmento
inédito:

Encontrava-se habitualmente nos saldes da melhor sociedade
um mogo, que havia adquirido certa reputagao literaria.

Tinha estreado na imprensa diaria, primeiro estagio dos talentos
jovens em nosso pais, onde é necessario que a literatura e a
ciéncia, para obterem um momento de atencdo, se misturem no
turbilhdo diario das transacdes mercantis e dos acontecimentos
politicos desta grande cidade.

Chamava-se J. de Almeida.

O mocgo, de quem entdo ignorava o nome, nao tinha nada que
excitasse a atengdo: a ndo ser uma certa altivez brusca que o
separava do meio da turba, dos grupos elegantes onde a
conversa espirituosa animava a conversacao. Génio pouco
expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam dele
0s que ndo o compreendiam; e julgavam ver orgulho onde s6
havia isolamento.

O que ia ele fazer ao baile, ao teatro, as reunides alegres e
brilhantes, com a expressao de tédio que anuvia-lhe o semblante?
Por que procurava a sociedade para isolar-se no meio dela, e

13 Grifos nossos.

14 Grifos nossos.

15 Segundo informa Pedro Calmon: “Francisca - musa de José de Alencar - veio a luz [...], a 26 de
maio de 1840” (CALMON, 1985, p. 46).
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percorrer com o olhar distraido a gente elegante que se divertia
ao toque da musica?

Era um fil6sofo, um observador, um namorado que procurava
atordoar-se?

Nao sei; o mundo o julgava pelo que parecia, como um individuo
pouco simpético, orgulhoso em excesso, suportavel apenas pelo
seu talento, de trato insipido.

Uma noite, em uma pequena reuniao de familia, achava-se uma
linda e graciosa menina que apenas saia da infancia. Era filha de
uma das maiores inteligéncias de nosso pais; herdara um raio do
fogo sagrado, e desde a sua infancia aprendera a admirar em seu
pai esse esplendor da luz divina.

Por acaso achava-se nessa reunido o escritor de que falei; a
menina com franqueza ingénua da inocéncia pediu a uma amiga
que o apresentasse. Tinha lido os seus artigos; tinha sentido com
eles; sorrira e palpitara as chispas do espirito, e as emogdes que
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecé-lo.

Dos escritores de quem lera as obras, era o primeiro que via.
Supds, na sua ignorancia, que um escritor era um homem
diferente em tudo dos outros - falando s6 em versos; um livro
vivo, abrindo as suas paginas brilhantes.

A sua amiga satisfez-lhe a curiosidade, e apresentou-lhe o moco.
Ele respondeu ao sorriso que a menina lhe dirigiu com uma
cortesia; moveu os ldbios pronunciando uma palavra que nao foi
ouvida, e afastou-se como se houvera se despedido [em] vao.

A menina teve um despeito; mas as simpatias da infancia sdo
muito doces e puras para cederem a vaidade. O baile lembrava a
critica dos artigos; ela conservou a mesma [Aqui se interrompe o
manuscrito]. (ALENCAR, [s/d])

Entretanto, se, no fragmento da crénica, por revelar caracteres
intimos que algo denunciavam a autoria do texto, a interpretagdo nado
permite ir além de meras conjecturas; no poema, com o sintomaético titulo
de “Desprezo”, as coisas mudam de figura. Em outras palavras, o eu lirico
alencariano se revolta contra o insulto de uma “nobre dama”. E, com
palavras duras, sentencia que ndo guardaria “Nem sombra [...] de tua
imagem”, acreditando que, a despeito de “Quando a ruga da face
anunciar-te/ Da velhice os amargos desenganos”, os versos em si, ainda
assim, seriam lidos. Por isso, aumentando o tom incisivo do texto, reforcou
a crenca de que, quando o mundo procurar “algum vestigio/ Da mulher,
que meus livros inspirava:”, “Ninguém se lembrara nem do teu nome”.
Desse modo, como sabia que “O tempo nao respeita a altiva fonte,/ A
riqueza, o brasdo, tudo consome:”, a vinganca final do eu lirico seria
coroada com a explicitagdo de um mais que profundo desprezo, pois, no
altimo verso, chancelaria: “Mulher, no meu desprezo eu dou-te a gléria”:
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Est’alma que insultaste se revolta!

Em sua viuvez, erma e vazia,

Nem sombra guardara de tua imagem;
Tanto amor que por ti ela sentia,

Nao ha de lhe arrancar nem mais um canto,
Que nao seja apagado por meu pranto.

Como a flor a beleza em breve murcha:

A tua ha de murchar em poucos anos;
Quando a ruga da face anunciar-te

Da velhice os amargos desenganos;
Quando de ti ja todos esquecidos

Nem te olharem; meus versos serdo lidos.

Talvez um dia o mundo caprichoso
Procure, nobre dama, algum vestigio
Da mulher que meus livros inspirava:
Nao achard porém do teu fastigio
Senado tragos de lagrima perdida,
Arcano de uma dor desconhecida.

O tempo nao respeita a altiva fronte,

A riqueza, o brasao, tudo consome:

Um dia seras p6, e nada mais;

Ninguém se lembrard nem do teu nome.
Mas para que de ti reste a memoria,

Mulher, no meu desprezo eu dou-te a gléria.
(ALENCAR, 1960, p. 622-3)

Enfim, neste derradeiro poema, as referéncias a “riqueza” e ao
“brasao”, que sdo consumidos pelo tempo, poderiam muito bem sugerir
que, ao escrevé-lo, José de Alencar talvez ainda estivesse pensando na
jovem Francisca Calmon Nogueira Vale da Gama e nos consequentes
sofrimentos amorosos que o atormentaram por imprecisos momentos. Ao
fim e ao cabo dessa histéria de amor que nao deu certo, tendo ou ndo a ex-
amada em mente, embora as circunstancias apontem que sim, pode-se
dizer que, vaticinado no préprio corpo do poema, o desejo de vinganca
literaria do poeta Alencar contra aquela “nobre dama”, de fato, aconteceu.
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Maria Augusta Fonseca!

RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Com foco na poesia de Oswald de Andrade, este Oswald de Andrade; Poesia;
exercicio de leitura tem como proposito apresentar Humor.

uma andlise detida de um poema mintsculo do
escritor e, por esse intermédio, explorar ainda a
pertinéncia de seus questionamentos em relagdo a
vanguarda de seu tempo.

ABSTRACT KEYWORDS
Focusing on the poetry of Oswald de Andrade this reading Oswald de Andrade; Poetry;
exercise aims to present a detailed analysis of a tiny poem Humor.

by the writer and through this intermediation further
explore the relevance of his questions in relation to the
avant-gard art of his time.

* A expressdo do titulo, “Fésforo aceso”, é emprestada de Davi Arrigucci Jr., que a usou em
conversa telefonica com a A. (margo, 2021), a propésito dos poemas breves de Oswald de
Andrade.

I 'Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
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[...]

O voo das sombras

gira em torno de uma coluna
sonora, 0 poema -

luz de dentro

Fora

“Poema”, Francisco Alvim (2000)

PreAmbulo

m “Novas dimensdes da poesia”, palestra que Oswald de
Andrade proferiu em 1949, o artista adverte sobre a confusdo existente
entre “sisudez” e “profundidade” com respeito a arte literaria, retomando
consideragdes feitas por ele, um ano antes, no Congresso de Poesia em Sao
Paulo. Com isso em vista, argumenta que esta

revidando a vaga afronta que é afirmar que a geragdo de 22 se
fez na piada e permaneceu na polémica. Ao contrario, muitos dos
novos de hoje se apresentam com uma solenidade de ultima
instancia. E parecem ignorar que poesia é tudo: jogo, raiva,
geometria, assombro, maldicdo e pesadelo, mas nunca cartola,
diploma e beca. (ANDRADE, 1991a, p. 119)

Esse posicionamento do escritor é relevante para a presente leitura,
centrada no poema de abertura de Primeiro Caderno do Aluno de Poesia
Oswald de Andrade (1927)1, composigdo sumadria em que o titulo, atraido por
um verso solto, possibilita a concepgao do poema:?2

! Foi consultada a edigdo fac-simile publicada pela Companhia das Letras em 2018 (ANDRADE,
2018). Na presente leitura o titulo da obra também serd mencionado como Primeiro caderno. Na
referida edigdo, a obra estd acompanhada de um Caderno especial com textos criticos de Manuel
da Costa Pinto e de Augusto de Campos. Com respeito a fortuna critica da obra, ela esta contida
em textos breves de Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos, Manuel da Costa
Pinto, Raul Antelo, Roger Bastide, que foram registrados em publica¢des dispersas e na prépria
obra do autor. As referéncias ao poema em foco sdo ainda mais breves.

2 Em “Uma poética da radicalidade” Haroldo de Campos observa a respeito dessa brevissima
composicdo: “eis ai o mais sintético poema da lingua, tensdo do musculo-linguagem,
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amor
Humor

Esse poema mintsculo integra o conjunto de composicoes breves,
libertas de pontuacao e marcadas por diferentes usos da linguagem de
expressao cotidiana. Tais caracteristicas, diga-se, aproximam Primeiro
caderno, ndo apenas cronologicamente, de outra producdo de Oswald, Pau
Brasil (1925), obra que é antecedida por um projeto poético inovador, o
“Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924). Nesse livro, pela primeira vez em
nossa literatura, configura-se um vivo didlogo entre a arte da palavra e o
desenho (concebido na obra pelo traco de Tarsila do Amaral).? Em relagao
aos poemas, se bem observarmos a grande quantidade de textos (literarios,
ou ndo) que irrigam Pau Brasil, veremos que a interlocug¢do com a poesia
breve esta fundada em procedimentos artisticos da vanguarda europeia,
dialogando por exemplo com Guillaume Apollinaire e Giuseppe Ungaretti.
Este altimo poeta foi literalmente citado por Oswald no segmento final da
obra, “Loéide brasileiro”, referido no titulo de um poema, Cielo e mare*.
Parodicamente apropriado, uma vez que se trata de um poema jocoso, o
poema tematiza futilidades do cotidiano a bordo de um navio, em oposigao
ao tom e ao tema, fulgurante e melancolico, usado pelo poeta italiano na
seguinte versdo de 1917:

Cielo e mare®
M’illumino
d’immenso

elementarismo contundente, gindstica para a mente entorpecida no vago, obra-prima do 6ébvio e
do imediato atirada a face rotunda da retérica” (CAMPOS, 2017, p. 274).

3 A propésito, nota-se que a capa, de autoria de Oswald de Andrade, estampa (ousadamente para
a época) a bandeira do Brasil, colocada na posic¢do vertical, com o lema substituido por Pau Brasil.
4 Titulo grafado com inicial maitscula na 1°. edigdo da obra, e com mintscula na 2 edic&o.

5 Talvez Oswald tenha se inteirado do poema, tanto no original como na tradugao francesa, por
obra de Apollinaire (tradutor de Ungaretti e um poeta que também nutriu reflexdes de Oswald).
Também provével conhecimento por revistas de circulagdo entre os modernistas, ou mesmo por
informagoes do circulo de amigos vanguardistas, em Paris, onde Oswald esteve entre 1923 e 24.
6 Com respeito a Cielo e mare, além da assimilacdo direta do titulo do poema em Pau Brasil,
Giuseppe Ungaretti atuou como soldado na trincheira italiana durante a Primeira Guerra
Mundjial. Primeira versdo do poema Cielo e mare: “M’illumino/d immenso/con un breve/ di
sguardo”. Versdo publicada num cartdo postal, datado de Santa Maria la Longa il 26 gennaio 1917.
No mesmo ano o artista escreveu uma versao mais breve, “M’illumino/d’ immenso”. O poeta
mudou o titulo Cielo e mare para Mattina, em publicagdo de 1919. Preservou-o na edicdo de 1931.
Devo as informagoes sobre esse poema de Ungaretti, aos professores Davi Arrigucci Jr., Raul
Antelo e, principalmente, pelos detalhamentos que me foram repassados pelo prof. Roberto
Vecchi, da Universidade de Bolonha. A todos, o meu agradecimento.
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O modelo de composicdo brevissima desse poema de Ungaretti serd
também mobilizado na fatura artistica de Primeiro caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade. Ainda, a obra dara continuidade ao didlogo entre a arte
da palavra e o desenho, desta vez com ilustracdes Oswald de Andrade.
Excecao feita a “capa de Tarsila”’. Seus desenhos, que acompanham os
poemas, pagina a pagina, mimetizam linhas de contorno rudimentar,
singelas, a feicdo de tracados infantis. O procedimento levou o socidlogo e
critico Roger Bastide a afirmar que seria possivel “comparar esse caderno
a certos quadros atuais [como escreve nos anos de 1940] que tentam ver a
natureza através de uma alma de crianga, e em especial a tiltimas tentativas
de Volpi.”8

Embora o poema amor de Oswald de Andrade tenha recebido
atencdo de uma pequena fatia da critica especializada, com exploracdes
centradas em torno do campo semadantico, os elementos formais,
constitutivos do poema, como ritmo e sonoridade, nao foram
detalhadamente tratados, abrindo espago para a presente leitura.® E aqui,
para examinar tais recursos que fundamentam o poema, e outros mais que
adensam o fazer poético, toma-se como ponto de arranque uma ligao de
Antonio Candido:

ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do
analista, como sempre preconizou a velha explication de texte dos
franceses. A multiplicagdo das leituras suscita intui¢des, que sao
o combustivel neste oficio. (CANDIDO, 1985, p. 6)

Mas serd que um poema tao breve e gaiato como amor demandaria
grande esforco de leitura? Ou, serd que tomado como uma simples piada
seu sentido de superficie bastaria, dispensando assim uma avaliacao
estética mais detida? Aludindo a obra como um todo, na reedicao fac-
similar (Companhia das Letras, 2018), e ao poema aqui estudado, Manuel
da Costa Pinto observa em “A infancia do mau selvagem” que

em alguns poemas do Primeiro caderno, o procedimento da
antifrase se explicita e desdobra formalmente - a comegar pelo
poema de abertura, que cria um choque semantico entre o titulo
(“Amor’) e o verso composto de uma tnica palavra (“Humor”).
Se o0 jogo paronomastico e visual desse “poema-de-uma-nota-s6”
(segundo o insight critico poético de Augusto de Campos no

7 Sabe-se, por manuscritos guardados, que Tarsila tomou como referéncia um desenho
esquematizado por Oswald.

8 Referéncias as “bandeirolas” de Alfredo Volpi, pintor que pertenceu ao “Grupo Santa Helena”
na década de 1940 (BASTIDE, 1997, p. 70).

9 Sobre textos de apoio, confronte-se: Na sala de aula de Antonio Candido; Esse oficio do verso de
Jorge Luis Borges; O ser e o tempo da poesia de Alfredo Bosi; Na madrugada das formas poéticas de
Segismundo Spina; e “A versificagdo em lingua portuguesa” de Manuel Bandeira.
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ensaio que acompanha esta edigdo) antecipa procedimentos
amplificados e sistematizados pelos concretos, [...]. (PINTO, 2018,

p-12)

Por ai se nota que o poema pede uma aten¢do mais amiudada.
Ver, ler, reler

Como Primeiro caderno contempla didlogos com o desenho, antes de
examinar o poema amor, importa também fazer um breve comentario sobre
a ilustragdo que o acompanha. Trata-se do desenho de um canhdo que, nas
linhas essenciais, figura particularmente o mencionado objeto bélico, arma
potente usada na 1* Guerra Mundial - talvez imagem retida na memoria
de uma foto de livro, cliché de jornal... A ilustracdo é composta por duas
formas geométricas interligadas. Na parte inferior temos um circulo
semiacabado, cruzado diametralmente por quatro linhas retas, para
configurar o eixo da roda. Na parte superior, em continuidade, projeta-se
uma forma retangular, no feitio de um cilindro imperfeito, apontado para
o alto, a sugerir a direcdo dos disparos. Associado ao poema, o campo
interpretativo se alarga. Seguindo, ainda a leitura de Manuel da Costa
Pinto,

o poema adquire sentido ainda mais explosivo ou seminal (et
pour cause...) quando relacionamos a poténcia expressiva da
copula signica amor/humor a polissemia visual do canhdo falico
que o ilustra, ironizando assim o carater ao mesmo tempo bélico
e risivel do amor, fragmentando pornograficamente o discurso
amoroso. (IDEM, ibidem, p. 12)

Em complemento a simbologia falica, o objeto erotizado contém
ainda pequenos pontos irregulares, soltos no interior da roda do canhao,
em referéncia direta aos residuos de balas disparadas, mas facultando
outras interpretagdes, uma vez que é um adulto quem manipula o desenho
infantil. Desse modo, sentidos atrelados a fungao bélica da arma de fogo,
destruidora, encravada no plano histérico, sdo transmutados no plano
artistico como objeto erdtico ensejado pelo adulto, sendo brinquedo
infantil bélico-ltdico, representagdo explosiva do jogo amoroso, bem como
imagem de rebentacdo poética, e, note-se, na contramao do louvor futurista
a guerra em virtude do tom brincalhdo assumido. De autonomia relativa,
o desenho se articula com o poema no plano artistico.

Isso posto, se numa primeira avaliagdo o desenho e o poema se
contradizem, em outra ordem, superando as aparéncias, prevalecerd entre
eles a conexdo simbdlica. Assim, ampliando possibilidades interpretativas,
vale retomar palavras de Roger Bastide, destacando a passagem em que
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ele associa o Caderno de Oswald e seus desenhos a uma visao do nosso pais
jovem. Na sua interpretacdo, indaga se o melhor modo de descrever o
Brasil ndo seria de fato “toméa-lo na sua alegria infantil”. No entender do
critico nessa obra “passa-se da infancia sociolégica de uma nagdo nova
para uma infancia individual, a de uma técnica do desenho ou da poesia.”
E, no mesmo andamento, avalia o conjunto de Primeiro caderno, percebendo
com acuidade que nessa obra “Oswald envolve sua poesia com
encantadoras cantigas infantis, com divertimentos verbais e sonhos
preguicosos de moleque que se deita a sombra quente das palmeiras...”
(BASTIDE, 1997, p. 70). Por outro dngulo, na esteira da brevidade, também
problematizando a obra e o poema, Raul Antelo (1990) escreveu que “o
marco do texto minimo (as condi¢des que permitem a deriva
paronomadsica) funciona, alternada e simultaneamente, como condicdo de
possibilidade da tradicdo utépica (esse oximoron...) abrindo a
historicidade dessa construgao ao leque infinito dos mundos possiveis”
(p. 8). E, nas suas conjecturas de feigdes comparativas, Antelo recortou
exemplarmente um fragmento de Adorno sobre Mahagonny, atfiancando
que “o olhar obliquo infantil se transforma em wuma via de
desencantamento da ordem capitalista, diluida em sua concretude
histérica imediata” (apud IDEM, ibidem, p. 11).

As leituras destacadas servem aqui para acionar questdes, ajudando
a nutrir esta andlise interpretativa do poema, nele buscando esmiucar
elementos do fazer artistico. A comecar pela descricdo dos elementos
externos, temos a raridade de um poema composto por um tnico verso,
“Humor”, ao qual se junta o titulo, amorl® (como ja mencionado, com grafia
em caixa baixa). Os dois termos se unem para formar a estrofe. Essa
subversao de regras leva a inquirir, primeiramente, sobre o titulo, que no
poema assume uma dupla fungao. O termo “amor”, escolhido pelo “aluno
de poesia”, sabe-se, tem um peso simbélico significativo nas convengdes
poéticas, desde longa data, associado ao sublime. Por isso, chama a atengao
o fato de estar atrelado ao termo “humor”, elemento vocabular estranho ao
aparato simbdlico da tradicdo poética. Mas é por essa escolha que o artista
estabelece uma relacdo inesperada, e ao mesmo tempo ladica, entre titulo
e verso. A subversdo de paradigma, provocada pelo rebaixamento de um
tema elevado, inclui por um viés jocoso o conhecido mito de Eros-Amor
(filho de Afrodite e Ares). Ao ser “desentronizado” desse modo, o titulo-
tema acaba por suscitar outras possibilidades de leitura, como se vera
adiante.

Esse poema mintsculo, afeicoado a reminiscéncias de um bé-a-ba
(Primeiro caderno), estd contido em apenas duas palavras selecionadas e

10 O verso grafado com inicial maitiscula contrasta com o titulo, registrado com inicial mintscula
na segunda edigdo da obra, a feicdo de e.e.cummings, poeta mencionado por Augusto de
Campos.
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recompostas pelo sujeito poético, o “aluno de poesia”. Como o verso
forjado é um mondstico dissilabico, que sozinho ndo se sustenta como
poema, o impasse foi resolvido por uma mudanca de funcao, possivel pela
forca poética represada no titulo, para assim constituir uma estrofe
antitética. Ardiloso e brincalhdo, o recurso estranha a prépria conceituagao
de poema. Nesse caso, numa visao mais 6bvia, pode-se dizer que o artista
concebeu com o gracejo um “poema-piada”. A propésito do poema breve
assumido pelos modernistas, Mario de Andrade escreveu em A escrava que
ndo € Isaura:

Nossa poesia é resumo. Esséncia, substracto.

Varios poetas voltam as vezes aos mintsculo cantacilhos do
século 15. Porém amétricos. Picabia tem vdrias poesias disticas.
Mas creio que Apollinaire levou para o timulo a cintura de ouro
com o monistico [sic] de “Alcools”. (ANDRADE, 2010, p. 65)!!

Mas, se o intuito é fazer uma avaliagdo um tanto mais apurada, o
exame requer outros cuidados. E nesse exercicio, entdo, comegamos pela
etiqueta que distingue o titulo, “amor”. No sentido comum, esse vocabulo
significa intensidade de sentimento, afeicdo profunda, de valor universal,
embora de compreensdo flutuante e variada ao longo do tempo, em
diferentes lugares. Nao é demais lembrar, num paréntese, que a divisa da
bandeira brasileira deriva, de forma abreviada, de um lema do positivista
Augusto Comtel2: “O Amor por principio; a Ordem por base; o Progresso
por fim”, trago de rigidez autoritdria que ndo passou despercebido de
Oswald. Dois anos antes de publicar Primeiro Caderno, o proprio escritor
projetou a capa de seu livro de poemas, Pau Brasil, colocando a bandeira
em posicdo invertida e subvertendo o lema pétrio ao substitui-lo pelo titulo
da obra. A articulacdo do tema pode ser tomada de uma perspectiva
pessoal, integrando um processo de criagdo basculante. Este sentimento
humano profundo, intimamente ligado a tradi¢do da poesia, passa de Safo,
Catulo e Apuleio, a textos biblicos e a lirica trovadoresca (cantigas de amor
cortés, ou de amigo), seguindo depois de Petrarca a Camoes a consolidar
um longo e dindmico caminho. O tema encampa amor carnal, sensual,
filial, religioso, alcangando o spleen amoroso dos romaénticos que, na
literatura brasileira desagua, por exemplo, em “Amor e medo”, poema de
Casimiro de Abreu que, anos mais tarde, foi abordado por Mario de
Andrade num ensaio de mesmo nome. No caso do tratamento irreverente
do tema, levado a cabo por Oswald de Andrade, e imantando “amor” a
“humor”, o jogo antitético parece desautorizar convengdes sedimentadas.

11, Obra dedicada por Mério “A Osvaldo de Andrade”. Finalizado em novembro de 1924, o texto
s6 foi publicado em 1926.
12 Agradeco a Laura Rivas Gagliardi, a referéncia ao lema de Augusto Comte.

55|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 49-62 | JUL/DEZ 2021

Desta perspectiva, considera-se que a juncdo de um termo consagrado da
tradicdo poética (amor) com outro de feicdo a-poética (humor) intensifica
o “choque semantico”, do qual resulta um poema-oximoro.

Nesse conjunto, ainda, ndo pode passar despercebido uma pequena,
mas significativa alteracdo, feita no titulo, que na segunda edicdo obra (em
vida do Autor) passou a ser grafado com inicial mintiscula, conforme se 1é
em Poesias Reunidas O. Andrade (1945). Tal alteragao ressalta, em mais um
elemento, a perda de forca “auratica” do tema-titulo, mantido em tensao
com o Unico verso do poema. Vamos a ele.

O verso propriamente dito, “Humor”13, formado por um termo a-
poético, potencia o timbre irreverente, caracteristico dos procedimentos
artisticos modernistas. O sentido jocoso, que desestabiliza a relacao entre
os termos, merece atencdo, uma vez mais implicando perguntar se a
conexao entre eles resulta apenas em um “poema-piada”, ou se o vinculo
tornou o terreno mais fértil. Certamente é preciso sondar e apurar
procedimentos. A primeira vista, observa-se que as duas palavras, mesmo
aproximadas pela disposicdo na pagina, estdo livres entre si por falta de
articulagdes sintaticas e marcas de pontuacdo, assim definindo um
exercicio poético de carater vanguardista. E embora siga um caminho
proprio, o poeta certamente acata certas premissas tanto do Manifesto
técnico da literatura futurista (1912), de F. T. Marinetti, como da ousada
poesia breve e ndo pontuada de um Guillaume Apollinaire (Calligrammes,
1917), ou do ja mencionado Ungaretti, ou mesmo das experiéncias
fecundas de Blaise Cendrars (Feuilles de route, 1924), entre os exemplos.

Nessa busca de caminhos da fatura estética, enveredando pelo
aprendizado do “aluno de poesia” no exercicio da versificacdo, indaga-se
primeiramente sobre o ritmo, elemento estruturante do poema. A comecar
pelo verso-titulo, nota-se a escolha de um dissilabo oxitono, constituido
por uma silaba fraca e uma forte (a-mor). E, aqui, cabe considerar, nos
moldes da lingua portuguesa, que embora a notagado sildbica seja a de
intensidade, ndo se despreza no verso a possibilidade de nele constatarmos
residuos caracteristicos da medida quantitativa da tradicdo greco-latina,
observada, em nova ordem e ambiguidade por muitos poetas da era
moderna, na esteira de Shakespeare. Se assim aferido, no vocabulo amor
pode ser identificada a unidade ritmica composta por uma silaba breve e
outra longa, formando um pé conhecido como iambo (ou jambo). Quanto ao
verso propriamente dito, que corresponde ao monéstico “Humor”,
também um dissilabo oxitono, nota-se nele a ocorréncia da mesma célula

13 Visto no ambito da fisiologia médica pode ser designativo do liquido secretado pelo corpo,
envolvendo tanto condig¢des fisicas como mentais. Na Antiguidade significava a concentragdo de
quatro humores sujeitos a variagdes e instabilidades. Do século XIX em diante, associou-se ao
termo um sentido mais alargado, da fina inflexdo irdnica da fleugma inglesa ao espirito comico
de muitos matizes.
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métrica do primeiro termo, tanto incorporando o ritmo fraco-forte, como
acolhendo o ritmo formado pelo grupo silédbico breve-longa, que resulta na
paridade ritmica formada pelos dois iambos.

Aspectos desse recurso poético primdério foram tratados por Jodo
Angelo Oliva Neto em “Riso invectivo vs riso anédino e as espécies de
iambo, comédia e satira” (2003). Em seu estudo, Oliva registra que entre os
“géneros risiveis da poesia, o iambo grego é a mais antiga abordagem
tedrica que faz oposicao “sério” e “baixo””. Essa forma primitiva, em outro
tempo e em outro registro linguistico, como se constata, intencionalmente
ou nao, foi assimilada no brevissimo poema de Oswald. O procedimento
permite pensar numa convergéncia de propdsitos do “aluno de poesia”,
contemplando a retomada de um fundamento poético, sedimentado em
um género primitivo, guardando na sua matriz o sentido do riso. Fora isso,
a alternancia ritmica - t4 tum / t4 tum - marca ainda o ritmo de passos,
pelo qual se principia a caminhada, bem como sugere a alternancia ritmica
préoxima a do batimento cardiaco. Como os campos relacionais levam ao
comeco do aprendizado poético e ao encontro amoroso, associados ao
nascimento do poema por um novo processo de criacdo, o efeito conjunto
é variado e paradoxal. Dessa perspectiva o poema se afeicoa ao tom jocoso,
mas emanado de um procedimento ritmico que o astuto poeta fisga de
antiga tradigdo literaria. Isso permite pensar que o poema embute uma
trama mais complexa, convertendo em substancia poética uma variedade
maior de questdes. Assim, a feicdo de um nascedouro, o poema entra em
sintonia com seus elementos significativos, pondo em movimento um
expressivo aparato de procedimentos artisticos, seja tensionando o ritmo,
seja desarticulando e dissolvendo a prépria concepcao de estrofe, além de
aproximar com irreveréncia palavras que aparentemente se estranham,
mas que assumem novas significagdes na interagcao poética.

Os recursos levam &gua para o moinho do humor, centrado na
exploragdo parédica do motivo amoroso, como uma alusdo provocativa
aos nossos poetas romdnticos, a quem seus pares de 22 se opuseram, por
contraste ostensivo no tratamento do tom e do tema. Concebido deste
modo, o exemplo evidencia a “desentronizacdo” do topos amoroso,
abalando concepgdes petrificadas ao reverter sentidos e transformé-lo num
fato poético dindmico.!* Tais manifestacdes assimiladas na formulacdo do
poema de Oswald também agitam os campos de experimentacdes
modernistas.

Associado ao ritmo em mais um recurso artistico, temos a exploracao
dos elementos sonoros, a comegar pelo sistema de rimas acionado no
poema. A equivaléncia sonora no final dos versos é um recurso que
remonta a tradicdo medieval trovadoresca, sendo um elemento variado e

14 A prop6sito do tema, ler: Yuri Tynidnov, “Fato literario” (2020).
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fecundo na versificagdo em lingua portuguesa (cf. SPINA, 1991). No poema
em foco, observa-se que seus dois tnicos vocdbulos possuem a mesma
terminagao (-mor), formando, por conseguinte, um paralelismo sonoro,
que ainda responde por um paralelismo de ideia, embora conflitante:
amor/Humor. Nesse universo sonoro paralelistico, em que a duplicagao das
consoantes m e r, nos dois termos, expde marcas singelas do campo
aliterativo, aloja-se uma rima rara na poesia brasileira: a rima com
consoante de apoio.’> Com a utilizacdo do recurso Oswald secunda de
modo risivel o poeta de Carnaval (1919), replicando em sintese a cacoada
ao parnasianismo (mas ndo apenas) que Manuel Bandeira perpetrou no
poema Os sapos (alids, lido sob vaias na Semana de Arte Moderna):

[...]

O meu verso é bom
Frumento sem joio.

Faco rimas com

Consoantes de apoio.

[...]. (BANDEIRA, 1974, p. 51)

Em mais um lance de oficio, entao, Oswald de Andrade desconcerta
a leitura facil, confirmando em seu poema a precedéncia dada ao fazer.

Outros pequenos detalhes do aparato sonoro emergem,
confirmando sutilezas do tecido poético. Exemplo disso é a polarizagao
estabelecida entre as vogais iniciais dos dois termos do poema. Em “amor”,
destaca-se a vogal inicial (a-) primeira letra de nosso alfabeto, por um som
aberto. No segundo, a vogal u-, de som fechado (sem conotagao lagubre),
situada no extremo oposto da fieira de vogais, difere ainda da primeira
porque apoiada na letra h. Como na lingua portuguesa essa letra nao é
pronunciada, quando inicial, o som dominante é o da vogal. No caso, a
dessemelhanca sonora expde também a divergéncia entre expressdo oral e
escrita, concentrando no poema um quadro de semelhangas (ritmicas e
rimicas) e dessemelhancas (na grafia, na sonoridade e no sentido das
palavras), mostrando pelos detalhes que o poema oculta um conjunto de
questdes conflitantes e contraditorias que, pela forja dabia do riso, aviva
maultiplos usos da lingua. Com respeito a artimanhas da oralidade o
escritor se manifestou em “Objeto e fim da presente obra” (primeiro
prefacio de Serafim Ponte Grande, divulgado em 1926, e descartado na
edicdo da obra). Na passagem onde afirma que “o material da literatura é
a lingua”, Oswald pinga com humor uma ambiguidade paronomastica,
visando distinguir campo fatico e campo ficcional: “A gente escreve o que
ouve - nunca o que houve” (ANDRADE, 1991b, p. 45).

15 “Na lingua francesa costumavam os poetas rimar também a consoante anterior a vogal tonica
e é chamada rima com consoante de apoio” (BANDEIRA, 1997, p. 533).
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Uma vez expostos tais procedimentos!® de base do poema, no ardil
do “aluno de poesia”, dado o modo de ser explicativo do poema, suspeita-
se haver ainda um sujeito oculto. Nessa linha hipotética, a estrofe ocultaria
também o predicado verbal, elipse que concorre para multiplicar sentidos,
implicando em outros movimentos do fazer artistico. Seguindo nessa
direcdo podemos divisar uma declaragao do sujeito poético de que “amor
[é] Humor” - conexdo possivel de se estabelecer entre os dois versos. A
hipétese aventada leva a ocultacdo do verbo ser, que é um verbo de ligacao.
Visto assim, a elipse verbal emerge no poema como figura estilistica, que
se realiza no plano sintatico, atuando como uma chave relevante para a
compreensao do poema. A omissdo detectada no enunciado, e
subentendida no contexto, reforca e amplia seu potencial de significagdes,
porque atua como elo entre os dois termos da estrofe, a confirmar com
Adorno que “sem unidade na linguagem nada existiria sendo natura
difusa” (ADORNO, 1991, p. 106).

Nesse poema enxuto, que oculta e revela, despista e brinca, ao
mesmo tempo, concerta-se mais uma questdo, se entendermos que o titulo,
de natureza poética,l” é o elemento que atrai o verso, a-poético, para
consumar o fato estético. Esse encontro de termos de naturezas diferentes
mobiliza procedimentos dindmicos no poema, desestabilizando o estanque
binarismo entre ser e parecer.’® Desse modo, a inversao de sentido do
termo “amor”, que compulsa um tema filiado ao sublime na tradicao
poética, apresenta-se na formulacdo de Oswald de Andrade por um
paradoxo que inscreve o amor numa concep¢ao moével de humor. Este
altimo termo, substantivo masculino de carga semantica ambigua, parece
implicar também um elemento de natureza fisiolégica (fluido corporal
cambiante), pondo em tensao o sentido mais evidente de estado de espirito
jocoso, no melhor estilo bakhtiniano, refor¢ando a fusdao ambivalente do
tom sério-comico que preside o poema. De acordo com Johan Huizinga,
em Homo ludens, “o que a linguagem poética faz é essencialmente jogar com
as palavras. Ordena-as de maneira harmoniosa e injeta mistério em cada
uma delas, de modo tal que cada imagem passa a encerrar a solucdo de um
enigma” (HUIZINGA, 2010. p. 149). Nesse entender, serd que no quadro da
literatura brasileira, em que se inscreve Primeiro caderno, o poema “amor/
Humor” nao se incluiria em certa visdo comica, com liames na tradicao do

16 Nesse jogo de intengdes e de subentendidos vale destacar a grafia do vocabulo “Humor”, como
mais um elemento significativo no poema, considerando nesse jogo amoroso uma suposta relagdo
mulher/homem. Se este dltimo se insinua no poema pela presenca da letra “H”, em inicial
maitscula, ele se distingue do primeiro termo, que contém um ntimero menor de silabas, mas é
de eficiéncia poética. Talvez nesse uso se possa vislumbrar um resquicio de dominio masculino,
pesando em desfavor do poeta.

17 Entre os sentidos do termo, temos: amor cortés, platonico, ladico, erético, religioso, fraterno,
filial, todos consagrados na tradicdo literéria.

18 Questdo discutida por Antonio Candido no prefacio ao livro Na sala de aula.
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riso, na qual se inscreve Memodrias de um sargento de milicias? (CANDIDO,
1993) Ou seja, se passarmos da ficcdo de Manuel Antonio de Almeida para
a poesia oswaldiana sera que “amor/ Humor” nao poderia estar filiado
aquela linhagem subversiva do riso, resumida de modo burlesco na relagao
amorosa que resultara no nascimento de Leonardo Pataca, “filho de uma
piscadela e de um beliscao”?

Se de outra parte, porém, levarmos em conta a insercao do poeta em
seu tempo - e nisso considerando o carédter negativo que habita o riso da
modernidade (ANTELO, 1990) — ndo se pode descartar que esse poema
fragmentado (de fragil sintaxe aparente) seja também indice de uma crise,
que ultrapassa as barreiras do poema, e ao mesmo tempo é por ele
assimilada.

A proposito do texto fragmentério, vale mencionar uma passagem
de Antonio Candido em “Romantismo., negatividade, modernidade”, por
uma significativa distingdo entre “texto minimo” e “fragmento”,
explicando: “Este ultimo se configura quando o texto suprime
voluntariamente segmentos que deveriam ser incorporador ao discurso
para constituir uma expressao organicamente composta por comeco, meio
e fim” (CANDIDO, 2010, p. 69). Valendo-se de uma “defini¢do luminosa” de
Ungaretti sobre a poesia fragmentaria, Candido assinala que o poeta
italiano “chegou a compor poemas de um verso s6, dando como exemplo
“Una colomba;/ D’altri diluvi una colomba ascolto//” (IDEM, ibidem, p. 69). O
critico afianga, ainda, que esse procedimento formal, “viria a constituir um
dos modos de expressdo mais importantes a partir das vanguardas do
século XX. Certos autores contemporaneos so6 se realizaram bem por meio
dele, como Oswald de Andrade no Brasil” (IDEM, ibidem, pp. 69-70). Nesse
entender, o poema de abertura do Primeiro caderno pode tensionar nessa
duplicidade o potencial da prépria dissolucao poética. Nao por acaso os
restos de municdo, soltos na roda do desenho infantil, repercutem
simbolicamente movimentos indiciais de destruicdo, permitindo ler as
palavras soltas também como estilhacos de poema, pulverizados em titulo
e verso. Nesse caso, a sobrevivéncia se d4 pela capacidade (critica) do
sujeito poético de também rir de si mesmo. Com isso, a desagregacao
assimilada como sintoma de crise sistémica é sintoma de questionamentos
do artista que ultrapassam os limites dessa obra publicada em 1927. Por
esse tempo, diga-se, Oswald ja avancava na redagdo de Serafim Ponte
Grande (que concluiu em 1929), obra demolidora do ponto de vista estético
e ideoldgico, em que o artista intensifica a voltagem satirica direcionada
para o sistema patriarcal opressor, que Oswald j& colocava em xeque. As
questdes que presidem Serafim Ponte Grande ecoam no “Manifesto
Antropéfago”, publicado em 1928, em que o subtexto tematico
contrapontistico e metaférico seria uma sociedade livre de amarras,
instituida com base no “Matriarcado de Pindorama”. A proposta
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desafiante, é orientada no “Manifesto Antropéfago” por uma indagacao
sério-comica: “Tupi or not tupi that is the question”. Essa parddia
emblemadtica de uma fala do principe Hamlet, forjada em pentametro
idambico, nutre a formulagao de Oswald contra os principios de dominacao,
como aqueles figurados por Shakespeare que parodiam o reino podre da
“Dinamarca”. E isso sem falar, ainda, na prépria expulsao da lingua do
colonizador portugués, substituida na expressividade pela transliteragao
de um termo da lingua geral, j& incorporado ao nosso cotidiano, e
reverberando a duavida do artista na devoracao da literatura alheia,
jocosamente mantendo a expressdo no original inglés.
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RESUMO

Analise e comentério do poema “Indiferenca”, que vem a
ser um curto capitulo do romance experimental Memodrias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Aqui
se trata de avaliar os procedimentos formais e retéricos
elaborados no texto em relacdo com a experiéncia
histérica da entdo prospera oligarquia paulista
exportadora de café.

RESUMEN

Andlisis y comentario del poema “Indiferenca”, en verdad un
corto capitulo de la novela experimental Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Aqui
se trata de evaluar los procedimientos formales y retoricos
elaborados en el texto en relacion con la experiencia histérica de
la entonces prospera oligarquia paulista exportadora de café.
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Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.

Carlos Drummond de Andrade, “Explicagdo”

E bumba ié ié boi

Ano que vem, més que foi
E bumba ié ié ié

E a mesma danca, meu boi

E a mesma danca na sala
No Canecdo, na TV

E quem ndo danca nao fala
Assiste a tudo e se cala
Nao vé no meio da sala

As reliquias do Brasil
Doce mulata malvada

Um LP de Sinatra
Maracuj, més de abril
Santo barroco baiano
Super poder de paisano
Formiplac e céu de anil
Trés destaques da Portela
Carne seca na janela
Alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade
Hospitaleira amizade
Brutalidade, jardim

Torquato Neto e Gilberto Gil, “Geleia Geral”

emorias sentimentais de Jodo Miramar, publicado em 1924,
de Oswald de Andrade, consiste, apesar do experimentalismo formal e do
arrojo narrativo, em um romance de formagdo, uma narrativa em que um
protagonista, submetido a vicissitudes varias, caminha da infancia até sua
maturidade de acordo com a trajetéria dos jovens burgueses brasileiros
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N

de sua época: estudos, viagem a Europa, aventuras erdticas e
sentimentais, casamento, negocios, alguma atividade literaria, etc. O
tratamento “nervoso no estilo”, como fica registrado ironicamente no fim
do livro, pouco altera as evidéncias de que Jodo Miramar segue uma linha
de vida pautada por padrdes sociais (e paulistas) bem definidos,
permitindo-se por volta dos 30 anos um balanco que vem a ser a obra em
causa. O experimento de Oswald também agrega humor agressivo e
ironia pesada, o que é razoavelmente explicito mesmo para um leitor com
dificuldades para atravessar as elipses e fragmentos que trabalham os
curtos capitulos. Na trajetéria miramarina, este capitulo/poema 52.
Indiferenca ocupa posicdo estratégica, antecedendo imediatamente o
embarque de volta ao Brasil depois da viagem juvenil mais ou menos
convencional pela Europa (Munique, Milao, Roma, os Alpes, Londres e,
por fim, Paris). Em Paris, ha a classica visita a Pigalle e Montmartre, com
seus cabarés e boemia, depois uma escapada para conferir a festa de 14 de
julho e, na sequéncia, chegamos ao capitulo 52.

52. INDIFERENCA

Montmartre
E os moinhos do frio
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas

Meus olhos vao buscando lembrancas
Como gravatas achadas

Nostalgias brasileiras

Sao moscas na sopa de meus itinerarios

S3o Paulo de bondes amarelos E romantismos sob arvores
noctdmbulas

Os portos de meu pais sao bananas negras
Sob palmeiras

Os poetas de meu pais sdo negros

Sob bananeiras

As bananeiras de meu pais

Sao palmas calmas

Bracgos de abragos desterrados que assobiam
E saias engomadas

O ring das riquezas

Brutalidade jardim
Aclimatacdo

Rue de La Paix

Meus olhos vao buscando gravatas
Como lembrancas achadas.
(ANDRADE, 1990, p. 61)
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O titulo pode indicar certo dandismo de filho de familia chique em
Paris que se vé obrigado a retornar ao pais exético e atrasado. Por que
esta pressa no retorno? A Paris aqui, depois de referéncia um tanto
turistica, irdnica e com toque de leviandade a 14 de julho, é a do bairro
boémio, Montmartre. O registro de Picasso, Satie e Jodo (sic) Cocteau ja
havia sido feito no minicapitulo “51. 14 de julho”. Os moinhos do frio
parece uma referéncia nem tdo secreta ao Moulin Rouge, cabaret lendério,
embora o frio ndo compareca no julho europeu, em que Miramar transita
em pleno verdo. O ultimo verso da estrofe enfatiza a orientagdo sexual e
vanguardista, com escadas lancando almas ao jazz de pernas nuas. Jazz,
anterior a Primeira Guerra em Paris, é assunto de vanguarda, restrito a
grupos restritos e com tendéncias democraticas, a valorizar a misica
negra norte-americana. Depois de dois versos curtos, o terceiro verso é
longo com assonancias em “a” e um jogo semantico de impacto visual em
que escadas, concretas e atuantes, atuam sobre almas que tem acesso ao
jazz que inclui pernas nuas. No contexto, um jazz de mulheres acessiveis
ou bailarinas, mas a prostituicdo é também um atrativo em Montmartre e
talvez seja insinuada (Moulin Rouge etc.).

A seguir ha o pronome em primeira pessoa neste poema em que o
eu lirico/narrador é onipresente na constru¢do, mas discreto em suas
marcas morfoldgicas: “Meus olhos vao buscando...” é frase crucial que se
repetird alterada no encerramento da peca, com olhos que buscam
lembrancas em contraste com gravatas. A leitura linear seria de que a
topada com as gravatas deflagra as lembrancas brasileiras que virdo
enunciadas em breve. Pode ser um momento que prepara o embarque,
com gravatas sendo colocadas na mala, mas o charme deste indiferente
Jodo Miramar se prende aos lances arbitrarios da consciéncia; as gravatas
podem ser s6 o adereco necessario para sair do quarto e flanar mais um
tanto pela douce ville antes da viagem de retorno ao Brasil, que é
enunciada abruptamente no préximo minicapitulo, “53. Calmaria descrita
por Homero”.

As nostalgias, assim mesmo no plural, sio moscas na sopa da
viagem do jovem e irdnico oligarca, cujos sentimentos sobre a patria
oscilam entre saudade, afeto e a repugndncia que impedem o bom
andamento pelos itinerarios. A viagem pela Europa esta chegando ao fim
e em Paris, quase tomando o navio de volta, Miramar, depois de procurar
as lembrangas, enuncia Sao Paulo, que até poderia ser o estado, mas a
énfase vai para os bondes amarelos que sao da capital. Os bondes sao
também, no quadro, uma inovagao de algum impacto, mas a referéncia a
cor nao deixa de ser um registro local com um leve sabor caipira. A cor
dos bondes ou do metrd de Paris ndo é anotada, salvo engano. Os
desfecho com romantismos, no plural, como nostalgias e moscas, acena
para o século XIX, Alvares de Azevedo, rubrica escolar com romantismo
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dividido por geragdes, etc.,, sem falar no torcicolo cultural de quem
aturava a vida na pacata cidade mas gostaria de retornar a Paris sem
jamais la ter estado. J& Miramar, vanguardista instalado em Paris, se
permite a condescendéncia de romantismos enunciados a distancia e
devidamente inserido na paisagem amena das arvores noctambulas. Na
impossibilidade das arvores se deslocarem, a piada parece incidir de
novo sobre os romanticos que frequentavam a cidade - em particular a
faculdade de direito - e que percorriam as ruas e pragas a noite. A seu

P

modo é uma cancdo de exilio que é anunciada pelo primeiro verso:
Nostalgias brasileiras.

Ao comentar o papel da viagem na imaginacdo de Oswald de
Andrade, Antonio Candido cita o trecho e o aproxima da experiéncia
romantica brasileira inicial.

No entanto, estando longe sente que:

“Nostalgias brasileiras

Sao moscas na sopa de meus itinerarios”

Isto, é claro, porque a viagem era também um meio de conhecer
e sentir o Brasil, sempre presente, transfigurado pela distancia.
Por isso, ha nele pouco dos famosos exilés norte-americanos,
seus contemporaneos na Franca, e muito dos estudantes
fluminenses que no decénio de 1830 fundaram em Paris a
revista Niteréi e de l4 entenderam melhor o que a nossa
literatura precisava.

Dai, na sua obra, certa reversibilidade Brasil-Europa, que
esclarece o sentido da viagem como experiéncia do espirito e do
sentimento nacional.(...)

A viagem para ele foi isto: translagdo magica de um ponto a
outro, cada partida suscitando a revelagdo de chegadas que sao
descobertas. E o seu estilo, no que tem de genuino, é
movimento constante: rotacdo das palavras sobre si mesmas;
translacdo a volta da poesia, pela solda entre fantasia e
realidade, gracas a uma sintaxe admiravelmente livre e
construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das empresas
demoradas; grande criador quando conforma o tema as
iluminacOes breves do que ele préprio chamou o seu “estilo
telegrafico”. (CANDIDO, 1995b, p. 62-3)

A estrofe seguinte reelabora a célebre cancdo de Gongalves Dias
abusando da condescendéncia e autoironia. A meu ver é 0 momento mais
venenoso do poema. A sintaxe banal das trés frases nominais definem
mais do que descrevem, com seu tal coisa é tal coisa, mas o efeito de
autoexposicdo da pose distanciada é devastador, embora enunciado com
complacéncia, ou talvez justamente por constituir complacéncia. Os
portos que sdo bananas negras sob palmeiras estabelecem a rima 6bvia,
de ressonancia do vegetal patridtico goncalvino, que vai ecoar nas duas
bananeiras que comparecem a seguir. S6 este acimulo de tropico entre
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palmeira e bananeira ja define a férmula de cromo exoético que aqui é
parodiado mas ndo propriamente desqualificado, como se o poeta chique
no seu doce exilio europeu/ parisiense piscasse o olho para a cordialidade
brasileira.

Forcando um pouco a nota, a férmula simples e repetida (os portos
sdo, os poetas sdo, etc.) vira enfética e afirma o pitoresco da cena em
espirito daquele ufanismo critico anotado por Roberto Schwarz: o
poeta/narrador cosmopolita afirma seu pafs vistoso e simples
mobilizando arsenal vanguardista acumulado para atacar as
complexidades da civilizacdo burguesa. Jodo Miramar, que ndo se
confunde necessariamente com Oswald de Andrade, opera o contraste
transatlantico que permite denunciar as moscas na sopa sem renunciar ao
encanto dos bondes amarelos de sua provincia, assim como remeter ao
legado escravista com ressonancias plasticas de piada (bananas negras,
negros sob bananeiras, etc.). E um procedimento de notével impacto em
que o complexo de inferioridade brasileiro oferece uma versdo entre
simpatica e abusada de seu pais para por em causa as pretensdes
europeias de superioridade, as quais faltariam impacto, simplicidade,
ingenuidade e mesmo lirismo.

O olhar de longe associa os portos do pais a bananas negras
(podres?) sob palmeiras, o que tem um qué de ameno nonsense, com um
pé no absurdo do actimulo de indices vegetais. Bananas negras
acumuladas sob palmeiras? A seguir vem uma alusao a poesia oral ou a
musica popular com a cena em que poeta é negro sob bananeira, na
medida em que no pais o acesso a educacdo formal ainda era privilégio
quase de brancos. Depois deste entrevero elitista e irdbnico em cujo centro
figura o personagem negro, hd um efeito notavel que envia para o
abstrato de palmas calmas com bracos de abracos desterrados que
assobiam. Pela alteracdo da consoante inicial, o contraste entre palmas
calmas revela almas, mas a possivel abstracdo de alma é desdita pelo
efeito seguinte: bracos de abracos, que traz o corpo para cena embora a
frase retorne a certa abstracdo no adjetivo desterrado, seguido porém pela
associacao concreta com o assovio. Ha eco de novo do exilio em abracos
desterrados, claro, mas acho que o conjunto da frase é sensorial e afetivo
na articulagdo ousada de palmas, calmas (almas), bracos e abragos. Uma
ternura em que o contato fisico é referido, reelaborado.

O abrasileiramento torna-se crucial nas saias engomadas sucedidas
pelo ring das riquezas, com o agravante da aliteracdo refinada
ring/riqueza, embora o contraste entre o formalismo provinciano e
feminino das saias e a disputa que tende ao informal do ring das riquezas
seja um tanto banal, ndo obstante a forca da expressdo. Forca que
depende, em algum grau, do hédbito antigo e colonial da goma nas saias
contrastando o novo termo ring, que atualiza, no entanto, a disputa
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colonial pela riqueza que é ainda mais antiga que a goma das saias. Mais
uma vez Miramar obtém o efeito que satda o atraso enquanto da nome
moderno para o antigo. A estrofe seguinte ndo passa de duas linhas, trés
adjetivos oscilando entre abstrato de brutalidade, o concreto jardim,
abstrato aclimatacdo, que também ¢é palavra de entrada recente no
idioma.

Parece-me evidente que o contraste voltou agora em chave
semantica mais nitida entre brutalidade e jardim, que enfatiza aquele jogo
entre saias amenas e ring feroz e, num comentério sucinto sobre o Brasil,
induz associagdes que sdo da ordem da acumulagdo primitiva na colonia
ou da disposicdo para explorar e espoliar que é contemporanea de
Miramar. Fica a critério do leitor, como é de se esperar em Oswald de
Andrade, avaliar o que vai de elogio saudoso, de critica falsa ingénua ou
ainda dandismo caipira, em uma grade de posicdes entre elitistas e
criticas insinuadas pela enunciado eliptico e experimental.

Os trés ultimos versos, com Rue de La Paix na abertura, tém algo
de chave de ouro ao retomar, de forma invertida, a férmula de gravatas e
lembrancas, o que torna o poema mais inteligivel e sentencioso. Uma
leitura maliciosa poderia definir certo vanguardismo parnasiano no
resultado final, em que as referéncias a Paris, boemia, transgressao
musical e sexual em Montmartre, etc. comporiam um bloco contratante
com o pais de poetas negros, bananeiras, palmeiras, brutalidade, jardim,
caso ndo contassem com um arremate conformista e lirico de quem achou
o Brasil na lembranga enquanto buscava gravatas. Fazer a pose lirico-
sentenciosa-experimental-ironico-oligarquica constitui um método no
conjunto de Memorias sentimentais de Joio Miramar, cujo narrador lirico
contempla e mira a paisagem com otimismo irénico, proporcionado pela
dindmica acelerada de acumulacdo do café. O quanto este instigante
capitulo/poema permite auferir os procedimentos de Oswald no restante
do livro é que aceita debate, até onde alcango. Por outro lado,
antecipando alguma objecdo sobre a analise estética e histérica que aqui
tentamos fazer, valho-me da sintese precisa enunciada por Roberto
Schwarz ao analisar a poesia pau-brasil:

Antes de prosseguir, ndo custa dizer que um poeta ndo melhora
nem piora por dar forma literdria a experiéncia de uma
oligarquia: tudo estd na consequéncia e na forca elucidativa das
suas composicoes. Ndo se trata de reduzir o trabalho artistico a
origem social, mas de explicitar a capacidade dele de
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades
de uma condigdo histérico-pratica; sem situar o poema na
histéria, ndo ha como ler a histéria compactada e potenciada
dentro dele, a qual é o seu valor. Hoje todos sabemos que a
hegemonia do café ja nao tinha futuro e terminou em 30, o que
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naturalmente ndo atinge a poesia de Oswald, que estd viva.
(SCHWARZ, 1987, p. 23)

Minha andlise de “Indiferenca” dialoga intensamente com as
formulacoes e achados criticos de Schwarz em “A carroca, o bonde e o
poeta modernista”, dos quais procuro extrair consequéncias para a
avaliacdo de Memorias sentimentais. A premissa aqui é de um acamulo
critico que permita levar adiante a discussdo, que permanece algo morna
em uma fortuna critica relativamente escassa, se comparada, por
exemplo, ao muito mais estudado Macunaima, de Mario de Andrade. Mas
nao cabe também reclamar muito, uma vez que Oswald foi objeto da
atencdo de Antonio Candido e de Haroldo de Campos, duas autoridades
de grande prestigio. O arsenal critico de Haroldo de Campos foi e é
crucial para avaliar o alcance do conjunto da obra de Oswald, seus textos
estavam nas edi¢des que repuseram a obra em circulagdo nos anos 60 e
permanecem entre os mais relevantes. No ensaio classico “Estouro e
libertacao”, Antonio Candido considera Memorias sentimentais um livro
extraordinario, provavelmente o mais construido e elaborado de
Oswald.”

Recalcado pelo catolicismo, o protesto estruge em Vinte-e-Dois,
com o rompante iconoclastico da Semana de Arte Moderna e,
sobretudo, as Memorias. Para alguns, esta é a obra-prima do
autor; sou levado a crer que é a boa opiniao.

Memorias sentimentais de Jodo Miramar, além de ser um dos
maiores livros de nossa literatura, é uma tentativa serissima de
estilo e narrativa, a0 mesmo tempo que um primeiro esbogo de
sétira social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu
vazio, as suas convengdes, numa esterilidade apavorante.
Miramar é um humorista pince sans rire que (como se diria
naquele tempo) procura kodakar a vida imperturbavelmente,
por meio de uma linguagem sintética e fulgurante, cheia de
soldas arrojadas, de uma concisao lapidar. Gragas a esta
linguagem viva e expressiva, apoiada em elipses e
subentendidos, Oswald de Andrade consegue quase operar

uma fusdo da prosa com a poesia. (CANDIDO, 1995a, p. 51-2)

Vale notar que o critico, nesta citacdo, nomeia Miramar enquanto
humorista, o que equivale a considerd-lo o narrador em causa, cujo
humor é invencdo do autor Oswald. No ensaio citado anteriormente,
Candido operou diferente, atribuindo a Oswald a disposi¢do viajante
abonada pela citacdo de Indiferenca, o que leva a confundir autor e
narrador Miramar. Meus argumentos na andlise do minicapitulo/poema
vao no sentido de diferenciar autor de personagem e discriminar as
tensdes e ambivaléncias que tornam denso e um tanto idiossincratico o
perfil do jovem flaneur oligarca entre caipira saudoso e burgués
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saudavel, se o trocadilho nao for excessivo. No conjunto da narrativa
experimental, telegrafica, ironica, eliptica e falsa ingénua, Miramar pode
exibir alguma cara de pau (pince sans rire) e garantir objetividade
humoristica para registrar os modos, trejeitos e excessos de sua classe (e
parte da plebe subordinada) num romance que é razoavelmente linear,
com comeco, meio e fim.

Talvez o livro pudesse ser parafraseado de forma realista e quase
banal. E o arrojo técnico da narrativa e a extraordinaria criatividade
linguistica que rendem os efeitos que Candido satda. A alta aposta de
trabalho do autor Oswald rendeu forma literdria que tende mesmo a
denunciar e relativizar as piruetas mais 6bvias do grande formulador da
Antropofagia, isto é, o militante de manifestos que transitam com
desfagatez entre provocagao libertaria, charlatanice indulgente, retérica
genial e devastadora, mais um tanto de macumba canibal para turista.
Por sinal, o entusiasmo da vanguarda que considera Jodo Miramar um
Ulisses joyceano submetido a transluciferacio mefistofaustica
antropofagica, vamos combinar, é muito suspeito. A objecdo aqui é aos
momentos mais efusivos da avaliagdo de Haroldo de Campos, para quem
a caracterizacgao social de Miramar é quase irrelevante. Enfim, a premissa
materialista incide na forma literaria, com énfase na fatura narrativa e
verbal, para além das intengdes e propostas do célebre Oswald de
Andrade, por mais libertérias e inconformistas que fossem e de fato eram.
A relativamente escassa bibliografia critica sobre Memorias sentimentais,
até onde vejo, deixa muito a desejar e muito trabalho por fazer.

O livro reelabora esteticamente a experiéncia da oligarquia paulista
em que ousadia financeira, cosmopolitismo elitista, caipirismo
deslumbrado, apelos eréticos desinibidos, para ficar no minimo, sao
retrabalhados, contrastam, fundem-se, tentam sintese, etc. A ousadia
tematica e formal, de disposigao satirica notavel, ndo deixa de contar com
amparo de certo otimismo cafeeiro desconcertante, numa aposta histérica
que hoje soa euférica e com um pé no disparate. Sem falar na
caracterizacdo coletiva variada que resulta em vazio espiritual, cacoetes
convencionais e esterilidade apavorante, nas palavras do critico. Mas este
ambiente social e cultural atroz ou comico rendeu algumas obras primas,
entre elas estas Memorias sentimentais.

Tentei, mediante andlise e parafrase, expor uma parte da
complexidade do livro, que se encontra cifrada em um trecho de grande
interesse devido, entre outros aspectos, ao conjunto de imagens e ao
andamento reflexivo e narrativo, inclusive do que revela do narrador/eu-
lirico Miramar. Ha contraste sensivel entre este narrador determinado
social e esteticamente e a perspectiva adotada na poesia pau-brasil, que
tende a ser mais abstrata e distanciada. Os trejeitos e o humor sao
equivalentes mas as oscilacdes de Miramar fazem diferenca e tendem a
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sacudir um tanto a impassibilidade e euforia que apreende as cenas
brasileiras. Outros capitulos de Memodrias sentimentais teriam que ser
analisados e talvez s6 um exame de conjunto permita um juizo mais
sustentado. Voltando aos argumentos de “A carroga, o bonde e o poeta
modernista”:

O proprio Oswald mais de uma vez se referiu as “causas
materiais e fecundantes” do Modernismo, “hauridas no parque
industrial de Sao Paulo, com seus compromissos de classe no
periodo aureo-burgués do primeiro café valorizado”. A relagdo
aparece com muita beleza em “aperitivo”, onde “A felicidade
anda a pé/ Na Praca Antonio Prado/ Sao 10 horas azuis/ O
café vai alto como a manha de arranha-céus/ / Cigarros Tieté/
Automoéveis/ A cidade sem mitos”. A plenitude moderna (e
idealizada) das sensagdes, sem pecado, supersticao ou conflito,
o gosto de ver e ser visto, tdo caracteristicos da inocéncia
cultivada por Oswald, vém na crista da prosperidade do café.
Sdo uma emanacdo de poder, o que lhes qualifica, mas ndo
anula a ingenuidade. O privilégio econdmico nao tira a forca
poética a despreocupagdo que ele propicia: as posses do
transeunte sdo um aspecto sugestivo, e ddo a seu
contentamento algo da fragilidade da sorte grande (as cotacdes
em alta podem baixar).

Outra singularidade oswaldiana é a total auséncia de
saudosismo na exposicdo de figuras e objetos do mundo
passado (o contraste com os nortistas, ligados a decadéncia do
agucar, neste ponto é instrutivo). Tecnicamente, o efeito se deve
a preferéncia vanguardista e anti-sentimental pela presenga
pura, em detrimento da profundidade temporal e demais
relagdes. A sustentagdo de fundo entretanto vem do futuro que
o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo de
relagdes quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse nao
como obstaculo, mas como elemento de vida e progresso, e
alids, uma vez que era assim, de um progresso mais pitoresco e
humano do que outros, j& que nenhuma das partes ficava
condenada ao desaparecimento. Digamos que a poesia de Oswald
perseguia a miragem de um progresso inocente. (SCHWARZ, 1987,
p. 23-4, grifos no original)

A intervencdo de Schwarz é incisiva e da o que pensar. A sintese
poderosa citada desaconselha a parafrase, mas instiga o debate na
medida em que o perfil definido, ao longo da narrativa, dos arroubos e
trejeitos elitistas de Miramar, trabalha a inocéncia com acréscimo de
perfidia satirica. No enredo, a caracterizacdo do interesse de primo pobre
que casa com Celiazinha, a prima rica, leva Miramar para uma atitude
mais distanciada e interesseira, ndo s6 de quem ingenuamente ostenta,
mas de quem também avalia a sua ostentacao e a alheia. O golpe do bat
entre primos é afiancado pelo amor jovem do inicio, mas vai se deteriorar

72|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 63-74 | JUL/DEZ 2021

com o adultério de parte a parte, e com os gastos suntudrios e canalhas de
Miramar, que nao teme se endividar a partir do patrimoénio do casal.
Como se vé um contexto repleto de insinuacOes, ressentimentos,
acusacOes, etc. que filtram a objetividade anti-sentimental nestas
memorias sentimentais.

Nesses termos, o romance e suas premissas materialistas virdo a
exibir o interesse para além da fachada emotiva e mesmo comica em que
se comprazem as personagens, incluido ai o narrador lirico. Porém a
disposicao ingénua/interesseira de Miramar ganha densidade a partir do
casamento, que vem depois da viagem a Europa, de que “Indiferenca” faz
parte. O apelo e o veneno do trecho estdo anunciados em parte pela
indiferenga do titulo, que ndo deixa de ser ambiguo, com a indiferenca
podendo ser pelo retorno forcado, em que a possibilidade da morte da
mae de Miramar é subentendida, ou pelos impasses pitorescos do pais
com seus poetas negros sob bananeiras, saias engomadas e ring das
riquezas.

Outra possibilidade é que a indiferenca judiciosa, como se registrou
paginas atras, seja sustentada pela distancia chique de quem esti em
Paris e de 14, em doce exilio, mira o além-mar e discerne o quadro
pitoresco. Vale dizer, o progresso do enunciado vanguardista registra a
cena primitiva um tanto comovente mas também constrangedora para o
viajante avancado, sem que embargo de comogdo e constrangimento
confirmem o distanciamento de quem esta ainda em Paris, a ponto de
retornar com novidades estrangeiras. A miragem do progresso inocente
seria contemplada pelo olhar miramarino complacente e cosmopolita que
a forma da narrativa instrui e satiriza e, vale dizer, tal miragem ¢
reelaborada pela indiferenca do olhar distante e irénico que, cifrado no
poema, organiza enredo e rende muito da forca nitida do livro.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Este ensaio tem como foco principal a anélise interpretativa Cecilia Meireles; Poesia
do poema “Visitante”, de Cecilia Meireles, incluido no brasileira; Sujeito lirico .

volume Vaga miisica (1939). Alguns tracos de sua poética se
delineiam nestes versos, tais como a indagagdo sobre
possibilidade de comunicagdo entre o sujeito e o seu
interlocutor, ou entre o poeta e seu leitor, assim como a
reflexdo sobre o trabalho de composigao artistica. O poema
manifesta uma duvida em relacio ao acolhimento e a
compreensdo da poesia no mundo atual, referindo-se,
obliquamente, a um tempo hostil ao desejo de realizacado
de uma “vida reinventada” pela imaginac&o.

ABSTRACT KEYWORDS
Cecilia Meireles; Brazilian

This paper focuses especially on the interpretative analysis of the poetry; Lyrical subject

poem “Visitante” (“The visitor”), by Cecilia Meireles, included
in Vaga musica (1939). Some of her poetic traits are expressed
in these verses, such as the questioning of the possibility of
communication between the subject and his/her listener or
between the poet and his/her reader. The poem also reflects upon
artistic composition. It manifests a doubt in regard to the
welcoming and understanding of poetry in the world today. The
poem obliquely refers to a time hostile to the author’s desire to
accomplish a “reinvented life” through imagination.

I 'Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
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Conservo-te o meu sorriso
para, quando me encontrares,
veres que ainda tenho uns ares
de aluna do paraiso...

Leva sempre a minha imagem
a submissa rebeldia

dos que estudam todo o dia
sem chegar a aprendizagem...

Cecilia Meireles. “Aluna”, Vaga miisica, 1942

4 mais de trinta anos, numa sala do curso de Letras, uma
aluna ouvia a leitura de um poema que o professor de Literatura Brasileira
distribuira para a classe. Estavam todos concentrados acompanhando a
voz do professor. Entdo, houve uma ligeira pausa na leitura, que fez a
aluna levantar a cabeca da pagina e ver, de relance, que ele chorava.
Discretamente, num atimo, a lagrima desapareceu.

As anotagdes no caderno, que reproduzem de forma sumaria,
certamente incompleta, o que o professor dissera a época, foram se
acrescentando inquietacdes que o poema originou ao ser relido ao longo
dos anos. Assim, esta aluna se propde a retomar, ainda que parcialmente,
a analise feita em classe naquele dia e a escavar um pouco mais as
evocacOes que o poema lhe suscitou.

A intengdo é corresponder a dupla solicitagdo que lhe foi feita:
escrever um artigo no qual exporia uma andlise interpretativa adequada
aos nossos cursos de graduacdo e, ainda, convidar aquele professor para
que ele também participasse deste ntimero especial dedicado a leitura de
poesia. De modo que, estimulada pelos dois pedidos, decidiu uni-los e
reformular a andlise a partir das lembrancas daquele dia.

Rarefeitas e esparsas serdo nossas citagcdes da fortuna critica, tendo
em vista que se trata sobretudo de uma “aula”. Se mencionamos uns
poucos estudos e alguns outros poemas, tudo serd carreado para uma
possivel melhor compreensao do centro de imantagéo.

O poema pede leitura em voz alta:
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Visitante

Quem desce ao adormecimento
que me envolve e em que me perco,
feito um vento abrindo um cerco
de penumbras, num jardim,

e toca o meu pensamento

com uma lamina de aurora,

e escreve-me, indo-se embora:
“Vive! e lembra-te de mim”?

Quem, do mar do esquecimento,
busca areias de lembranca,

mas tdo sem forga e esperanga
que outra vez volve ao seu fim,
mira seu rosto, um momento,

a luz do meu sonho triste,
compreende que nao existe,

e pergunta: “Por que vim?”

Cecilia Meireles, Vaga muisica, 1942

Provavelmente composto durante o periodo da Segunda Grande
Guerra, “Visitante” integra o volume considerado o segundo livro da voz
madura de Cecilia Meireles. Este fora precedido por Viagem (1939), livro
premiado que lancara a autora para um publico mais amplo, no qual ja nos
deparamos com caracteristicas que se repropdem em grande parte de sua
obra posterior. Voltaremos a isso, mas, por ora, principiemos por uma
leitura mais estrita as configuracdes formais do poema em tela.

Nota-se bastante simetria entre a primeira e a segunda estrofes,
oitavas de tradicdo lusitana, que se abrem com o pronome indefinido e
interrogativo “Quem”, uma vez que ambas terminam na forma de
perguntas. Contribui com a impressdao de ressondncia o espelhamento
engenhoso das rimas (ora paralelas ora a se repropor: ABBCADDC e
AEECAFFC), assim como a métrica regular da redondilha maior.2 O
padrao sonoro do poema sugere que cada estrofe de oito versos poderia
ser dividida em dois quartetos, ja que o acento rimico enfatiza a
reverberacao, alternando-se as terminagdes ditas francesas (de palavras
paroxitonas): adormecimento, pensamento, esquecimento, momento; e as
chamadas rimas espanholas, consideradas mais enféticas (palavras de
acentuacdo oxitona): jardim, mim, fim, vim...

A pulsagdo ritmica marcadamente terndria e os ecos sonoros
lembram os embalos da maré, quando ocorre o breve encontro que logo se

2 Com a excecao do primeiro verso, no qual tendemos a contar oito silabas poéticas -
espraiamento compreensivel pelo préprio sentido deste -, ou entdo, apertamos o compasso com
uma sinérese forcada (desce-ao a) mas ndo impossivel. Como o octossilabo é medida de verso
bem comum na obra de Cecilia, ndo surpreende esta abertura.
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esvai... Chama a atencao do leitor tantas reverberagdes, seja as propiciadas
pelas muitas nasais, seja pela oclusiva velar /k/, a comecar por esse
“quem” conjugando ambas, que vai rebatendo para todos os lados no
comeco das estrofes (quem,/ que me, perco, cerco, esquecimento, toca)
como indagacdo e procura pela identidade - sujeito indefinido dessa longa
primeira sentenca em que um eu vai acordando, como se estivesse a se
espreguicar. De um lado, essa sonoridade mais dura do /k/ pode ser
associada a concretude da pergunta, mas logo a sibilante /s/ ao lado da
amiga dental /d/ (desce, adormecimento), unida as nasais e a friccao suave
do /v/ vém se espraiar por todo o poema.

A repeticdo é ainda reiterada pela construgao encadeada, paratéatica,
em que os acréscimos coordenados parecem ondas que vao e vem.? Cada
estrofe se constitui numa grande frase, na qual as pausas do final de cada
verso sdo sucedidas por alguns enjambements, criando uma impressao de
continuidade de bloco.

O paralelismo das imagens acrescenta um tipo de balango simétrico
ao poema: na primeira estrofe, vento e aurora vém se somar, enquanto, na
segunda, mar e areia se defrontam, como se, de forma transfigurada e em
uma gangorra de alternancias, comparecessem, de modo indicial, os
quatro elementos primordiais (ar, fogo, 4gua e terra).

Um ser misterioso, que vem de cima, possivelmente de esfera
superior e transcendente, ird, portanto, descer em busca do sujeito
adormecido, como se este estivesse em local protegido, rodeado por um
inv6lucro de névoa entorpecedora, no qual houvesse olvidado de si.

A principio, apresenta-se a comparacdo entre o visitante
desconhecido e o vento que penetra um “cerco de penumbras”, como se o
eu lirico fosse uma bela adormecida em um jardin clos, lugar fechado e
obscurecido, e o vento viesse desperta-lo com o impulso de seu sopro -
palavra nomeadora e espirito fecundante.

O vento estimula, aviva: ser animador que “toca com uma lamina de
aurora”. Perfura e abre com impeto que instiga a sair desse adormecimento
pelo fio agudo e luminoso a romper o ambiente recluso.

Essa epifania é, contudo, muito rapida, pois logo o visitante se retira.
Insufla algum vigor, num instante que quebra a modorra, e se vai. Fica
inscrito na memdria pois, ao partir, deixa uma frase, um emblema: “Vive!
e lembra-te de mim”. Este “quem” indeterminado (criador, pneuma,
amante fugaz, divindade, alter ego, memoria, inspiracdo, inconsciente?)
escreve algo fundamental. Para que o sujeito (e o proprio poema) exista,
ele precisa recordar sua marca de batismo.

3 Mério de Andrade, em resenha de Viagem publicada em 1939, louvava essa facilidade de Cecilia
Meireles para o uso das formas tradicionais, as quais proporcionavam aos seus poemas um
equilibrio entre espontaneidade e construgdo, proporcionando precisdo expressiva.
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O visitante deixa registrada uma frase, como um mandamento, para
que, a partir dela, a voz poética acorde e renasga. Ora, também nds,
transformados em sujeitos pela lei da poesia, em que o eu lirico inclui o
leitor, recebemos o mesmo imperativo. Assim, é estabelecido um dialogo
nestes versos, em que um outro, daimon sobrenatural ou parte do
inconsciente, é o responsavel pela origem do sujeito. Como um Janus de
duas faces, ele parece ordenar que o seu interlocutor se volte tanto para a
frente quanto, em certa medida, para tras. Este “e” entre a primeira e a
segunda frases sugere tanto um tom de coordenacdo quanto de
adversativa. Porém, no contexto, recordar é sobretudo ser: embora a
inscricdo seja curta, a resisténcia, precdria, hd um reconhecimento.

Na segunda estrofe, o “mar do esquecimento” ecoa
“adormecimento”. “Esquecer” deriva do latim cadere, cair, descer, como
alguém submerso que deseja aflorar. Estamos em um ambiente informe,
mergulhados no liquido embrionario da indefini¢cdo onirica. O visitante
poderia, desta vez, vir até de dentro do visitado. Enquanto o oceano é
escuro, infinito, e nele o sujeito encontra-se praticamente fundido as dguas,
por oposicao, alcanca cristais mintisculos (as areias), graos de infima, mas
consistente matéria. Algo que advém das profundezas quer definir-se,
através de minimas lembrancas, ao menos como vestigios de
autoconsciéncia. A areia parece representar essa orla de esperanca,
metonimia da praia, quando se atinge a possibilidade de estar diante de:
presenca.

No entanto, como ja apontamos, trata-se de um elemento préximo
do p6, ao qual ndo se pode de fato considerar como algo consistente: as
“areias de lembranca” compdem evocacdes escassas, quase dissolvidas.

Seria uma reminiscéncia subconsciente ou transcendental que tenta
emergir, como um afogado a buscar a terra firme? O nascimento do sujeito
e do poema poderia ocorrer agora, ao adensar-se sua figura corpérea?

Que as musas, divindades do canto, sejam filhas da memoria, este
poema vem corroborar, uma vez que a consciéncia da verdade parece
coincidir com a fonte grega, na qual o inspirado, antes envolto em amnésia,
quando tomado pelo entusiasmo, recebe de poténcias superiores o
desvelamento do esquecido.

Mas, tao logo desponta - cintilagao passageira - o visitante volve em
seguida ao seu amortecimento. Essa “outra vez” emula o movimento de
uma segunda tentativa de aproximacdo - como uma nova onda/ estrofe.
Desta feita, porém, parece ter perdido a energia assertiva do sopro e da luz
que o caracterizara antes. Agora é “tdo sem forca e esperanca”, que logo
reflui para o “seu fim”. Apareceu célere para o sujeito lirico ainda
adormecido, como se este figurasse no sonho a imagem da realizacdo do
desejo em que o visitante pode, por um instante, se enxergar refletido.
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Ora, ao “mirar seu rosto” no sonho, sugere-se a imagem do espelho,
considerado, desde Platdo, o proprio simbolo da mimese poética. Para o
filosofo, a representagao artistica ndo continha substancia concreta. Entao,
ha uma distancia entre o visitante e a realidade, como se o0 mundo nao o
pudesse acolher - o0 sonho de uma sombra. J& antes se insinuara o intervalo,
quase intransponivel, entre o plano elevado de onde proveio o ser
misterioso e este lugar de oblivio e semiconsciéncia em que se acha o
sujeito. Se o visitante veio do alto, seria ele um enviado do reino das ideias,
talvez, que traria vida e &nimo ao sujeito que apenas o vislumbra, num
atimo?*

Outra faceta da imagem do espelho reponta frequentemente na
poesia de Cecilia: sdo numerosos os versos em que o sujeito lirico olha para
o proprio rosto e nao se reconhece. Sua face esta perdida ou diferente do
que supunha aparentar, como constatamos nesta estrofe da “Cancdo quase
inquieta” (Vaga miisica):

(Mas, neste espelho, no fundo

desta fria luz marinha,

como dois bagos peixes,

nadam meus olhos a minha procura...
Ando contigo - e sozinha.

Vivo longe - e acham-me aqui...)

E em outro poema, ainda:

Entre o desenho do meu rosto
e o seu reflexo,
meu sonho agoniza, perplexo.

“Epigrama do espelho infiel”, Vaga miisica

Em ambos, o sujeito estranha a propria face, sinédoque possivel da
identidade. (Perguntemos aos lacanianos o que significaria esse estagio do
espelho assim fluido e impreciso).

Eventualmente se poderia considerar o visitante como uma parte de
si mesmo que se desconhece? Ou seja, um estado de animo especial que
emerge do fundo do eu para aticar vigor na voz poética, mas ndo consegue
se firmar e permanecer, e logo se dissipa?

4 Em seu brilhante estudo da poesia de Cecilia Meireles, Leila Gouvéa (2008) desenvolve pesquisa
sobre a influéncia da filosofia grega, especialmente de Pitdgoras e Platdo, ao lado da mistica
oriental, sobretudo no que ambas contém de comum, como a crenga na efemeridade passageira
das coisas deste mundo, meras aparéncias, em contraposicao a eternidade de uma realidade
superior. Igualmente, a importancia fundamental da rememoracdo (anamnese) para alcangar o
desvendamento de verdades soterradas pelo esquecimento proveniente da reencarnagéo.
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Talvez, como na lenda de Eros e Psiqué, este forasteiro poderia ser
interpretado como alma divina que vem amorosamente procurar o sujeito,
na tentativa de conduzi-lo a seu reino?> No entanto, ao descobrir que “nao
existe”, desaponta a expectativa de elevagdao e de companhia do eu lirico?

Seja como for, a voz poética anseia pela chegada do visitante, que
vird finalmente desperta-lo, fazé-lo viver em plenitude. Mas este, quando
finalmente emerge e se manifesta, “compreende que nao existe.” Como o
“Ulisses” de Pessoa,

Este, que aqui aportou,

Foi por néo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por néao ter vindo foi vindo
E nos criou.

Mensagem, 1934

O incerto visitante, ao mirar-se a luz do sonho, se reconhece como
um provével fruto da imaginagao do sujeito adormecido. Como se trata de
um “quem” interrogativo, poderia ser apenas um apelo intimo da voz lirica
solitaria que aspira pela chegada desse alguém tnico, absolutamente
especial, que nunca vird, a ndo ser no devaneio do desejo.

O “sonho triste” no qual o visitante, por um “momento”, “mira seu
rosto”, evoca o isolamento do poeta moderno, que nos acompanha ao
menos desde a figura do leque que desce do céu de Mallarmé: beijo
proveniente do espago que quer se aproximar, mas nao encontra guarida
entre os homens, como asa que ndo se consegue conter na mao.

De forma anéloga, Mério de Andrade, ao analisar “Eco” (Viagem) no
ensaio “Cecilia e a poesia”, escrito em 1939, se perguntava se um cao que
late a noite, figura principal daquele poema, jamais acharia resposta para
o sentido de sua vida, uma vez que possivelmente estava a escutar apenas
o ressoar do préprio som que produzia.

O ualtimo verso contempla um desdobrar-se, quando se sobrepdem
duas interrogagdes: enquanto o eu lirico continua a se indagar sobre quem
é esse visitante, ele mesmo, de sua parte, também faz uma pergunta, seja
para si mesmo seja para o sujeito seja, por fim, para o leitor: “Por que
vim?”. Se, na primeira estrofe desta pequena fabula, a questdo partira da
voz poética, nesta segunda ela foi emitida pelo seu duplo - quem sabe,
ambos habitam a mesma pessoa, como instancias divididas do sujeito. Nao

5 A possivel reminiscéncia a esta lenda faz-nos lembrar do poema de Fernando Pessoa, “Eros e
Psique”, no qual, afinal, Eros descobre que ele e Psique sdo a mesma pessoa. Quem sabe aqui em
nosso poema, o visitante, ao buscar acordar o sujeito lirico, também nao se transforma na coisa
amada, desvanecendo-se tdo logo o poema seja afinal gerado?
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temos certeza se seriam duas personagens que se defrontam em um
didlogo ou apenas um ser desdobrado.

Versos e estrofes que terminam de forma interrogativa sao comuns
na obra de Cecilia, na qual a poeta® é apresentada frequentemente como
uma peregrina, isolada, em busca de si mesma ou de alguém impossivel e
ausente, que apenas no sonho poderia se revelar e, quem sabe, acolher sua
sede por compreensdo intensa, em um universo em que tudo é inescrutével
e por vezes adverso:

Quem viu aquele que se inclinou sobre palavras trémulas,
de relevo partido e de contorno perturbado,

querendo achar 14 dentro o rosto que dirige os sonhos,
para ver se era o seu que lhe tivessem arrancado?

“Estrela”, Viagem

Quem me leva adormecida
pelas dunas, pelas nuvens,
com este som inesquecivel
do pensamento no escuro?

“Passeio”, Viagem

Perguntei quem era,
Mas ndo respondia.
Sumiam-se as falas.
Cruzava por muros
de sombra e desgosto,
por salas e salas

de melancolia.

Perguntei: “Quem és?”

¢ Poeta ou poetisa? Carpeaux se insurge contra uma falsa poesia feminina, sentimental, por vezes
escrita por homens, e, para distinguir Cecilia Meireles deste apodo “pejorativo”, prefere chama-
la de “poeta” (1999: 874). Também por isso, apesar da argumentacdo extraordinariamente bem
articulada de Maria Lucia Dal Farra (2006), que nos inclinaria a empregar sem medo o temo
“poetisa”, vamos continuar a utilizar “poeta”, esta palavra hoje considerada de género uniforme.
O estudo desenvolvido por Dal Farra perscruta a obra de Cecilia Meireles como um todo, ao
deter-se em temas centrais (como a importincia do espelho, do nome, do corpo, da
transitoriedade, e em tantos outros), a volta do que seria a defesa do feminino numa poesia
reputada como universalista e praticamente andrégina. Assim, convenceu-nos em relacdo ao
reconhecimento inequivoco da porcdo mulher nas imagens que ela convoca. (Recomendamos
fortemente a leitura do ensaio de Dal Farra, poeta e poetisa que vai a fundo em sua reflexdo sobre
Cecilia Meireles). Mas, por ndo querer de forma alguma diminuir essa grande poesia com os
preconceitos existentes a volta de um termo estigmatizado, permanecemos, por ora, empregado
a defini¢do mais consensual. Heloisa Buarque de Hollanda organizou uma antologia de poesia
contempordnea escrita por mulheres a qual deu o titulo de As 29 poetas hoje (2021). A diferenca
entre o estilo de Cecilia e a poesia feminina atual ndo poderia ser mais estridente, o que (quase)
nos tenta a chamaé-la de poetisa, por contraste...
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Mas ndo respondia.

De nuvens, de espuma,
de espuma, de areia,
me achava enrolada,
da cabega aos pés.
Pelos corredores

sem luz e sem porta,
sem porta e sem termo,
nao se via nada.

“Alucinacao”, Vaga miisica

Enquanto todos os verbos estdo no presente em “Visitante” (pois
desenrola-se um aqui e agora instantaneo, caracteristico da recordagao
lirica), a pergunta “Por que vim?” j& acontece no passado, a evidenciar o
fim da visita e do poema. Na primeira parte, os verbos denotam atividade,
ao passo que os ultimos, em sua maioria, tendem a introspeccdo (mirar,
compreender, perguntar). Esta indagacdo final parece resultar de um
indicio stbito de consciéncia (em meio ao sonho) decorrente do ato de
refletir-se: o visitante, ao reconhecer o proprio rosto-poema, conclui tanto
pela sua inutilidade quanto pela sua inexisténcia no mundo real. Sua
tentativa de encarnar-se perdeu o sentido no momento mesmo do
encerramento do poema. O trajeto esgotou-se ali mesmo, como se ele
admitisse a propria insignificancia para quem o poderia té-lo recebido. Per-
feito, dissolveu-se, incompreendido e ignoto.

E acentuada a discrepancia entre o tom exclamativo da primeira
afirmagao do visitante, que se dirige certeiro ao seu interlocutor, no
imperativo, e sua segunda fala, dubitativa e encolhida no sonho,
desconfiada até mesmo da prépria realidade.

Ressoa, neste passo, a reflexdo de Agamben sobre o fim do poema -
o momento em que, reunidos o sentido completo e os ecos sonoros, ambas
as correntes, semantica e a semi6tica, confluem para o ponto em que se
“destruiria a maquina poética, precipitando-a no siléncio”, pois “o que
resta do poema depois da sua ruina?” (2002, p. 146-7). E ainda, o que resta
do sujeito lirico na modernidade, agora confinado ao espago da intimidade
e da imaginacdo?

Pois, afinal, quem poderia ser o visitante?

Um deus momentaneo que quer se manifestar? um sentimento do
transcendente que sobrevive nesse mar infinito e inexplicavel do
inconsciente? ou uma inspiracdo que aspira a materializar-se em palavras
escritas? seria a expressdo do poético que ndo encontra lugar no mundo
real, apenas no imagindrio, no sonho que € triste porque nao pode realizar-
se, ndo tem lugar ou sentido e logo recua para o nada? ou, quem sabe, o
anseio pela companhia do Eleito para o sujeito lirico, solitdrio como a
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harpista na estacdo de aguas? ou, por fim, o instinto vital do poeta a
irromper por um instante em meio a sua infindavel melancolia?

Esse “quem”, ao que se pode inferir, parece ser uma voz que tenta
entender o sentido do trajeto vital ao buscar o poeta no poema, todavia a
ja se despedir no ultimo verso. Teria essa rapida existéncia entre duas
aguas nos alcancado antes de refluir? “O Tu, em tltima instancia, é enigma,
porque a sua perenidade na memoria corresponde a sua transitoriedade
no tempo”, por isso, “A construcdo da presenca é uma alegria dificil
porque fundada na dor da auséncia”, percebe Alfredo Bosi (2003, p. 126).

Haveria, no fundo, talvez, certo tom elegiaco de reminiscéncia
biografica, tendo em vista seja o perecimento precoce de tantos membros
da familia de Cecilia e, ainda recente, a morte tragica do primeiro marido?
Miguel Sanches Neto descreveu esta poesia como de “lirismo orfanico”
(2001, p. xxiii), dado o alto nimero de perdas que a autora sofreu. Nesse
caso, o visitante se reportaria a um ser amado, infelizmente transitério, que
intentaria insuflar alento vital no sujeito lirico, antes de dissolver-se como
miragem fantasiosa. O amago existencial de tanta dor possivelmente se
converteu em sublimacdo artistica. Fios de melancolia, no sentido de
saudade de um objeto ideal perdido, irradiam-se por esta poética, como
“gritos transfigurados”.

Em versos nos quais Cecilia se refere a familia pregressa, tdo
longinqua que sua existéncia parece até fruto da imaginacdo, os
antepassados mortos a exortam:

Vive! - clamam os que se foram,
ou cedo ou irrealizados.
Vive por nés! - murmuram suplicantes.

“Compromisso”, Mar absoluto, 1945

* * %

Especular sobre quem fala, de onde fala, ou de que tipo sdo as vozes
liricas, é questdo em aberto, especialmente na poesia moderna. Pressupde-
se que o sujeito lirico va se constituindo através da criagdo do poema, entre
a matéria biogréfica e o trabalho de composicao.

Assim, Joao Cabral, para exemplo de contraste com Cecilia Meireles,
apresenta seu eu poético em construcdo, numa fala da personagem
Raimundo em “Os trés mal-amados” (1943):

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio
impreciso que corre em regides de alguma parte de nés mesmos.
Nessa folha eu construirei um objeto sélido que depois imitarei,
o qual depois me definird. Penso para escolher: um poema, um
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desenho, um cimento armado - presencas precisas e inalteraveis,
opostas a minha fuga. (MELO NETO, 1995, p. 63)7

E como se, de proposito, Cabral resolvesse dela diferir em tudo em seu
programa estético. Nada mais distante da “graca aérea” de Cecilia Meireles
(com bem definiu-a Bandeira, 1997, p. 452). Sem duavida, se esta poesia
tende a ser tanto musical quanto pictdrica, suas imagens e mesmo sua
sonoridade costumam ser mais suaves do que as cabralinas. Uma vez que
a voz lirica se define como “pastora de nuvens”, Sanches ressalta “o
inefavel e fugidio”, o “viver em suspensao”, “o elemento mével, mutéavel,
inapreensivel”, em que ela se contrapde aos “pastores da terra”, que creem
em firmeza e limites: “Nuvens versus pedras. O informe em permanente
mutagado versus a matéria repousada em sua forma eterna”, pois “Um esta
fixado a um espaco e faz dele a sua identidade. O outro leva uma existéncia
imprecisa.” (SANCHES, 2001, p. xxiv-vi). O préprio titulo do volume em que
se localiza “Visitante” remete a essa melodia indefinida e nebulosa: Vaga
miusica. Embora, na obra de Cecilia, as imagens sejam delineadas com
clareza e precisdo, o encontro epifanico supde um contato algo ligeiro:
“Coisa que passas, como é teu nome?”, diz um verso emblemadtico, - quase
como se a poeta quisesse alcancar um objeto que se dissipa antes que ela
pudesse apreendé-lo. Em “Descricao” (Viagem, 1939), Cecilia se refere a
uma agua que reflete as estrelas, as folhas, o céu, mas quando nela se
mergulha a méo, o contorno das coisas refletidas se desvanece. A dgua flui
e desliza sem que se possa apanhar coisa alguma. Apesar da desolacao que
acompanha o gesto, algo permanece, pois resta “um esplendor sobre a sua
passagem” e uma “inutil beleza/ nessas maos que desenham dentro da
agua sua viagem/ para fora da natureza”, mesmo que nunca se possa
extrair nada de sdlido desse elemento liquido. A poeta, ainda assim,
continua sua atividade, como um “peixe bebendo o mar”, tentando abracar
o céu, as estrelas, as folhas espelhadas, para tentar seguré-las
transformando-as em palavras, enquanto tudo prossegue em seu devir
fugidio de “Inscricdo na areia”. Como bem formulou Leila Gouvéa,
haveria, na obra de Cecilia, uma tendéncia dominante ao “heraclitiano
fluxo permanente e irreversivel do tempo e das coisas” (2008, p. 34).

Quando se afirma que ela era moderna sem ser modernista, em parte
esta se referindo a isto: de um lado, tanto o manejo de formas tradicionais
de composicao quanto a utilizacdo de imagens aparentadas com o lirismo
simbolista (flor, estrela, mar, pdssaro...); de outro, a percepcao da
profunda soliddo causada pelo desajustamento em relacdo aos demais
seres humanos, acentuada ainda pela consciéncia do hiato entre a vida

7 Ha pequenas diferengas na escolha do vocabuldrio entre a edicdo original de “Os trés mal-
amados” e esta que consta do volume revisto por Cabral em sua Obra completa, da qual extrai a
citagdo. Sao algumas substitui¢des por sindnimos que nédo alteram substancialmente o sentido.
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presente e o sonho, sobre o qual o poema intenta saltar, lancando-se como
visitante imagindrio. Outro trago de sua modernidade “kantiana”, por
assim dizer, afirma-se na atitude “desinteressada e efémera” da sua
cangdo, cujo maior proposito é ser “flor do espirito”, sem utilidade a ndo
ser tornar “o mundo mais belo”. Canto no deserto, sem saber se alguém o
escutara.

Essa lucidez sobre o exilio do poeta é reconhecida como infelicidade
em vdrios titulos de Viagem (1939), livro imediatamente anterior a Vaga
miisica, os quais se referem a orfandade, ao desamparo, a rentincia. Dentre
eles, distinguimos “Estirpe”, em que a voz lirica se identifica com os
mendigos mais desprovidos de tudo - aqueles que j4 nem pedem nada,
excluidos do convivio humano. Como aventamos, quem sabe o visitante
nao representaria a propria poesia sem lugar, apenas visivel a luz do
sonho? Mas, ela ndo desiste de se interrogar sobre a sua possibilidade de
habitar este mundo, ou mesmo, de indagar se de fato existe para o seu
interlocutor, uma vez que sua vinda a ninguém interessa. Ainda que a
tentativa de acordar o leitor adormecido seja va, o poema insiste até sua
(quase) derrota.

Em busca deste horizonte utépico, incessantes imagens de
caminhada, viagem e navegacdo se repropdem em sua obra, por vezes
terminadas em naufrdgios e outros insucessos. Acontece de as andangas
ocorrerem durante o sonho, quando mesmo a esperanca do didlogo com
esse ente ideal parece improvavel:

Procurei-te em vao pela terra,
perto do céu, por sobre o mar.
Se nao chegas nem pelo sonho,
por que insisto em te imaginar?

de “Cangdo quase melancolica”, Vaga miisica

Ai! por mais que se ande, é certo:
- ndo se encontra o bem perfeito.
Vai nascendo s6 deserto

pelo peito.

E entre o desejado e o aceito
dorme um horizonte encoberto.

“Historia”, Viagem

A paisagem percorrida pela poeta nestas deambulacbes €, sobretudo,
mental e imagindria, assim como a sua temporalidade. Os herdeiros do
simbolismo, dentre os quais a critica coloca, com razao, Cecilia Meireles,
habitam esse “cronotopo” de aparéncia intemporal (na expressao de
CARPEAUX, 1999), e tendem a se valer de figuracdes extraidas da natureza
para dar corpo aos cendrios do devaneio poético. A auséncia de
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factualidade propriamente cotidiana e histérica em época tao brutal deve
corresponder a alguma razao fundada. Em “Visitante”, isso se explicita,
em nosso parecer, quando o sujeito descreve seu sonho como “triste” -
provavelmente porque ele reconhece que ndo pode realizar-se na vida.

Leila Gouvéa comenta as multiplas vezes em que a poeta retoma o
tema da inutilidade da poesia em um tempo de barbarie, no qual sua
aspiracgao seria viajar para uma realidade transfigurada. Para o “pdassaro
da lua” que quer cantar, este é um periodo completamente desfavoravel,
no qual ele ndo tem como pousar em parte alguma. Sua procura por
acolhimento é baldada pois ninguém conseguira sequer escuta-lo. O sujeito
lirico reconhece que agora as cigarras ndo tém vez, pois um “sopro de fim
de mundo” amedronta a todos.

Os criticos sdo unanimes em afirmar certo tom nostélgico, como
quem paira acima da temporalidade presente, proclamando, por suas
imagens de nuvens e 4guas, um ideal de transitoriedade permanente.
Sanches observa que, na sua “condicao de andarilha solitaria”, a poeta
encontra apenas no canto o seu espago de vida plena, como quem caminha
em direcdo a longinquos horizontes mas, ressalva: “Cecilia Meireles ndo
pode ser entendida como representante da estética torre de marfim, que
permanece indiferente aos acontecimentos. As suas conhecidas atividades
pedagogicas e jornalisticas desfazem a imagem de uma pessoa isolada
numa individualidade cavilosa.” (2001, p. xliv). Sdo vérios os trechos de
poemas e cronicas que aludem a guerra, como se reconhece especialmente
em Mar absoluto (1945).

De Vaga miisica, livro que ora destacamos, identificam-se referéncias
diretas:

Amanheceu pela terra
um vento de estranha sombra,
que a tudo declarou guerra.

Paredes ficaram tortas,
animais enlouqueceram
e as plantas cairam mortas.

“Descricao”
No estrondo das guerras, que valem meus pulsos?
No mundo em desordem, meu corpo que adianta?
A quem fazem falta, nos campos convulsos,

meus olhos que pensam, meu labio que canta?

“Partida”

Intitulando-se paradoxalmente como “SERENA DESESPERADA”,
seu maior intento é ser apenas “essa que sofreu de beleza/ e nunca desejou
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mais nada.” (“Epitafio da navegadora”, Vaga muisica). Busca sem cessar
outra terra, um povo que ndo ha: “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida s6
é possivel/ reinventada.” (“Reinvencao”, Vaga miisica). Partir para longe
quando se desconfia que o lugar almejado sequer existe... Cito Leila
Gouvéa: “o sujeito poético bate, também recorrentemente, com a
inviabilidade da transcendéncia e imerge na dtvida - a qual, tanto quanto
a procura do Absoluto, atravessa toda sua lirica.” (2008, p. 98). O visitante,
representando a intuicdo de um mundo superior, inclina-se sobre o sujeito
poético para despertar seu espirito para uma vida mais intensa, e, ao
mesmo tempo, ndo pode de fato fixar-se na realidade: duplo movimento,
central para a compreensdo desta poética.

Se magoa, sombra e solidao avultam em tantos versos amargos, este
nao é o unico tom de obra tdo complexa. H4 momentos de remanso e
serenidade, ha até alguma alegria, ainda que rara. Seu canto por vezes
busca infiltrar-se no horizonte escuro, como um broto trazendo a
primavera para um solo de areia e de gelo (“Epitafio da navegadora”, Vaga
miusica) ou como “finos deltas de felicidade/ abrindo os bragos num oceano
triste” (“Mar em redor”, Vaga miisica). No entanto, a felicidade é precaria e
veloz, assim como o encontro, num atimo, com este momento de enlevo
proporcionado pelo visitante inspirador.

No elemento liquido e movente do sonho, em que o mar representa
a inconstancia enquanto a estrela parece traduzir o anseio por
luminosidade e certeza, o poema é seu salvo-conduto, o seu barco em que
rema ritmada. Mesmo que “como que pra ninguém”, a cangdo a mantém,
por efémeros instantes, resguardada e livre (libérrima...).

A pergunta final do nosso poema, sobre o sentido da visita, pode dar
a impressao da ineficacia desse fantasma. Por que vim, porque vim, porque
vim? é a frustrante indagacdo do poema, semelhante a do professor lendo
poesia na sala de aula e a do estudante sendo despertado por essa voz. Una
furtiva lagrima... Quantas vezes fomos ora professores ora alunos e nos
identificamos com essa sensacdo que nos desdobra entre visitante e
visitado?

Como os poetas que ja cantaram,
e que ja ninguém mais escuta,
eu sou também a sombra vaga
de alguma intermindvel musica!

Para em meu coracao deserto!

Deixa que te ame, 6 alheia, 6 esquiva...
Sobre a torrente do universo,

nas pontes frageis da poesia.

é o apelo de “Comunicacdo” (Retrato natural, 1949) a uma...
lagartixa!
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No entanto, o poema se fez e nadou até a nossa praia. N6s o miramos
em nosso sonho. Entdo, talvez, Cecilia Meireles estivesse se perguntando
de onde vem e como se constitui esse ente misterioso que com tanta
dificuldade e inseguranca, em um mundo surdo e indiferente, tenta
descobrir quem o receba para se fazer poema.

Nao deixa de ser a propria contradigao performativa que se exprime
neste visitante, uma vez que sendo um, ou dois, ou ninguém, ele gerou
vida e poesia, enquanto durou, no sujeito antes inerte. “Like a wave
breaking on a rock, giving up/ Its shape in a gesture which expresses that
shape.” (John Ashbery, “Self-portrait in a convex mirror, 1975).

Se dele nos lembramos, a tltima indagagao, “Por que vim?”, poderia,
quem sabe, obter uma resposta, assegurada que foi ndo apenas a existéncia
do poeta e do poema, mas seu eco infindo de onda sempre retomada. O
acolhimento foi ténue e logo se esvaiu, mas, a0 menos por um instante
fugaz, ocorreu o encontro sensivel entre aquele eu adormecido e esse vento
e essa lamina aguda que traz aurora, toca o pensamento e nele inscreve a
geracdo do sujeito lirico no poema, que nos visita por poucos segundos
antes de desvanecer-se e, como a fénix, renasce, asa ritmada.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

Esse artigo é um exercicio de leitura cerrada de um poema, “O poema e a dgua”; Poesia
“O poema e a agua”, pensado como primeira aproximacgao na sala de aula; Leitura de
das dificuldades de leitura critica por leitores iniciantes. poesia.

ABSTRACT KEYWORDS

“O poema e a dgua”; Poetry

This paper develops a close reading of “O poema e a dgua”, meant and classrooms; Reading poetry.

as a first approach for beginning readers to the challenges of
critical reading.

" O texto que se segue deriva da transcri¢do ligeiramente adaptada de aulas ministradas a alunos
calouros de graduacdo em Letras, na USP, em um curso voltado a leitura de poesia; para ser fiel
as circunstancias originais de formulagdo, optei por preservar marcas da oralidade, como certa
dose de repetigdo e a economia de referéncias bibliograficas. Devo um agradecimento especial a
Stephani Gagliardi Amantini, excepcional monitora da disciplina que gentilmente se disp6s a
transpor para a pagina o registro gravado em video das aulas em que me baseio, ministradas no
primeiro semestre de 202; sem seu gesto, este artigo ndo teria sido possivel.

I 'Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
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Em memoéria de Eduardo Vieira Martins, leitor arguto de palavras e siléncios

Poesia (A). E completamente inatil. Fora de moda
Poeta. Sindnimo de sonhador e de palerma.
Mar. Nao tem fundo. Imagem do infinito. Propicia grandes pensamentos.

(Diciondrio das Ideias Feitas.
Fragmentos para o Segundo Volume de Bouvard e Pécuchet.
Gustave Flaubert)

leitura de poesia envolve certa disciplina de leitura, um passo
mais lento, analitico e refletido que busca - e, as vezes, alcanga - combinar
o prazer da fruicdo estética a uma engenharia reversa, desmontagem para
melhor compreender se ndo a maravilha espantosa que, de fato, o poema
funcione, ao menos as condi¢des nada sobrenaturais para que o prodigio
se opere. De que maneira as palavras se convertem em matéria moldavel,
deixam-se plasmar no poema, forma singularissima e nada corriqueira de
linguagem, méaquina de sentidos e comocdo que significa, conhece e
expressa o encontro entre sujeito e mundo? Como os textos liricos logram
essa combinacdo intrincada de fantasia, memorias e experiéncias das mais
diversas ordens (linguistica, literaria, mitica, pessoal ou politica) que
ressoa em nos com tanta intensidade e tamanha forca impositiva?

Parto de um poema brevissimo, exemplar do que na lirica tende a
intensidade e a brevidade potencializadas e multiplicadas num infinito de
abissais relacoes internas.

Ao texto, pois:

92|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

O poema e a agua

As vozes liquidas do poema
convidam ao crime
ao revolver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
nao alcancam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de dgua
poem-se a se repetir
na memoria.

Como fazer para cercar e dizer seu(s) sentido(s)? Se é verdade que a
literatura, a exemplo das demais artes, € um processo de apreensao e
traducao sensivel e material do mundo e das ideias numa estrutura verbal
singular e desafiadora, vale, antes de mais nada, determo-nos na superficie
da forma significante, na camada que resguarda sua singularidade
material concreta. Aqui, talvez o dado sensivel mais superficial, o que
primeiro se interponha e possibilite a ponte entre o leitor e o texto seja o
diagramatico, certa disposicdo visual das palavras na pagina impressa que,
a priori, limita e orienta as possibilidades de leitura. Ante ao arranjo grafico
deste punhado de palavras no papel, dificilmente nos ocorreria apostar em
uma leitura instrumental de qualquer texto desta natureza, como
fatalmente procederiamos ante uma bula de remédio, tampouco
recorreriamos a disposicao analitica solicitada a quem enfrenta um tratado
filoséfico. Este arranjo ordenado e conciso das linhas em que esta
composto o poema sugere outro horizonte de expectativas que nds, leitores
modernos, brasileiros, compartilhamos de partida.

No Ocidente, a caracteristica visual mais marcante do texto em
prosa, seja relatorio cientifico, matéria de jornal ou transcricdo de autos
judiciarios, é a do preenchimento continuo, progressivo e total da pagina,
ocupada por uma cadeia ininterrupta de palavras capazes de completar,
l6gica e gramaticalmente, o fio de um pensamento sem lacunas. Na pagina
impressa, a prosa toma a forma de mancha de texto compacta que cresce
da esquerda para a direita, do alto para baixo, obedecendo a uma sucessao
regrada que, a cada passo, precisa as fungdes sintaticas e singulariza
sentidos, criando uma reconhecivel ordem légica a servigo de objetivos
essencialmente descritivos e referenciais e, idealmente, respeitosa das leis
da comunicacdo eficiente (clareza, transitividade, univocidade e
economia).
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No poema, por oposicao, o que de imediato se destaca visualmente
é a valorizacdao de pausas graficas nada arbitrérias, a construgdo de uma
alternancia regrada entre as palavras e os siléncios que, explorando os
vazios da pagina, acolhe, de boa vontade, hiatos e cortes semanticos,
incorpora como meios expressivos essenciais lacunas, rupturas,
ambiguidades. Se verso, etimologicamente, significa volta, repeticio e, de
fato, o principio do ritmo de recorréncia regular esta inscrito na poesia para
além dos préprios versos, nas estrofes, nas rimas; sua importancia
estrutural onipresente nao se traduz apenas neles, mas aparece em outras
formas de paralelismos, semantico, sonoro ou imagético.

Quase moldura, isolado, o titulo se encarrega de sugerir uma atitude
animica que encaminha o tom preponderante a leitura e antecipa - seja de
forma sintética, contrapontistica ou irénica- motivos que serao elaborados
ao longo do texto, impondo uma nova armadura a apreensdo visual
imediata do poema, atmosfera que se aprofunda e define ao longo do
desdobramento dos versos. Em “O poema e agua”, o desenho do poema
na pagina traz na silhueta de suas quatro estrofes a sugestdo iconica de
uma continuidade ciclica que, semelhando a figura das ondas, insinuam a
imagem de um eterno retorno. Cada estrofe se abre com um verso longo,
tenso como o paredado de dgua prestes a romper, seguido por outro menor,
e um terceiro ainda menor, minimo mesmo, a onda enfim desfeita e
dispersa, pronta para mais uma vez se armar em tensdo. Visualmente,
portanto, ao primeiro contato, ja se antecipa no poema o aprego estrutural
do lirico tanto pela brevidade, pela intensidade, como pelo ritmo da
repeticao regular.

E possivel afirmar que o poema em questdo carrega, desde o ovo,
caracteristicas gréficas que contrariam as expectativas de uma légica clara,
inequivoca, referencial, comumente associada a prosa. O corte dos versos,
unidades ritmicas de sentido que obrigam certos segmentos com medida
propria a voltar regularmente, € um corte que também incide sobre a
sintaxe, desafiando os imperativos de ordem sintética. Aqui, cada estrofe é
composta por um periodo que se encerra em si mesmo, parte
relativamente auténoma, fechada em si mesma, mas sem deixar de estar
articulada as demais.

Se um corretor de redacoes escolares fosse chamado a converter o
poema em prosa clara e eficiente, a “corrigir” sua vocacdo para a
ambiguidade, antes de mais nada lhe acrescentaria virgulas. O resultado
deletério seria justamente o de arruinar o efeito expressivo que sua omissao
produz, responsavel por sua fluidez de sentidos: enquanto o poeta omite
intencionalmente as marcas da respiracdo loégica do texto, o prosador
sublinha suas articulagdes l6gicas. Na primeira estrofe, por exemplo, “As
vozes liquidas do poema”, o sujeito, aparece destacado em verso tnico,
seguido por “convidam”, verbo ativo transitivo indireto que compde com
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“ao crime” o segundo verso, e por fim por “ao revélver”, verso em si ; “ao
crime” e “ao revolver” sdao dois elementos sintaticos em relacdo de
equivaléncia e uma virgula aqui deixaria claro que esse convite duplo tem
dois objetos coordenados, em pé de equivaléncia.

Quando omite as marcas de articulacdo légica, o poeta cria um fato
ritmico e, a0 mesmo tempo, abre espaco para uma nova ordem de sentidos,
encantatoria, expressiva, musical, que intensifica a margem de expressao
subjetiva; o elemento emocional do texto cresce em relacao ao racional, ao
l6gico-denotativo, ao referencial, as palavras antes dancam que caminham,
como diria Paul Valéry. Para o leitor, a omissao reforca uma relacao de
surpresa ou de espanto que a organizacdo diagramatica em si, simétrica e
regular, elaborada, ja favorece. Note-se que antes mesmo de discutirmos
se este € um texto moderno ou antigo, se estd em um livro ou foi grafitado
em um muro, se faz parte da obra de um autor canénico ou nao, o mero
aspecto visual do poema comunica-se com 0 nosso conhecimento prévio
dos géneros literarios, de como eles se relacionam entre si, de como deles
podemos ou devemos nos aproximar.

A disposicao de leitura a que o poema convoca, portanto, deve
pautar-se pelo que Jonathan Culler chamou de “principio
cooperativo hiperprotegido”: ainda que, no primeiro momento, o texto nao
seja claro, é preciso reconhecer nele uma verdade que esta além da mera
comunicagao de contetidos, verdade que excede a correspondéncia com o
mundo externo ao texto, construida e interna. O poema exige uma
disciplina de leitura que nado se concederia a um manual de operagao de
uma mdéquina de lavar: 1é-se o texto varias vezes, e com singular atencdo,
porque se intui que esconde algo notéavel nas entrelinhas, nos ecos, nas
repeticdes, em suma, na carnadura de sua forma. A poesia, Drummond
referenda, é claro enigma, demanda decifragao.

Falamos das estrofes, dos versos, da auséncia de pontuacdo, do
aspecto diagramético do poema. Motivada, mas ndo transparente, é na
opacidade da relagcdo entre forma e conteido, na maior ou menor friccao
que produzem entre si que devemos investigar os sentidos do poema.
Assim, o desenho em ondas que percebemos visualmente na disposicao
das estrofes sobre o papel antecipa de modo sensivel os significados antes
de os apreendermos logicamente. A arte opera suspendendo nossos
habitos linguisticos, provocando um olhar sobre o mundo e a linguagem
que os formalistas russos batizaram de estranhador, nao banalizado pela
busca da recorréncia funcional. O objeto de arte é, nesse sentido, um
inutensilio: ndo serve para algo especifico, mas produz um enfrentamento
do real que leva a um conhecimento singular. Aristételes dizia que a arte
estd mais proxima da filosofia do que da histéria, porque nos fala do
mundo como ele deveria ser, ndo como ele é ou foi, permite-nos viver
outras vidas, vidas possiveis.
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Como ler entdo essa classe de textos que resistem a leitura imediata,
que ndo sdo produto de injuncdes logicas ou praticas, nem a elas se
curvam? De que maneira o poema se endereca a nds, avessa aos
imperativos da comunicagdo clara, a construcido de uma histéria
parafrasedvel, com comeco, meio e fim? A leitura do poema é mais exigente
que a da prosa, porque o poema € mais resistente, mais estranho, mais
enigmaético, ndo ha como atacar o poema sendo por sucessivas leituras,
tentativas renovadas de articular hip6teses de compreensdo das partes e
de como as partes sao ressignificadas e modificadas pelo todo. Leituras em
série, portanto, em constante vai-e-volta e seguidas reformulagdes: de uma
leitura proviséria do todo ao escrutinio das partes; novamente de cada
parte ao todo; e da totalidade assim revisitada a uma nova hipétese, mais
compreensiva e abrangente, até que se alcance uma descrigdo comunicavel
e econdmica da estrutura do poema, da relagdo que nele se engendra entre
forma e contetido. Correspondéncia que ndo necessariamente coincide
com a intengdo expressiva do poeta que, sustenta Paul Valéry, quase nunca
dispde de uma “vontade de dizer” consciente e clara, mas apenas de um
comichdo expressivo indefinivel que se precisa apenas no ato da escolha
das palavras, na selecdo dos recursos verbais mobilizados, eles sim os
verdadeiras responsaveis pelo que a posteriori se figura como o contetdo
expressivo. Assim, ndo a ideia de um autor inspirado substitui-se a do
leitor inspirado, instituido pela construgao progressiva, detalhada de um
efeito de linguagem.

Por tras do poema eficaz ha construcao, portanto, e o caminho para
seus bastidores dessa eficdcia passa pela andlise dos procedimentos
formais, des-membrar para re-membrar; o primeiro passo é analitico, licao
de anatomia, abrir a maquina do poema e buscar compreender as relacdes
entre suas partes para, depois, tornar costura-lo e observar como ganha
vida, qual o principio que o anima, o que de fato a linguagem esta a
construir. O poema tampouco corresponde a projecdo imediata da reacao
emocional que despertou em nés no primeiro contato (ainda que nao lhe
seja indiferente), ndo pode ser conhecido a partir de uma leitura
meramente projetiva; depende do encontro de uma certa vontade
expressiva com uma forma, faz-se materialmente a partir de uma matéria-
prima que sdo as palavras e, uma vez concluido, cria uma unidade que é
maior do que a soma das suas partes e de seus momentos 16gicos.

A leitura inicial depende, de alguma forma, de uma hipotese
proviséria que oriente as necessarias releituras do poema, da localizagao
mesmo parcial do tema ou motivo, mais que mero conteado ou assunto,
que lhe sdo subjacentes, garantia de balizas para a formulacao minima das
tensdes que o animam. Se de e-mail ou um texto jornalistico pode-se dizer
que tém assunto, o poema trabalha temas ou motivos, assuntos muitas
vezes abordados na tradicdo literaria e sobre os quais ja se depositaram
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valores humanos e um certo contetido expressivo, evocado, ecoando ou
abrindo margem a contestacdo da literatura passada.

Comecamos a ler o poema, portanto, a partir da identificacdo de
tema ou motivo centrais. Intuitivamente, nossa primeira operacdo mental
é tentar circunscreve-lo; como nossa experiéncia é muito vasta e variada,
buscamos cercar a que dominios/ esferas da nossa experiéncia ele faz maior
apelo. Rumo a uma hipétese de leitura, a primeira providéncia é formular
uma paréfrase provisoria, andaime do intérprete, para sé entdo, a partir
dela, constantemente refinada e reformulada, passar a examinar passo-a-
passo as complexas relacdes entre som, imagem e sentido, as configuragdes
cambiantes das relagdes entre sujeito e mundo que o poema realiza. Se o
poema é maior do que qualquer traducdo légica do que ele estd dizendo,
para apanha-lo é preciso descrever sua estrutura, contornar os limites das
tensdes que ele organiza a partir de contornos verbais especificos. Aberto
a multiplas leituras, concorrentes, complementares e até mesmo em
colisdo, o poema nao se abre a elas sendo a partir da mediacdo necesséria
da linguagem construida, articulada e organizada.

O esforco de abarcar o tema e elaborar tal andaime provisério da
interpretacdo pode comecar pelo titulo. O que nele nos intriga? Antes de
mais nada, talvez sua abrupta aproximacdo, aparentemente imotivada e
certamente inesperada, entre dois elementos ndo conaturais ou contiguos,-
o “poema” e a “agua” -, associacdo estranha a ordem que a ciéncia ou a
l6gica modernas se esforcam por imprimir ao mundo. Em “O poema e o
poeta” ou “O poema e as palavras”, por exemplo, ou em “A &gua e a
represa” ou “A 4gua e a sede”, seriamos capazes de reconhecer uma
associacdo legitima de termos que partilham um certo dominio da
experiéncia objetiva ou subjetiva do mundo cognoscivel. Nao é o caso de
“O poema e a dgua”. De que amarras, entdo, o titulo se vale para conjugar
os termos que o compdem? Do ponto de vista 16gico, ndo se trata de uma
relacdo de subordinacao, nem de pertencimento, ligacdo entre parte e todo,
mas de uma coordenagdo, uma justaposicdo. O titulo coloca lado a lado
dois mundos, dois circulos de sentido, dois territorios sensiveis, dois
dominios da experiéncia sem explicitar intersec¢des ou correspondéncias,
apenas deslocando-os um para a proximidade do outro.

Antes de explorar analiticamente o desenvolvimento desta tensdo
intrigante, vale recorrer a outro momento 16gico fundamental ao processo
de leitura critica, que é o comentario, capaz de relaciond-lo a um contexto
especifico e explicitar mediacdes, convencdes e referéncias nao correntes.
E o comentario que responde pela filiacido de “O poema e a dgua” a
tradicdo do poema lirico, breve, moderno e ocidental, que o opde a
literatura oral dos povos dgrafos, as convengdes das formas liricas antigas,
aos imperativos narrativos do épico ou as méscaras da poesia dramatica.
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De certa forma, o comentério deste poema esté facilitado por esse
aspecto moderno e familiar que sua linguagem, sintaxe e léxicos pouco
esotéricos, guarda; o comentario pode ser breve, ainda, porque nado o
poema nao demanda o esclarecimento de referéncias oclusivas ao ambito
mitolégico, cultural ou histérico. Nao hd aqui mencdo a Pistoia, por
exemplo, como na elegia que Cecilia Meireles dedica aos pracinhas
brasileiros mortos em combate, na Segunda Guerra Mundial, enterrados
em terras italianas, que perderia em alcance se o leitor ndo associasse a
cidade ao cemitério que os abriga. Tampouco ha alusdes a Orfeu, as sereias
ou ao uirapuru, cuja elucidacdo seria essencial para que toda a poténcia de
significado de um poema que as incluisse se efetivasse. O “Aporo”
drummondiano, por exemplo, é um soneto minimo que se agiganta muito
por conta dos multiplos sentidos, eruditos e obscuros, que sua palavra-
titulo, decisiva, esconde, sem os quais perde muito de sua riqueza.

Mas vinculos entre o texto e o contexto de outra natureza levantados
pelo comentério nao deixam de importar a leitura de "O poema e dgua”. E
da ordem do comentario a percepgao do protagonismo que nele assume a
sensibilidade do individuo, esse her6i da modernidade. Nao mais um eu
que configura um tipo social, representante de classe, arquétipo de uma
emogdo convencional, como os das cancdes de amigo ou de amor
medievais, tampouco a voz central que unifica um discurso, mas o
individuo enquanto mito pés-romantico, cujos protétipos sdo o Fausto, de
Goethe, o Quixote de Cervantes, o Robinson Crusoe, de Defoe,
subjetividades prometeicas que enfrentam o mundo solitarias, insurgentes
contra o peso da Histéria, extrapolando as convengdes sociais,
respondendo as provocagdes do mundo, isoladas e a margem, a partir de
sua esfera intima. Por outro lado, termos despretensiosos como “revélver”
ou “livro” garantem que estamos no ambito da modernidade: ndo ha
tradicionalmente o objeto livro entre os gregos, como ndo os ha entre os
nuer ou entre os pataxé (ou antes ndo havia; hoje, por necessidade, a partir
do contato com o mundo moderno, ocidental, como estratégia de
sobrevivéncia, os indios tendem a se alfabetizar e perenizar sua histéria e
tradi¢cdes também em livros). No contexto da histéria ocidental, sabemos
que livro quer dizer pds-Gutenberg e revolver quer dizer depois que a
polvora chegou ao Ocidente, estamos em contexto moderno, pois.

De volta ao circulo hermenéutico: como assinalado, "O poema e
agua' é uma expressdo enigmatica, porque traz justapostos sem mais
explicacOes dois termos ndo coextensivos. Se bem considerada, talvez a
estranheza seja marcante porque poema e dgua dizem respeito a ordens da
experiéncia percebidas em forte oposicdo. Quando falo em agua,
imediatamente é o mundo natural que estd implicado: uma totalidade
anterior a existéncia humana, o espago de surgimento da vida, o humano
enquanto caréncia, necessidade do homem de suprir as faltas do processos
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biolégicos, a sede. Com o poema nao é assim, o poema é criacio humana,
segunda natureza, faz parte do reino do cultivado o dominio da cultura. Se
é belo, nao o é como a flor, mas como algo construido, imitacdo artificial da
beleza natural, produto da arte, da artificialidade, da artisticidade, da
técnica e do engenho humanos.

Assim considerada, esta relacdo de proximidade entre natureza e
cultura tem algo de inesperado que a capacidade légica de articular
relacbes entre causas e consequéncias, prosaica, ndo parece capaz de
resolver; para apreendé-la, é preciso recorrer a capacidade de produzir
revelacdes da inteligéncia imagética e anal6gica, encontrar pontes sensiveis
que abram comunicagao entre esses dominios aparentemente estanques. A
imagem extrapola a l6gica, busca dizer o que o discurso légico nao
comporta, expressar essa convivéncia de contrarios. Quando menciono o
“voo de chumbo” de uma ave, estou conjugando a leveza de alcancar as
altas esferas da atmosfera ao peso do metal; o oximoro “voo de chumbo”
preserva simultaneamente ativas e operantes duas qualidades
essencialmente contraditdrias, ¢ um voo pesado, associa propriedades que,
do ponto de vista logico, ndao podem ser associadas; na lirica, a
ambivaléncia desse paroxismo, a contradi¢do nos termos é ndo s6 possivel,
como desejavel, correspondendo a wuma extensdo legitima das
possibilidades da linguagem na direcao da ambiguidade, do paradoxo, das
verdades emocionalmente complexas que escapam ao territrio prosaico.
Pela justaposicado intrigante e inesperada dos mundos da natureza e da
cultura, a expressao “o poema e a 4gua” nos instala de principio na trilha
dos significados multiplos sugeridos pela imagem, antecipando,
comedidamente, como poema e dgua vao se relacionar ao longo do texto.

Traduzir o encontro humano com o mistério do mundo a partir de
equivalentes sensiveis tomados a natureza é tipico ndo apenas da poesia,
mas também das linguas em seu estdgio inicial de desenvolvimento. A
abstracdo logica que estd na base da linguagem prosaica - como a
empregada por Darwin para escrever A origem das espécies, por exemplo-,
essa ordem metonimica cujo equilibrio se constréi de forma meticulosa e
regrada, corresponde a uma possibilidade que as linguas s6 alcancam em
um estagio avancado de sua evolugao. Quando as linguas surgem, fazem-
no fundadas na vontade mitopoética de expressar o mundo através de
equivalentes metaféricos, imagéticos, o que lhes confere uma ambicdo
proxima a da magia simpética, criadora de centelhas verbais que
expressam/inventam correspondéncias instantaneas entre elementos do
mundo natural e determinadas experiéncias humanas. O mito assim opera:
doma a perplexidade, o susto, a ameaca do mundo em personificacdes de
forcas da natureza, encontra equivalentes sensiveis para relacionar
natureza e cultura. Giambatista Vico denominou essa etapa de mitopoética
e vestigios da sua centralidade sobrevivem em metaforas mortas que
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assombram até mesmo a lingua positiva da ciéncia moderna (a “boca do
rio”, as “costas de um pais”, o “pé da montanha” transportam para o
dominio da experiéncia geografica do mundo elementos da anatomia
humana). “O poema e a agua”, por sua vez, como boa lirica essencial,
explora o poder sugestivo dessa classe de metaforas para além das
sobrevivéncias residuais, potencializando, em seu percurso verbal, um
encontro inesperado entre natureza e cultura.

Por meio da sonoridade, “as vozes liquidas convidam ao crime”
tornam seu apelo ainda mais sedutor e necessario, convertem-no em
caminho irrecusavel. O convite paradoxal e imperioso, nos confins da
ordem violenta, fica mais motivado a partir dessa vinculagdo sonora dos
termos que o compdem, das recorréncias sonoras orquestradas,
assonancias e aliteracdes em profusdo. A aproximagdo da musica que
também opera no sentido de afastamento da légica prosaica; na contramao
da linguistica saussuriana, o poeta ndo s6 recusa a arbitrariedade na
associacao entre som e sentido, mas abraca a ambicao de motiva-la, como
Crétilo defende no didlogo platonico: para ele, os poetas intensificam uma
intima associacdo entre som e sentido que a lingua ja carrega, de forma
analoga as pontes que a imagem também procura criar entre dominios da
experiéncia que ndo se deixam exprimir pela l6gica formal.

A “cantiga sem eira/ nem beira” do Drummond de Brejo das Almas
o faz, ao encadear “O amor bate na porta/o amor bate na aorta”. Porta e
aorta ndo sdo coisas imediatamente relacionaveis. O amor personificado,
alegorizado, Amor, portanto, vem sem ser chamado, visita inesperada.
Mas bate também naquilo que é a porta simbodlica do sentimento, o
coracdo, e de pronto implica outro dominio, anatéomico, a aorta, artéria
evocada em sua concretude por associagdo secundaria. Porta e aorta ndo
estdo proximos apenas pela relacio de sentido e pelas imagens que o
poema vai deslindar, mas também por uma relacdo sonora. O verso
seguinte desdobra essa relagdo de vinculacdo, que ultrapassa a loégica
referencial e se funda na expansividade natural dos campos de imagens:
“fui abrir e me constipei”, apanhado por um golpe de vento. O poema
segue, “cardiaco e melancélico [...] entre uvas meio verdes/ e desejos ja
maduros”. Por que se introduzem os termos “uvas”, “verde” e “maduro”?
Trata-se de uma questao de sugestdo sonora, porque “aorta”, na escrita,
nao é idéntica a “horta” do horticultor; porém, considerada a sugestao
sonora, as expressoes, homoéfonas, estdo implicadas entre si. Também do
ponto de vista sintatico, a embaralhamento da ordem l6gica se faz notar:
em “entre uvas meio verdes”, estamos no dominio da horta e em “desejos
j& maduros”, as uvas aparecem costuradas a algo da ordem dos
sentimentos, mas sentimentos modulados a partir de qualidades sensiveis
e materiais da horta, o abstrato colando-se ao concreto. A migracdo dos
sentidos se d4 a partir de dois eixos: da sugestdo sonora e das relacdes
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imagéticas. O critico Otto Moacir Garcia dedicou-se ao estudo da poesia
drummondiana a partir desse principio das imagens chamando outras
imagens e nos jogando abruptamente de um dominio da experiéncia a
outro através de saltos que ndo sdo légicos, denominando a técnica de
palavra-puxa-palavra.

Em “O poema e a 4gua”, isso também ocorre, primeiro, na
aproximagao ardilosamente despretensiosa, ao dispor sobriamente, no
titulo, lado a lado os dois elementos estranhos. Toda imagem comporta um
grau de enigma, sempre é um seducdo, canto e feitico (o charme dos
franceses), potencializado pela aproximacdo da palavra a musica, como
alegoriza o Sermdo de Santo Antonio aos Peixes, seja na versao do Padre
Antonio Vieira ou na do lied de Gustav Mahler. Nela, como pregasse em
vao aos homens, incapaz de conquistar-lhes a atencdo, o santo decide-se
por abandona-los em sua displicéncia e passar a pregar aos peixes; a
exemplo de Orfeu, aproxima-se do rio e pde-se a discursar, valendo-se de
palavras tdo, encantadoras que os peixes vem a flor da 4gua e ali
permanecem, todo-ouvidos, estdticos, acompanhando sem respirar a
pregacao. Como no mito de Orfeu, capaz de fazer pelo canto com que as
arvores se curvem e os rios corram mais rapido, nesta alegoria a poesia a
forca extrema da poesia é encantamento, capacidade de suspender o fluxo
do tempo e criar um ntcleo enigmatico de sentido que nos faz voltar a ele
muitas vezes apostando na riqueza dos sentidos que pode fazer brotar de
camadas subterraneas.

Mtsica, por certo, porém também lampejo, iluminacdo profana,
subita revelacdo da relacdo insuspeita entre coisas distantes no mundo,
como o poema e a dgua. Os surrealistas formularam de maneira lapidar o
grau maximo de radicalidade da imagem por meio de verso tomado de
empréstimo de Lautréamont e que aparece nos manifestos surrealistas é:
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de disseccdao, de uma
maquina de costura e um guarda-chuva”. E uma imagem muito
surpreendente, fossem os termos o bisturi, o cirurgido e o cadaver, tudo
claro e leogico, mas o que o faz na histéria o guarda-chuva? Nos protegera
do sangue que decerto espirrard quando se abrir o cadaver na licao de
anatomia? E a maquina de costura? Ajudaré a fechar esse corpo e sutura-
lo depois da disseccao? Nao se sabe. O que faz a forca da imagem é uma
sugestdo como as experimentamos em sonhos, enigmaticas, combinando
verdades emocionais complexas com nossa experiéncia sensivel do
mundo, imagens que s6 fazem cismar, que criam uma suspensdo dos
habitos, uma desautomatizacdo da nossa relacdo com o entorno e solicitam
um tipo particular de inteligéncia ausente do dia-a-dia, que remonta a
linguagem mitopoética ou ao pensamento selvagem.

As sociedades sem lei, sem fé e sem rei, as sociedades primitivas
valorizam um tipo de inteligéncia que tem nada de conceitual, nem se
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confunde com o moderno conhecimento cientifico, fundado na experiéncia
empirica, em hipo6teses falsedveis que se submetem a rotina dos testes
como caminho para a constru¢do progressiva de um arsenal de s6
hipéteses sobre o mundo, tendendo a sistematizacdo, mas dizem respeito
a uma inteligéncia pratica, que junta o graveto e as folhas das arvores ou
as penas dos pdassaros e constréi, a partir do bricabraque, formas
simbolicas. Em certa medida, a poesia lida com a linguagem dessa maneira,
busca relacdes analdgicas entre as coisas do mundo, relagdes sensiveis,
motivadas pelo compartilhamento de propriedades sensiveis ou formais
que produzem sugestdes imprevistas.

Vejamos como essa justaposicdo se complexifica e se transforma
numa relacdo de subordinacdo ou de interpenetragdo complexa das duas
coisas que estdo apresentadas de maneira préxima, mas ndo
interpenetrada no titulo. Passemos a primeira estrofe: “As vozes liquidas
do poema/convidam ao crime/ ao revoélver.” O movimento analitico é o
movimento de distinguir as partes, busca de apreensao de relagdes de
sentido nos minimos elementos que, em seguida, persegue o como as
relagdes de sentido neles fundadas. Se no titulo do poema, natureza e
cultura estranham-se, no primeiro verso, essa relacdo ja se complica.
Suspenda-se temporariamente um dos atributos (“liquidas”) que qualifica
no verso inaugural o sujeito da primeira estrofe (“as vozes”) e teremos uma
relacdo de predicacdo (“as vozes do poema”) que se reveste de
naturalidade, aparente desdobramento légico do titulo. Vozes do poema é
da ordem do esperado, poderia ser ainda vozes dos manifestos, vozes do
politicos, vozes dos poetas — essa é uma relacdo de predicacdo quase
analitica, porque ha um sujeito ele ¢ modulado, determinado por atributos
que de certa maneira ja estdo essencialmente ligados ao seu campo de
sentidos.

O adjetivo "liquidas" complica tudo, por que cria uma qualidade que
nao é atributo natural de voz, mas na singularidade das relagdes de sentido
instituidas internamente ao poema, essencial a ela. No encontro entre
representantes dos dois mundos, o natural e o da cultura, cria-se um
terceiro ser, inexistente previamente ao poema, o que dé curso as “vozes
liquidas”. “Poema” e “4gua”, antes separados e proximos, passam a se
reunir em um novo terceiro elemento que, concretamente, faz com que
atributos da dgua se comuniquem ao poema e vice-versa, atributos das
vozes humanas, fatos de cultura, passem a tingir de sentidos o dominio do
aquatico, do natural. Cultura e natureza retinem-se concretamente nessa
imagem e, a partir da sua criacdo, sempre que no poema se evocar algum
atributo ligado ao ambito da natureza, imediatamente algo da ordem da
cultura estara implicado, e vice-versa. Forja-se uma metafora, “vozes
liquidas”, que confere a um ente relativamente abstrato - movimento do ar
é a configuracdo méxima, bastante etérea da materialidade natural das
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vozes- novo teor de concretude e apelo sensivel. A partir deste gesto
verbal, as “vozes do poema” (e no poema) estdo irremediavelmente
contaminadas por atributos aquéaticos (como a dgua, serdo potencialmente
expansivas, capazes de abracar uma ilha, alargando-se na direcdo do
horizonte infinito. como o0 mar, ou se autocircunscrever, limitando-se em
pocas, de espelhar o brilho daluz ou umedecer o que toca, de matar a sede,
enfim) e o reverso também vale, os elementos aquaticos passam
imediatamente a se deixarem ler nos termos do que é verbal e vocalizado
(o curso d’dgua confundindo-se com o discurso fluente, o mar em sua
imensiddo remetendo as associagdes infinitas que contém, em potencial,
uma lingua).

A adjetivagao insdlita que produz este novo ente nao é, como no caso
anterior, analitica, simplesmente conferindo ao sujeito atributos que ele ja
possuia de antemao, como em “leite branco” ou, em Tomds Antonio
Gonzaga, nas “trancas belas e formosas” de Marilia, ambos os casos
meramente explicitando atributos essenciais aos seres que qualifica. De
modo oposto, se observo os versos iniciais da “Fuga sobre a Morte”, de
Paul Celan (“Leite-breu d' aurora nés o bebemos a tarde/ nés o bebemos
ao meio-dia e de manha nés o bebemos a noite/ bebemos e bebemos”, na
traducdo de Claudia Cavancanti), noto uma predicagdo que contraria as
propriedades naturais do leite e cria uma imagem paradoxal, cuja verdade
nao é referencial, nem estd dada previamente na esséncia do objeto
qualificado. Esse tipo de adjetivagao, sintética, modifica essencialmente o
sujeito e cria verdades imagéticas que s6 existem no poema. Se o leite é o
que da a vida, o leite negro, por oposicdo, é o que nega a vida, o esperavel
num poema que tematiza os campos de concentracdo, o horror da vida
mutilada. Assim, as vozes liquidas do poema falardo de propriedades da
linguagem que dizem respeito a uma relagdo entre mundo natural e
mundo da cultura reconfigurada que o poema mesmo institui, uma
experiéncia que nao é lhe anterior ou exterior, mas que se dé pela e na
linguagem.

Ainda na primeira estrofe, suspendendo provisoriamente tanto o
adjetivo “liquidas”, como o objeto que complementa o convite enunciado,
concentremo-nos na construgao “as vozes (Hguidas) do poema convidam”.
Seu aspecto seria o de enunciar uma relagao semantica e sintatica tranquila,
dentro do horizonte do esperédvel, caso o objeto do convite fosse, por
exemplo, a “reflexdo”, a “alegria”, ou o “ensimesmamento”, por exemplo,
todos complementos possiveis e 16gicos a frase. No entanto, a estranheza
do carater liquido das vozes o poema soma um segundo choque: por mais
que motivado pela cadeia aliterante e assonante em que se insere, o
“crime” introduz novo elemento perturbador ao caminho dos sentidos
possiveis do poema. Se convite implica aproximacao sedutora, tentativa de
aliciar pelo convencimento, acolhendo tanto a possibilidade do sim de bom
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grado, quanto uma recusa peremptoria, crime recobre-o de uma violéncia
impositiva que foge a normalidade e exclui o tato da amabilidade.

O empenho analitico precisa atentar aos limites concretos que a
partitura verbal do poema introduz ao forjar uma ordem relativamente
autonoma de sentidos que, ainda que se comunique com nossas
experiéncias anteriores a ele, ganha determinacdes formais novas e
proprias, definindo contornos palpaveis as mdualtiplas possibilidades
interpretativas legitimas que abriga. Ainda neste dominio das
determinacoes internas das tensdes contruidas, deve chamar nossa atencao
o fato de que num género literdrio que em tese se arma a partir da
centralidade do eu, um carater indeterminado recubra o agente do convite,
“as vozes liquidas do poema”, a um s6 tempo escondido tanto pelo
anonimato, quanto pelo aspecto coral e plural de sua(s) voz(es). Uma
elocucao que ndo define a sua proveniéncia, parte do vazio, do nada, como
se 0 céu se abrisse e deixasse as vozes se manifestarem para que um Abrao
aterrado lhes emprestasse ouvidos.

Em Mimesis, Erich Auerbach escreveu uma histéria da representacdo
série da realidade humilde na literatura ocidental a partir da analise dos
grandes textos, de Homero a Virginia Woolf. O capitulo de abertura (“A
cicatriz de Ulisses”) compra a voz narrativa que encontramos no passagem
do Antigo Testamento referente ao sacrificio de Abrado a que descreve o
episédio da volta para casa do heré6i de ftaca para casa, querendo se manter
incégnito, mas reconhecido pela velha ama, Euricleia. Odisseu chega
disfarcado de mendigo e, segundo os ritos de hospitalidade correntes (os
gregos tinham o costume de receber muito bem os estrangeiros, porque o
estrangeiro sempre pode ser uma encarnagdo disfarcada do Deus, o
estrangeiro é sempre sagrado) é confiado a velha senhora que dele cuidou
dele quando crianga; ao lavar-lhe os pés dele, a criada atenta para uma
cicatriz no joelho, imediatamente associando-a a episédio de infancia de
Odisseu, uma cacada de javali que resultou em ferimento idéntico,
reconhecendo-o. Para narrar a passagem, Homero serve-se de retrospectos,
mas todos organizados a partir da mao segura e serena de um narrador
onisciente, que vai e volta, conduzindo o leitor pela mdo, sem sustos.
Interessa-nos o contraste com o narrador que aparece nos escritos biblicos,
o que registra a palavra divina no sacrificio de Abraao. Nele, a voz do Deus
do Antigo Testamento irrompe abruptamente, inesperada, em relagao
direta com Abrado, convidando-o ao sacrificio intempestivo. Sdo dessa
segunda espécie as vozes liquidas que comparecem na primeira estrofe do
poema, vindas de cima, andnimas e abruptas, convidando (convocando?)
nao se sabe quem (aparentemente, a todos) ao crime, ao revélver.

Nao deve passar despercebida a nota de dissondncia que o poema
agrega a ideia do convite. As vozes chegam mansas e, stibito convidam-
nos ao dominio do crime, muito fora da ordem, extraordinario, anormal.
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Se a arte € mesmo estranhamento, perturbacao da serenidade anestesiante
da ordem cotidiana e corriqueira, ndo ha como negar o apelo estético forte
desta imagem. As torsdes inesperadas que a escolha do léxico imp0de,
combinando o inconcilidvel, forcam violentamente o nosso sequestro da
normalidade semantica, tornam o convite imperativo, obrigam-nos a
admitir a pertinéncia de uma contradi¢ao nos termos. Todo poema é, em
certa medida, choque entre sujeito e mundo que se condensa na brevidade
sintética de uma férmula verbal carregada de alto teor emotivo. A
realidade objetiva e a voz que a diz nado se diferenciam, aquela é antes
tragada para os recessos da intimidade subjetiva, desta forma, deve a
expressao lirica em seu estado de descricdo ideal corresponder a uma forte
presenca do sujeito. Como entender, entdo, a auséncia do “eu” na primeira
estrofe que vinhamos examinando, sua substituicdo pela predominancia
de uma voz andénima, que apela a um ouvinte igualmente anénimo e
coletivo, convidando-o a esse mundo apartado, violento, marginal? Outro
um elemento intrigante.

Em suma, é como se a estrofe inicial correspondesse a uma primeira
ordem de construcdo interna do poema que vincula natureza e cultura,
escrita/voz/poema a um mundo natural e aquatico nos termos incomuns
de uma relacdo estranha, extraordindria, anormal que esta estranha
combinacdo, vozes liquidas, encarna. A partir da sua enunciagdo, sempre
que no poema se mencionar elementos pertinentes a 4agua,
automaticamente estard implicada a linguagem, e vice-versa. A crime a que
a imagem est4 relacionada, entdo, talvez seja da ordem do rapto para fora
da normalidade, para além da logica das relagdes cotidianas. As vozes
liquidas, violentas, tomam-nos de assalto e impdem a equivaléncia entre
poema e dgua, a copula entre mundo natural e mundo da cultura.

Enigmatica, “intransparente”, toda imagem reclama uma leitura
circular que se opde a outra, reclamada pela prosa, presa a complicacao
progressiva de um conflito inicial rumo ao desfecho. Nada linear, a
multiplicidade de sentidos condensados na imagem poética se desenvolve
as voltas, por retomadas e variagdes combinatdrias. Se assim for, ndo
parece absurdo esperar que as sucessivas estrofes do poema em questdo
retomem, em repetidas investidas, a tensdo inicial das vozes liquidas,
irresolvida por vocacdo, acrescentando-lhe aos poucos novas
determinagdes. Admitamos, pois, que a primeira estrofe é esse convite
anonimo feito pelo poema que, como uma chuva, desaba sobre os sujeitos,
toma-os de assalto e ndo admite recusa - “ndo ha guarda-chuva/ contra o
poema”, como escreve Jodo Cabral -, colocando-os num dominio de
anormalidade e estranheza, de sequestro abrupto, em cuja natureza verbal
e aquético se relacionam intimamente.

E possivel rastrear os mesmos elementos que compdem a imagem
matriz do poema, as vozes liquidas, e de fato, tornar a flagréa-los,
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recombinados em novas configuracOes, nas estrofes seguintes. Se
buscdssemos uma figura geométrica capaz de traduzir a ordem interna
desse poema, seus circulos de sentido talvez se deixassem melhor
apreender na imagem dos circulos concéntricos que se formam quando
atiramos uma pedra nas dguas de um lago. Ou seja: 0 poema em questdo
perfaz um caminho que descreve uma espiral que, de estrofe em estrofe,
vai se fechando, partindo de um ciclo mais amplo, de sentido mais
universalizante e abstrato, e aos poucos, em cada um dos circulos
seguintes, estreita e especifica a relagdo entre poema e agua. Mais, esta
especificacdo se da em funcao de um aparecimento cada vez mais central
do sujeito, da intimidade de uma voz central, ausente na abertura, mas
elemento central da lirica. Vejamos entdo como poema e dgua reaparecem
nos termos de um recorte mais proximo do centro irradiador das relagdes
de sentido que se estabelecem entre natureza e cultura, entre mundo da
linguagem e mundo natural: a subjetividade individual.

“Falam para mim de ilhas/ que mesmo os sonhos/ nao alcancam.”:
por que a sugestdo sonora mostra que, nesta segunda estrofe, ainda
estamos no mesmo mundo de relagdes que o poeta instituiu a partir da
primeira? Quais sdao os indicios sonoros que, aqui, retomam, repetem e se
referem a organizacao musical da primeira estrofe, reforcando o padrdo de
repeticdo regular que singulariza a poesia em relacdo a prosa? Sdo da
ordem da aliteracdo e da assonancia, j& muito pronunciadas nos versos de
abertura, internamente a primeira estrofe, muito aliterante em v e ¢ (vozes,
convidam, revolver) e assonante em i e o (liquidas, convidam, crime,
revOlver). Sel4, em “liquidas”, “convidam” e “crime”, os is se repetem em
posicdo acentual nos versos, aqui, “falam” e “alcancam” insistem no a
nasalizado; “crime” e “ilha” rimam, assim como “sonhos”, “convidam” e
“revolver”, rimas soantes. Esse vinculo sonoro também estd dado pela
métrica comum, os versos de ambas as estrofes tendendo a isometria,
arranjadas na sequéncia idéntica de um verso longo, um intermediéario e
um brevissimo. A repetigéo regular, portanto, esta na retomada dos sons
vocélicos, consonantais e também na repeticdo do padrado estréfico, no
padrao de versos; um mesmo principio formal liga uma estrofe a outra,
mas ndo apenas ele. Também os dois campos de imagem decisivos no
poema tornam a aparecer sob novos aspectos.

“Poema” e “agua” voltam na segunda investida do poema
particularizados em “falam” e “ilhas”. Assim como o falar sugere uma
ordem que recorta e organiza as vozes, a linguagem (em poema?), a ilha,
acidente geografico, natural, se caracteriza partir do cerco pela dgua. Ha4,
nos dois casos, um ajuste que se apoia numa das grandes forcas da imagem
poética, a maleabilidade, o poder metamorfico, traco sensivel também
comum ao aquatico e ao linguistico, alimento da analogia central do
poema. Na tradicdo literaria, a associacdo metaférica da linguagem a um
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mar de possibilidades expressivas é corrente, e pode se limitar em poema,
espécie de ilha de linguagem. Como a dgua, que ora se expande em mar,
ora se limita em copo, a linguagem pode se confinar em poco, palavra em
estado diciondrio, e igualmente fluir, jactante, como o rio, discurso
corrente. As palavras, por sua vez, podem escorrer entre os dedos, como
a agua, ou serem contidas em estrutura fixa, poema, peca ou romance.
Interessa-nos sobretudo como, a partir da imagem inaugural, essa
contaminacdo reciproca de propriedades sensiveis e sentidos entre os dois
polos em questdo (poema e agua), colocando em xeque a diferenca entre o
formado e o ndo formado, o natural e o que carrega as marcas da historia,
o que tende a expansao infinita e o bem circunscrito.

Se na primeira estrofe, as vozes brotam de uma fonte de enunciacdo
anonima, plural e coletiva, indeterminada (“convidam”), dirigindo-se a
um destinatdrio igualmente indeterminado, na segunda, a relacdo
circunscreve-se. O convite, que era voltado a todos, agora singulariza o
individuo e o situa o espago do sequestro subito que violentamente institui
um recesso a margem da coletividade: “falam para mim” de ilhas, como
fosse 0 “eu” um eleito, um escolhido. Ainda em posicao passiva, que a
forma do pronome obliquo (mim) demarca gramaticalmente demarcada
como objeto, esse “eu”, centro irradiador da lirica em seu modelo
arquetipico, discretamente vai ocupando seu lugar de direito no poema, o
daquele que pde em comunicagdo mundo interior e mundo exterior,
linguagem e natureza. A singularizacao em curso é reforcada pela imagem
da ilha, que carrega até etimologicamente este processo de individuagao
forte a que a(s) voz(es) do poema parece(m) estar sendo submetida(s),
insulamento, isolamento.

Além de instaurar um espaco emblematico de isolamento e solidao,
em que as convengoes sociais e o automatismo dos hébitos sociais tendem
a suspensdo, a ilha serve a repensar o mundo das convengdes sob a lente
dainvencdo, contornar as determinacdes do reino da necessidade segundo
as ambig¢des do dominio da expressdo, da liberdade estética. Mais: o poema
descreve ilhas exponenciais, hiperbdlicas, porque além dos sonhos, em si
ja lugar por exceléncia da suspensdo das leis naturais, alcancam. Tenhamos
em mente que, no poema, os sentidos ndo se produzem por
correspondéncias com o mundo exterior, mas pela coeréncia interna,
criacdo plenipotencidria de um mundo novo, onde linguagem e natureza
podem entrar em relacdo de curto-circuito, anunciando surpresas. A
imagem comeca onde o conceito cala. Se ilhas tém a ver com o dominio dos
sonhos, estas em particular remetem ao sonho ltcido, o sonho acordado
que, prescindindo das leis naturais, cria suas proprias necessidades, as que
“nem mesmo os sonhos alcancam”.

Passemos a terceira estrofe: “O livro aberto nos joelhos/ o vento nos
cabelos/ olho o mar.” Se nossa leitura inicial est4 correta e essas quatro

IO7|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

ondas, essas quatro reconfiguracdes caleidoscopicas do poema, dos
elementos da linguagem e do marinho, do natural e do cultural evoluem
segundo uma espiral de adensamento que tem como alvo o vértice da voz
individual, o sujeito, a nova estrofe deve agregar pistas nessa direcdo. Nas
duas primeiras, buscamos, na concretude de signos verbais precisos e
especificos, ordenados segundo uma lbgica propria, expressiva e
construtiva a um s6 tempo, como os vetores dos dois campos de imagem
centrais no poema - o poema e a dgua - disputam entre si a hegemonia
semantica, num cabo-de-guerra que ndo dispensa a imbricagao reciproca.
Onde e como reaparecem a linguagem e o marinho na terceira estrofe? Em
“livro” e “mar”, num movimento quidstico em relagdo a estrofe anterior:
livro assume, no reino da linguagem, um aspecto que, na segunda estrofe,
cabia as ilhas no dominio aquético. L4, ilhas sdo a expressao metonimica e
contida, em casca de noz, da vastidao sem fim do mundo natural sob
espécie marinha, sugerindo a eternidade, medida sobre-humana (como no
verso de Jorge de Lima, “H4 sempre um copo de mar para um homem
navegar”). Aqui, é a linguagem que esta circunscrita, presa, contida sob a
forma do livro, ndo mais alargando-se na figura das falas, encarnagao da
multiplicidade potencialmente infinita.

A terceira estrofe também modifica a posi¢ao do sujeito lirico, ele que
primeiro aparece diluido na multiddao passiva, depois, singularizado, mas
ainda em funcao acusativa e, agora, foco inequivoco do poema. A transicao
é suave, porque "olho", o verbo em que estd implicado, mais que uma
vontade imperialista sobre o mundo sugere um processo, carissimo a lirica,
de determinacdo reciproca entre polos subjetivo e o objetivo. Se o olhar
corresponde a um gesto voluntario da busca pelo mundo exterior, também
implica uma abertura receptiva aos apelos que dele provém, o verbo
traduz uma postura ativo-meditativa, caminho de duas vias.

Préximos do centro irradiador, do centro nervoso do poema, na
mesma medida em que a linguagem e a natureza liquida passam a ganhar
forma e expressao por intervencdo de substantivos concretos (“livro”,
“joelhos”, “cabelos”), o sujeito comeca a ganhar materialidade, seu corpo
aparece. Se a primeira estrofe ¢ muito abstrata e temos dificuldade de
visualiza-la, a terceira estrofe é quase pictorica, ensejando um quadro
mental, uma cena que, alias, parece remeter a um padréo recorrente na arte
ocidental, correspondente a sensibilidade romantica: a do criador solitario
que contempla, desafiador, a majestosidade do mundo natural. Ha nesta
cena um elemento tragico, aterrorizante, mas belo também, um tipo de
beleza particular, um elemento da ordem do sublime kantiano. Nao é a
beleza elegante de um minueto de Mozart, ndo é a beleza de um rosto
pintado em um camafeu, nao é a beleza da porcelana delicada, mas sim a
beleza perturbadora, a beleza da morte, a beleza das experiéncias tltimas,
decisivas. O mar é propicio a evocacdo desse enfrentamento do homem
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com algo que, medida de infinitude, o fascina e aterroriza, desafia a
capacidade da consciéncia humana de equilibrar a ideia quase
insuportavel, mas incontornavel, de que nascemos para a morte, nossa
infinitude est4 decretada de inicio. O resgate possivel esta na capacidade
de semear uma sobrevivéncia no campo da beleza e da cultura, do que se
comunica as geracOes seguintes, da memoria, da linguagem. A
configuracdo artistica desse impasse é da ordem da representacdo do
sublime, da definicdo que, em Rilke, um dos duplos do poeta, um anjo,
esboca da beleza: “Pois que é o Belo/ sendo o grau do Terrivel que ainda
suportamos/ e que admiramos porque, impassivel, desdenha/ destruir-
nos?”, na traducao de Dora Ferreira da Silva.

No poema em questdo, a relagdo do homem com a linguagem e com
o mundo natural ndo é aprendida como ligeira, nem cOdmica, nem satirica,
e isso orientou nossa leitura de cada verso, cada imagem, cada combinagao
de imagens. Sua atmosfera geral é reflexiva e grave, ndo da ordem do
elegante, do simétrico, do luminoso que aprazem a sensibilidade classica.
Funda-se na ruptura, na experiéncia do entusiasmo, no sequestro violento
por forca da linguagem, e produz uma modalidade de beleza que ndao pode
ser sendo desafiadora, vertiginosa, alternando angulos, intrigante e
perturbadora, metamorfica, proteica. A lirica, em seu tipo ideal, é uma
modalidade de linguagem de subjetivacao do mundo. Para Rosenfeld, se
chove, essa expressdao da natureza é imediatamente convertida em uma
expressao da intimidade do poeta. Como nos versos de Paul Verlaine: “II
pleure dans mon cceur/ comme il pleut sur la ville” (chora em meu coragao/
como chove sobre a cidade). Se é verdade que elemento do poema, como o
livro e o revolver, nos instalam no contexto moderno, a eles se soma uma
sensibilidade marcada por certo culto do individualismo, um respeito
quase mitico da forga reveladora do sujeito que se coloca em uma posicao
de marginalidade, permitindo-se um olhar estranhador, que ressignifica o
mundo e descobre relacdes de sentido insuspeitas. A celebracdo deste
olhar singular é central a essa estrofe e corresponde, grosso modo, a um
processo mais amplo e nitidamente moderno, o da entronizagdo pos-
romantica do individuo. Desde a Revolucdao Francesa, das revolucoes
burguesas, da revolugao industrial, o individuo esta, por um lado, sob
permanente ameaga, engolido pelas massas e por uma modalidade de
divisao social do trabalho que especializa as esferas do mundo, fragmenta
o processo produtivo, e impede que as razdes de funcionamento do todo
social lhe sejam acessiveis enquanto resultado de agdo humana; por outro
lado, outra dimensao do mundo moderno é paradoxalmente a de valorizar
a capacidade de reagao e revolta dos herois individuais, Fausto, Quixote,
Don Giovanni e Robinson Crusoé convertidos em verdadeiros mitos
modernos.
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Ora, dificil dissociar o centro deste poema, o sujeito solitario - cuja
soliddo é produto do sequestro violento da ordem da normalidade
operado pela estranheza voluntaria da palavra poética- que, na terceira
estrofe, finalmente se da a ver em imagem mais nitida, o livro equilibrado
nos joelhos, os cabelos soltos ao vento, de uma figuracao deste fascinio
moderno em relagdo ao individuo numa de suas versdes mais tipicas: a do
artista rebelde, luciferino, que nao admite ser enlagado pelas dificuldades
préaticas do mundo. Um escolhido, um inspirado, um resistente, ele se
coloca no lugar heroico da critica e do isolamento: Byron, que luta contra
os turcos na Grécia, ou Liszt, o virtuose inigualdvel (que, o mesmo
penteado esvoacante, antecipa, no século XIX, a aura que alimentou em
versdo degradada o star system de Hollywood). Pensativo, reflexivo, solto
no mundo, eis o artista moderno, ndo o dos manifestos, o da receita formal
que faz tdbula rasa do talento individual, ndo o das vanguardas que se
submete a um programa partilhado, mas o campedo da singularidade
concreta, das rupturas formais tributérias do talento e da inspiracdo. E
inspiragdo tem muito a ver com a imagem particular do encontro entre o
poeta e palavra que neste poema se produz, um encontro literalmente
entusiasmado, produto de uma linguagem enigmatica, impositiva,
invasiva como o sopro das musas. Isto posto, também ha contencdo e
construcdo neste jogo; o elemento inspirado, intuicdo genial e original, é
expresso por meio de um ritmo da repeticdo regular de sons escolhidos
meticulosamente, de padrdes eufdonicos de composicdo, a partir de redes
de imagens enredadas, manipulacdo engenhosa e eficaz de escalas de
grandeza alternadas. H& aqui, portanto, um trabalho construtivo
paradoxalmente a servico da figuracdo de uma ideia de poesia inspirada,
de uma arte para os eleitos, os originais, os que ndo sdo como a massa.

E verdade que a relacdo entre poema e dgua que aqui se considera é
refundada e desenvolvida internamente ao poema, fato de linguagem, mas
nao menos verdadeira a percepcao de que ndo somos leitores abstratos,
carregamos conosco uma memoria de mundo (de leitores, inclusive), de
modo que todo trabalho de invencao verbal mobiliza um acervo de
sentidos que lhe é prévio. As imagens sdo reconstruidas no interior do
poema, mas continuam para além dele, por proveniéncia e destino. Nao é
indiferente, por exemplo, saber da equivaléncia simbélica tradicional entre
poema e barco (ou ilha), entre mar e linguagem na literatura ocidental.
Trata-se de um motivo recorrente cristalizado em tdpos que ocorre na lirica
grego-latina, na poesia medieval ou renascentista, na expressao barroca, na
romantica, e, naturalmente, na moderna. Est4, por exemplo, tanto em Os
Lusiadas -a viagem de Vasco da Gama é uma empresa de colonizagao,
evento historicamente determinado, mas também viagem no mar das
palavras - como em seu contraponto épico moderno, a Invengio de Orfeu,
de Jorge de Lima. Estd n"“O barco bébado”, de Rimbaud, que, no verso
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inicial (“Quando eu atravessava os rios impassiveis”, na traducdo de
Augusto de Campos) traz o barco falando por si, o préprio poema no mar
da linguagem. Esté na lirica pura de Cecilia Meireles, em Viagem ou Vaga
miuisica, em que o embalo musical da linguagem acolhe o navegar do
poema-nau.

Como notava T. S. Eliot, a mtsica do poema deve tanto as centelhas
de sugestdo sonora que que as palavras no poema produzem por
proximidade, quanto as chispas de sentido que seus usos anteriores a sua
incorporagdo a esta intrincada ordem poética lhe acrescentam. Em
momentos de predominio de poéticas mais prescritivos, este peso da
histéria e do gosto produzido historicamente podia resultar no banimento
de alguns termos ou expressdes. A inclinagao classicizante da poesia da
geracdo de 45, ansiosa por “corrigir” as ousadias do modernismo, assentar
novas convengoes, criou a ideia de que hda palavras que, em si mesmas, sao
mais ou menos poéticas. Se os usos anteriores da palavra “cachorro” a
aproximavam de um contexto excessivamente pedestre, entdo ela deveria
ser rejeitada em favor de “cao”. Isso tem a ver com uma ideia de que as
palavras tém histéria. Jodo Cabral, que s6 coincidia cronologicamente com
a geracao de 45, colocou-se frontalmente contra essa defesa de uma poesia
que se dobra a um ideal edulcorado, depurado de beleza. A poesia é o
mundo, em que cabe, por exemplo, sua “Antiode” (“Poesia te escrevia:/
flor! conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer.”), feita de uma flor
que se liberta do fardo de pureza, emblema da Virgem Maria, e passa a ser
a palavra, signo verbal (“Flor é a palavra/ flor; verso inscrito/ no verso,
como as/ manhas no tempo.”).1

Passemos a ultima estrofe, tltima volta do parafuso no poema, que
o encaminha para um final, sem com isso rejeitar o que nele é movimento
e abertura. Um final ndo precisa necessariamente ser vontade de coeréncia
in extremis, chave de ouro e desvendamento de seu sentido alegérico, nem
tampouco seu avesso, uma construcao em anel que retoma, intacto, o
enigma inicial. Aqui, como adiantamos, a estrutura parece ser a de
acrescentar novas configuragdes da tensdo inicial a cada estrofe, em
movimento que vai se fechando em direcdo ao sujeito. E de se esperar,
portanto que a ultima estrofe finalmente chegue a esse nucleo irradiador,
a intimidade do eu, tao central na lirica.

“Os acontecimentos de 4gua/ pdem-se a se repetir/ na memoria.”: a
memoria, no mais fundo do sujeito, abriga os vestigios do mundo
traduzidos em afetos e valores, uma traducido humana do mundo

1O leitor j4 terd notado que a argumentacdo economiza o nome do autor de “O poema e a 4gua”,
o jovem Jodo Cabral de Melo Neto, da Pedra do Sono, de 1942. O contraparte necesséria desta
andlise seria uma leitura de “Catar feijao”, do mesmo Cabral, mas de A Educagio pela Pedra, de
1966; as mais que duas décadas separam ndo apenas os dois poemas, mas duas artes poéticas
significativamente diversas, uma noturna, de natureza alumbrada com surpreendentes
afinidades com a liberdade das imagens surrealistas, outra, geométrica, solar e construtiva.

III|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

modificado pelas marcas que incorpora ao chocar-se com a esfera lirica,
que se confunda com a mais intima. Banhado na memoéria, o mundo se
converte em pathos. Um excurso etimoldgico poderia nos ajudar a explicitar
a ligacdo do termo, um deverbal grego, a sua forma ativa, paskho, que entre
muitas acepgdes, significa experimentar o mundo como um choque; pathos
seria, assim, a marca do mundo, aquilo que do mundo fica impresso no
sujeito, os contornos concretos da dor e do prazer do mundo, justamente a
emocao exaltada que, segundo Goethe, particulariza a lirica em relacdo ao
claro relado da épica.

O mundo da histdria e o tempo dos acontecimentos, que tanto adiam
seu aparecimento no poema, insinuando-se sutilmente e muito aos
poucos, agora se confessam, finalmente nomeados: sdo eles que povoam a
intimidade revolvida do sujeito. Nao chegam sem mais, porém, respeitam
um caminho sinuoso, sugerido por uma equagdo semantica que aproxima
e equipara o verso inicial da primeira e da tltima estrofe. Da mesma forma
que “vozes liquidas” tém natureza de dgua, participando das propriedades
sensiveis e simbolicas do aquético, a versdo do mundo dos acontecimentos
que vigora, em permanente revolugado, na intimidade do sujeito também é
de dgua, ou seja, de acontecimentos convertidos em linguagem. Se o poema
se ocupa da histéria, ndo o faz como os historiadores, obedecendo a um
imperativo referencial, mas sim mergulhando-a na intensidade sensivel e
emocional da imagem.

“Os acontecimentos de agua/ pdem-se a se repetir/ na memoria”:
como o presente suspenso as lirica, contraposto ao pretérito perfeito
concatenado, légica e cronologicamente da épica, o tempo da memoria
também é um tempo de suspensdo que tem a ver com o eterno retorno das
ondas, expressdo de sua vocacgdo para repeticdo. Trata-se de uma visao
estranhada da histéria e dos acontecimentos, de um mundo que ndo se
revela funcionalmente ao primeiro olhar, mas como claro enigma, imagem,
traducdo opaca e indireta de uma relagdo entre sujeito e objeto que se faz
de correspondéncias, mas também de atritos e desajustes.

O ponto de partida da leitura, a pardfrase proviséria, é
necessariamente menos complexo que o resultado de repetidas incursoes
atentas aos modos maultiplos de significar (sugestdo musical, rede de
imagens) por meio dos quais o poema opera sobre nossa memoria dos
sentidos, sobre nossa vontade de traduzi-lo logicamente, sobre nossa
intuicdo linguistica. As palavras sao gatilhos singulares e concretos,
partituras verbais; fossem outras, mobilizariam outros territérios da
sensibilidade linguistica, do repertério de experiéncias, resultando em
outras equagdes verbais, outras redes imagéticas. Apenas depois do
exercicio hermenéutico, da leitura circular que vai das partes ao todo e de
volta, que a pergunta inicial sobre “O poema e a 4gua” deixa-se reformular
de maneira mais satisfatoria, sintética e valida de um ponto de vista
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intersubjetivo, apontando para o que parece ser o essencial de sua
natureza: o aspecto autorreflexivo, metalinguistico. Apenas depois de
recorrer a andlise detida e ao comentario circunstanciado é que podemos
nos acercar melhor do que parece ser o seu nucleo expressivo: uma
concepcao da poesia fundada na inspiracdo e no alumbramento, num
conhecimento intuitivo da realidade, nada referencial, que uma
conformacao propria, lirica, da relacdo entre linguagem e mundo o poema
ele mesmo realiza, na propria pratica poética.

Em “O poema e a 4gua”, ndo ha lugar para referéncias claras, trata-
se aqui de poesia que cria relacdes de sentido a partir de uma inteligéncia
analégica que reluta em ser reconduzida para o mundo objetivo dos
referentes exteriores. Incorpora, assim, uma poética que se liga a uma
inflacio do sujeito, pds-romantica em sentido amplo, extensivel a
modernidade, que se origina de uma visdo heroica do artista em sua
recusa, quase nefelibata, aos imperativos do mundo pratico, do artista
senhor de sua propria ordem de sentidos, lenta e racionalmente
desorganizados, como queria Rimbaud. Esse é um poema sobre a
linguagem e sobre esse modo singular de se relacionar com a linguagem,
um pouco hermético, dificil de traduzir em preceitos, que ndo se presta a
manifestos nem receitas formais estreitas. Poesia inspirada e construida,
tendo o paradoxo na raiz de sua forma, que poderia ser abordada de
infinitas outras perspectivas, segundo infindos outros vieses, reservados a
vidas paralelas e proximas investidas. Mais vale encerrar ex abrupto, com
duas epigrafes deslocadas, a guisa de epimitio.

O poema aprende com o mar
a colocar os corpos em perigo

(Ana Martins Marques)
Todo abismo é navegével a barquinhos de papel
(Guimaraes Rosa)

Recebido em 19 de novembro de 2021
Aprovado em 2 de dezembro de 2021

II3|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

Fabio de Souza Andrade é bacharel em Ciéncias Sociais pela Universidade de Sao Paulo (1987),
mestre em Letras (Teoria Literdria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sdo Paulo
(1992) e doutor em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sao
Paulo (1999). Autor de O engenheiro noturno: a lirica final de Jorge de Lima (1997) e Samuel Beckett:
o siléncio possivel (2001), entre outros. De Samuel Beckett, traduziu e introduziu Fim de Partida
(2002), Esperando Godot (2005), Dias felizes (Cosac Naify, 2010) e Murphy (2013). Critico literario,
publica regularmente na imprensa paulistana (O Estado de Sdo Paulo, Jornal da Tarde, Entrelivros,
Cult). Assinou uma coluna quinzenal na Folha de Sdo Paulo entre 2005 e 2009. De 1990 a 1997, foi
professor na Universidade Estadual Paulista (Campus de Assis) e na Unicamp de 1997 a 2001.
Desde 2001, professor assistente doutor, e desde 2021, professor associado no Departamento de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo, orientando trabalhos e
pesquisando temas relacionados ao modernismo brasileiro e europeu. Foi professor visitante nas
Universidade de Paris 8 e na Freie Universitat Berlin e lidera o Grupo de Pesquisa Estudos sobre
Samuel Beckett (USP/CNPq). Contato: fsouza@usp.br

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0002-0217-494X

114 LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



DRUMMOND EM FOCO:
MULTIPLAS LEITURAS



LITERATURA E SOCIEDADE | N°34 | P.116-133 | JUL/DEZ 2021

LEITURA DE “ANUNCIO DA ROSA”

http:/ /dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p116-133

RESUMO

A partir da leitura de “Antincio da rosa” (A rosa do Povo) e
de sua referéncia explicita ao parnasiano, o ensaio busca
Compreender o movimento, que, estruturando-se em
torno ao embate entre os “tempos dificeis” (burgueses) e o
esteticismo, propde a reflexdo sobre engajamento e
fechamento, ou (num desdobramento disso) sobre os
limites e entraves do préprio projeto drummondiano, em
seu livro mais participante (1945).

ABSTRACT

Based on the reading of the poem “Aniincio da rosa” (published
in A rosa do povo) and its explicit reference to the Parnassian,
the essay seeks to understand the movement which, structuring
itself around the clash between “hard times” (bourgeois) and
aestheticism, proposes a reflection on engagement and closure,
or (in an unfolding of this) on the limits and impediments of the
Drummondian project itself, in his most participating book
(1945).
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m “Anuncio da rosa”, a rosa/poema nao pode circular, o poeta
ndo encontra seu publico. No movimento travado que se mantém ao longo
das estrofes, a flor fenece ante o desinteresse dos cavalheiros a quem se
procura, em vao, ofertd-la, despetalando-se. A tltima estrofe acirra o
embate, dando voz a uma espécie de derradeiro brado no comércio
atravessado em que se busca, ainda, inutilmente, fazer circular a
rosa/poema: “Aproveitem. A tltima/rosa desfolha-se”.

Antuncio da Rosa

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo ha mais doce, rosa tdo meiga
onde abrira? Nao, cavalheiros, sede permeéveis.

Uma so6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosa,

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exéticas,
todas historicas, todas catarticas, todas patéticas.

Vede o caule,
traco indeciso.

Autor da rosa, nao me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio.

Vinde, vinde,
olhai o célice.

Por preco tao vil mas peca, como direi, aurilavrada,
nao, é cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exilio, pequenas colicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisdo.

Rosa na roda,

rosa na maquina,
apenas rosea.
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Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

pois jamais virdo pedir-me, eu sei, o que de melhor se compos no noite,
e ndo ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.

O fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A dltima
rosa desfolha-se.
(ANDRADE, 2012, p. 373-374)

V4

“Antncio...” se estrutura em torno a uma cena especifica (o poeta
ourives; a abordagem do publico, a mengdo a rosa, a tentativa de comércio)
que elabora, em imagens, a exposicdo do travamento entre publico e poesia.
O grau de angtstia contido no sucessivo e infrutifero oferecimento da flor
aos cavalheiros indiferentes; a rosa que se destroca (no comércio
interrompido e na mdquinal); o trabalho “imenso” e incompreendido sao
impasses que, aqui, ndo se originam, tdo-somente, do campo da
subjetividade (do poeta ourives, que busca com angustia a circulagdo do
fruto do seu trabalho), mas também, como em tantos poemas do livro de
1945, do contexto em que se escreveu o poema?, e que se traduz nos
impasses a transitividade do verso. “A matéria comunicativa é glosada
largamente em A rosa do povo, a0 mesmo tempo que a criagdo
drummondiana se remorde em constatacdes de que o poema é solitario e
incomunicavel e que a transfiguracdo poética é imperfeita, talvez para frisar
quanto a fluéncia poética esta socialmente travada, ndo obstante as frestas de
esperanga na transformacdo do mundo.” (SIMON, 2015, p. 174).

Se “Antncio...” é um dos poemas de A rosa do povo em que se expde a
situacdo de aporia da rosa/palavra, nele isso vem mediado por um contexto
estético e histdrico especifico, marcado, com perfil muito préprio, ao final de
suas estrofes: “oh fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burquesia
apodrece” .

O verso é singular e demanda aclaramento. Nele se propde uma
linearidade temporal, articulando um percurso em que dois momentos
surgem em oposi¢cao: o fim do primeiro implica o comeco do segundo. Se
assim €, a estrutura constréi no verso algo de inusitado, estabelecendo uma

1“Rosa na roda,/ rosa na maquina,/ apenas résea”.

2 Refletindo sobre os poemas de A rosa do povo que tomam como tema o proprio exercicio poético,
Iumna Maria Simon afirma que ndo sdo apenas metalinguagem, mas, em seu grau de angustia,
“desconfianca de que na condicdo social contemporanea, mais ainda no curso de uma guerra
mundial, a tnica efetividade que a poesia pode ter é se expor materialmente por uma analitica do
sofrimento e do medo.” (SIMON, 2015, p. 174).
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contraposicdo entre ambitos muito distintos, que ndo estariam, usualmente,
em contato: a espécie de embate aqui sugerido (um comeca quando o outro
termina) entre classe e movimento estético. Como compreender o
mecanismo?

Pelo que se depreende, o sentido do desinteresse da burguesia pelo
objeto (flor/poema) ofertado se relaciona com o modo singular e
significativo como esta rosa se constréi. Ela ndo brota ou surge como as
outras flores organicas do livro de 1945 (no poema “Aporo”, em “A flor e a
ndusea”), mas € rigorosa e cuidadosamente trabalhada (o que de melhor se
compds na noite”; “Imenso trabalho nos custa a flor”3). A sua matéria ndo é
corriqueira, prosaica* mas preciosa: a rosa é flor aurilavrada.

A principio, bastariam essas poucas caracteristicas para marcar a flor
(e o trabalho do poeta) com aspectos ndo avessos a escola que é
explicitamente nomeada, no verso. A elas se poderiam ainda somar a
comparagao do poeta com o ourives; a diccdo elevada do verso; a énfase
sobre a artesania, o afastamento da realidade.

Se Drummond parece sugerir, no poema, algumas caracteristicas do
parnasianismo, vistas agora (a0 menos quanto aos pontos mencionados) a
partir da perspectiva dos modernos, fazendo figurar no discurso do
poeta/ourives a mencgao a rarefacdao do trabalho (que tende a abstragao®); se
o poema utiliza vocabulario rebuscado e tratamento (a segunda pessoa do
plural) que se distingue radicalmente da diccdo prosaica dominante em A
rosa do povo; se, ainda, apresenta o sujeito (poeta) que busca fazer circular o
poema a partir da juncdo de caracteristicas muito dispares, com pesos
flagrante e ironicamente opostos (o poeta sofre em virtude de exilio e... de
pequenas colicas cotidianas), ou seja, se as caracteristicas ligadas ao poeta se
expdem como disparatadas, ou, do ponto de vista de sua matéria, como
opostas a diccdo, vocabulario, imagens etc. da poesia modernista, como
explicar o penultimo verso, em que o movimento estético aqui sob o crivo

3 Grifos meus

4 Como muito da linguagem do livro. Iumna Maria Simon identificou, nesta linguagem, um
processo “de entrelagamento e contaminagdo”, que resulta na “expansao discursiva do verso cheio
de prosa, longo, narrativo, solicitada pela objetivacao de fatos e acontecimentos do presente [...]”
SIMON, 2015, p.171. Em outro trecho, a mesma critica pontua: “Hoje é quase impossivel avaliar o
quanto o verso ‘A poesia fugiu dos livros, agora estd nos jornais’ impulsionava um programa
antiliterario e demandava da efusdo lirica, da expressao polida, do verso bem torneado, mas
fechado ao contempordneo, uma inspiracdo autenticamente antielitista, politizada e coletivista,
aberta a atualidade da vida - um programa de vanguarda, seja dito”. Idem, p. 176.

5 “e mesmo duvido/ que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,/ pense uma rosa na
pura auséncia, no amplo vazio”.
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adquire forga, aparecendo (“parnasiano”) como instancia que, na estrutura
de contrastes, se contrapde aos “tempos dificeis”, nos quais apodrece a
burguesia?

Se até a ultima estrofe as caracteristicas talvez parnasianas desse
poema (ou, para ser mais exata, de algumas de suas imagens) podiam ser
mais ou menos perseguidas tendo-se em mente a apreensdo critica do
parnasianismo que se firmou a partir da poesia antiacadémica do
modernismo, como entender o sentido algo positivo (ou mais positivo do
que os tempos dificeis), que lhe é dado (no antepenaltimo verso)? Como
entender que essa poesia, fria, impassivel, estéril®, sem relagdo com a histéria,
com a realidade, antagonista - por tantas frentes - do modernismo seja
tomada como espécie de baliza em relacdo a qual surge, por contraste (ja nao
haveria amadores de rosa), a corrosdo burguesa, que se deixa estranhamente
pensar como uma derrocada em relacdo aquela poesia?

Um dos empecilhos que se colocam a leitura do poema e
especialmente deste verso - “oh fim do parnasiano, comego da era dificil, a
burguesia apodrece” - é que o préoprio Drummond, nos poucos trechos em
que menciona a poesia parnasiana, nao lhe parece reservar nenhum aprego
especial. Alberto de Oliveira, por exemplo, é visto por ele como poeta que,
“com o correr dos anos vai imprimir a sua poesia o aspecto da mais solene
impassibilidade [...]”, numa “rigidez quase involuntéaria”’. Escrevendo
sobre “Ameérico Fac6” e a conservacdo, em sua poesia, “do molde estrito” (a
forma fixa), Drummond compara: “Cumpre assinalar que estamos longe do
estéril quebra-cabecas parnasiano, que consistia em mera pesquisa de forma
[...]”8. Também no texto sobre “Joaquim Cardozo” a poesia modernista é
contrastada a “fria impersonalidade dos parnasianos helenizantes”.?

Se os juizos criticos de Drummond revelam um julgamento severo (e,
até onde se pode verificar, sem modulag¢des) do parnasianismo, “Antncio da
rosa”, numa espécie de visada a contrapelo, parece armar uma estrutura
mais complexa, em que aos tracos mais esperados (digamos assim) do
parnasianismo (e aqui ja mencionados) vem somar-se uma inflexdo positiva

6 Os termos sdao do préprio Drummond, em ensaios criticos que a seguir apontaremos

7 “Trabalhador e poesia”, em Andrade (1992, p.1411). E preciso apontar que, neste texto,
Drummond contrasta a “solene [e progressiva] impassibilidade” de Alberto de Oliveira com um
poema seu em que se expressa algo de especifico, que foge a “magnificéncia iluséria” (o soneto é “A
Fumaca da Fabrica”).

8 “ Américo Facé”, em Andrade (1992, p. 1438).

9 “Joaquim Cardozo”, em Andrade (1992, p. 1441).
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capaz de sustentar essa escola como instdncia que contrasta, de modo
inusitado, com o comego dos tempos dificeis (o apodrecimento da burguesia).

Um texto muito peculiar de Mario de Andrade (“Mestres do
Passado”)10, escrito seis meses antes da Semana de 22, talvez ajude a pensar
o modo duplo e ndo linear com que, em “Antncio...”, Drummond 1é o
parnasianismo (ainda que no texto de 1921 o tom seja bem mais incisivo e
muitas vezes abertamente irdnico ou mordaz). Sem defender nenhuma
relacdo de influéncia entre um e outro (artigos de jornal e poema), penso que
hé na base de ambos, ainda que com resultados e preocupagdes distintos, o
impulso para tatear os dois lados!! dessa escola literaria ambivalente, que é o
parnasianismo brasileiro!2. Vejamos, entao:

Se a recepcdo ao texto em 1921 foi, como era de esperar, conturbada
(por conta da critica ferina de Mario), a leitura mais detida, anos a frente,
revela também consciéncia do que se salva (e ndo parece pouco, na
perspectiva entdo ensaiada, nos artigos). O juizo critico em seu aspecto mais
favoravel menciona, por exemplo, em muitos momentos, a contribuicao que
os parnasianos teriam dado a expressao, a lingua portuguesa. Veja-se sobre
isso o comentario a poesia de Francisca Jalia: “Ha nos seus sonetos
caracteristicamente parnasianos, quadras, tercetos, versos iguais e mesmo
preferiveis, pela sonoridade maravilhosa da nossa lingua, aos melhores
versos do parnasianismo parisiense”. (apud BRITO, 1978, p. 260)

Nao é pouco e, se lemos o artigo buscando esses trechos em meio a
critica e provocacOes mais abertas, vemos que Madrio vai ainda além na
apreciacdo de um certo manejo da lingua: “Bilac é o malabarista mais genial
do verso portugués. Outro nenhum existe que se lhe compare na lingua; e
mesmo fora desta, poucos emparelharam com ele nas linguas que sei”.(apud
BRITO, 1978, p. 284-285)

10 Mario da Silva Brito, em seu Historia do modernismo brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte
Moderna, afirma ser este o primeiro texto sobre o parnasianismo que nao se constituia
integralmente de louvores e elogios. (BRITO, 1978, p.311). Nos artigos de Mério de Andrade ha
juizos favoraveis, como se vera - e, alias, enfaticos. Igualmente enfaticas, no entanto, serdo as suas
criticas.

1 Com relagdo aos textos de Madrio, a tentativa de perceber os diferentes lados ou faces do
parnasianismo esta explicitamente marcada - expressando-se de modo musical - no dltimo desses
artigos, que se intitula, especificamente “Preladio, coral e fuga” (grifo meu).

12 Que Drummond conhecesse bem o texto ndo parece haver duvida. Ele foi um dos colecionadores
de material sobre o modernismo anterior ainda a Semana de Arte Moderna. Como nos conta Mario
da Silva Brito, partiu do préprio Drummond o empréstimo de muitos recortes e artigos de jornal
que assim puderam ser reunidos e comentados em Histdria do Modernismo Brasileiro; Antecedentes da
Semana de Arte Moderna, no qual figura também, integralmente, o texto de Mario de Andrade a que
fizemos referéncia. (BRITO, 1978, p. 14)
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No texto, Mério estende ainda seu juizo a um ambito que lhe é caro: as
relagdes entre um certo oficio do poeta (o trabalho da lingua, se poderia
dizer) e o devir, as projecdes que a arte prepara a vida (em sentido amplo,
visando igualmente ao pais). Também com relagdo a esse aspecto o tom
varia, oscilando para a franca ironia (sem prejuizo de que se descubra, ali,
misturada ao tom mordaz, a inflexao acima apontada):

“Agradecido entdo, e genuflexo, levantei minha voz mais musical,
num Hosana grandiloquo de glorificagdo aos Mestres do Passado; que tdo
honestamente cumpriram o seu dever de poetas, gloriosamente sustentaram a
lingua e patrioticamente, muito mais que os figurdes da Republica, fizeram
com que eu e meus irmdos acreditdssemos nas promessas e possibilidades da
nossa terra natal” (apud BRITO, 1987, p. 257, grifos meus)!3.

Sdo juizos inesperados, talvez, vindos de Mario de Andrade (seis
meses antes da Semana de Arte Moderna), mas iluminadores, mesmo na
roupagem ironica em que aparecem, para aquele que lé seu texto, que é
também muito combativo e mordaz!4, procurando (como nés, agora, por
sugestio da complexa estrutura do poema de Drummond) os seus pontos de apoio
e valorizagdo dos parnasianos.

No poema de A rosa do povo, a oposigdo entre a elaboragdo da flor> e o
travamento ou esgarcamento da poesia (cujo correlato objetivo, se podemos
dizer assim, parece estar também na gradual mercantilizacdo da
fala/antincio do poeta, que descamba para a mengado de preco vil, venda
murcha, mercancia, comércio incompreendido) é construida de modo pontual: os
cavalheiros ndo acolhem a rosa minuciosamente trabalhada; ou, por outro

13 Um pouco abaixo, nesta pagina, Mario de Andrade completa (sempre interessado na dupla face
da poesia parnasiana): “Fostes grandes, guardando a Lingua ou cantando a Patria, embora fosseis
mesquinhos na macaqueagdo do almofadismo francés, monétono e gelado!”

14 Entre os muitos juizos negativos e ressalvas aos parnasianos, pode-se citar a critica a Raimundo
Correa, em cujo verso Mario de Andrade vé “intelectualismo exagerado, pretensioso, sem
veemeéncia (apud BRITO, 1978, p. 268). Se ele faz um decidido elogio a Alberto de Oliveira (“A lingua
rebuscada do artifice, na ha a negar, adquire as vezes uma imponéncia orquestral, magnifica”), logo
considera também a face contraria (e malograda): comentando a conclusdao do poema “O Paraiba”,
de que gosta, afirma que dele se deveria extirpar a parte final, “com a criancinha, progenitores
respeitabilissimos, as velas acesas, a porta do cemitério e outras burradas”. Ao final, no dltimo
artigo publicado (“Prelidio, coral e fuga), Mario diz: “Gosto pouco desses fantasmas, porém
admiro-os bastante. Admiro-os pelo quanto obraram, pelo trabalho e paciéncia que tiveram. Parece-
me incrivel que passassem toda uma existéncia na terra tumultuaria, medindo pacientemente
versos [...] Medir pés de verso uma vida inteira! Meu Deus, que sapateiros formidaveis!” (Idem,
p- 305)

15 “[...] o que de melhor se compds na noite”
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lado, e afunilando mais, esses senhores parecem ndo ter olhos!¢ para a
elaboragdo de um objeto simplesmente belo (desinteressado), que se amolda
com dificuldade ao discurso que pretende lhe emprestar caracteristicas que
pudessem ser acolhidas pelo publico de potenciais compradores.

Caminha neste sentido o vinculo que se vai formando entre o
apodrecimento da burguesia e o desfolhar da flor. Pois se a rosa (ou flor) pode
ser vista, no livro de 1945, como uma imagem de esperanca, de “completa
justica”, de superagao do nojo (uma flor furou o asfalto)’’; como uma imagem
que cifra a vitdria sobre diferentes formas de horror, (em “Visao 1944”18);
como a instancia que escapa ao emaranhado do pais blogueado (em “ Aporo”),
em “Antncio...”, por outro lado, Drummond considera o momento em que
tudo isso (a esperanca, a transformagao, a superacdo, a propria estrutura do
poema/flor) ameaca ruir, ou seja, expde o risco de malogro daquela busca, o
esvair-se de um projeto que ndo encontra seu publico (ou ndo encontra
espaco favoravel a sua realizacdo) e vé desmantelar-se a forma mesma da
rosa/poesia (que se desfolha no confronto com os senhores impermeduveis).

E nesse sentido que o funcionamento das imagens talvez ganhe ao ser
visto a luz do embate maior do par fechamento/engajamento, que marca
com forca o livro de 1945. Se é esta a perspectiva, entdo serd possivel
perceber que, em “Antncio da rosa”, o parnasiano (em que ecoa o aspecto
de fechamento do par acima exposto) ndo é valorizado em si. E apenas a
partir da sua oposicdo ao mundo burgués (o apodrecimento da burguesia -
altimo estagio de sua derrocada - surge quando o parnasianismo cessa) que
se pode entender o relevo que adquire, no verso de Drummond. E como se o
poema se firmasse, numa de suas frentes, como um discurso critico: as
estrofes ensaiam a cena (da consideracdo do trabalho de ourivesaria, da
tentativa de comercializar o poema/flor etc.) que entdo funciona como um
dispositivo reflexivo, capaz de sustentar uma espécie de reavaliacdo da
escola parnasiana (ou esteticismo) frente ao contexto ao qual essa escola
(agora, nos versos de Drummond) faz frente e contraponto.

16 O olhar desses senhores ndo se detém sobre a flor, ndo a toma como objeto digno de atengdo ou
interesse. Nele estd presente algo do verso famoso do poema “A flor e a ndusea”: “As coisas. Que
tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.”

17 Os versos sdo de “A flor e a ndusea”

18 “[...] Meus olhos sdo pequenos para ver/ atras da guerra, atrds de outras derrotas,/ essa
imagem calada, que se aviva,/ que ganha em cor, em forma e profusdo. [...] Meus olhos sdo
pequenos para ver/ O mundo que se esvai em sujo e sangue,/ Outro mundo que brota, qual
nelumbo/ - mas veem, pasmam, baixam deslumbrados” (Nelumbo ¢é, na defini¢do do dicionario
Caldas Aulete, um “Género de plantas herbaceas da familia das ninfedceas (Nelumbium)”.
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O feitio mesmo de oposicao (na sequéncia temporal) entre burgquesia
apodrecida e parnasianismol® recoloca os termos a reflexao. Pois, se até a
pendltima estrofe do poema as caracteristicas a que tudo indica parnasianas
dos temas e formas podiam ser mais ou menos perseguidas tendo-se em
mente a imagem de parnasianismo tracada, numa de suas frentes, pela
fortuna critica (ou, principalmente, a imagem que os modernos, grosso modo,
fizeram do parnasianismo - afastamento da realidade, aderéncia a temas e
motivos preciosistas, diccdo castiga, énfase sobre técnica, impessoalidade), a
mencdo explicita a essa escola e seu confronto com o universo burgués, na
tltima estrofe, parecem exigir que se reformulem aqueles juizos, que
marcam antes as debilidades daquele movimento, buscando outros (sem que
isso implique, no entanto, a total negacdo ou apagamento daquelas
debilidades que, no poema bastante complexo, se mantém).

A compreensdo de uma outra face do parnasianismo, em “Antncio da
rosa” - capaz de estruturar uma espécie de estranha e enviesada oposicao a
burguesia (“oh fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burguesia
apodrece...”) - é intrincada, porque, como ja visto, o préprio Drummond,
nos poucos depoimentos que deu sobre essa escola, ndo lhe parece em nada
favoravel?.

Tornamos entdo a pergunta feita anteriormente, procurando agora
expandi-la: como explicar o sentido desses versos (na alusao a escola
parnasiana), que parecem contrapor, de modo inusitado, a expressdo
esteticista a burguesia corrompida? Ou, ainda: que sentido teria a referéncia
por assim dizer positiva (a0 menos com relagdo aquilo a que se opde, na
sucessdo temporal) dessa poesia (impassivel, estéril, sem relacio com a
realidade), no livro mais participante de Drummond?

Talvez seja possivel sustentar, num primeiro momento, que
Drummond langa mao da mengao ao parnasianismo fazendo contrastar com
aquela escola e com possiveis pontos positivos dela (sua sustentagio
propriamente dita da lingua, a sua consciéncia da estrutura e forma, a
“sonoridade maravilhosa” de alguns versos?!) o mundo atual?? de “fezes,

19 No qual se confrontam a crueldade da existéncia em tempo filaucioso, a injustica de exilio e irrisao,
de um lado, e o imenso trabalho voltado a criagdo de uma flor de ouro, que encerra, em si, sete
flores (todas exoticas, todas historicas, todas catdrticas, todas patéticas)

20 Lembremo-nos de que os termos que usa para referir-se ao movimento e as suas obras em alguns
textos de critica sdo (resumimos os juizos criticos antes expostos): “solene impassibilidade [...]”,
“rigidez quase involuntéria”; “estéril quebra-cabecas”, “mera pesquisa de forma [...]”, “fria
impersonalidade [...] parnasianos helenizantes”

21 530 palavras de Mario de Andrade em “Mestres do Passado”.
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maus poemas, alucinagdes e espera”?; um mundo em que o dominio e
consciéncia da forma (que sustentariam a lingua) perdem lugar, dando
origem aos poemas malogrados do verso acima citado.

Se continuarmos por esta via, veremos que, em A rosa do povo, a
meng¢ao ao mau uso da palavra poética se repete: “A ma poesia, 0 mau
romance”, lé-se, por exemplo, na parte V de “Nosso tempo”. O préprio
verso de “A flor e a ndusea” (acima transcrito), que resume talvez as
negatividades contempladas, vincula-as também (se lemos o verso anterior)
a sociedade desigual: “[...] o tempo ndo chegou de completa justica./ O tempo é
ainda de fezes, maus poemas, alucinacdes e espera.” Os maus poemas
mencionados desdobram-se, entdo, no verso seguinte, que contempla
igualmente a imbricacdo entre ma poesia e mundo (ou sujeito) torto: “O
tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse.” A derrocada
da poesia (maus poemas, poesia pobre etc.), ndo ¢é apenas ou
necessariamente indicio de falta de elaboracdo ou apuro do verso, mas,
muito mais, sinal de que algo malogrado, corrompido atinge a reciprocidade
entre poesia e realidade. As consideracdes sobre a “ma poesia”, os “maus
poemas” etc. indicam também as mazelas (negatividade) do ambito com o
qual os poemas estdo em contato e didlogo: 0 mundo (ou tempo) sombrio,
em cuja composicdo projeta-se a sombra da guerra, da ditadura, da
maquina, da reificacao.

Para melhor compreender o movimento, talvez convenha, mais uma
vez, voltar aos versos do poema. Drummond parece armar a estrutura de
imagens, em “Andncio...”, também a partir da apropriagdo que faz de
alguns trechos pontuais de “Profissao de fé”, de Bilac?* (ou seja, enxugando
e compactando as imagens, ou, como querem alguns, traduzindo-as para o
moderno). A comegar pelos seguintes versos do poeta parnasiano: “Invejo o
ourives quando escrevo:/ Imito o amor/ Com que ele, em ouro, o alto-relevo/
Faz de uma flor” (grifo nosso), que Drummond parece ter condensado
(tomando auto-relevo, ouro e flor) na expressio mais compacta da “rosa
aurilavrada”. “E horas sem conta passo, mudo,/ O olhar atento,/ A trabalhar,
longe de tudo/ O pensamento” talvez tenha resultado, no poema de
Drummond, no verso (também conciso): “Imenso trabalho nos custa a flor”.
Outro possivel paralelo entre os dois poemas seria o estado fragil da poesia

22 Sabemos, a partir da pesquisa de Julio Castafion Guimaraes, que “Antdncio da rosa” foi publicado
em 20 de fevereiro de 1944 (cf. ANDRADE, 2012).

2 Verso de “A flor e a ndusea”.

24 Retomando, em chave diversa, o que ja havia feito com “Cancado do Exilio”, de Gongalves Dias,
em “Nova cangdo do exilio”, também de A rosa do povo.
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(da arte): submetida, no verso do parnasiano, ao ataque do bando (a que
forma e poeta fazem frente), ela sofre, em Drummond, talvez, destino mais
melancélico (o poema sequer é percebido pelo publico, que ndo atende ao
andncio da rosa penosamente criada).

H4 ainda um dado significativo, no didlogo que Drummond aqui
estabelece com Bilac. “Antncio da rosa” é um poema feito, como a enorme
maioria, em A Rosa do Povo, de versos livres. E, no entanto, a estrofe que
indaga “quem sou?” (terceira quadra do poema) é lavrada rigorosamente
em versos de 14 silabas, que ndo apenas sdo matéria dissonante em meio a
livro de formas e dicgdes muito livres (com incorporagdo da fala cotidiana,
da diccdo do jornal etc.), como sdo escassos até mesmo na poesia
metrificada. Manuel Bandeira, em “A versificagdo em lingua portuguesa”,
comenta que “foram raros os exemplos de metros mais longos [do que 12
silabas]”. O seu tnico exemplo é, precisamente, Bilac: o poeta parnasiano
“escreveu em versos de 14 silabas o seu soneto ‘Cantilena’” (BANDEIRA, 1997,
p. 539).

Drummond leva a extremos, em “Anuncio da rosa”, o comentario
(talvez irOnico, certamente critico...) da apropriacao desta métrica (desta voz
e inflexao?), na estrofe apontada, fazendo que os acentos internos (ritmo) do
verso de Bilac, em “Cantilena” (nas 4°, 9° e 14° silabas) sejam estritamente os
mesmos que utilizou, na terceira quadra de “Antncio da rosa”.

Transcrevo os versos de “Antncio...”, para que melhor se perceba
este ponto:

Au/tor/ da/ro/sa/, nao/ me/ re/ve/lo/, sou/ eu/, quem/sou/? (4,9, 14)

Deus/ me a/ju/da/ra/, mas/ e/le é/neu/tro,e/mes/mo /du/vi/do (4, 9, 14)

que em/ ou/tro/ mun/do/ al/guém/ se/ cur/ve/, fil/tre a/ pai/sa/gem, (4, 9, 14)
pen/seu/ma/ ro/sa/ na /pu/raau/sén/cia/, noam/plo/ va/zi/o. (4,9, 14)

Se o didlogo de “Antncio da rosa” com “Profissao de fé” (ou até
mesmo com outros poemas e procedimentos de Bilac) parece palpavel, ha
também paralelos e aproximagdes a fazer no interior mesmo de A rosa do
povo. Assim, é curioso que a imagem escolhida por Drummond para fechar
qualquer possibilidade de comunicagdao, em “Antncio...” (“A tltima rosa
desfolha-se”) encontre quase que seu sindénimo (ou eco) num outro poema
do livro, em que se lé:

A rosa do povo despetala-se,
Ou ainda conserva o pudor da alva?
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O poema em que figuram esses versos é “Mdrio de Andrade desce aos
infernos”, e a referéncia a rosa do povo, algada a titulo do livro de 1945,
aparece nele e em mais nenhum poema da coletanea.

No poema dedicado a Mario por ocasido de sua morte, a rosa surge
duas vezes: na mencao (ja citada) sobre qual seria o seu sentido
determinante (a derrocada da forma - despetala-se - ou a conservacdo ainda
do “pudor da alva?”); e na alusdo ao vinculo que Mario estabeleceu, em suas
viagens, estudos, reflexdes, cole¢des, cartas, com o pais, desenhando, nessa
multiplicidade de atuagdes e apaixonada pesquisa, também o perfil de uma
geografia (utépica): nas palavras de Drummond, os paises “a que
aspiramos,/ fantdsticos, mas certos, inelutaveis,/ terra de Jodo invencivel,/ a
rosa do povo aberta...” 25

Pode-se lembrar que a utopia, no livro de 1945, se d4 muitas vezes,
como aqui, em termos espaciais (vide, por exemplo, a parte final de “Cidade
prevista”). Mas hd também outras inflexdes, na rosa, a considerar. Segundo
[umna Maria Simon, em “Maério de Andrade desce aos infernos”,
Drummond celebraria uma figura “central no itinerario de sua vida e obra e,
ao mesmo tempo”, reconsideraria “o projeto e a realizagdo modernistas, seu
alcance e legado. A rosa do povo é o modernismo e a metéfora do abrir-se e
despetalar-se da rosa marca o projeto e o fim de uma época [...]” (p. 182-3).

Se a rosa tem, segundo Iumna Simon, esse sentido, ela ao mesmo
tempo abraca também outras modulagdes, ndo avessas aquela primeira: “A
rosa do povo modernista pertence a galeria de emblemas de esperanca e
solidariedade que habitam o tempo presente” (p. 183).

Vé-se que essa dupla inflexdo da rosa vai de par com os versos que, no
poema sobre Mario, suscitam a flor: na segunda hipétese, que grifamos (“A
rosa do povo despetala-se,/ Ou ainda conserva o pudor da alva?”), a flor
preserva o tom réseo do amanhecer, ou, dito segundo a perspectiva de
“Antncio...”, sustenta ainda a ideia de aurora, ali cifrada pela cor -
justamente aquilo que sobrevive, como esséncia, depois do destrocamento
da flor nas engrenagens (roda) da maquina?®:

Z

% De acordo com Ilumna Maria Simon, o poema é um “elogio fanebre da figura de Mario de
Andrade no movimento modernista e de sua perseveranga em totalizar todas as experiéncias de
Brasil, em captar ecumenicamente a presenca social e cultural das vozes do pais. [...]” (SIMON,
2015, p. 182). “ A ocasido funebre propicia a Drummond celebrar uma figura tdo central no itinerario
de sua vida e obra e, a0 mesmo tempo, considerar o projeto e a realizacdo modernistas, seu alcance
e legado” (p. 183).

2 A expressdo (maquina) é forte e carrega o peso e os desdobramentos de uma prévia aparicdo, na
poesia de Drummond (em “Elegia 1938”, no livro Sentimento do mundo). A maquina seria, neste
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Rosa na roda,
rosa na maquina,
apenas rosea

O terceto, salientado pelo contrastivo uso da metrificagao (versos de 4
silabas), pela flagrante sonoridade (aliteracdo das sibilantes), pelas rimas
toantes (roda/rdsea), que por sua vez ecoam a anafora (Rosa/rosa), retoma
aqui, em modo compactado (imagem e sons) a permanéncia da flor (ou de
sua cor), ponto central de “Mario de Andrade desce aos infernos”. “Ofertada
pelo amigo e mestre, a beleza delicada e fragil da rosa, agora do povo e do
pais, zelada em conjunto pelo grupo de ‘companheiros esparsos’, é atestada
numa cerimonia de vitéria contra a morte - uma rosa, portanto, eternizada
na matéria indestrutivel de ‘tuas palavras carbinculo e carinhosos
diamantes’™ (SIMON, 2015, p. 183)

Assim, talvez se possa dizer que a rosa é também, no livro de 1945,
emblema que se liga ao desejo de que os movimentos e as aberturas que o
livro ensaia (engajamento, participacdo, esperanga, transformacao), ainda se
articulassem como aurora, ainda fossem possiveis. Mas vincula-se,
igualmente, por outro lado, em poemas como “Antncio...”, a reflexdo
(conduzida pelas imagens) sobre as situagdes aporéticas, os obstaculos, que
se colocam com forca frente aquele desejo/ projeto.

Neste sentido, “Antncio...” parece sublinhar, em A rosa do povo, um
dos pontos da investigacao sobre as contradi¢des histéricas do engajamento
e de seus obstaculos. No poema, explicita-se aquilo que é entrave a
realizacdo das potencialidades da rosa: a crise da poesia, suas aporias, a
impermeabilidade dos leitores, a mercantilizacdo da vida - o que é dado a
ver, por exemplo, no préprio pregao enunciado (discussdo de preco etc.?’) e,

poema, a “entidade na qual se amalgamam o capital, os dispositivos onipresentes de dominacéao e a
face neutra da alienagdo [...]” Wisnik, p. 179. Falando do movimento como um todo da poesia de
Drummond, de 1930 a 1960, Wisnik reserva ainda sentido central para a expressdao do que estaria
plasmado nesta imagem (mdquina): “[...] o desejo de abarcar, mesmo que com sinal negativo, a
turbuléncia indomével do mundo [...] pressupde a aposta integral na capacidade da poesia de
problematizar a vida como um todo, de interrogar o destino humano e de afrontar - ‘com suas
palavras, intuicdes, simbolos e outras armas’ incluindo a autoironia -, a ‘Grande Maquina” dos
poderes soberanos (‘Elegia 1938’, Sentimento do Mundo) e a ‘marcha do mundo capitalista’
(prometendo destrui-los, no limite, ‘como uma pedreira, uma floresta,/ um verme’) (‘Nosso tempo’,
A rosa do povo). Trata-se de um rompante poderoso em que o poeta toma para si o poder de
questionamento pela poesia num raio que vai da dimensdo mais intima do sujeito a dimensao
politica e a dimensdo césmica [...]” (WISNIK, 2018, p. 178-9).

27 “Por menos de oito contos vendé-la? Nunca”
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especialmente, no estracalhar da rosa na mdquina, ainda que se mantenha,
como ja dito, o seu tom réseo. Cor que pode remeter (essa é uma
possibilidade de interpretagdo da imagem, também ja apontada) a aurora e
as suas dimensodes de significado (“o pudor da alva”), como se 1é no poema
dedicado a Mario.

Nestes didlogos, em que ressoa ainda a rosa artesanal e aurilavrada do
poeta/ourives, a escola parnasiana é reavaliada, por Drummond, que abre
seu poema ao enfrentamento justamente de esteticismo e contexto burgués,
recuperando assim algo sem desenvolvimento ou continuidade no
parnasianismo brasileiro - o papel de potencial oposi¢io a mercantilizacdo da
vida, a razdo instrumentalizada (que teria sido uma das faces do esteticismo
na Europa?$), alcando-o, por sua vez, a dimensdo de uma potencialidade
critica (que é o modo como Drummond parece ler o movimento, em 1944,
retrospectivamente, nas imagens e motivos de “Antncio da rosa”).

O que Drummond parece fazer, contrapondo esteticismo
(parnasianismo) e burguesia é propor ao exercicio reflexivo as questdes que
esse encontro suscita: a autonomia da expressdo lirica em oposicdo a
truculéncia do mundo; o afastamento ou recuo do poema (ou da fragil rosa
aurilavrada) como movimento, historicamente plasmado, frente a uma
realidade pautada pela maquinizacdo da vida, pelo automatismo dos gestos,
pela desumanizacdo do homem?® (que em “Antncio...”, toma a frente, na
negacdo mesma da rosa, bela e sem funcao, que se oferta e é rechagada por
siléncio e indiferenca, consumindo-se nas engrenagens da mdquina).

Nesse sentido, o que Drummond constréi, em “Antncio da rosa”, é
um espaco de reflexdo (nas imagens) no qual parece estar implicado o recuo
esteticista como uma baliza de oposicao a instancia corroida, degradada de
tantos aspectos da modernizagao.30

O que nao quer dizer que o parnasianismo brasileiro tenha atingido
esse patamar (ou seja, que tenha atingido a possibilidade de enfrentar

2 O esteticismo promoveria, segundo Peter Biirger, o “surgimento de uma esfera da percepcédo da
realidade subtraida a coercao da racionalidade-voltada-para-os-fins”. Cf. Biirger, (2008, p. 92).

2 Sobre essa dimensdo do esteticismo, confrontar também Adorno (2019, p. 359- 363).

30 Marcas do que seria a sujei¢do dos homens a mercantilizagdo da vida, aos ritmos maquinais
aparecem em outros poemas de A rosa do povo. Como exemplo, pode-se citar “ Anoitecer”: “E a hora
em que o sino toca,/ mas aqui ndo hé sinos;/ ha somente buzinas,/ sirenes roucas, apitos/ aflitos,
pungentes, tragicos,/ uivando escuro segredo;/ desta hora tenho medo.// E a hora em que o
passaro volta,/ mas de ha muito ndo ha passaros;/ s6 multiddes compactas/ escorrendo exaustas/
como espesso 6leo/ que impregna o lajedo;/ desta hora tenho medo. [...]”
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criticamente o mundo das racionaliza¢des voltadas para os fins) (Cf. BURGER,
p. 92).

Mas, pelo seu proprio recuo em relacdao a realidade, seu fechamento
em relagdo ao mundo circundante e seu foco e autonomia (arte pela arte), ele
contém em si, em poténcia, esse sentido, que Drummond, lendo-o
historicamente a partir do presente da escrita (1944), devolve a ele, como
uma possibilidade.

Retomemos ainda uma vez o percurso da leitura, buscando agora uma
inflexao ligeiramente diversa. Se o esteticismo europeu pode ser visto como
um momento de reagdo a sociedade plenamente industrial, na qual a
mercantilizagdo da vida se escancara, a poesia parnasiana brasileira, num
contexto de pais periférico pouco desenvolvido e marcado quase que tao-
somente (no fim do XIX) por atividade agricola, ndo tinha - na sua
reivindicacdo de autonomia e de altivo e preciosista afastamento da
realidade - como ndo girar em falso, porque o fechamento/recuo do seu
verso ndo encontrava, por assim dizer, adversario concreto (a0 menos ndo
na feicdo burguesa e na alusao a industrializacdo - a mdquina, na qual se
fragmenta a rosa - que Drummond mobiliza, em “Antncio...”). Dai
(também) uma certa sensacdo de movimento sem chdo, de carater postico,
que muitas vezes se tem na leitura do parnasianismo brasileiro. Mas os
descaminhos que levaram o mundo (e o Brasil) ao conturbado momento de
1944 (o Estado Novo; a reificagdo e a injusta distribuigdo, acirradas no bojo
do crescimento desordenado das cidades e das novas formas de producao; a
Segunda Guerra e seus horrores) dao sustentacdo a uma reflexao sobre o
parnasianismo que se propde a ver essa escola como se opondo a matéria
contaminada do tempo presente, dominado pela técnica (instrumentalizada)
e pela desumanizagao do homem nas formas mecanizadas da vida.

Assim, diante de uma vida que se desfaz em gestos automatizados
(“escuta o horrivel emprego do dia/ em todos os paises de fala humana”s?,
poderiamos dizer, citando Drummond); diante de uma vida que o poeta
percebe como degradada, danificada; diante de um mundo em que os
homens se sujeitam a leis cegas (“os frageis que se entregam a protecao do
basilisco”32, poderiamos adicionar, ainda, com Drummond), o recuo para o

31 Verso da parte V de “Nosso Tempo” (A rosa do povo)
32 Jdem
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trabalho desinteressado e carente de fungio do parnasianismo tem um perfil
especifico e forte3.

Parece ser este o sentido do reaproveitamento critico que Drummond
faz de alguns temas (os mais conhecidos) do poema “Profissdo de fé” (ou
ainda, de procedimentos e formas da escola esteticista), transferindo ao
parnasianismo brasileiro uma disposicdo critica (na propria defesa de
autonomia) que ele ndo tinha, quando do seu momento histérico.
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RESUMO

Tomando como ponto de partida alguns niicleos tematicos
identificados pela critica na obra drummondiana, busca-se
discutir o entrelagamento dos temas do individuo e do
tempo histérico, visando a apreender a configuracao da
subjetividade em poemas de A rosa do povo. Assim, o
anseio de autoaniquilamento do individuo burgués sera
entendido em sua conexdo com a critica do presente e a
expectativa de um futuro redimido, observando-se a
posicdo de classe do sujeito, bem como o carater histérico e
os limites dessa conjuncdo. No primeiro Drummond
domina a tonalidade ironica e humoristica, de modo que o
sujeito se desdobra e se hipertrofia para consolar as dores
de seu eu apequenado, ao passo que, aqui, 0 consolo ao
individuo enredado nos impasses politicos do presente
parece surgir da promessa iminente de um mundo
emancipado. No entanto, a obra subsequente de
Drummond mostrard os limites da expectativa futura
figurada em A rosa do povo, que ndo tardaria a defrontar
sua frustracdo histérica.
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Taking as a starting point some thematic elements identified by
critics in the work of Drummond, this paper aims to discuss the
conjunction of motifs concerning the individual and those related
to the historical time, in order to discern the particular
configuration of the poetic subject in poems of A rosa do povo.
Thus, the desire for self-annihilation of the bourgeois individual
will be read in its connection to the criticism of the present time
and the hope for a redeemed future, taking into account the poet’s
class position, as well as the historical character and the limits of
this conjunction. In the early Drummond the ironic and
humorous mood dominates so that the poet unfolds and expands
his subjectivity to comfort the pains of his diminished self,
whereas here the individual caught in the present time’s political
deadlock seems to find comfort in the imminent promise of an
emancipated society. However, Drummond's subsequent work
would reveal the limits of the future expectation depicted in A

rosa do povo, which would soon face a historical downfall.

o comentar Confissoes de Minas (1944), de Carlos Drummond
de Andrade, observa Antonio Candido que tanto sua prosa quanto sua
poesia sdo atravessadas por uma “linha interna de severa autocritica e
infinita capacidade de emogao” (CANDIDO, 2002, p. 199). De fato, hoje é
amplamente reconhecido que a atitude de Drummond diante dos impasses
da subjetividade e das opressdes do mundo, bem como do lugar social da
poesia, é um dos nucleos geradores de sua obra. Essa atitude se manifesta
na desconfianca permanente em relacdo a legitimidade e a efic4cia do fazer
poético, mas é antes de tudo resultado dos movimentos de uma
“subjetividade tirdnica” que, nas palavras de Antonio Candido, conduz a
“autonegacao pelo sentimento de culpa” (CANDIDO, 1970, p. 96).

A postura de autoconsciéncia critica havia sido expressa diretamente
por Drummond no prefacio a Confissoes de Minas, escrito, como ele mesmo
diz, “em agosto de 1943, depois da batalha de Stalingrado e da queda de
Mussolini”. Nesse prefacio, Drummond reconhecia que ao livro faltava “o
tempo, com suas defini¢des”; em sua avaliacdo, parecia estar ausente
daquelas paginas as questdes candentes do periodo, marcado pela
ascensao do fascismo, o conflito politico-ideolégico e o andamento ainda
incerto da Segunda Guerra Mundial: “As péginas foram-se escrevendo
mais para contar ou consolar o individuo das Minas Gerais, e dizem bem
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pouco das relagdes desse individuo com o formidével periodo histérico em
que lhe é dado viver.” (ANDRADE, 2011, p. 13). Sem renegar a postura de
aparente alheamento assumida nos textos do livro e afirmando uma ética
da escrita em que sobressai a responsabilidade social do escritor,
Drummond sugeria, ao final do prefacio, que ndo se encontrava mais no
mesmo lugar em que estava quando escreveu os textos reunidos no
volume, e que agora ele caminhava rumo a outras possibilidades: “Nao
estou pois dentro deste livro de retalhos, e sim fora dele. Mas sinto que foi
um caminho pelo qual cheguei a uma excelente cidade, de ruas largas e
populosas.” (Observe-se desde ja a referéncia a cidade como imagem
utdpica, a qual reencontraremos em alguns poemas de A rosa do povo.) E
conclui: “Ele [o livro] abriu minhas gavetas secretas. Libertou-me de
alguns fantasmas particulares. Agiu. Hoje ndo escreveria quase nada do
que ai se contém, mas por isso mesmo a sensagdo de desprendimento e
liberdade é maior. Vamos andando.” (ANDRADE, 2011, p. 14). Assim
Drummond termina o prefacio, afirmando que segue adiante no novo
caminho descoberto, agora mais balizado pelas coordenadas histéricas do
presente.

Essas observag¢des de Drummond podem servir como introdugao ao
assunto deste artigo, pois assinalam, a seu modo, uma mudanca de atitude
por meio da qual a abertura do individuo para o mundo social viria a
atingir um ponto maximo na obra poética subsequente. Essa mudanca
corresponde ao enfrentamento, em novo patamar, de questdes
fundamentais que estavam presentes desde o inicio de sua obra. A
disposicdo mais abertamente participativa, que vinha se anunciando, como
é sabido, desde Sentimento do mundo (1940), encontrou expressdo vigorosa
em alguns poemas de A rosa do povo (1945), mas sem que se anulasse por
completo a orientagdo predominante nos livros anteriores.!

Para caracterizar brevemente a atitude que prevalece nos primeiros
livros, remeto ao ensaio “Poesia e humor” de Ivone Daré Rabello (2002).
Nao cabendo retomar aqui todos os passos do argumento, digamos que o
estudo identifica o modo especifico pelo qual Drummond enfrenta, na
sociedade brasileira, a condicao histérica da lirica moderna, decorrente do
processo que afastou o poeta da praca publica, para sua maldicao e seu
comprazimento, tornando problemaético o lugar social da poesia. Nas obras
iniciais de Drummond, predomina a postura ir6nica em que o eu se
desdobra e brinca com o préprio sofrimento; é assim que, contra a atrofia
histérica do sujeito, que o condena a impoténcia, a subjetividade reage
hipertrofiando sua poténcia no jogo com as palavras, por via do humour. O

1 O entrelacamento dos temas politicos e sociais na poética engajada e dos temas da memoria e
da reflexdo subjetiva no lirismo individual foi assinalado e investigado em profundidade por
Iumna Maria Simon (2015).
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desdobramento irdnico, sem anular o pathos da comocdo, permite a visdo
distanciada e reflexiva que faz ver, junto ao sujeito esmagado pelo mundo,
a realidade amesquinhada a que ele é confinado, e podemos observar ai o
sentido critico que decorre da ironia.

A atitude ir6nica e humoristica prevalece nas obras iniciais, mas é
justamente em um dos poemas de A rosa do povo que Ivone Rabello
encontra uma de suas manifestagdes mais depuradas. Em “Consolo na
praia”, o humour corresponde ao momento em que, segundo Freud, o
superego, habitualmente associado ao “senhor severo” e por vezes
tirdnico, assume uma feicao “maternal” e conforta o eu, dando-lhe forcas
para que nao se curve as mazelas do mundo. Assim, as duas dltimas
estrofes: “A injustica ndo se resolve./ A sombra do mundo errado/
murmuraste um protesto timido./ Mas virdo outros.// Tudo somado,
devias/ precipitar-te - de vez - nas dguas./ Estds nu na areia, no vento.../
Dorme, meu filho.”2 O sofrimento, inicialmente apenas individual (com a
perda da infancia e da mocidade, dos amores, do melhor amigo), mostra-
se em sua dimensao coletiva, social, e aponta a expectativa da perseveranca
futura no embate, enquanto, no fim, o humour se converte em acalanto que
conforta o sujeito fragilizado com o convite ao sono.

O que se vé ai é o sujeito que reconhece a propria fragilidade no
conflito com o mundo errado e, desdobrando-se para aliviar o sentimento
esmagador de impoténcia, abre-se para o movimento em direcdo ao outro,
irmanando-se a outros homens e mulheres diante do sofrimento coletivo
numa situacdo histérica que promove a iniquidade. Um movimento
analogo esta presente em “Uma hora e mais outra”:

tu vives: apenas,
sem saber por qué,
como, para qué,

tu vives: cadaver,
malogro, tu vives,
rotina, tu vives,

tu vives, mas triste
duma tal tristeza
tdo sem 4gua ou carme,
tdo ausente, vago,
que pegar quisera
na mao e dizer-te:
Amigo, ndo sabes
que existe amanha?
Entdo um sorriso
nascera no fundo
de tua miséria

e te destinara

2 Todas as citagdes de poemas provém de Carlos Drummond de Andrade (2012).
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a melhor sentido.

[...]

Venceste o desgosto,
calcaste o individuo,

ja teu passo avanca

em terra diversa.

Teu passo: outros passos
ao lado do teu.

Assim, o movimento da subjetividade que nos interessa aqui parte
da percepcdo da propria fragilidade e, deixando para tras o isolamento
melancoélico, se volta para o outro e para o mundo social, passando a
reconhecer na dor individual o fundo comum do sofrimento coletivo
decorrente do curso aparentemente implacavel da histéria. A partir desse
reconhecimento seria possivel escapar ao circulo fechado do isolamento e
alcangar “terra diversa”, conjugando os proprios passos aos de outros e
formando uma marcha coletiva para explorar novos caminhos. Para que
tal percurso se efetive, porém, o sujeito deve antes enfrentar sua
consciéncia culposa, o que supde, de inicio, um momento de reflexdao
autopunitiva que, em suas manifestagdes exacerbadas, ganha figuracdo em
imagens pungentes de dissolugao de si mesmo.

Em A rosa do povo, sdo frequentes as imagens de mutilagdo,
autoaniquilamento e morte (cf. CANDIDO, 1970, p. 101). A pré-ciéncia do
desastre no avido (“Morte no avido”), a antecipac¢do ou o ensaio da propria
morte no sono (“Uma hora e mais outra”, “Desfile”), o senso do
perecimento da matéria golpeada pela mao pesada do tempo (“Versos a
boca da noite”) e o desejo consciente de aniquilamento, seja na versao
cOmico-fantastica de “O mito”, em que o sujeito quer “das mortes a mais
hedionda”, seja na versdao desencantada de “Anoitecer”, em que “o corpo
nao pede sono,/ depois de tanto rodar;/ pede paz - morte - mergulho/ no
poco mais ermo e quedo” - sdo exemplos da imagética centrada na
dissolugdo do individuo. Uma dissolucdo que é simultaneamente temida e
ansiada, na medida em que parece articular-se a um desejo de renovagao,
como indicam os versos de “Vida menor”: “a fuga de si mesmo/ [...]/ Nao
a morte, contudo.// Mas a vida [...]/ vida minima, essencial”.

Nas imagens de mutilacdo e morte se manifesta o sentimento de
culpa, em parte decorrente do desajustamento do sujeito gauche em relagao
ao curso do mundo, em parte intensificado pela autoconsciéncia em
relagdo aos limites de seu préprio lugar social (cf. CANDIDO, 1970; CAMILO,
2003). Preso a sua classe, assim como ao passado brasileiro a que se liga
pela linhagem familiar e ao presente da cidade moderna em que, como
outros, é “um homem/ na engrenagem” (“Morte no avido”), o sujeito
defronta o apequenamento de seu poder de acdo, o medo que isola e
paralisa, e a incomunicabilidade, entendidos como resultado histérico que
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ele busca recusar, ao mesmo tempo em que padece das limitacdes que lhe
sdo impingidas pela marcha do mundo capitalista: “Assim nos criam
burgueses” (“O medo”).

Por isso mesmo, as imagens de aniquilamento, longe de
representarem rendi¢do ou entrega a derrota, podem ser entendidas como
expressdes extremadas de um desejo de libertacdo - um desejo que, no
entanto, s6 encontra figuracdo poética em imagens de anulagao completa
do eu. Assim, em outro momento, a dissolugao do individuo se apresenta
como via de acesso ao contato efetivo com o outro e a solidariedade. E o
que se vé em “Movimento da espada”, que se inicia com os seguintes
Versos:

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o braco.

C4 esti ele, molhado em rubro.
D6i 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Nesse poema, a amputacdo promovida pelo “irmdo vingador”
parece ser um ato de agressividade, mas é reconhecido como um gesto
amoroso (“Ja podes sorrir, tua boca/ moldar-se em beijo de amor”; “Tua
lamina corta, mas é doce”), que o desvencilha daquilo que o limita: “O que
perdi se multiplica”. Mutilado, “puro e imparcial como um cadaver”, o
sujeito se torna “carga jogada as ondas” enquanto o sol continua a brilhar
por cima de tudo (“sobre minha cova, como brilha o sol!”) e ele pode afinal
receber a dadiva do sol que o irmao vingador lhe oferece, “na aparéncia
roubando-0”. O gesto fraternal, que parecia privar o sujeito (de
movimento, de vida, de luz), desprende-o de si mesmo e permite que ele
se aproprie do que lhe é precioso. Assim, a vinganca destruidora se revela
como uma espécie de redengao.

* % %

O desejo de autoanulacdao do individuo encontra ressonancia nas
imagens do mundo presente que atravessam A rosa do povo, imagens em
que também a alienacdo coletiva é figurada como mutilacdo: “Este é o
tempo de divisas,/ tempo de gente cortada./ De maos viajando sem
bragos,/ obscenos gestos avulsos.” (“Nosso tempo”). O tempo histérico,
aludido nas referéncias a cidade moderna, é apresentado sob a aparéncia
de fragmentacdo e desumanizagdo. Assim, em “Anoitecer”, a cidade é
tomada por ruidos sinistros de “buzinas,/ sirenes roucas, apitos/ aflitos,
pungentes, tragicos,/ uivando escuro segredo”, enquanto se veem
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“multiddes compactas/ escorrendo exaustas/ como espesso 6leo/ que
impregna o lajedo”. Em outros poemas, igualmente surgem imagens do
presente sombrio, tomado por doengas, degradacdo e injustica:
“enfastiado/ assistes ao dia/ perseverar no cancer,/ no p6, no costume,/
no mal dividido/ trabalho de muitos” (“Uma hora e mais outra”); ou
“Chegando ao limite/ dos tempos atuais,/ eis-nos interditos/ enquanto
prosperam/ os jardins da gripe,/ os bondes do tédio,/ as lojas do pranto.”
(“Nos aureos tempos”).

Na conhecida parte V de “Nosso tempo”, apresenta-se a cena
opressiva da vida moderna, com os negécios que se alastram invisiveis e
dominam a alma; os jornais que falsificam as palavras; os cartérios que
glorificam a propriedade privada; os bancos que trituram e os usurarios
que exploram; a ma poesia, 0 mau romance; e os homens fracos que
transigem e “se entregam a protecao do basilisco”. Essa V parte do poema
se inicia com o sujeito observando “a hora formidavel do almoco/ na
cidade” (formidivel, etimologicamente, é o “que provoca temor”):

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos!

Os subterraneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de cao através do vidro devoram teu osso.
Come, brago mecanico, alimenta-te, mao de papel [...]

Depois, terminado o expediente, chega a “hora espandongada da
volta”, em que o sujeito observa a movimentagao das pessoas na cidade,
captada na sucessdo indiferenciada de pessoas e coisas:

Homem depois de homem, mulher, crianca, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,
altimos servos do negdcio, imaginam voltar para casa,

ja noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

Oisolamento de cada pessoa no meio da multidao e a alienacdo geral
simultaneamente apontam para uma aspiragdo a algo diferente, j4 que
todos “imaginam esperar qualquer coisa”. Mesmo num momento de
méxima dispersao, se reconhece no conjunto dos habitantes isolados a
laténcia de um senso difuso de espera: homens e mulheres imaginam, talvez,
uma verdadeira cidade, em contraste com a “suposta cidade” em que
dominam os gestos mecanizados, o espetaculo nauseante do almogo
(também presente em “Uma hora e mais outra”: “ndo a da comida/ hora
mais grotesca/ em que dente de ouro/ mastiga pedagos/ de besta cacada”)
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e o triste escoar das pessoas para o refagio doméstico (como nos ja citados
versos de “ Anoitecer”: “multiddes compactas/ escorrendo exaustas”). No
inicio do poema, também o sujeito, observando o mundo, espera por algo
melhor: “Calo-me, espero, decifro./ As coisas talvez melhorem.” (Algo
semelhante se encontra em “A flor e a ndusea”, como se observa nesta
enumeragdo que termina com “espera”, cujo sentido ambivalente parece
introduzir uma brecha no conjunto sombrio: “O tempo ¢é ainda de fezes,
maus poemas, alucinagdes e espera.”)

Essa aspiracdo difusa, que é do sujeito e também de todos os outros,
no entanto, encontra apenas compensagoes, balsamos fugazes (a leitura, o
jogo, o passeio na praia, o sexo, 0 sono), que propiciam o esquecimento
momentaneo do incessante girar em falso da Grande Mdaquina, mas que,
integrados ao ritmo do todo, repdem a légica sufocante do mundo caduco
(para lembrar os termos da extraordindria “Elegia 1938”, de Sentimento do
mundo). Assim também em “Uma hora e mais outra”: “ndo a do cinema/
hora vagabunda/ onde se compensa,/ rosa em tecnicélor/ a falta de
amor,/ a falta de amor, A FALTA DE AMOR”. Tais compensagdes, em “A flor
e anausea”, sdo sentidas pelo sujeito como outros tantos motivos de culpa
e incluem o fazer artistico, inescapavelmente entrelacado ao privilégio
social: “Crimes da terra, como perdoa-los?/ Tomei parte em muitos, outros
escondi./ Alguns achei belos, foram publicados./ Crimes suaves, que
ajudam a viver.”

De qualquer modo, importa salientar a confluéncia entre a dimensao
individual da autocritica impiedosa e a apreensao, ndo menos impiedosa,
do presente enquanto estado de coisas a recusar. Ao mesmo tempo, o
sujeito reconhece, no interior mesmo da mais densa alienacdo, a laténcia da
aspiragao utdpica, a espera por outras possibilidades de vida, embora essa
esperancga s aparega em sua versdo rebaixada, como espera pela “pequena
hora noturna de compensacdo” (“Nosso tempo”), que ndo atende aos
verdadeiros anseios humanos. Nas fraquezas e dificuldades do sujeito
individual ressoam os problemas e constrangimentos coletivos: assim, em
“A flor e a ndusea”, “[o] tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no
mesmo impasse”, impasse cuja resolucdo decerto sé6 poderia advir por
meio da ruptura com o atual curso da histéria.

Ainda em “A flor e a ndusea”, o desejo de autoanulacdo, que pode
assumir feicdo violenta, se identifica com a negacdo do presente
inaceitavel, e o gesto destruidor se iguala ao desejo de transformacao: “Por
fogo em tudo, inclusive em mim./ Ao menino de 1918 chamavam
anarquista./ Porém meu 6dio é o melhor de mim./ Com ele me salvo/ e
dou a poucos uma esperanga minima.”

Ainda que minima, a esperanca de vida plena se apresenta e é
figurada em outros poemas como uma cidade ansiada, “a cidade dos
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homens completos” (“Nosso tempo”). De inicio, a cidade desejada é uma
aspiragao imprecisa: “Como fazer uma cidade? Com que elementos tecé-
la?”, pergunta-se o sujeito em “América”. No quadro histérico em que os
poemas de A rosa do povo foram escritos, a expectativa difusa de renovagao
pareceu encontrar uma possibilidade de concretizagdo efetiva nos
desdobramentos da Guerra entdo em curso, mas cujo desfecho ainda
permanecia indeterminado. Assim, a cidade que inicialmente é apenas um
anseio sem forma por um momento se converte em “cidade prevista”,
deduzida por antecipagdo, como imagem futura “[d]esse mundo/ que ndo
verei, mas vird/ um dia, dentro em mil anos,/ talvez mais... [...]/ Uma
cidade sem portas,/ de casas sem armadilha”.

O ponto alto dessa expectativa estd em “Carta a Stalingrado”, em
que o poeta saida a cidade que, lutando, detém o avango das forgas
reaciondrias. Stalingrado, embora destrocada, é apresentada como antncio
de transformacao e de constru¢ao de um mundo novo. A vitéria, “que por
enquanto é apenas uma fumagca subindo do Volga”, ao final do poema é
afirmada com convic¢do: “Em teu chdo calcinado onde apodrecem
cadaveres,/ a grande Cidade de amanha erguerd a sua Ordem.” No
desenvolvimento do poema, é significativo que a cidade arrasada seja
figurada como um corpo humano despedacado, do qual o sujeito se
aproxima afetivamente, num movimento de identificacdo com a cidade
geograficamente distante mas presente na imaginacdo do poeta (cf.
MOURA, 2012, p. 168-9):

A tamanha distancia procuro, indago, cheiro destrocos
[sangrentos,

apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde hda mdaos soltas e
[rel6gios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado,
[sendo isto?

Desse modo, a atitude do sujeito indicada antes, que figura o desejo
de autotransformacdo por meio das imagens de mutilacdo e morte,
encontra aqui certa correlacdo com o modo pelo qual a esperanca de
transformacdo do mundo ¢é simbolizada nas imagens do corpo
desmembrado da Stalingrado arrasada na batalha, mas da qual surgira a
“cidade de amanha”. Atente-se também para a imagem dos “relégios
partidos”, que Murilo Marcondes de Moura interpreta como um signo da
interrupcao do tempo, ou seja, algo que indica uma ruptura da marcha
corrente da histéria e anuncia o possivel inicio de outra organizacado social
(cf. MOURA, 2012, p. 170).
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Ainda que de modo diverso, a interrupcdo do fluxo temporal é
precisamente o que a flor informe de “A flor e a ndusea” parece realizar,
concretizando a negagdo do presente, ao furar “o asfalto, o tédio, o nojo e
o 6dio”. A flor, que ainda é uma “forma indecisa” (“Sua cor nao se
percebe./ Suas pétalas ndo se abrem”), simboliza o surgimento de algo
ainda desconhecido e inteiramente novo (“Seu nome nao esta nos livros”),
que irrompe na rua de maneira inesperada, ilude a vigilancia repressora
da policia, e quer fazer cessar toda a agitada movimentagao urbana de
“bondes, 6nibus, rio de ago do trafego”, signos da sociedade impulsionada
pelo progresso.? Assim, pelo menos para o sujeito que observa a cena, a
irrupcdo imprevista da flor parece exigir a suspensao do curso destrutivo
da histéria, e o sujeito a acompanha nessa ruptura do fluxo temporal:
“Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde/ e lentamente
passo a mao nessa forma insegura.” Assim, no centro do turbilhdo da
grande cidade, o sujeito interrompe a andanca e senta-se no meio da rua
para realizar demoradamente o gesto de aproximacdo a novidade que
brota ainda hesitante e instdvel, como a verificar a “realidade” da flor que
nasceu.

* % %

A possibilidade de realizagdo da expectativa ndo se da sem o
movimento de aproximacdo ao outro, que em A rosa do povo também se
manifesta como aspiracdo ao canto coletivo, embora esse canto ndo chegue
propriamente a se concretizar como solucdao formal (cf. SIMON, 1983;
1978). Os dois poemas que fecham o livro, homenageando Mario de
Andrade e Charles Chaplin (“Mario de Andrade desce aos infernos” e
“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”), decerto remetem a solugdes
artisticas ao problema da superacdo da distancia do artista em relacao aos
homens comuns. Em Maério de Andrade, temos a incorporacdo da
experiéncia social multiforme do povo por meio do mergulho “nos mais
diversos brasis”; em Chaplin, temos a despersonalizagdo pela habilidade
mimética que possibilita ao artista ser muitos sem deixar de ser ele mesmo,
alcancando assim a experiéncia que diz respeito a todos:

[...] os abandonados da justiga, os simples de coragao,
o0s pdrias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
os oprimidos, os solitdrios, os indecisos, os liricos, os
[cismarentos,
os irresponsaveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os
[patéticos.

3 A critica ao progresso que se depreende no poema poderia, talvez, ser proveitosamente
discutida a partir das concepgdes de Adorno (1995).
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Mas, para Drummond, as atitudes de Mario de Andrade e de
Chaplin parecem permanecer como solugdes que ndo estdo ao seu alcance,
justamente devido a severa autoconsciéncia reflexiva, que atua em muito
de sua melhor poesia. E desta forma que, em sua obra, o desejo de
reconstru¢do da humanidade, pelo resgate do impulso utépico mesmo nas
condicOes de sufocamento por uma alienacdo aparentemente sem brechas,
é tensionado pelo travo amargo da percepcao de sua impossibilidade
imediata (“A rosa do povo despetala-se”), como uma consciéncia dolorosa
de que o mundo poderia ser diferente e, no entanto, continua a existir tal
como é.4

Nesse sentido, cumpre assinalar por fim que a disposicdo
participante - impulsionada pela expectativa de um futuro emancipado e
tavorecida pelas circunstancias do momento em que o rumo da sociedade
parecia estar em aberto - também ndo tardaria a defrontar uma enorme
frustragao histérica. Nos Novos poemas, que se seguiram a A rosa do povo,
ndo se encontra - e como poderia? - a exaltagdo de uma nova sociedade
iminente, nem qualquer satisfacdo com os resultados do término da
Guerra, quando o mundo se apresentava, na aparéncia, totalmente
“pacificado”. Pelo contrério, os poemas que tratam diretamente de temas
politicos se voltam para persisténcia da ditadura franquista na Espanha
(“Noticias de Espanha”) e para aquilo que, no passado nao-redimido,
permanece como a aspiragdo irrealizada de uma humanidade comum,
simbolizada na morte de Garcia Lorca (“A Federico Garcia Lorca”). Mais
que isso, o momento do imediato pds-guerra conduziu antes a um ponto
maximo de negatividade na obra de Drummond: como é dito em
“Composicao”, o que restou da demolicdo mais completa de tudo é
somente o “barro, sem esperanca de escultura”.
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RESUMO

A maneira de uma aula, este texto analisa “A bruxa” (em
José), de Carlos Drummond de Andrade, buscando
trabalhar, passo a passo, na direcdo da parafrase, da
analise e da interpretacdo, de maneira a apreender os
sentidos nao evidentes do poema.

ABSTRACT

Like a class, this text analyzes “The Witch” (in José), by Carlos
Drummond de Andrade, seeking to work, step by step, in the
direction of paraphrase, analysis, and interpretation, in order to
apprehend non-evident meanings of the poem.
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Literarios I - Anélise do poema - sentiram dificuldades devido a situagdo, com professor e colegas
apenas em contato virtual, quando os recursos do gesto, do didlogo, dos olhares trocados ficam
prejudicados. Por isso considerei ttil retomar aqui algumas das proposicoes de Antonio Candido
e tentar caminhar, como ele, ao ritmo de uma aula. Também ressalto que este texto é resultado de
reelaboracdo de aulas dadas ao longo destes anos de docéncia, no Departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
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ntonio Candido (1918-2017), um dos mais importantes, sendo
0 mais importante critico literario brasileiro, foi também um grande
professor. Deixou-nos, entre tantas, uma preciosidade: Na sala de aula:
caderno de andlise literdria, cuja primeira edicdo é de 1985. Além de compor
no conjunto das seis andlises uma seleta e inesperada histéria da poesia
brasileira por meio da interpretacdo de poemas desde o Arcadismo até o
Modernismo, apresenta-as como se estivesse diante de seus alunos - e
essas exposi¢des sdo de fato reelaboragdes de aulas presenciais’. Com
elegancia, ritmo e clareza, vai lendo e interpretando os textos, bem como
indica, na prética, os movimentos que se podem desenvolver para
apreender os sentidos ndo evidentes de um poema. No prefécio, explica
seu método, que nada tem de sisteméatico no sentido de fornecer uma
férmula qualquer para ultrapassar obstaculos de leitura. Ha, decerto, um
método que, embora tenha alguns pressupostos gerais, depende de cada
poema, de sua particularidade tnica.

Vale ressaltar, antes de tudo, que, para Candido, o texto é uma
estrutura em que varios elementos sdo combinados consciente ou
inconscientemente por seu autor e, tomando forma poética, permitem nao
apenas compreendé-los literariamente como também articuld-los a forma
social (af incluidas a cultura, a histéria, a lingua, a tradicdo literaria etc.).
Por isso se afirma, nessa linhagem critica, que a forma literéria, e a artistica
em geral, sdo também formas sociais.

Para a analise de um poema, é preciso deter-se nos aspectos mais
relevantes dele e que o estruturam enquanto tal. Embora som, métrica,
ritmo, imagens sejam elementos presentes em qualquer poema, nem
sempre, porém, todos eles desempenham a mesma importancia na sua
composicdo. Por vezes, e ndo raras, a investigacdo da estrutura é
indispensavel, buscando apreender o movimento do conjunto. Desse
modo, a andlise, entendida como o estudo e a descricdo das partes
componentes de um poema, é instrumento para a interpretacdo, que
reordena o todo e hierarquiza a relevancia deste ou daquele elemento.

1 No prefacio de Na sala de aula, Candido (2008, p.6) afirma: “As versdes iniciais destas e muitas
outras andlises foram redigidas ha bastante tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960, quando eu
ensinava literatura brasileira na Faculdade de Filosofia de Assis, SP. A medida que as utilizava
nas aulas [...], elas iam sendo acrescidas e modificadas”. Nesse tltimo trecho fica claro que uma
analise sempre é uma etapa e que pode ser modificada se se alterarem os referenciais criticos e o
modo de entender o poema.
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Claro que é possivel ler um poema de maneira desinteressada,
exclusivamente por prazer e amor a poesia, sem se preocupar em analisa-
lo. Muitos pensam que isso basta e que é suficiente apresentar as
impressdes de leitura segundo a subjetividade do leitor. Para uma
atividade diletante, de fato é suficiente fruir as sugestdes que o poema nos
provoca. Isso, porém, ndo é exatamente analise, mas critica impressionista,
que teve sua voga no final do XIX e comeco do XX e persiste entre os
amadores. Também se pode ler apenas o primeiro sentido do poema e
compreendé-lo num nivel, digamos, pedestre, sem que isso implique
demérito. Mas a possibilidade de “penetra[r] surdamente no reino das
palavras”, como afirmou Drummond em “Procura da poesia” (de A rosa do
povo, 1945), também no momento em que elas ja estdo articuladas na forma
literaria, garante a apreensdo de novas camadas de significagdo, bem como
o acréscimo de conhecimento sobre a poesia e a sua relagdo com a
sociedade, esta ultima em suas variadas possibilidades e sempre
conduzida pela particularidade do poema.

E assim que aqui se trata de retomar os passos para uma anélise,
naquilo que ela tem de procedimentos mais gerais, e estuda-los no corpo
de um poema especifico. Esses procedimentos mais gerais incluem (1)
situar o poema na obra do autor; (2) apresentar algum conhecimento sobre
a produgado desse autor?; (3) parafrasear o sentido literal do poema, tendo
em mira a possibilidade de articula-lo a sua organizagao, seja em estrofes,
métrica, nos movimentos da composicao (de oposicao, de continuidade, de
ruptura etc.), seja pela caracterizagao do sujeito lirico e sua atitude poética
(de maneira narrativa, dramatica ou propriamente lirica®). Essa descri¢do
mais imediata, que precede a elaboragdo do texto analitico-interpretativo,
permite apreender novas camadas de significacdo, ndo capturadas na
primeira leitura, literal, que valoriza o primeiro sentido sem, porém,
articula-lo a sua formalizacdo e apreendé-lo em camadas o mais das vezes
insuspeitas.

2]sso porque um poema nunca é uma moénada na producdo de um poeta. Embora sua organizagao
seja autdnoma, seus sentidos se articulam aos eixos tematicos do conjunto de uma obra, as
especificidades de um sujeito lirico particular que, decerto, embora se transforme ao longo dos
livros do autor, também mantém no conjunto certos tracos comuns. Quando nao, a ruptura com
tal conjunto sera de se notar, e indicara rumos novos na produgdo artistica.

3 Pensa-se aqui na importante distincdo de Kayser (1967, vol. 1I, p. 223-243) sobre as atitudes
liricas: a da enunciagdo que, mesmo permanecendo lirica, se aproxima da narrativa; a da
apostrofe, em que um eu dirige-se a um outro, superior, igual ou inferior a ele, com algo, portanto,
de dramatico; a da linguagem da cangédo, a mais propriamente lirica, quando o eu se expressa ao
contemplar o mundo, ambos se fundem e tudo é expressdo da interioridade. Ver sobre a questao
da cangdo, Anatol Rosenfeld, em “A teoria geral dos géneros”, para quem a lirica “tende a ser a
plasmagdo imediata das vivéncias de um Eu no encontro com o mundo, sem que se interponham
eventos distendidos no tempo” (1965, p. 10-12).
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Nao é de surpreender, entdao, que desse primeiro trabalho analitico,
ainda apenas descritivo (insisto), surjam as intui¢des necessédrias ao
desenvolvimento dele. Mas as intui¢des ndo sao um lampejo. Sdo, antes, o
resultado daquilo que Candido assevera ser o “combustivel do oficio”: “ler
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista” (2008,
p. 6).

Da familiaridade com o poema surgem multiplas possibilidades de
entrar na anédlise, entre as quais se inclui a escolha do leitor, guiado pelo
que o poema diz, pelos conhecimentos que ja tem e sobretudo os que pode
vir a ter por meio das perguntas que o poema lhe faz.

Minha tentativa, aqui, é tentar reproduzir esse movimento e
conduzi-lo de acordo com exigéncias a que minha leitura do poema
encaminha. Para isso, escolhi um poema relativamente simples, mas que
pode surpreender. Nem sempre considerado importante pela critica - até
porque o autor tem tdo poderosos poemas que esse aparece de maneira
singela no conjunto da obra -, “A bruxa”, de Carlos Drummond de
Andrade, permite percorrer o caminho analitico-interpretativo com
simplicidade e leveza .

A bruxa

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
anunciou vida a meu lado.
Certo nao é vida humana,
mas é vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que leem verso de Horécio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou s6, ndo tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher
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que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes,
quantas mulheres provéveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido

até que venha a manha

trazer leite, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conheco vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de mdos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que hé é apenas a noite

e uma espantosa solidao.

Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
querendo romper a noite
nao é simplesmente a bruxa.
E antes a confidéncia
exalando-se de um homem.

Primeiro poema de José, livro publicado em 1942, o poema
surpreende por ndo apresentar dificuldade de compreensdo a primeira
leitura. O eu lirico sente-se s6 no quarto da grande cidade, apesar de
perceber uma vida a seu lado, que, no entanto, nao lhe basta, pois ndo é
vida humana: trata-se de uma bruxa, outra designacdo para mariposa. Ele
quer romper o isolamento de algum modo, seja com amigos, seja com
mulheres, porém ele ndo os tem nem pode procura-los a hora tardia da
noite. Também revela que ha nele muito a oferecer, mas ndo ha

possibilidades de fazé-lo, pois tanto a noite quanto a soliddo o impedem.
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Rompendo, porém, a estrutura das estrofes (irregulares)* I a VI do poema,
a ultima estrofe muda a atitude lirica e se transforma em um apelo aos
outros, seus companheiros®.

Com excecdo da palavra “bruxa”, a diccao é bastante simples, numa
linguagem bem préxima ao cotidiano, o que indica um desejo de
comunicacdo. O termo escolhido para o titulo, a presenca da “bruxa” na
estrofe Il e o final do poema, porém, criam uma complexidade de relagdes
fundamental para se compreender melhor a estruturagdo do poema. No
titulo, sugere-se algo que se relacione a feiticeira, a mulher dotada de
poderes sobrenaturais, que causaria maleficios, insinuando ao leitor algo
como uma balada macabra, na tradicdo dos pré-romanticos e dos
romanticos (cf. CANDIDO, 2008, p.46-48). No entanto, a expectativa do
sobrenatural se rompe imediatamente, quando, na estrofe II, a “bruxa” é
explicitada como outra designacdo para mariposa, dando voltas em redor
da ldmpada do quarto, contrastando-se, entdo, a luz em que se debate o
inseto a noite em que estd mergulhado o sujeito. Desfaz-se a possivel
expectativa do leitor, criada pelo titulo do poema, e se anuncia algo
cotidiano, conforme com a realidade social, sob a perspectiva de um
individuo solitario na grande cidade. Ao final, porém, nova surpresa: do
mesmo modo que a bruxa estd presa a zona de luz, também o eu esta
aprisionado a seu sentimento, a volta de sua soliddo - esta, sim, a
verdadeira “bruxa” em sentido figurado; para romper o seu simbélico voo
cego, o sujeito lirico comunica o que sente e pede que o escutem.

Como se vé, a partir da parafrase, muitos elementos da estrutura vao
se tornando nitidos. As poucas (mas muito eficazes) metaforas associadas
a diccado cotidiana dao o tom coloquial caracteristico dos modernistas, sem
que se perca a poténcia imagética. Mas a metrificagdo (a dominéncia
métrica em redondilhas maiores) rompe com o que era considerado uma
conquista determinante do modernismo (que ja produzira, porém,
compreensdo equivocada e consequéncias negativas®) e reinstala a tradigdo

4 Note-se que ha uma quadra inicial, a que se seguem, respectivamente: sexteto, décima, sétima,
oitava, décima e sexteto - num movimento de expansao e contragao.

5 John Gledson (1981, p. 153-154) compreende a tltima estrofe como um acréscimo desnecessario
que, além disso, quebra a unidade do poema; entende-a como pouco justificada, a ndo ser pelo
desejo de comunicacdo de seu verso, maior do que a capacidade do eu do poema, que permanece
sozinho. Aqui apresento outra leitura, como se verd na sequéncia da andlise.

¢ Para Manuel Bandeira (1954, p. 122-123), a liberdade aparente do verso livre teve consequéncias
problemaéticas para parte da produgdo brasileira da poesia, porque muitos autores passaram a
fazer prosa... em verso (1), desconsiderando as necessidades da ritmica, da sonoridade e da camada
significativa, fundamentais na configuragao da lirica: “A primeira vista, parece mais facil de fazer
[verso livre] do que o verso metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem
de criar o seu ritmo sem auxilio de fora. [...] Sem duvida ndo custa nada escrever um trecho de
prosa e depois distribui-lo em linhas irregulares, obedecendo tdo somente as pausas do
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do verso metrificado, ainda que em sua maioria brancos ou com rimas
toantes (como em sozinho/ruido; bruxa/luz). A ritmica, em redondilhas
maiores (7 versos), remete a tradicao popular, e é aqui trabalhada com um
padrao dominante de acentos na 4°. e 7°. silabas poéticas (“Nesta cidade do
Rio”, por exemplo). Quando essa ritmica se modifica e o padrao métrico se
altera, a camada expressiva dos elementos fundamentais do verso (ritmo e
métrica) ganhardo em significado expressivo.

A mescla de um tema moderno, em sentido amplo - pois vem desde
o Romantismo, ao menos’ - a dic¢do cotidiana e ao espago contemporaneo
é uma mostra da independéncia estética de Drummond, que, em Alguma
poesia (1930), era sobretudo herdeiro do primeiro Modernismo (cf. COSTA,
1995) e que aqui se mostra como seu renovador.®

3.

O tom do poema é meditativo, e, como tal, estd diretamente
relacionado a um espago e a um tempo. Além disso, ndo se trata, como na
tradicdo do poema meditativo (cf. CANDIDO, 1993, p.260-264
especialmente), de refletir sobre a existéncia humana em geral em cendrio
natural, mas, sim, sobre o préprio eu na condi¢do de homem solitario na
cidade.

A meditacdo sobre si mesmo e a expansao dela para um outro e para
todos os homens, eliminada a dominancia do humour® e a ironia que

pensamento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia por em verso até o
altimo relatério do Ministro da Fazenda. Essa enganosa facilidade é causa da superpopulacédo de
poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve isso de catastréfico: trazendo para
a nossa lingua o verso livre, deu a todo o mundo a ilusdo de que uma série de linhas desiguais é
poema”. Também Antonio Candido (2001, p. 65) assinala que o verso livre tendeu a se tornar
excessivamente prosaico na obra dos poetas menores.

7 Sobre a questdo da solidao do homem na cidade, tema deste poema, ele comparece em muitos
textos literarios, poéticos ou ndo, como em Edgar Allan Poe (“O homem da multiddo”) e,
especialmente, Baudelaire, em que a grande cidade estd sempre presente, direta ou indiretamente
(cf. BENJAMIN 1989), tanto em Les fleurs du mal como em O spleen de Paris. A tematica da oposicao
campo/cidade remonta a tempos mais antigos, com conotagdes diversas das que se configuram
na modernidade. Sobre esse assunto, ver Raymond Williams (1989), O campo e a cidade na histéria
e na literatura.

8 Note-se que, em Brejo das almas (1934), Drummond ja se vale do soneto de maneira ndo
tradicional, em “Soneto da perdida esperanca”.

9 Pensa-se aqui no conceito freudiano de “humor”: “Como os chistes e o comico”, o humor “tem
algo de liberador a seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e elevacao, que
faltam as outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside
claramente no triunfo do narcisismo, na afirmacéo vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego
se recusa a ser afligido pelas provocacdes da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer.
Insiste em que nao pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade,
que esses traumas para ele ndo passam de ocasides de obter prazer. [...] O humor néo é resignado,
mas rebelde” (FREUD, 1974, p.190-191). Sobre a presenca do humour na obra de Carlos Drummond
de Andrade, cf. Rabello (2002, p. 107-122).
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caracterizaram Alguma poesia (1930), sdo temas presentes em José (do qual
os poemas “José” e “Edificio Esplendor” se tornaram os mais conhecidos).
Isso ajuda a caracterizar a obra e também o processo criativo de
Drummond que, como ele mesmo avaliou, considera que a partir de
Sentimento do mundo desfizeram-se as contradi¢Oes mais relevantes de sua
obra anterior (Alguma poesia e Brejo das almas, este de 1934) - a deleitacao
no proprio individuo e a consciéncia torturante disso, como afirmou em
“ Autobiografia para uma revista” (ANDRADE, 1992, p. 1344) -, ndo apenas
para tratar de temas mais diretamente sociais mas do enlace entre as
questdes existenciais e sua historicidade. Assim, as questdes humanas, que
nascem da investigacdo severa da subjetividade, sdo pensadas no solo
concreto da situacao histérica e politica, como mais tarde, em A rosa do povo
(1945) e, por outro viés, acentuadamente negativo, em Claro enigma (1951),
atingirdo seu ponto maximo.

4.

Ficou evidenciado, na parafrase, que o poema se estrutura em duas
partes. Na primeira, da I a VI, a atitude é mais plenamente lirica: o eu
expressa suas emogoes diante da situagdo que vive, num tempo e espago
determinados. A VII, porém, introduz uma apostrofagao, dirigida a seus
iguais, mesmo que ausentes: (“Companheiros”), para que o escutem
(“escutai-me!”, em que a presenca da exclamacdo reforca o apelo). Essas
partes ndao rompem a unidade do poema; antes, ajudam a compreendé-lo
melhor.

A primeira parte é composta por um mote'® a que se seguem as
estrofes I a VI, as quais repetem versos dele e que sdo desenvolvidos, de
maneira a caracterizar as glosas': a estrofe Il retoma o verso 3 da I estrofe,
acrescentando-lhe uma interrogacao; as estrofes IIl e V retomam o verso 2
da I estrofe (com a mudanga da preposicao “De” para “Em” na estrofe V),
a estrofe VI retoma o verso 1 da I estrofe, com ligeira variacdo (“Nesta
cidade do Rio”/ “Esta cidade do Rio”, seguida de exclamagao). A tnica
excecdo é a estrofe IV, que retoma o verso 2 da estrofe III.

Essa estruturagao é significativa pois retradicionaliza de forma ndo
tradicional uma forma tipica galego-portuguesa surgida a época do
Cancioneiro geral, de Garcia de Resende (1516) (cf. MOISES, 1988, p. 514-517).
Trata-se do vilancete (na poesia francesa do século XIII, o virelai; na
espanhola do século XV, vilancico).

10 Na tradigdo ibérica, “mote” ou “cabeca” se caracteriza pelo tema que se coloca no inicio do
poema e que sera desenvolvido nas estrofes posteriores.
11 “Glosa” ou “volta” designa cada uma das estrofes que desenvolve a ideia contida no refrao.
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Mas Drummond nao se vale dessa forma literdria para tratar dos
temas tipicos dessa composicao, frequentemente associados ao amor nao
correspondido, a saudade, ao campo e aos pastores. Parece-nos que o
vilancete é aqui empregado para assinalar a condicdao da personagem
representada: assim como essa forma assinalava a extragdo rustica do
sujeito lirico (pastores, camponeses), aqui o eu é “vildo”, agora entendido
como o habitante da pequena vila (Itabira) que se desloca para a cidade
grande; disso, neste poema, ndo decorre a saudade de e a fixacdo em
Itabira, mas o isolamento. Também dai, pelo fato de haver elementos
autobiograficos transfigurados nas experiéncias do homem da provincia
habituado a uma sociabilidade menos solitaria (mesmo que longe do
ideal), o tema subjetivo revela a peculiaridade das relagdes sociais no
Brasil, que persistem de diferentes angulos.

Neste caso, na oposicdo provincia atrasada/cidade grande e
moderna, segundo a perspectiva das vivéncias de um eu, revela-se o rimo
diverso da sociedade contemporénea, e ndo apenas a brasileira’?. A
dificuldade de adaptacdo do sujeito drummondiano a cidade do Rio, para
onde o autor mudou-se em 1934 (depois de uma estadia na provinciana
Belo Horizonte, entre 1923 a 1934), ndo apenas esta expressa em iniimeros
poemas, desde Brejo das almas (1934), mas ativa um dos temas que é dos
mais importantes em sua obra, a memoria de Itabira, quando a oposicao
provincia/cidade grande ganha conotacdes diversas (espécie de heranca e
de reconhecimento da inelutabilidade de suas origens, especialmente as de
classe).

5.

O vilancete refuncionalizado serve aqui, portanto, ao tema do
homem solitario na multiddo, unindo assim as pontas do final da poesia
medieval a era moderna e a contemporanea. O “vilao”, habitante da
pequena vila, desajustado ao ritmo da grande cidade, nao tem como lidar
com sua solidado, o que o leva a contrastar, com tonalidade patética e irdnica
simultaneamente, sua situacdo a do nimero de habitantes (a época) do Rio
de Janeiro (“dois milhdes de habitantes”). A noite acentua ainda mais a
impossibilidade de contato, e os espacos se confrontam - a cidade noturna,

12 Inspiro-me aqui, como é de se notar, nos varios estudos de Roberto Schwarz sobre a relagdao
entre forma literaria e processo social.

13 Se em Alguma poesia, a provincia é contemplada pelo olhar do gauche com ironia e
distanciamento criticos e, em Brejo das almas (1934), o sujeito lirico se vé entre “o bonde e a arvore”
(de “Aurora”), desajustado, inadaptado em ambos os espacos, a partir de “Confidéncia do
itabirano” (de Sentimento do mundo, 1940) a cidade de Itabira surge como um tema decisivo na
investigacdo do eu e da presenga viva de seu passado, que, em Boitermpo, toma forma literaria,
num misto de autobiografia rapsédica e poesia de alta qualidade.
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vazia, e o quarto com alguém solitario. O resultado poético é a reiteragao
paralelistica e a hipérbole (“estou sozinho no quarto,” / “estou sozinho na
América” - grifos meus) altamente expressiva, tanto mais porque o termo
“América”, além de dar dimensdes continentais a solidao do sujeito lirico,
se contrapde sonoramente na vogal de timbre aberto (“América”) a nasal
(“habitantes”) e a de timbre fechado (“Rio”, “sozinho”). Além disso, no
esquema dos versos brancos em paroxitonas, “estou sozinho na América”
é um verso esdraxulo (com final em proparoxitona). A ruptura do padrao,
nessa I estrofe, faz sobressair a magnitude da soliddo, na imagem de sua
dimensao continental.

O anseio pela companhia leva o eu a interrogar-se, pondo-se em
davida e, num primeiro momento meditativo, distanciando-o da prépria
dor: “Estarei mesmo sozinho?”. Mas a esperanca logo se frustra: o que ha
é a mariposa, que ndo consegue escapar do que a atrai. E note-se que, no
ritmo, ha pequena alteragdo: a acentuagdo que era constante (4% e 7% silabas
poéticas), agora se altera para 1°, 5%, 7%, ou 3% e 7% (“Certo ndo é vida
humana,/ mas ¢é vida. E sinto a bruxa/ Presa na zona de luz”), o que se
acentua ainda mais pela sonoridade “bruxa/presa” (quando o ruido da
mariposa se torna presenca poético-sonora), sobretudo pela dominancia da
sonoridade em “i”.

Essa primeira glosa, assim, leva o sujeito a romper a limitacdo que
sente em sua autocontemplagao, e faz mover o pensamento e a percepgao.
O inseto surge na cena como correlato objetivo do estado da sensibilidade
lirica. O eu confirma a soliddo e a vé como inescapavel: assim como a
bruxa, também ele da voltas ao seu desejo, sem realiza-lo. Se o titulo do
poema fazia pressupor algo fantdstico, macabro, no verso 9 esse
sobrenatural é rebaixado ao pequeno inseto, diminuindo - ao modo irénico
- a gravidade do proéprio sentimento. No contraste entre o inseto “bruxa”
e necessidade de companhia, porém, tal rebaixamento nao o alivia.

Na estrofe III, novo pequeno rasgo de ironia: “De dois milhdes de
habitantes!/ E nem precisava tanto...” contrastando a multiddo anénima a
um dnico amigo. Um tinico amigo - como ele, leitor de Horacio'; como ele,
calado - lhe bastaria e o completaria, como se nota na enumeracdo “na
vida, no amor, na carne”. Mas o feixe de noite, trevas ao redor e a situacao
de impasse, porém, impedem-no de agir. Ele ndo tem amigos na cidade e
nem vé a possibilidade de sair para procuréd-los. Ritmicamente, isso
também surge na quebra das domindncias em 3%, 5% e 7%, ou 4% e 7% silabas
poéticas, para 17, 5% e 7%: “Como procurar amigo?”.

14 Horacio (65 a.C/8 a.C), poeta romano da admira¢do de Drummond. Em “Apontamentos
literarios” (ANDRADE, 1978, p.39), afirma como conselho a jovens poetas: “Se algum dia
compuseres um poema, recomenda o velho Horécio, submete-o ao ouvido apurado de Mécio, ao
ouvido de teu pai, e ao meu ouvido; depois fecha-o nove anos na gaveta”.
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Diante do impasse que ndo oferece saida, a estrofe IV retoma o verso
“E nem precisava tanto” (desta vez sem reticéncias), rebaixando
ironicamente outra solugdo possivel. A ironia surge mais uma vez,
renovando o que Mério de Andrade (1974, p. 35) chamou de “sequestro da
vida sexual”, mas que também ndo o consola. No verso agudo (“Precisava
de mulher”), a indeterminacdo sugere que qualquer uma poderia oferecer-
lhe o corpo para que o eu pudesse expandir sua necessidade de afeto
meramente fisico, em contraste com a comunhao espiritual do amigo
inexistente. Nesse sentido, é notavel que uma das acepgdes de meretriz, na
linguagem popular, seja “bruxa”®. Aqui é como se a mulher apenas
corrigisse o dano moral do sujeito pela fruicao fisica e permitisse que o
desejo ndo se aniquilasse.

O desejo, porém, ndo se limita a sexo: ele precisa oferecer carinho,
termo repetido duas vezes (“que entrasse neste minuto,/ recebesse este
carinho,/ salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho loucos/ que
tenho para oferecer”). A urgéncia da companhia se marca pela repeticao
do demonstrativo “este”, no aqui-agora da necessidade de consolo
apaziguador, como reagao que contrabalancasse a inferioridade imaginaria
(a soliddo espiritual) pela satisfacdo substitutiva (o contato fisico). A
intensidade daquela dor moral e a necessidade de sua resolugao imediata
se revelam na conjuncdo dos substantivos “carinho” e “minuto” pelo
mesmo adjetivo, “loucos”, na enumeracdo surpreendente e expressiva.
Mas tudo ndo passa de especulagao irrealizavel, como indica a sequéncia
de verbos no imperfeito do modo subjuntivo (“entrasse”, “recebesse”,
“salvasse”). Nessa problematizagao da hipétese de haver qualquer mulher,
a soliddo ja nao cabe no eu: o padrdo ritmico com versos em redondilhas
agora se rompe e se expande, em versos de 8 silabas.

No ponto méximo do despistamento irdnico, entdo, a comogcdo
eclode. Isso move a tonalidade meditativa da estrofe V, que se dirige ndo
ao proprio eu, mas alarga-se para a visdo do outro; todas as mulheres que,
como ele, estdo a espera de fazer desaparecer o circulo vazio da solidao.
Imagina-as (“quantas mulheres provaveis”), perscrutando o espelho, sem
esperangcas, para, entdo, seguir o curso da vida tal como as obriga a grande
cidade. A manha ndo anuncia algo novo: “até que venha a manha/ trazer
leite, jornal e calma” (grifo meu). No jogo sonoro “a manha”/“amanha”, a
expectativa é langada para o futuro, que, porém, ndo sacia. Na enumeragdo

15 Nao serd essa a tnica vez em que Drummond utiliza as palavras a partir de seu “estado de
diciondrio” e potencializa seus varios significados na realizacdo do poema. O exemplo mais
célebre é “ Aporo”, de A rosa do povo.

16 Aqui a imagem da manha, diferentemente do papel que cumprird nos poemas de Sentimento do
Mundo e de A rosa do povo (1945), em que a imagem da aurora e do despertar do dia traz a
promessa da renovagdo e da transformagdo do curso do mundo, como em “A noite dissolve os

homens”, de Sentimento do mundo, e “Passagem do ano” e “Passagem da noite”, de A rosa do povo.
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em que se rompe o previsivel por associar o alimento (“leite”) e a mera
informagdo (“jornal”) diarias, ao sentimento de serenidade (“calma”), o
que se amplia é a percepcdo da alienagdo, da vida que segue sem realizar
desejos, que nao sdo vividos nao apenas pelo eu - num movimento ritmico
em que retorna o verso octossilabico®’.

Desse ponto de vista, em que o olhar para si mesmo amplia-se na
direcao do outro, a estrofe VI é resultado da meditagao realizada nas glosas
anteriores. Também se completa a glosa, na retomada do primeiro verso
do mote. O eu percebe suas qualidades (“tenho tanta palavra meiga”),
brinca com seus conhecimentos (“conheco vozes de bichos”, explicitando
suas origens provincianas), exalta suas habilidades sexuais (“sei os beijos
mais violentos”), reconhece seu trajeto de esforcos no mundo (“viajei,
briguei, aprendi”). Enumera aspectos de si, percebe-se como resultado de
um percurso no tempo (na conjuncao de verbos no presente e no pretérito),
dad a conhecer seus aspectos contraditérios (“palavra meiga”/“beijos
violentos”).

Entdo, volta-se imaginariamente para aqueles que também
procuram consolo afetivo (“Estou cercado de olhos,/ de maos, afetos,
procuras”), compreendendo que a cidade moderna é o mundo da busca,
va, da transitividade.

A vivéncia do provinciano na cidade ganha dimensdes coletivas,
sem resolucdo: “Mas se tento comunicar-me/ o que ha é apenas a noite/ e
uma espantosa soliddo”. Note-se que o deslocamento do adjetivo
“espantosa” para solidao (e ndo para a noite, que parecia ser a causa do
isolamento: “e a essa hora tardia/ como procurar amigo?” ou “[...]a essa hora
vazig/ como descobrir mulher?”, grifos meus) indicia que a causa do
isolamento assustador nao se deve a noite, mas a condi¢cdo emocional do
eu (“o que ha é apenas a noite/ e uma espantosa solidao”, grifo meu), que
percebe tratar-se ela de um estado geral da vida moderna. O que espanta
ndo é o sobrenatural entrevisto no titulo do poema, e sim o sentimento que
o domina e que é socialmente determinado.

Rompe-se, entdo, a estrutura do vilancete e, sobretudo, rompe-se o
movimento do eu que procura, em glosas, afastar-se do sentimento da
soliddo do provinciano na grande cidade, tal qual a bruxa busca romper o
automatismo de girar ao redor da luz. A bruxa, agora como metafora da
solidao e seus sortilégios, enfeiticara o sujeito lirico, as voltas em torno de
si mesmo. Percebendo que seu aprisionamento a soliddo o torna
equiparavel ao inseto e o rebaixa metaforicamente a essa condicao (a bruxa
aprisionada na luz; o eu aprisionado e isolado na noite e no quarto), o eu
lirico rompe sua condicdo diminuta para buscar unir-se a todos. A

17 Como se pode notar, a ruptura de um padrao (métrico, ritmico, sonoro, sintatico) é fundamental
para acentuar o sentido, justamente por estabelecer o ndo previsto e assim fazer-se notar.
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apostrofacdo lirica aos outros, desejados mas ndo presentes, torna sujeito e
“companheiros” (coparticipantes da mesma sorte) os objetos de idéntica
sujeicdo aos regramentos da vida social. A falsa calma, alienada, contribui
decisivamente para o amortecimento da consciéncia e assim possibilita a
permanéncia do ritmo da producdo (a “calma” vem ao amanhecer, ao
irromper a rotina didria que afasta o sujeito de si mesmo). O eu, porém,
tem em suas maos a reflexdo e a poesia, e faz delas o instrumento para
escapar dos feiticos que, determinados pela vida social, sdo vividos como
individuais. Mesmo com essas armas, o sujeito lirico também sabe que a
confraternizagdo com seus iguais € um processo, que ndo depende apenas
do “eu”. Esse processo apenas se inicia - como indicam os gertndios
(“querendo romper”; “exalando-se de um homem”) - pois dependem da
presenca do outro com quem o eu lirico deseja comunicar-se.

Assim, a linguagem do poema realiza o que ainda ndo ha. A
“presenca agitada/ querendo romper a noite” ndo é apenas a bruxa, mas
sobretudo a presenca do poema que, como linguagem expressiva, agitou-
se e moveu-se a busca da saida do impasse existencial e social, lancando-
se entdo a necessidade da recepcao do leitor™.

6.

Na leitura analitico-interpretativa aqui proposta, procurei ndo
carregar o texto com detalhes técnicos, descritos, porém, a medida que se
tornavam necessdrios para a ampliacdo das camadas de significagao.
Também para deixar nitido que a poesia se faz com palavras, em suas
relacdes internas, estruturais, e conhecimento da tradicao.

A tradicdo, para Drummond, é questdao de grande importancia no
seu trabalho com a literatura. Reconhecendo que o Modernismo de 1922 é
também resultado de circunstancias histéricas novas e que, por isso,
precisa atualizar a linguagem, com a ruptura das convengdes tornadas
obsoletas, Drummond, porém, defende que ndao pode haver ruptura
completa com o passado, ou, ainda, que a tradicdo tem de ser conhecida
para ser refuncionalizada®. Segundo Emanuel de Moraes (1978, p. 101), o
poeta afirma: “Entendo que poesia é negécio de grande responsabilidade,
e ndo considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-

18 A questdo da importancia da recepg¢do na poética drummondiana se faz notar desde Sentimento
do mundo. Em varios poemas de A rosa do povo, o sujeito lirico assume a poesia publica, em que o
eu lirico fala em nome de “nds”. Isso, porém, ndo elimina a alta consciéncia estética nem favorece
a linguagem panfletaria, o que se manifesta em todos os poemas. Assim, a tensdo permeia todo o
livro, caracterizada por Iumna Maria Simon (1978) em vdrias camadas, como afirmagdo da
autonomia da arte/ anseio de comunicagdo; salto participante/ poesia existencial.

19 Para o desenvolvimento dessa questdo, veja-se “Os primeiros escritos de Drummond e o
Modernismo”, de John Gledson (1981, p. 23-55).
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de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentanea tomada de contato com as
forgas liricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos
da técnica, da leitura, da contemplacao e mesmo da a¢do. Até os poetas se
armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes
faceis, docil as modas e compromissos”.

Sem se render a novidade pela novidade, trabalhando com antigas
formas poéticas, Drummond vale-se das formas tradicionais para atribuir-
lhes novas fungdes e, assim, incorporar o Modernismo a Modernidade, que
“recupera a tradicdo ao supera-la” (CANDIDO, 1993, p. 278). O vilancete
moderno de Drummond expressa a condicdo do homem moderno por
meio da recuperacdo da figura do “vilao”, o habitante da pequena cidade,
que apreende ser sobredeterminada social e historicamente a condigao
solitaria e inadaptada do homem urbano, bem como revela a desigualdade
de desenvolvimento no pais periférico. O poema foi publicado em 1942,
quando, no Brasil, a sociabilidade da vida provinciana, especialmente em
camadas urbanas, ainda contava para a experiéncia dos homens. A partir
de vérios poemas de obras anteriores a José e também em obras posteriores,
Drummond percebe a vida provinciana sem nada de idilico, governada
que estd pela violéncia e injustica sociais, além da violéncia moral,
fundadas ainda na permanéncia do patriarcalismo e da “ordem do chefe”,
mas, segundo sua perspectiva, ha ali uma sociabilidade menos alheada do
ponto de vista das relagdes pessoais, quando confrontada a vida nas
grandes cidades. O estado “desajustado” (gauche) do sujeito lirico, que o
torna presa de uma sensibilidade atormentada pela soliddo, é também o
ponto de fuga do provinciano para compreender e expressar a solidao
coletiva de todos que estdo subsumidos a alienagdo e a frustragdo de suas
necessidades fundamentais, ai incluidas as afetivas. E quando o eu lirico
apreende isso que cessa o uso de recursos tipicos do vilancete, e, na tltima
estrofe, surge algo novo, o apelo. A voz individual, particular, clama entdo
pela escuta e espera que o processo fraternal se ponha em andamento.
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RESUMO

“Maério de Andrade desce aos infernos”, de Carlos
Drummond de Andrade, é o foco deste ensaio, em
que se perscruta como um nucleo tematico formado
por palavra-siléncio e morte-vida é configurado em
seus versos, levando em consideragdo seu desenho
formal. A relacdo entre literatura e sociedade norteia
a andlise e a interpretacdo, em suas coincidentes e
dessemelhantes fei¢des apresentadas nos séculos XIII,
XIV e XX, uma vez que, para sua avaliacdo, tomo
como referéncias de comparagdo alguns textos de
Dante Alighieri e Maério de Andrade, escritores
evocados no titulo e nas estrofes desse poema do
autor mineiro.

ABSTRACT

“Mario de Andrade descends into hell”, by Carlos
Drummond de Andrade, is the focus of this essay, in which
it is examined how a thematic nucleus formed by word-
silence and death-life is configured in its verses,
considering its formal design. The relationship between
literature and society gQuides the analysis and
interpretation — in their coincident and dissimilar features
presented in the 13th, 14th and 20th centuries -, since, for
its evaluation, I take as references for comparison some
texts by Dante Alighieri and Mdrio de Andrade, writers
evoked in the title and stanzas of this poem by the author
from Minas Gerais.
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Para Alfredo Bosi, com sua voz em permanéncia.

Ha tantos dialogos// [...]//Dialogo consigo
mesmo,/ com a noite/ os astros/ os mortos/
[...]// Escolhe teu didlogo/ e/ tua melhor
palavra/ ou teu melhor siléncio/ Mesmo

no siléncio e com siléncio/ dialogamos.

Carlos Drummond de Andrade,
“O constante dialogo™?

1

resto é siléncio”. Nesta frase, que é uma das derradeiras
em Hamlet, de William Shakespeare, imbricam-se varias vibragdes
semanticas, entre as quais a de que os passamentos acumulados ao longo
da trama dramadtica geraram, em desfecho, a suspensao verbal. Nessa
possivel apreensdo de significados, esse enunciado (que é do protagonista
a beira do falecimento) é quase como o da prépria morte, avisando que ndo
seriam mais ouvidas as falas daqueles que ela carregou. No entanto, antes
de essas palavras serem lancadas, a voz do pai de Hamlet, que ja havia se
embrenhado pelo “pais desconhecido”, ressoava nitida e vigorosa em
algumas passagens da peca, tendo, inclusive, peso consideravel para seu
andamento. Os mortos parecem ndo aceitar a condigao de mudos.

Essas deslizantes fronteiras entre o siléncio e a palavra por onde
transitam os falecidos sdo também destaque em outra obra de grande
importancia para a literatura do Ocidente, A divina comédia, de Dante
Alighieri (1979, 2019), na qual o poeta transformado em personagem
percorre inferno, purgatorio e paraiso na ansia de escutar as sombras.

Visitar os mortos, com o ouvido atento ao seu verbo, é condicao
fundamental, segundo T. S. Eliot (1989), para um escritor ser considerado
moderno.2 Em “Tradicdo e talento individual”, o ensaista, poeta e
dramaturgo anglo-americano apresenta um rol de nomes do circulo da
tradicdo ocidental, com que um autor teria que dialogar, colocando em
acao sua habilidade criativa e reveladora de seu “talento individual”.

! Este e outros poemas de Drummond transcritos neste ensaio foram lidos e consultados na sua Poesia
completa. Vide bibliografia: Andrade (2007).

2 Sao palavras eliotianas: “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa
sozinho. Seu significado e a apreciagdo que dele fazemos constituem a apreciacdo de sua relagdo
com os poetas e artistas mortos” (ELIOT, 1989, p. 39).
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Assim, o passado literdrio ndo voltaria intacto, pois seria transformado
pelas peculiaridades emanadas do autor contemporaneo, que deveria
impregnar seu texto com as especificidades de seu tempo, seu lugar e sua
subjetividade. Dentre varios nomes da tradigdo, Eliot menciona os ji
citados Shakespeare e Dante, que comparecem também a produgdo poética
eliotiana, como, por exemplo, em “A terra desolada”, poema emblematico
do Modernismo, publicado em 1922, mesmo ano da Semana de Arte
Moderna3, que tinha Mério de Andrade como principal mentor. Aquele
que era “trezentos-e-cinquenta” e o criador de A divina comédia podem ser
reconhecidos em vérios textos de Carlos Drummond de Andrade,
especialmente em “Mario de Andrade desce aos infernos”, em que a
presenca do escritor paulistano e do autor florentino ja é sinalizada no
proprio titulo. Esse escrito é analisado neste ensaio, sendo necessario
explicitar o critério dessa escolha. Ela decorre pelo fato de que esse texto
pode favorecer uma leitura, entre tantas outras possiveis, que privilegia a
confluéncia tematica de siléncios, palavras, vida e morte. Ademais, esses
elementos sdo passiveis de revelar a sociedade e o tempo a partir dos quais
0 poema se originou, do mesmo modo como ocorre com as produgdes
literarias da lavra do italiano Dante Alighieri e do brasileiro-paulista Mario
de Andrade. Assim, os escritos dantescos dos séculos XIII e XIV, bem como
os textos mariodeandradianos do século XX, sdo convidados a uma
participagcdo nestas dindmicas de analise e interpretacdo, nas quais sao
perseguidas as especificidades do verbo e dos siléncios poéticos de Carlos
Drummond de Andrade, que teve seu transito de existéncia entre Itabira e
Rio de Janeiro, no intervalo de 1902 a 1987.

“Quente Quietude”4

Mergulhando a imaginacdo nos vermelhos Reinos
feéricos e cabalisticos de Satd, [...], encontrei um dia
Baudelaire, [...], estava mudo, imével, com o seu perfil
suavemente cinzelado e fino, [...]. E eu, entao,
murmurei-lhe, quase em segredo: — Charles, [...]. Ah!
se tu soubesses com que encanto ao mesmo tempo
delicioso e terrivel, inefavel, eu gozo todas as tuas
complexas, indefiniveis musicas; [...].

Cruz e Sousa, “No inferno”

3 Também ocorre em 1922 a primeira edicao do Ulysses, de James Joyce, morada de inovacdes que
convivem com ecos da tradigdo.

4 Essa expressdo é de Jodo Guimardes Rosa e estd em “Os chapéus transeuntes”, do livro Estas
estorias.
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Numa conhecida obra trecentista, um falante e movimentado
Virgilio apresenta o Inferno a seu admirador Dante. Este, no périplo,
descobre que os proximos locais a serem devassados sdo o Purgatoério e o
Paraiso. Cinco séculos depois, Cruz e Sousa, num dos textos de Evocagoes,
projeta-se também as zonas profundas e encontra um “mudo, imével”
Baudelaire, ndo havendo, neste caso, convites para vindouras escaladas em
universos altivos e iluminados. O mundo sombrio, tdo inéspito para os
personagens do século XIV, parece muito mais atraente, tendendo a se
bastar, para essa outra dupla do século XIX. Por qué? Talvez porque o
inferno seja o espaco literario mais confortavel para almas inquietas, como
a do criador de As flores do mal e a do autor de Broquéis, fazendo com que
este para homenagear aquele o assente exatamente ali.

O procedimento laudatério de “No inferno”, de Cruz e Sousa,
aproxima-se do empreendido em “Mario de Andrade desce aos infernos”,
de Drummond, que parece ter atualizado no século XX algumas
inquietudes daqueles dois poetas que o antecederam. Antonio Candido,
em um ensaio da década de 1960, ja apontava para a energia da inquietagao
que alimentava os “eus” poéticos do escritor mineiro, indicando que os
sujeitos de sua lirica se angustiavam no movimento entre individualidade
e coletividade, presente e passado, vida e morte e outros pares de
abstracdo, nunca se sentindo totalmente comodos em apenas uma dessas
zonas, mesmo quando tentavam concilid-las. (CANDIDO, 1977, p. 93-122).
Levando em conta essas reflexdes de Candido e voltando ao “No inferno”
de Cruz e Sousa, ha um trecho que parece caracterizar quase totalmente os
sujeitos drummondianos: “Nos olhos [de Baudelaire] dominadores e
interrogativos, cheios de tenebroso esplendor magnético, pairava a
ansiedade, uma expressdo miraculosa, um sentimento inquietador e eterno
do Nomadismo...” (S50UsA, 1889, p. 232).

O olhar interrogativo, pertencente a um sujeito embalado por um
nomadismo inquietador, pode ser percebido em “Maério de Andrade desce
aos infernos”. Trata-se de um canto “ziguezagueante, rouco”, que oscila
entre imagens desoladamente escurecidas e lumes de positividade. Essas
oscilacdes talvez se devam ao tempo histérico em que o escrito foi
publicado. O ano de 1945, no qual se langou o texto, foi enigmatico. Por um
lado, alguns tormentos se findavam, como os do periodo totalitario estado-
novista (1937-1945), da Segunda Grande Guerra (1939-1945) e da prisao de
Luis Carlos Prestes (1940-1945).5 Por outro lado, muitas dores vindas do
passado ainda repercutiam naquele presente, que abrigava também

5 Logo no inicio de 1945, de 22 a 27 de janeiro, foi realizado o I Congresso Brasileiro de Escritores,
com discursos fortemente contrérios ao governo Vargas. Organizado pela Associacao Brasileira
de Escritores, esse evento e as publicagdes a ele associadas reivindicavam, por exemplo, o fim da
censura para os escritores. Foram montadas varias comissoes para a sua realizagdo, inclusive, a
de “assuntos politicos”, da qual fez parte Drummond.
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davidas e insegurangas sobre o futuro. E dessa terra em turbuléncia,
vibrando com as energias dos temores e das esperangas, visitada pelo sol
das expectativas e regada com o sangue dos mortos, que nasceu A rosa do
povo, obra na qual o poema “Mario de Andrade desce aos infernos” foi
inserido. Penetravam aquele chao de palavras os aporos (os insetos em
aporia desdobrados em orquideas), bem como as ondas amorosas, que
tentavam atingir os enterrados, como o autor de Amar verbo intransitivo,
falecido naquele ano.

Por que, para prestar homenagem ao morto, no texto que se
perscruta, sao evocados os infernos e as descidas, ao invés dos paraisos e
das subidas? Provavelmente os céus trariam certezas e sensacdes de
completude, dispensaveis tanto a esse sujeito poético (e ao homenageado)
como para o andante de “A méaquina do mundo”, como notou Alfredo Bosi
na interpretacdo deste poema de Claro enigma. O critico mostra que no
canto XX do “Paraiso”, no oitavo céu, Dante “recebe de Beatriz o convite
para contemplar o mundo inteiro a seus pés” e, 14, o poeta desdenha da
“pequenez do nosso mundo”, com ares de “juiz soberbo”. A poesia de
Drummond, imersa num tempo em que a “realidade tornou-se
infinitamente mais complexa, e a sua decifracdo, na era da ciéncia,
infinitamente mais ardua”, “quando ousa falar do cosmos, traz no seu
canto chdo o acento da perplexidade: ‘enquanto eu/ avaliando o que
perdera,/ seguia vagaroso, de maos pensas’ “ (BOslI, 2003, p. 120-121).

O poema “A maquina do mundo” coincide com A divina comédia na
escolha das “tercinas em decassilabos” (VILLACA, 2006, p. 87), mas pde-se
avesso a rima, tao presente em Dante (BOSI, 2003, p. 120), e apresenta um
“movimento mais lento, mais travado e complicado” (TITAN JRr., 2012,
p.- 119). Ciclicamente, chamar Dante e dispensa-lo, celebrando uma tensao
no fazer literdrio na sua relagdo com a tradicdo, sdo dinamicas que ja se
percebiam no primeiro livro de Drummond. Em Alguma poesia (dedicado
a Mario de Andrade), o “Nel mezzo del cammin” inicial de A divina comédia
é evocado no verso inaugural e no titulo de “No meio do caminho”. Mas
se as primeiras palavras do Inferno e desse texto drummondiano
aproximam-se, o que se lé na sequéncia de um e de outro escrito os langa a
lonjuras considerdveis tanto nas suas estruturas quanto nas configuracoes
de seus sentidos. Os versos brancos, a assimetria, o encurtamento verbal e
a intensa repeticao lexical de No meio do caminho contrapdem-se as rimas, a
simetria e ao discurso poético longo, pautado na variedade vocabular d’A
divina comédia. No enfeixar das distdncias semdnticas desses poemas,
reconheciveis na apresentacdo das imagens, pode-se detectar, por
exemplo, que o sujeito drummondiano, diferentemente do dantesco, nao
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tem um guia® (chamado por uma intercessao divina) a seu lado para
esclarecer-lhe dtvidas sobre o que se coloca diante de seus olhos, pois o
“eu” poético do escritor brasileiro prostra-se solitario, sem o amparo de
qualquer ordem, diante de um signo, imantado de enigmas. Cito uma
dessemelhanca outra, neste caso apontada por Dall’ Alba (1996, p. 29): “O
caminho de Drummond” é “rente ao solo” e “ndo héa espiralantes
divagagoes [...], nem outro inferno que ndo seja 0 mundo moderno”.
Parece que € esse universo infernal da modernidade que se faz aparecer
em “Mario de Andrade desce aos infernos”, para, inclusive, expressar os
sentimentos de um sujeito que “no meio do caminho” encontra uma morte
(a pedra tornou-se lapide?). Para Drummond, o morto era tido como
importante referéncia moderna, com seus escritos nos quais cabiam
também os contetidos dos mitos e de elementos mais antigos, submetidos
a ressignificagao.

“Mario de Andrade desce aos infernos” apresenta-se em quatro
partes (divididas pelo préprio autor), com variados tamanhos. Indico,
entre parénteses, a quantia de suas estrofes: primeira (2), segunda (4),
terceira (1) e quarta (7). Na passagem de um segmento a outro, nota-se que
o texto comeca curto, na sequéncia se amplia, depois se contrai e, ao cabo,
volta a crescer. Um desenho parecido com esse se apresenta aos olhos
quando se atenta para as extensdes dos versos no interior de uma mesma
estrofe (inclusive na terceira se¢do, quase toda formada por redondilhas
maiores, pois um tetrassilabo e um dissilabo se intrometem ali para tirar o
discurso poético da simetria). Esse canto é, portanto, em quase todo seu
fluir, “ziguezagueante”. A irregularidade movimenta o poema, que
também se abre a regularidade, ndo tendo sossego em apenas um
andamento para seus versos. O escrito, logo em seus trechos iniciais, abriga
uma convencdo poética, pautada na repeticdo, a anafora: “Daqui a vinte
anos farei teu poema/ e te cantarei com tal suspiro/ que as flores
pasmardo, e as abelhas,/ confundidas, esvairdo seu mel.// Daqui a vinte
anos: poderei/ tanto esperar o preco da poesia?/ [...]”

Versos eneassilabos compdem toda a primeira estrofe e ainda
permanecem no inicio da segunda, mas ha uma ruptura nessa organizagao
com a expansdo das silabas poéticas no segundo e terceiro versos (“tanto
esperar o preco da poesia?/ E preciso tirar da boca urgente”) e
principalmente no quarto (“O canto rdpido, ziguezagueante, rouco). Na
sequéncia, ha lugar para o decassilabo (“e de vozes em febre, que
golpeiam”), para o retorno ao eneassilabo (“esta viola desatinada”) e para
o remate em tetrassilabo (“no chdo, no chdo”). O canto ziguezagueante esta
posto.

¢ Virgilio é o guia de Dante no Inferno e Purgatério; Beatriz e Sdo Bernardo assumem esse posto
no Paraiso.
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A oscilagdo formal dessa primeira parte do poema parece refletir a
condicdo titubeante do sujeito poético ante as dimensdes temporais, pois
na primeira estrofe promete escrever no futuro um poema para
homenagear o amigo (“Daqui a vinte anos farei teu poema/ e te
cantarei...”; o grifo é meu), mas subitamente muda, na segunda estrofe, e
encadeia no imediato presente seus versos ao morto (“E preciso tirar da
boca urgente/ o canto rapido, ziguezagueante, rouco/ feito da impureza
do minuto/ e de vozes em febre”; o grifo é meu). Ao longo do poema, a
acdo em curso da escrita registra o estado de espirito atualizado do sujeito
poético diante do recente e fatal acontecimento envolvendo seu amigo.
Este é procurado no passado, configuracdo temporal que vem e vai,
deixando seu grifo em varios versos com registro memorialistico.

Além de ser marcado pelo ziguezague da métrica e do tempo, esse
poema ¢ afeito a ciclicidade. Como se viu, o escrito comega com o retinir
de uma anéfora (“Daqui a vinte anos”) nos versos iniciais da primeira e da
segunda estrofe. Ademais, a expressdo “no chao”, além de se duplicar no
fechamento dessa primeira divisdo do poema, é retomada no inicio da sua
segunda secdo (“No chdao me deito a maneira dos desesperados”), num
registro simultdneo de outra anafora (considerando o primeiro “no chao”
ao final da primeira parte) e de uma anadiplose (levando em conta o
segundo “no chao” daquele mesmo verso e as palavras iniciais do segundo
segmento do escrito).

A anadiplose foi reconhecida por Davi Arrigucci Jr. (2002) em outro
texto de A rosa do povo, “ Aporo”, em sua estrofe primeira: “Um inseto cava/
cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape” (o grifo é meu).
Para o critico, o ciclo de repeticdes desse poema, que ndo se interrompe
nessa anadiplose, acolhe um sentido mitico ligado a imagem da
metamorfose (remetendo as Metamorfoses, de Ovidio) e do labirinto (tendo
certos vinculos com a narrativa grega que envolve os personagens Dédalo,
Minotauro e Ariadne). Mas o mito é recodificado no ambiente mais
complexo da Histéria (“pais bloqueado™).”

Mito e Histéria também confluem nas obras do homenageado de
“Mario de Andrade desce aos infernos”, principalmente em Macunaima,
inspirado em mitos dos Taulipang e na realidade do Brasil dos anos 1920.
A ciclicidade dessa obra se manifesta de varias maneiras, uma delas se da
pela ndo-palavra, que esta em cada uma das pontas da narrativa, se bem
que com mudanca de configuragao semantica, como indica Maria Augusta
Fonseca: “o siléncio do inicio da histéria precede o relato do nascimento do

7 Dante, nos trés mundos de A divina comédia, retoma com altera¢cdes, como Drummond, o
universo de Ariadne, Minotauro e Dédalo. No escrito do século XIV, esses e outros personagens
miticos (como Medusa, Netuno, Electra, Orfeu, Jupiter e Tirésias, por exemplo) convivem com
figuras histéricas, tais como Bonconte de Montefeltro, Cangrande Della Scalla, Carlos Martel,
Justiniano etc.
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heréi. Contrapde-se ao siléncio do epilogo, “acabou-se a histéria e morreu
avitoria’ (final a moda do fabulario popular), e ao siléncio do fim escolhido
pelo herdi: ser “brilho inttil” de estrela” (FONSECA, 2006, p. 107).

A suspensao do verbo, associada a morte, é tematizada em varios
trechos de “Maério de Andrade desce aos infernos”, inclusive em sua
segunda parte: “[...]/ Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,/
Avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,/ [...]./ Estou cego e vejo. Arranco
os olhos e vejo./ Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguineo vejo./
[...]”. Instaura-se ai uma “poética do olhar”8, estabelecida nas repeticdes
do verbo ver, que surge duas vezes no infinitivo (“ver”) e quatro vezes no
presente do indicativo, conjugado na primeira pessoa do singular (“vejo”,
que se coloca ao final dos versos). Mesmo quando se arrancam os olhos
(essa imagem, diga-se de passagem, tem parentesco com as do universo
infernal de Dante), ainda assim se vé. No inicio dessa segunda divisao do
poema, s6 é possivel ver (e ndo ouvir) o morto. Mario morto é um outro
que parece entregue a mudez, aos olhos do sujeito poético: “Nao quero,
mas preciso tocar pele de homem/ avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio”
(o grifo é meu). Aquele que é objeto da mirada, “com seus labios iméveis”?,
seria entdo alguém cujo fluir verbal foi interrompido com a morte? Uma
resposta afirmativa e taxativa ignoraria a continuidade dos versos, pois lé-
se adiante que o dizer do amigo (alterado em seus sentidos pela morte),
persiste sem pausa e aos poucos: “Minucioso, implacdvel, sereno
pulverizado,/ é outro amigo. Sdo outros dentes. Outro sorriso./ Outra
palavra, que goteja”. Goteja também a palavra desse sujeito
drummondiano que prossegue a homenagem, que se d& a custo, sob o
imperativo da necessidade: “preciso aceitar e compor, minhas medidas
partiram-se,/ mas preciso, preciso, preciso”.

O primeiro verso dessa segunda parte do poema (“No chao me deito
a maneira dos desesperados”) - que forma, solitariamente, a estrofe inicial
- é digno de atencdo. Se continuarmos na perspectiva comparada e
chamarmos mais uma vez A divina comédia para o didlogo, observaremos
que Drummond inverte a organizagdo apresentada no “Inferno”, pois,
neste, o verso tnico, compondo uma estrofe, é sempre o derradeiro em
todos os cantos. Qual a razdo da inversao? Talvez haja a sugestdo de que a
modernidade, em certos aspectos, colocou de ponta-cabeca o mundo

8 A expressdo é de Regina Lucia Pontieri (1999), que aparece como subtitulo de seu livro sobre
Clarice Lispector em que analisa esse tema na obra da escritora.

9 As palavras entre aspas sdo de Mario Quintana e pertencem ao seu poema “A cancao”, que cito
a seguir quase integralmente, por guardar rela¢des com o escrito drummondiano em analise: “Era
a flor da morte/ E era uma cangdo.../ Tdo bonita que sé se podia ler dancando/ estava
fragilmente pintada sobre o véu do siléncio/ onde a morta jazia com seus cabelos esparsos/ [...]
com seus ldbios iméveis/ E que talvez houvessem desaprendido para sempre até as silabas com
que outrora pronunciavam seu nome...”.

170|DRUMMOND EM Foco: MULTIPLAS LEITURAS: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.163-184 | JUL./DEZ. 2021

medieval no qual foi escrito o texto do autor italiano. O teocentrismo ja ndo
vigora, hd uma colecao de desilusodes e as feridas ja ndo sdo curadas pela
crenca, tdo importante para Dante, que, apesar de ter criticas a algumas
tendéncias do Catolicismol9, criou uma obra defensora da fé em Deus!?,
evidenciando a busca de estabilidade, proporcionada pela convicgao. Em
chave diversa, no texto de um ateu, esse universo é invertido e o homem
se centraliza, mas o matiz ndo é renascentista, pois o0 homem nao esta
empolgado com suas invengdes e descobertas e sim inerte em sua
impoténcia, e cercado de limites, ao menos esse é o tipo de sujeito que surge
com certa regularidade nos escritos de Drummond.

A instabilidade estrutural toma conta dos versos da segunda parte
de “Mario de Andrade desce aos infernos”, em que a retidao da simetria é
dispensada de maneira mais contundente do que na primeira se¢do do
poema, pois ocorre larga oscilagdo no nimero de silabas poéticas, que vao
de 8 a 17 silabas. Essa forma instavel espelha o fundo desses versos,
quando se pensa na morte, com seu poder desestabilizador (“minhas
medidas partiram-se”), principalmente porque ela recai sobre alguém tao
importante para a vida e a obra de Drummond: “Rastejando, entre cacos,
me aproximo”. Merece atengdo o trecho que antecede este dltimo verso
citado, em que fonemas semifechados e fechados preponderam:
“EstOU EscUrO, EstOU rIgOrosamentE nOtUrnO, EstOU vazIO”. Cria-
se pela sonoridade uma atmosfera cerrada, escura e pesarosa,
principalmente por causa da vogal “u”, que, como indica Alfredo Bosi, em
“O som no signo”, por ser grave, fechada, velar e posterior, pode evocar,
“por analogia, sentimentos de angustia e experiéncias negativas, como a
doenga, [...], a tristeza e a morte”. (BOsI, 1977, p. 46)

Essa segunda parte do poema, em comparacdo com a primeira, se
espraia na pagina, pois, como se viu, o menor verso é um octossilabo e a
preponderéncia é de versos mais longos de até 17 silabas poéticas. Nesse
contexto de alargamento, pode-se também ampliar o sentido da morte,
pensando em 1945, quando Mario faleceu, pois era um passamento no
meio de milhdes de outros sucedidos desde 1939, se se contabilizam as
baixas da Segunda Grande Guerra, com seus 75.000.000 de mortos,
aproximadamente, um ntimero aterrorizador por si e por comparagao com
os 20.000.000 que pereceram na Primeira Grande Guerra. No caso do
conflito mais recente, a bomba atdmica com seu devastador poder de

10 Vide alguns Papas sendo punidos no “Inferno”, como Nicolau III, Anastacio II, Bonifacio VIII
e Clemente V.

11 Carmelo Distante, no prefacio a traducao de Italo Eugenio Mauro de A divina comédia, aponta o
seguinte: “[...], o homem sem Deus é para Dante um ser perdido, no sentido de que jamais podera
encontrar em si mesmo a razdo tltima e verdadeira da prépria vida. Por isso, no cume de toda
especulagdo filoséfica deveria estar a procura de Deus, isto é, a teologia”. (DISTANTE, 2019, p. 7)

171|DRUMMOND EM Foco: MULTIPLAS LEITURAS: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.163-184 | JUL./DEZ. 2021

aniquilamento se somou as armas de fogo ja existentes multiplicando o
namero de vitimas no evento devastador.

A ampliacdo da “populacao” de falecidos no mundo reverbera na
poesia de Drummond, em que a presenca dos mortos cresce
consideravelmente do primeiro livro até A rosa do povo (se fizermos um
recorte no histérico de publica¢cdes drummondianas que nos interessam
por ora), principalmente nas obras editadas no periodo da Segunda
Grande Guerra: Sentimento do mundo (1940) e José (1942). Deste ultimo, o
poema “Os rostos imdveis” apresenta um mundo em pleno exterminio
massivo: “Pai morto, namorada morta, [...] inimigo morto, [...]. Morto sem
noticia, morto secreto. [...] eram casas de mortos, ondas desfalecidas. [...]
[a cidade] toda se queimava/ estalar de bambu/ boca seca logo crispada”.

Em “Os rostos imoéveis”, “Cangdo do bergco” (de Sentimento do mundo)
e “Residuos” (de A rosa do povo), Jaime Ginzburg sublinha o universo de
ruinas de sujeitos poéticos mergulhados na melancolia, as voltas com a
avaliacdo de suas perdas. Esse tipo de poesia, segundo o critico, reflete
bastante os anos 1940, axiais para o historiador Eric Hobsbawm se referir
ao século XX como a “era das catastrofes”. (GINZBURG, 2012, p. 332).

O inferno cheio de sombras dessas obras de Drummond é mais
dramatico do que aquele de Dante, que também abrigava os mortos de
guerras, mas estas eram isentas ainda de armas atomicas e campos de
concentracdo. Adorno entendia que ap6s Auschwitz a escrita de um poema
era um ato de barbérie, o que deveria resultar no siléncio da lirica.
Drummond prosseguiu criando versos, mas neles imprimem-se vérios
mutismos, inclusive aqueles resultantes da estupefacao diante dos tempos
barbaros. Walter Benjamin ja enunciava, em “O narrador”, que o conflito
mundial (ele escreve o ensaio apds o primeiro deles) exterminou muitas
vozes: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel”. (BENJAMIN, 1994, p. 198). N'A rosa do povo, os
emudecimentos sao abundantes. Em “Visao de 1944”, tem-se uma “massa
de siléncio concentrada” que aguarda “a passagem dos soldados”; em
“Rola mundo”, impde-se a pergunta: “Como pois interpretar o que os
her6is ndo contam?”; o sujeito de “Mas viveremos” atesta: “Que
dificuldade de falar!”.

O verbo se ausenta ou comparece custoso nessa e em outras obras
drummondianas; ha uma terceira possibilidade: ele (o verbo) se restringe,
resultando numa poesia com “um sinal de menos”12, como ocorre de modo
mais radical em “Auséncia de Rodrigo” de As impurezas do branco,
principalmente em sua tltima estrofe:

12 Trecho de “Poema-orelha”, do livro A vida passada a limpo.

172|DRUMMOND EM Foco: MULTIPLAS LEITURAS: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.163-184 | JUL./DEZ. 2021

A mosca bailarina

pousa no tampo de vidro

na mesa em que Rodrigo trabalhava
na mesa em que

na mesa

na.

Betina Bischof observa que nesse poema, feito para homenagear
Rodrigo Melo Franco de Andrade?s, falecido em 1969, “sao a auséncia da
palavra, o verso carcomido, a dissolucdo da expressao que nos dao noticia
da morte” (BISCHOF, 2005, p.101). A imagem do dizer que se esfacela
gradualmente faz parte, segundo a critica, de um repertério mais amplo de
Drummond, que percorre varias de suas obras, em que se apresentam os
efeitos devastadores da passagem do tempo nas pessoas, nos lugares
(principalmente nas terras mineiras esboroadas pelos ciclos de exploragao
econdmica), nas coisas etc. O que sobram sdo residuos resultantes da acdo
histérica, por isso tantos poemas sobre a dissolugdo, provenientes de um
olhar critico que incide nado s6 no passado, mas também no presente.

Dizer e desdizer diamantinos

Saber de cor o siléncio/
diamante e/ou espelho
o siléncio além

do branco.

Saber seu peso

seu signo

- habitar sua estrela
impiedosa.

Saber seu centro: vazio
esplendor além

da vida

e vida além da memoria.

Saber de cor o siléncio

- e profana-lo, dissolvé-lo

13 Drummond tinha vinculo de amizade e trabalho com o homenageado, tendo ambos um longo
convivio no Patrimoénio Historico e Artistico Nacional, no periodo de 1945 a 1962. (BISCHOF, 2005,
p- 101).
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em palavras.

Orides Fontela, “Poema”
Uma contracdo verbal (nao tdo radical quanto a que se mostra ao
cabo do poema “Auséncia de Rodrigo”) é apresentada na terceira parte de
“Mario de Andrade desce aos infernos”, pois tudo se concentra em uma
Unica estrofe, menor do que as das outras se¢cdes do poema, contendo
versos mais apertados. Esse segmento do escrito é formado quase
totalmente por redondilhas maiores (sete silabas), com duas exce¢des, em
que aparecem versos mais encolhidos: o tetrassilabo “dos Sete Saltos” e o
dissilabo “fantédsticos”. No entanto, apesar do fechamento estrutural, essa
divisdao do texto permite-se mais aberta (e luminosa) do que as
antecedentes na sua movimentacdo semantica. Ha certos fulgores de
leveza, associados a evocacdo das memorias magnetizadas de
positividade, em que se constata, por exemplo, um farto legado deixado
pelo morto. Em uma das passagens, um didlogo com A divina comédia
parece ganhar mais corpo, pois Mario de Andrade se afigura para
Drummond quase como seu Virgilio. Mas o itinerario se apresenta distinto
daquele da obra trecentista:

O meu amigo era tdo/ de tal modo extraordinario,/ cabia numa
sO carta,/ esperava-me na esquina/ e ja um poste depois/ ia
descendo o Amazonas,/ tinha coletes de musica/ entre cantares
de amigo/ pairava na renda fina/ dos Sete Saltos,/ na serrania
mineira

Multifacetado, esse guia do sujeito poético passa de flineur a navegador
“aprendiz”: “esperava-me na esquina/ e ja um poste depois/ ia descendo
o Amazonas”. Se Dante e Virgilio pdem-se téte-i-téte para o périplo-
aprendizagem, Drummond e Mério se envolvem em proveitosas e densas
conversas, sem sairem de casa, apartados pela distancia. As missivas eram
o veiculo da aproximacdo e da entrega: “O meu amigo era tdo/ de tal modo
extraordinario,/ cabia numa s carta”. Mério parece mesmo ser, em vérios
aspectos, o mestre de Drummond?4, pois, ndo por acaso, o escritor mineiro
da o titulo de A ligdo do amigo ao livro que retine as correspondéncias do
autor paulistano remetidas a ele. Além disso, na apresentacdo desse
volume, Drummond destaca o “vinculo afetivo”, selado a partir do inicio
da troca de cartas, que “marcaria em profundidade” sua “vida intelectual
e moral” e conclui: “constituindo o mais constante, generoso e fecundo
estimulo a atividade literdria, por mim recebido em toda a minha
existéncia”. (ANDRADE, 2015, p. 10).

14 Esse posto era movente, deixando-se intercambiar.
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Drummond, pela licio do amigo, deixou de sentir-se francés e de
querer soar como Anatole France, “aquela peste amaldigoada”, com seus
artificialismos e seu distanciamento da realidade do mundo, segundo
Mario de Andrade.’5 Este tltimo, por sua vez, recebeu do escritor mineiro
algumas criticas, como a de que ndo era poético ao apresentar alguns
assuntos imediatos: “Vocé me parece ceder por vezes a ansia de comunicar
coisas urgentes que estdo se passando no seu intimo e que nao sdo
propriamente poesia. Coisas que dariam provavelmente um discurso...”16

Referéncias a Dante aparecem nos textos epistolares dos Andrades,
principalmente os redigidos por Mério, como o remetido a Drummond no
dia 11 de fevereiro de 1945, em que comenta sobre O pico dos trés irmaos,
obra que nao saiu do projeto, pois o falecimento do autor (ocorrido poucas
semanas depois do envio da carta) ndo permitiu sua realizacdo. Na
proposicdo, Drummond, Manuel Bandeira e Murilo Mendes apareceriam
como os “irmdos” referidos no titulo. Incluindo-se no grupo, Mario associa
0s quatro ao quarteto que desfruta da fraternidade “limbica de Dante”
(ANDRADE, 2002, p. 538), numa alusdo aos autores classicos reunidos no
limbo do “Inferno” (no Canto IV): Homero, Horacio, Ovidio e Lucano.

Em outra missiva, bem anterior, do dia 15 de outubro de 1928, Méario
se compara a Dante e a outros autores da tradicdo ocidental, por conciliar
literatura e escrutinio social:

Outra bobagem do Tristdo [de Ataide] dizer que sou sociélogo e
nao artista, justamente diante da mais artistica das minhas obras
[Macunaima]. Como se Dante, Cervantes, Camoes et caterva nao
fossem artistas porque sao sociélogos! Desculpe lembrar os
granddes mas positivamente seria bobagem citar, no momento,
Romain Rolland ou néo sei que mais”. (ANDRADE, 2002, p. 339).

Um dos motivos que fez de Dante um dos “granddes”, para usar o
termo de Mario, é exatamente o seu olhar voltado para a sociedade,
devolvendo ao homem seu estatuto de ser histérico, sequestrado no
comeco do periodo medieval, como indica Erich Auerbach, em Dante, poeta
do mundo secular:

No comeco da Idade Média o sentido histérico ficara embotado
- a imagem do homem estava reduzida a uma abstracao moral
ou espiritualista, um sonho remoto e lendario, ou uma coémica
caricatura. Em resumo, o homem foi retirado de seu habitat
natural, histérico. Com Dante, o individuo histérico renasceu em

15 Essas opinides sobre Anatole France sdao expressas em uma carta de Mario a Drummond, sem
referéncia de dia e més, escrita em 1924 (ANDRADE, 2002, p. 67-72).
16 Carta de Drummond a Mério de 1°. de janeiro de 1931 (ANDRADE, 2002, p. 401).
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sua unidade manifesta de corpo e espirito. (AUERBACH, 1997,
p. 219).

A mirada em direcdo ao homem social e histdrico, que se encontra
na literatura de Mario (com respaldo em Dante), revela-se na terceira parte
de “Mario de Andrade desce aos infernos”, na qual Drummond ressalta no
morto seu desejo de ver mais humanidade e justica em seu pais - com a
valorizagdao dos desvalidos, espalhados “no mangue, no seringal, nos mais
diversos brasis” - e em terras outras (“e para além dos brasis”), com
poténcia para se transformarem em espacos utopicamente retragados: “nas
regides inventadas,/ paises a que aspiramos,/ fantasticos”. A energia
utoépica movimenta os versos de outro poema d’A rosa do povo, “Cidade
prevista”:

Cantai esse verso puro/ que se ouvira no Amazonas/ na choga
do sertanejo/ e no subtrbio carioca, no mato, na vila X,/ no
colégio, na oficina,/ territério de homens livres que serd nosso
pais/ e sera patria de todos. [...]/ Um mundo enfim ordenado,/
uma pétria sem fronteiras,/ sem leis e regulamentos,/ uma terra
sem bandeiras, sem igrejas nem quartéis,/ [...]./ Este pais ndo é
meu/ nem vosso ainda, poetas./ Mas serd um dia/ o pais de
todo homem.

De volta as cartas, em 29 de novembro de 1925, Mario anuncia:
“Ando construindo um livro que deve sair engracadinho, me parece.
Talvez se chame Livro do amor. Prosa e verso de mistura, uma espécie de
Vita nuova” .17 (ANDRADE, 2002, p.162). Essa obra do escritor italiano,
escrita no século XIII, antes de A divina comédia, é constituida em sua maior
parte de paragrafos nos quais sdo inseridos trechos em versos, do préprio
Dante. As passagens em prosa ora tém cunho narrativo, ora ganham feicdo
de texto analitico, em que se comentam os poemas apresentados!®, o que
ndo chega a se configurar como parte de um ensaio, se pensarmos nas
reflexdes de Theodor Adorno (2003) sobre esse género. Para o estudioso da
Escola de Frankfurt, um escrito ensaistico tem como uma de suas
caracteristicas a opacidade, a qual é rejeitada em Vida Nova com seu
didatismo e até redundancia nos comentarios sobre os versos.

Ao somar poesia e prosa em Vida nova, Dante d4 importante passo
na histéria da literatura ocidental, principalmente porque seu texto acaba

17 Para Camara Cascudo, Méario comenta, também em carta (de 26 de novembro de 1925), o
mesmo projeto de Livro do amor: “E uma misturada de versos e prosa, mais ou menos no género
de Vita nuova de Dante. Ndo repare na vaidade do modelo tdo grande. Nao implica que eu me
compare com ele, Deus me livre, cada macaco no seu galho”. (ANDRADE, 1991, p. 47).

18 Vida nova tem, como temas principais, o amor, a morte e o fazer poético. Todos eles se ligando
a Beatriz, a amada de Dante.
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tendo um efeito questionador sobre a pureza dos géneros literarios, que
era tdo fundamental no pensamento classico. Essa revisdo seria retomada
no século XVIII pelos pré-romanticos alemaes, no XIX pelos roménticos e
simbolistas de muitas nacionalidades e no XX pelos modernistas de varias
partes do mundo. Em favor da liberdade criativa, foram criados muitos
textos hibridos, em que prosa e poesia perdiam suas divisas, o que foi
defendido por Benedetto Croce (1886-1952). O critico italiano é citado por
Mario de Andrade em carta a Drummond (de 23 de novembro de 1926), na
qual o remetente questiona o destinatdrio sobre seu conceito de conto:
“Vocé me demonstrou um conceito apertado e dogmaético do conto. Nao
aceito nao. [...]. E veja, hoje, todos os géneros se baralham, isso até Croce
ja decretou e esté certo. Romances que sdo estudos cientificos, poemas que
sdo apenas lirismo, contos que sdo poemas, histdrias que sao filosofias etc.
etc.” (ANDRADE, 2002, p. 262).

O questionamento de Mario, feito em 1926, parece ter tido boa
repercussdo no pensamento e na escrita de Drummond que passou a
publicar livros, a partir de 1930, nos quais textos ldbeis quanto ao género
eram apresentados. E o caso de “Outubro 19307, “Voo sobre as igrejas”,
(ambos publicados em Brejo das almas, de 1934) e “A um hotel em
demolicao”?? (de A vida passada a limpo, de 1959), que retinem em seu corpo
textual estrofes e paragrafos, como Vida nova, de Dante, mas sem o tom
didatico daquele escrito, inclusive porque o mineiro se serve de elementos
ensaisticos, como a opacidade.? Drummond, com o “poder de siléncio”2
da sua “palavra indireta”22, escolhe caminho oposto ao do escritor italiano,
servindo-se de enigmas e subtextos, o que recebeu as seguintes
observacoes de Antonio Candido:

O poema ¢é, para além das palavras, uma conquista do
inexprimivel que elas ndo contém e diante do qual devem
capitular, mas que pode manifestar-se como sugestao misteriosa
nas ressonancias que elas despertam uma vez combinadas
adequadamente; e que, indo perder-se nas areas de siléncio que
as cercam e se insinuam entre elas, sdo uma propriedade do
poema no seu todo (CANDIDO, 1977, p. 119).

19 Em “A um hotel em demoli¢do”, o autor de Macunaima é citado: “Chope da Brahma louco de
quem ama/ e o Bar Nacional pura afetividade/ stibito ressuscita Mario de Andrade”. Esse escrito
é dedicado a outro “morto”: o Hotel Avenida, no qual Mario se hospedava quando ia para o Rio
de Janeiro (MERQUIOR, 1975, p. 170).

20 Além de tragos de ensaio, “A um hotel em demolicao” contém marcas de conto, croénica e da ja
dita poesia.

21 Trecho do poema “Procura da poesia”, que estd em A rosa do povo.

2 A expressao esta em “Nosso tempo”, de A rosa do povo.
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“Um segredo comunica-se”, 1é-se na quarta, altima e mais longa divisao de
“Mario de Andrade desce aos infernos”23, em que o siléncio associado as
palavras marca presenga, principalmente em seu final. Mas tratemos,
antes, do comeco desse segmento que apresenta este verso: “A rosa do
povo despetala-se” (os grifos sdo meus); dai se retirou o titulo do livro. A
mesma expressao aparecia no ultimo verso da parte anterior: “A rosa do
povo aberta...”. Isso, além de reforcar o carédter ciclico do texto
drummondiano (apoiado nas repeticdes), que tenta espelhar a ciclicidade
de vérios textos de Mario de Andrade, sugere a importancia do
homenageado na formagao de um Drummond mais preocupado com o
ovo.

A “gente pobre”?* com sua cultura rica ganhou o siléncio da escuta
de Mario, ouvinte atento das vozes populares em seus ditados, suas
historias e suas cangdes profanas e sagradas: “hd um ouvido mais fino que
escuta, um peito de artista que incha,/ e uma rosa se abre” para “os
cantadores, a gente de pé-no-chdo,/ a voz que vem do Nordeste, os
fetiches, as religides”. Plutarco, em “Elogio do siléncio”, quarta secao de
seu tratado Como ouvir, ja indicava, na Antiguidade, que “o ouvido é o
6rgao da sabedoria” (PLUTARCO, 2003, p. 9) e servia-se inclusive da fala
popular para atestar a importancia da mudez audiente: temos dois ouvidos
e uma boca. O sujeito do poema “Improviso do mal da América” (do livro
Remate de males), de Mario de Andrade, comunga com esse pensamento
popular, assimilado no discurso plutarquiano: “meus ouvidos vao escutar
amorosos/ Outras vozes de outras falas, de outras racas, mais formacao,
mais forgura”. (ANDRADE, 2013, p.374). Reduzir a fala e intensificar a
audicdo em meio ao povo foram mais algumas das muitas ligcoes do amigo:
na carta de 10 de margo de 1926, Mario recomendava a Drummond que
ficasse em companhia da gente simples, da sua pequena cidade em Minas
Gerais, para aprender com suas vozes sabias:

Vocé ai procure se dar com toda a gente, procure se igualar com
todos, nunca mostre nenhuma superioridade principalmente
com os mais humildes e mais pobres de espirito. Viva de
preferéncia com colonos e gente baixa que com delegados e
médicos. Com a gente baixa vocé tem muito que aprender [...].
Faca de todos o seu aprendizado continuo, [...]. (ANDRADE, 2002,
p. 204).

Mario de Andrade silenciou para ouvir a “gente de pé-no-chdo” e
também se calou quando seus pés ndo mais pisaram o chao da sua casa,

23 Os versos mais longos do poema (de até vinte e quatro silabas poéticas) também estao nessa
secao.

24 A expressdo entre aspas € titulo de um romance de Fiédor Dostoiévski, autor admirado por
Drummond e Mario.
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passando seu mutismo a ser ouvido em todos os comodos: “Telegramas/
irrompem. Telefones/ retinem. Siléncio/ em Lopes Chaves”. Nenhuma
palavra, apenas a imagem muda nos noticidrios, a figura quieta
remembrada: “E um retrato, somente um retrato,/ algo nos jornais, na
lembranca”. O vocadbulo “retrato” pode significar tanto um quadro pintado
como fotografia. Esta aparece em muitos poemas de Drummond,
geralmente associada a contextos de perda e esboroamento, como em
“Confidéncia do Itabirano”: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./ Hoje sou
funcionario publico/ Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas
como doi”.

Para Roland Barthes, o instantaneo e a morte tém fundas ligacdes,
pois o proprio material de que é feito a fotografia estd condenado ao
perecimento: seu papel é mortal e “como um organismo vivo, nasce dos
proprios graos de prata que germinam, desabrocha por um instante,
depois envelhece. Atacada pela luz, pela umidade, ela empalidece,
extenua-se, desaparece” (BARTHES, 1984, p. 139). O texto barthesiano é de
1980, mas, quarenta anos antes, Drummond ja abordava poeticamente o
assunto, em “Os mortos de sobrecasaca”. Nesse texto, os falecidos tém seus
sobretudos carcomidos por um verme que nao dispensa as paginas, as
dedicatérias e a poeira dos retratos, mas... ndo consegue roer “o imortal
soluco de vida que rebentava/ que rebentava daquelas paginas”. Morto é,
portanto, morto, porém morto é vivo, em contextos drummondianos, do
mesmo modo como Octavio Paz afirma que em poesia “isto é isto e aquilo
é aquilo; e a0 mesmo tempo, isto é aquilo” (PAZ, 1982, p. 121).

Em “Mario de Andrade desce aos infernos”, o retrato aparece num
contexto negativo, no qual o pesar, a mudez entranhada de tom lagubre?>
e 0 vazio retornam ao poema (depois do momento mais luminoso da sua
terceira secdo) e repercutem no sujeito enunciador: “Agora percebemos
que estamos amputados e frios// [...] o dia estragado como uma fruta,/
um véu baixando, um rictus,/ o desejo de ndo conversar. E sobretudo
uma pausa oca/ e além de todo vinagre” (os grifos sdo meus).

Porém, versos a frente, volta a luz (“mais perto, e uma lampada”),
quando a casa do morto é visitada pela imaginacdo do sujeito poético e
quando sdo vistos quadros de Portinari, Cézanne e Picasso nas suas
paredes. O siléncio se colore nesses versos. Segundo Simonides de C6s, a
pintura é a “a poesia muda” (apud PRAZ, 1982, p. 3), mas é possivel fundir
a ndo-palavra pictérica com o verbo poético. E o que fizeram muitas vezes
Drummond (inclusive no poema em analise) e Dante, cuja obra maior foi

25 E importante observar que o siléncio nao tem significados exclusivamente negativos, pois ele,
semanticamente, avulta-se como “o reduto do multiplo”, nas palavras de Eni Puccinelli Orlandi,
podendo ser, por exemplo, de contemplacdo, introspecgdo, resisténcia, perda da vontade etc.
(ORLANDI, 1995, p. 44).
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representada por Jorge Luis Borges como “uma estampa pintada ha muitos
séculos”, contendo “todas as fabulas de As mil e uma noites”, “uma arvore
que parece um cone invertido”, um romance com incontaveis personagens,
o presente, o passado, o futuro etc. (BORGES, 2011, p. 9). Para Italo Calvino,
haveria um parentesco da literatura de Dante com uma arte que ainda nao
tinha nascido no tempo do autor florentino, o cinema (CALVINO, 2002,
p. 99). Parece cena de um filme uma passagem de Vida nova, provinda do
sonho do enunciador em que péssaros despencam do céu e o impacto da
sua queda no chdo produz gigantescos terremotos. (ALIGHIERI, 1993, p. 51).

Imagens de um cinema onirico também estdo presentes nos versos
da tltima parte do poema “Mario de Andrade desce aos infernos”, em que
a casa do autor paulistano desprende-se do solo e ganha os ares,
transformando-se em “navio de Sao Paulo no céu nacional” e “viaja como
um lento péssaro”.

Depois desse deslocamento para o alto, o poema retoma, nos seus
derradeiros versos, o movimento de descida, indicado no titulo (“Mario de
Andrade desce aos infernos”): “Mas tua sombra robusta desprende-se e
avanca./ Desce o rio, penetra os ttneis seculares/ onde o amigo marcou
seus tragos funerérios,/ desliza na dgua salobra”. O siléncio indicado dos
versos antecedentes (a falta de resposta para telefonemas e telegramas) nao
toma o lugar do discurso da obra deixada; o verbo do morto se impde na
viva perenidade: “ficam tuas palavras (superamos a morte, e a palma
triunfa)/ tuas palavras carbunculo e carinhosos diamantes”. Nao me
parece aleatéria a escolha da pedra (carbunculo e diamante) nessa
homenagem de um autor saido de terras mineiras (e que cria uma obra
plena de imagens pétreas) para outro escritor cujo texto mais conhecido
tem também uma pedra com grande valor sentimental para seu
protagonista (a Muiraquitda de Macunaima). Identidade e afeto refulgem
nesses versos.

Diferentemente do que encontrou Dante no inferno, Mario se
depara, na descida, ndo com a luminosidade do fogo abrasador agucando
as dores dos condenados, mas sim com o resplendor das preciosidades que
ele, Mério, deixou aos vivos para retirar seus sentimentos da escuriddo: os
escritos de “palavras carbtinculo”, repletos de “carinhosos diamantes”,
enterrados como tesouros para aqueles que escavando as camadas textuais
de sua obra encontram joias seménticas alojadas em seu quieto e denso
subtexto.

“O resto é siléncio” e verbo cintilante...
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ermanece, desgastando-se, o horizonte de uma antiquissima
sentenga: “Assim como a pintura, é a poesia”. Na concepgao original, o
poema seria imagem que fala (cf. MARKIEWICZ, 1987, p. 537). Em “Morte
das casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond de Andrade, da-se o
contrario (ANDRADE, 2002, p. 277-9). O tempo passa, e a permanéncia nao
pode ser sendo uma espécie de mudanca. As estancias compdem na pagina
uma paisagem imagindria. Mas um profundo siléncio vem pousar sobre as
palavras, com a chegada, no fim, de “uma colcha de neblina” (verso 81),
que traz a interrupcdo e conta “por que mistério / o amor se banha na
morte” (vv. 83-4). No instante da tltima silaba, é como se a duracdo de
mais de oitenta versos fosse cancelada; tudo se ressignifica e se atualiza
diante do leitor, com a simultaneidade aparente de uma tela, que é poesia
silente.

Decisiva para isto é a inesperada entrada, no enunciado, do sujeito
da enunciagao: “Sobre a cidade concentro / o olhar experimentado” (vv.
64-5). S6 a partir dai ele é mais nitidamente avistado no texto, paleta e
pincel na mao, dizendo-se “douto no assunto” (v. 67). O mistério final é
contado a ele, ndo ao leitor. O tempo verbal presente leva a presumir que
a duracdo coincide com a apreensdo do arcano. A natureza publica da
poesia convida a busca de um acesso através da leitura, mas sem nenhuma
garantia além da declaragao da experiéncia, como lastro e legitimidade da
escrita e sua fruicao.

A regularidade formal parece aspirar aquela translucidez classica de
que é revestido o material a ser destacado da temporalidade imediata pela
poesia. Sao doze estrofes ao todo, cada uma com sete versos. A metrificagao
pela tonica da sétima silaba lhes d4 o aspecto compacto com que se
enfileiram, ctibicas - 7 x 7. Nelas se dobra sobre si mesmo o algarismo
cosmolégico por exceléncia, com suas tantas faces. Seria de se esperar que
a estruturacdo das formas manifestasse, através do apuro artistico, uma
traducdo da imagem antes presente na mente do poeta, como um selo
abstrato de uma verdade originaria. Por meio desse halo ordenador o
poema se habilitaria a viajar até a sempiternidade - o aevum da escolastica
medieval, que é o plano situado entre o tempo e a eternidade, por ser de
ambos participe. Ingressaria, dessa maneira, no dominio dos seres criados
que, tendo principio, ndo tém fim, como os anjos e os santos celestiais.
Acima, o Incriado afiancaria toda a atividade, que em Si mesmo resumiria,
como leitor absoluto e razdo altima da poesia.

Entretanto, ha muito que a autoridade de tal fiador foi posta em
questao: o amplo esquema teolégico, pensado como transcendente ao
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movimento da histéria, caiu por terra. “O chao comeca a chamar / as
formas estruturadas / faz tanto tempo” (vv. 29-31). Sob a chuva incessante
que ameaga as construgdes antigas, trata-se do desmantelamento dos
esforcos humanos, ndo de sua sublimacgdo. Desfaz-se o designio que
impunha forma a matéria, espiritualizando-a. “Que se incorporem as
arvores / hoje vigas!” (vv. 33-4). Sdo as casas que “morrem” pela agao do
mau tempo e se abandonam a um aniquilamento inelutavel.

O tema ndo deixa de envolver um aspecto metapoético: o esquema
classico é evocado apenas para ser reduzido a mesma incorporacao, pela
qual se desfaz tudo aquilo que é fabrico, feitura, poiesis. Entretanto, isso ndo
se explicita antes de um jogo, pelo qual o leitor é como que capturado para
um ambiente especifico, mais propicio a consideragdo que direciona
também a experiéncia estética para o horizonte escatolégico mais
diretamente abordado. Inicialmente, o trabalho formal cultiva a
expectativa da transparéncia cldssica. As cinco primeiras estrofes
apresentam-se integras, autocontidas, com a exposicdo do tema, que
comecam a desenvolver. Logo se observa um deslizamento, bem na
metade do poema, traspassando a separagdo entre a sexta e a sétima
estrofes. Um enjambement faz o “fino dardo da chuva” (v. 42) se prolongar
até o bloco seguinte, por ser uma chuva “mineira, sobre as colinas” (v. 43).
A enxurrada comeca a arrastar a forma. Outro acidente acontece entre a
oitava e a nona estrofes, separadas por virgula e ndo ponto: as velhas casas
“vao na geada,// enquanto se espalham outras” (vv. 56-7). Até se abrir o
barranco sem pontuacao entre as duas taltimas, quando se reitera um verbo
determinante: “dissolver”.

Sdo duas as suas ocorréncias. A primeira é mais obliqua, reflexiva:

[..]E tempo
de fatigar-se a matéria
por muito servir ao homem,
e de o barro dissolver-se. (vv. 22-5)

Também a matéria se fatiga, na poesia de Drummond, além das
retinas. Mas ndo a matéria em geral, as coisas materiais, que ocupam lugar
no espago e tém massa: o caso é sobre a matéria j4 modelada pelo ser
humano, menos presa ao volume do que a funcéo, e posta a servico deste,
que é ele proprio barro animado. A razdo dissolvente esta bem implicita na
passagem, recalcada nas paredes da poesia. Infiltra-se ai, com a
aproximacdo dos termos “homem” e “barro”, mas logo escoa, mal
percebida, porque a paisagem do poema ainda é duragdo, que mal
comecou. A leitura ndo a expOe sem zurzir o texto, fustigar 0s versos. SO
depois da segunda ocorréncia, com o olhar experimentado, o leitor pode
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constatéd-la post facto, ao reler o trecho como quem pisa na lama de uma
regido ja assolada. Porque, ao ressurgir, o verbo se mostra em acdo direta:

A morte baixou dos ermos,
gaviao molhado. Seu bico
vai lavrando o paredao

e dissolvendo a cidade. (vv. 75-8)

O sujeito da dissolugao é a morte. A poesia esta a ponto de se mudar
em pintura, na mente do leitor/releitor. Também o triste vocdbulo é
reiterado para possibilitar a conversao, no fim: é a altima palavra, solugao
e rima (bem a propdsito, para “chuva forte”, vv. 82 e 84).

A indesejada vem do alto, de um céu deserto (“baixou dos ermos”),
sob a espécie de uma metéfora (“gavido molhado”). Conclui-se que seu
oficio é a rapina, o roubo da vida, mas também as atividades associadas ao
verbo “lavrar”: seja a lavoura que revolve o terreno a ser cultivado, seja a
escavagao que minera o subsolo. Que pretende ela colher ou extrair, ao
final de seu labor que nunca acaba? De fato, dois gerindios bordejam o
lanho aberto na pagina pelo bico mortifero: “lavrando” e “dissolvendo”.

No poema que estamos analisando, ha mais coisas para ler do que
palavras. Tudo reclama um intérprete: até no espago em branco pode haver
significacdo discutivel. As estancias sdo como as coisas, que “sempre
cambiam/ de si, em si” (vv. 27-8). Ali plantadas na pagina, “pareciam
eternas” (v. 12), mas também se dissolvem. A transparéncia inicial da
forma desmorona aos olhos do leitor, como uma vidraca que sé se torna
perceptivel ao rachar e, logo em seguida, ir ao chdo, estilhacada.
Experimenta-se, no decorrer da poesia, uma tomada de consciéncia. A
frustracdo das expectativas se impOe entre os assuntos mais
profundamente elaborados no texto, sob a superficie pictérica do tema.

Ha mais coisas a ler do que palavras, mas mesmo estas extrapolam
a mera dicotomia entre o significado e o significante. “Rétula”, por
exemplo, ou “calica”: quem hoje dispensaria o dicionédrio diante de tais
enigmas? Outros termos arquiteténicos se sucedem. O leitor, fazendeiro do
ar, procura em vao no seu apartamento as “esteiras de forro”, os “cachorros
de beiral” e os “pagos de telha-va” mencionados no texto. Seria igualmente
insano querer encontrar, nas casas que desabam sob a chuva de Ouro
Preto, um living-room ou o closet. O poeta selecionou termos velhos, poidos
como a fazenda muito antiga, que ficou guardada. Podemos correr até os
grandes livros do passado, em busca de socorro. Moraes Silva chega de
1789 e nos conta que a “rétula” é uma “obra de madeira com gelosias para
tapar as janelas” (SILVA, 1789, vol. 2, p. 358). “Gelosias”? O Novo diciondrio,
que é de 1806, explica que sdo “fasquias atravessadas e pregadas em um
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caixilho, com que se cobrem as janelas” (ROLLANDIANA, 1806, s. p.).
“Fasquias”? Pelo que nos diz Caldas Aulete, em 1881, seriam “travessas de
madeira que se cruzam entre si” (AULETE, 1881, vol. 2, p. 1.577). Os “pdfs”
cheiram a mofo! S6 mesmo o Houaiss online, em tom de arqueologia,
rompe a acepgao indevassavel: “rétula” ou “gelosia” é aquela “grade de
ripas, de malha pouco aberta, que guarnece algumas janelas a fim de
impedir que a luz e o calor excessivos penetrem no interior da casa, e que
este seja devassado da rua” (HOUAISS e VILLAR, 2001). Porém nédo ha mais
nada a devassar no interior das moradias em declinio: “cai a chuva/ sobre
rétula e portio” (DRUMMOND, 2002, vv. 13-14). E como se os furos
formassem o proprio crivo do tempo:

Vai-se a rétula crivando
como a renda consumida
de um vestido funerério. (vv. 15-17)

Pela comparagdo fanebre, a peca antiquada envolve os restos
mortais da experiéncia, a matéria abandonada pela vida que se foi. Passado
o fausto dos melhores dias, as edificacdes “menos rudes que orgulhosas”
(v. 9) finalmente se humilham no anacronismo que as dissolve:

[...] minhas esteiras de forro,

meus cachorros de beiral,

meus pagos de telha-va

estdo imidos e humildes. (vv. 46-9)

E o chamado da terra: “humilde remete a humus, chao” (ARRIGUCCI
JR., 1990, p. 132). Ja faz pouca diferenca se o telhado esta sem forro por
dentro (“telha-va”) ou tem esteira; e se, por fora, estd “sem eira nem beira”
ou assenta em viga ornamental (antes conhecida como “cachorro”). Mais
do que o significado das expressdes datadas, mais até do que a distin¢ao
social que nelas se inscrustava em outras épocas, importa nessa poesia a
sua significagdo esboroada. O poema é escrito com palavras, mas algumas
delas cairam em desuso, e estio vencidas. E necessario “ler”, nelas,
também - se ndo principalmente - o desgaste, a obsolescéncia com que “se
deixam morrer” (DRUMMOND, 2002, v. 61), assim como as casas que
precariamente descrevem e qualificam.

Essa altima passagem - situada na sétima estancia, a meio-caminho
do fim - representa uma etapa da lenta insinuacdo do sujeito, até a sua
irrupcdo em primeira pessoa, no ultimo quarto. A principio, ele é s6 uma
interjeicdo, um “ai!” (v. 12), a maneira de Cecilia Meireles. Os imperativos
da quinta estrofe - “Que se incorporem as arvores” (v. 33) e “Volte o p6/
aser p6” (vv. 34-5) - sdo impessoais: exprimem a convocagao teltrica fatal.
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Mas, na sexta, as locucOes interjetivas manifestam um teor de
subjetividade: “Como chove, como pinga” (v. 37), “Como bate, como fere”
(v. 39). E apenas uma voz, por enquanto. Mas é uma voz entoada ao ritmo
da chuva, tedioso e magante, na divisdo mais banal possivel do verso
heptassildbico, em dois idénticos hemistiquios anapésticos (aproveite o
leitor que ja esta com o dicionario aberto):

Sobre o tempo, sobre a taipa (v. 1)

s6 a chuva monorritmica
sobre a noite, sobre a histdria (v. 20)

Vao no vento, na calica,
no morcego, vao na geada (vv. 55-6)

sem as vermos fenecer (v. 59)

Sobre a ponte, sobre a pedra (v. 79)

O ritmo da perda pontua a voz do perdedor. Porque é esta a
condicdo implicada nos possessivos ja citados: “minhas casas”, “minhas
paredes” etc. Sdo novas interjeicdes, agora ligadas a posse cancelada, e
marcadas pelo selo pronominal.

Mas a presenca do sujeito s6 se completa na antepentltima estrofe,
ao preco de uma ruptura. Antes, sendo apenas uma voz da enunciagao, ele
preserva a coesdo que é forcado a romper para ingressar no enunciado. Ao
se ver representado na narrativa, ja se mostra duplice: a voz do “eu” e ele,
o “eu” referido. Os verbos no modo indicativo evidenciam tal composto,
aquilo que faz, aquilo que o constitui e aquilo que percebe: “concentro” (v.
64), “perdi” (v. 68) e “vejo” (v. 69). No bloco seguinte, o leitor acaba
incluido na problematica subjetiva, capturado por uma incomoda primeira
pessoa do plural: “em nés” (v. 73), “a nossa roda” (v. 74). No fim, a fusao
retorna ao singular, reduzida a particula atona, passiva, que recebe a ligao
da paisagem: a sentenga “me conta por que mistério [...]” (v. 83) ja tem o
valor de nos contar alguma coisa passivel de algum modo poético de
conhecimento. Ao comecarmos a releitura, ja estamos também mais
doutos.

A técnica de antecipacdo obliqua seguida de consumagao abrupta
ndo se restringe ao “eu”: incide ainda sobre a forca que promete reduzi-lo
a nada. Notamos, atrds, como ela prépria se afirma, de repente, como
sujeito da dissolucdo, no mesmo trio de estancias que arrematam a poesia
e promovem seu efeito de pintura. Em partes anteriores, desde o principio,
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as casas “morrem” continuamente (vv. 7, 21, 22, 60, 61) - quando nao por
meio do verbo aplicavel, em imagens de decesso iniludivel: “vao-se” (v.
25), “l1a vao” (v. 50), “vao no vento” efc. (vv. 55-6), “ei-las sumindo-se no
ar” (v. 60). S6 com a consumacado crucial da primeira pessoa se pode
enunciar o nome da “coisa pegajosa” que o “eu” avista (v. 69): “Nao basta
ver morte de homem / para conhecé-la bem” (vv. 71-2). Pouco adiante, o
que era objeto direto passa a acdo: “baixou” (v.75), “vai lavrando” (v. 77),
“dissolvendo” (v. 78). Consummata est, pode-se dizer: “esta consumada” -
parafraseando as palavras derradeiras de Cristo, na cruz (Joao 19, 30).

A dissolugdo se consuma, mas a poesia, ndo. A leitura de um poema
exigente sdo mil outras releituras, em diferentes contextos, com motivagdes
diversas, presumivelmente sem fim. E o mais importante quase sempre
escapa a logica do comentario (que pode estar certo ou errado, ser
verdadeiro ou falso), por depender do gume falivel da interpretacdo (que
ndo pode almejar mais que a plausibilidade, a pertinéncia ou a persuasao)
(cf. CANDIDO, 2006, p. 27-36). No poema que temos diante dos olhos, é o
sujeito e a morte tém tracos em comum. Os dois parecem vir do alto,
distanciados, e submetem a cidade: ele pela agudeza, ela pela dissolucdo
(DRUMMOND, 2002, vv. 65 e 78). Seria cabivel dizer que “Morte das casas
de Ouro Preto” explora (entre outras coisas) uma afinidade perturbadora
entre a poesia e a escatologia, como ciéncia dos “altimos fins”. Mas ai ja se
pula uma linha entre o comentério acurado e a interpretacao sempre aberta
ao debate e ao dissenso.

A afinidade é sugerida, sobretudo, pelas imagens pintadas nas duas
pentltimas estrofes. O sujeito e a morte sdo passaros até certo ponto
assemelhados. Ambos pairam acima da paisagem, “circunvoando na
calma” (v. 70), “sobre a cidade” (v. 64). Ele é um falconideo de “agudo
olhar afiado” (v. 66). Quanto a ela, falta dizer que “gavido” é mais uma
palavra encostada e enferrujada, pelo menos em suas acepgdes mais
sugestivas: é a “extremidade do gume de alguns instrumentos”, ou a
“ponta afiada de um formao” e, como brasileirismo, a “parte curva e
cortante de uma podadeira, de uma foice” (HOUAISS e VILLAR, 2001,
“gavido”). Estd molhado, mas nem por isso é menos cortante. Afinal, é
também a matadora chuva - como o poeta, sabidamente - “mineira”. Mas
o que seria uma tal chuva, capaz de desmanchar a forma de duas estrofes
na pagina? O esteredtipo atras do qualificativo insinua uma hipétese: seria
aquela que mina a terra com amargura ambivalente, quase afetiva,
escavadora paciente como o ressentimento, tdo esquiva quanto penetrante,
imperial muito embora discreta, conquistadora ensimesmada. “Mil outras
brotam em nés”, diz o mineiro (v. 73), como quem exemplifica a
ambivaléncia: a morte nos mata mil vezes, em vida? Ou nés mesmos a
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engendramos, com o viver? Esse ir morrendo é a experiéncia da vida? Ou
é a experiéncia do viver que se torna portadora da morte?

Tais interrogagdes se contam entre os efeitos escatolégicos da poesia.
Foi na morte que o poeta afiou o “olhar experimentado” (v. 65), como
confessa, entre parénteses: “(Quantos perdi me ensinaram.)” (v. 78). E
outra frase enviesada, por vir o ensinamento, antes, da perda, ndo dos entes
que foram perdidos. Logo, ja se sabe quem foi, de fato, a professora... A
menos que, também neles brotando mil outras, transmitissem a quem os
perderia, junto com o afeto, essa educagao sinistra. Seja como for, o mero
aprendizado implica para o aluno um desprendimento de seu meio
original, limitado, porém, pela disparidade irredutivel entre ele e a morte.
Ela ndo pertence em absoluto ao mundo em dissolucdo, enquanto o “eu”
vive imerso no fluxo do tempo e é quase tdo vetusto quanto as casas
fustigadas de que se faz herdeiro inoperante e elegiaco. Sobretudo, na
duplicidade de seu pertencimento distanciado, o poeta ndo pode ignorar
que seu fado é também voltar “a ser p6 pelas estradas” (v. 35).

Nessa condicdo, o sujeito habita o “pais das remembrangas” (v. 38
onde a chuva desce com expressdes de outros tempos, “as canadas” (v. 36
As casas moribundas sdo igualmente doutas: “viram fugir o ouro” (v. 4),
“viram finar-se o reino” (v. 5) e, como o leitor de poesia, que muito relé,
“viram, reviram, viram” (v. 6). Sao “casas honradas, / onde se amou e
pariu” (vv. 51-2); nelas o viver nutriu esperancas e projetos, “guardou
moeda” (v. 53). A frustracao das expectativas, na leitura, alegoriza esse
movimento da vida que se impde aos viventes. Contempla-lo na paisagem
e na pagina se torna um cuidado constitutivo do sujeito. E o mistério de
perdas assimiladas, como uma espécie de vazio substancial, que se revela
com a consumacao do poema como pintura: “o amor se banha na morte”
(v. 84). Folheando o mesmo livro, Claro enigma, encontram-se mais sinais
do mesmo colapso entre a lembranga como reiteragdo dolorosa da perda e
0 apego subjetivo a experiéncia e as expectativas irresgataveis; seu maior

P

emblema é o poemeto da “Memoéria”: “Amar o perdido...” (ANDRADE,
2002, p. 252).

A leitura renitente vai elaborando a experiéncia, separando os
elementos que traz a tona, desfazendo a indistingdo entre o revestimento
do tema e o assunto que se oculta mais a fundo, na argamassa mesmo da
poesia. A pintura mostra a dissolugcdo da paisagem afetiva, em estancias
que se desmancham pela acdo do tempo e da chuva. Mas o que se
experimenta em profundidade é uma aproximacao estética ao “conhecé-la
bem” do verso 72 - ao conhecimento da morte, tdo elusivo, ainda que o
saibamos fatal.

Em “Morte das casas de Ouro Preto”, a estiagem final interrompe a
acao da chuva, que se paralisa no ar como no texto. Uma “colcha de

),
)
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neblina” (v. 81) recobre a cidade, o sujeito e a até a poesia - seja como
vestigio, seja como metonimia: a “cambraia de Nize”. Poderia haver
melhor designacdo para o ideal da forma classica? E o tecido bem fino,
transldacido, que se oculta por cima do que reveste, para assim melhor
expor, com a elevacdo do ideal, o corpo que oferece a fruigado. Seria, no
dizer de Petrarca, a propria “velatura de fingimentos” com que o poeta
enaltece a verdade das coisas - sub velamine figmentorum (apud
KANTOWORICZ, 1961, p. 355). Porém, despida a cambraia, rompe-se o
encanto e a trama. A umidade agora cai sobre o pano, que resta. A
pastorinha da Arcadia ja se foi faz tempo; deixou para trés, além da roupa
intima, um detalhe de ortografia preservada: a letra z de seu nome, que
hoje se escreve (?) com s.

O releitor retorna ao diciondrio e aprende que o termo tinha origem
toponimica: vinha de Cambrai, cidade do Norte da Franca “onde se
produzia e de onde se exportava esse tipo de tecido” (HOUAISS e VILLAR,
2001). A transparéncia que espiritualiza sugeriu neste outro continente
uma acepg¢do a mais, alusiva ndo ao linho e sim a cana. Fica-se na davida,
se ainda existe no pais um botequim onde se possa pedir um bom gole de
“cambraia”.

* % %

“Toda histéria é remorso”, diz o ultimo verso anterior a “Morte das
casas de Ouro Preto”, no ordenamento poético de Claro enigma, de 1951; é
da quinta parte da sequéncia “Estampas de Vila Rica” (ANDRADE, 2002,
p. 277).

No livro que se inicia com o poema “Dissolugao” (Idem, ibidem,
p. 247), o poema aqui relido pertence a quarta das seis se¢des, intitulada
“Selo de Minas”. Como grande parte da obra poética do autor, foi
publicado antes na imprensa cotidiana: saiu no Correio da Manhd de 4 de
setembro de 1949, um domingo (Idem, 1949, 3, p. 1). Na primeira pagina do
caderno dedicado a cultura, vinha acompanhado de fotografia (com a
legenda “Ouro Preto vista do Morro das Queimadas”), e diagramado
acima de um texto em prosa sem assinatura, que comegava assim:

Protejamos Ouro Preto - Numerosas casas coloniais de Ouro
Preto, a bela e gloriosa cidade mineira, estdao desaparecendo, sob
a acao do tempo e das grandes chuvas. Construgdes singelas, de
taipa, ndo resistem a agdo desagregadora das aguas. Faltam a
cidade recursos para obras de restauracdo e conservagao.
(CORREIO DA MANHA, 1949, p. 1)

E possivel que a redacdo fosse do préprio Drummond, mas a

paginacdo deixava margem a duavida, e o teor impessoal dispensava a
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autoria. Trata-se de uma noticia: um grupo de senhoras resolvera angariar
fundos em beneficio da cidade mineira, a serem remetidos para o Servico
do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional (SPHAN). Havia uma
campanha em curso, desde os estragos causados por chuvaradas recentes.
Drummond ndo era o tnico poeta engajado; Augusto Frederico Schmidt
publicou um artigo em sua coluna semanal (SCHMIDT, 1949, p. 2); Manuel
Bandeira também aderiu, com o poema “Minha gente, salvemos Ouro
Preto”, depois incluido em seu livro Opus 10 (BANDEIRA, 1949, p. 1;
BANDEIRA, 1974, p. 303-4). Ja se observou que, nessa época, a preservagao
da antiga Vila Rica tinha se tornado “um grande tdpos da poesia brasileira”
(OHATA, 2011, p. 309).

Anos depois, Drummond comentou em sua coluna, no mesmo
jornal, a morte de Alberto da Veiga Guignard. Era outro pintor de Ouro
Preto - ou “poeta pintor”, como é chamado na homenagem. Sua obra
apresentaria “uma organizagao poética de ritmos requintados”, que seria
“especifica da poesia”. O necroldgio elabora brevemente dois aspectos de
tal especificidade:

Nunca, para meu gosto, poesia e pintura se fundiram tanto na
arte brasileira quanto nas telas de Guignard, em que a visao lirica
do artista ndo é um elemento voluntédrio e adicional, mas a
determinante da concepcado. Pintura e desenho de Guignard
produzem-nos a euforia do conhecimento poético das coisas,
refiguradas mais do que transfiguradas, pois ndo perderam a
realidade, mas revelaram seus tragcos intimos, sua tessitura
sensivel, ao mesmo tempo que sugerem uma forma de poema
legivel através dos valores plasticos. (ANDRADE, 1962, p. 6)

O primeiro aspecto é a “visdo lirica do artista”, intrinseca a composicdo. O
segundo é o “conhecimento poético”, capaz de revelar o intimo das coisas,
sem desprendé-las do real. A figuracdo pictdrica ndo transfigura seus
objetos: refigura o entorno tal como é visto pelo artista: “Era a poesia que
ele carregava em si e que o embalou a vida toda, fazendo-o viver ao mesmo
tempo em dois mundos distintos” (Idem, ibidem).

Um terceiro aspecto se acrescenta agora, sobre a natureza particular
do sujeito, ser dual, diferente dos demais. O contato com sua arte propicia
ao publico o transporte até o mundo refigurado s6 dele.

Como paisagem de letras, “Morte das casas de Ouro Preto” lembra
os varios quadros que ao mesmo casario dedicou Guignard. Entretanto,
neles, a impressao de eternidade parece restituida, enquanto o poema se
inicia justamente pelo desmanchar-se dela. O elogio de Drummond ao
pintor pode ser tomado como esclarecimento indireto sobre sua prépria
poética, mas caberia uma adverténcia. Talvez suas palavras disfarcem, no
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fundo, uma confissdo e um lamento: na refiguragdo do real, Guignard
ainda encontra a pastora por dentro da lengaria transparente.

Ainda assim, a sugestdo de um “conhecimento poético das coisas”
parece aplicar-se ao plano escatolégico de “Morte das casas de Ouro
Preto”. Nao como um postulado, que o poeta dificilmente respaldaria
(para ele, ndo se conhece uma coisa sem perdé-la antes; a refiguragao lhe
desfigura o mundo). Mas como um impulso a ficcdo da poesia.
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RESUMO

O artigo apresenta uma leitura do poema “O peixe nao
segura a mao de ninguém”, publicado por Ricardo Aleixo
no livro Modelos vivos (2010). Como se trata de um poema
preocupado com a taxonomia dos seres vivos, a leitura
examina como a categoria do humano depende da
hierarquizacdo dos seres. Revisitando a relacdo entre a
noc¢do de humano e o racismo, o texto entrevé, nesse e em
alguns outros poemas de Aleixo, uma apreciagdo critica do
humanismo. O trabalho termina com leituras de trés textos
criticos - de Sylvia Wynter, Zakiyyah Iman Jackson e Kate
Manne - que, de diferentes maneiras, tensionam o
pensamento humanista, em particular as hipéteses de que
a exclusdo do outro da categoria do humano seria condigao
necessdria para a pratica da violéncia e que,
consequentemente, a inclusdo na humanidade seria um
passo indispensavel e confidvel em direcdo ao fim da
violéncia racista.

ABSTRACT

The paper proposes a reading of the poem “O peixe nio segura a
mdo de ninguém”, published by Ricardo Aleixo in the volume
Modelos vivos (2010). Since the poem is concerned with the
taxonomy of living beings, the discussion examines the category
of the human and its dependence on a hierarchy of beings,
particularly with regard to racism, finding in this poem and
others by Aleixo a critical appreciation of humanism. The paper
ends with readings of three texts — by Sylvia Wynter, Zakiyyah
Iman Jackson, and Kate Manne - that, in different ways, pressure
humanist thought, especially the hypotheses that the exclusion of
the other from the category of the human is a necessary condition
for the practice of violence and that, therefore, inclusion in
humanity would be an indispensable and reliable step towards
the end of racist violence.
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Meu pai viu Casablanca trés vezes (duas
no cinema e uma na TV). Meu avd
trabalhou na boca da mina. Meu bisavo
foi, no minimo, escravo de confianca.

“ Album de familia”, Ricardo Aleixo

olhar percorre a pagina até o final do primeiro verso, onde o
namero flutua, sem referente claro, até chegar ao verso seguinte, que
esclarece que, das trés exibi¢cdes do filme acompanhadas pelo pai, duas
foram no cinema (ALEIXO, 2018, p. 46), s6 uma na televisdo. Prosseguindo
com a descida, degrau a degrau, verso a verso, numa espécie de contagem
regressiva - trés, duas, uma... -, sabe-se que o fim do poema esté préximo.
E a primeira coisa que se nota na pégina, afinal: sdo apenas quatro versos,
nao mais. Enquanto isso, enquanto descemos, o poema parece fazer
movimento contrario, escalando a genealogia familiar: depois do pai, o
avo, anunciado no segundo verso, mas caracterizado apenas no terceiro,
no qual ele serd definido ndo pelo gosto ou pela predilecdo cultural, como
acontecera com o pai, mas por seu trabalho, nas minas. Chega-se
finalmente ao bisavd, em verso que repete a estrutura dos anteriores,
suspendendo mais uma vez o complemento, gerando a expectativa de que
no proximo verso a frase serd concluida, com a extensdo da histéria
familiar indicando, como nos dois casos anteriores, uma particularidade
do antepassado. O ritmo ameno dos versos, a presenca da rima e da
repeticdo, o paralelismo no comego das trés frases, cada uma enfatizando
a relacdo pessoal e afetiva com o enunciador (meu pai, meu avd, meu
bisavo...), os ecos sonoros (a “mina” reaparecendo, transformada, em
“minimo”): tudo sugere que no ultimo verso havera a continuacdo do
relato da genealogia familiar, esperanca s6 agucada pela pausa imposta
pela virgula depois do verbo que abre o tltimo verso.

E entdo o fluxo é interrompido, e de tal forma que o abalo provocado
pela irrupcdo final ndo vai deixar em pé qualquer uma das convengdes dos
géneros associados as memorias familiares. O poema, ao se voltar para o
passado, se depara com a escraviddo. Era a isso que ele nos conduzia, era
esse 0 seu horizonte, e, desde o inicio, tudo nos versos - o ritmo, a
sonoridade, as referéncias aos antepassados - nos levava ao encontro com
o horror da escravidao. O trabalho do avd na mineragao, o pai na sala de
cinema ou diante da televisao, sua fascinacdo por Casablanca, o exercicio de
rememoracdo daquele que narra: tudo precisara voltar a ser lido, nada
permanecera intocado pelo corte no verso, e na genealogia familiar, ambos
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causados pela aparicdo da escraviddo. Ambos - poema e genealogia - se
encerram ali naquele verso, e ¢ mesmo dificil imaginar outro, depois dele,
dificil imaginar que o poema continuasse - assim como é exercicio dificil
continuar a descricao da ascendéncia familiar, a escravizacao tendo, entre
seus principios e como uma de suas praticas, a negagao dos lagos familiares
e da filiacdo dos escravizados. Também é dificil pensar que possa ser outro
o rumo, outro o tema, para uma reflexao sobre o poema, ou sobre a histéria
do pais de que ele trata, apés o impacto do fim do poema. Questdes de
valor e prestigio, tdo importantes no estudo da literatura, sdo aqui
violentamente ressignificadas, ironizadas pelo poema com a mencao nesse
altimo verso as hierarquizagdes cruéis existentes no interior dos ambientes
escravistas, uns sendo colocados contra outros.

Esse é o legado do pais e de sua poesia; é esse o0 seu arquivo e sua
histéria. Também parece ser o seu presente, pois o poeta, ao sair a caminhar
pela cidade - “Conheco a cidade/ como a sola do meu pé”, diz outro
poema de Ricardo Aleixo (2018, p. 150) -, repetindo cena arquetipica da
poesia moderna que é importante para a formacdo da imagem daquilo que
faz o poeta na modernidade, o que encontra, além de buracos, 6nibus,
carros, dejetos na calcada, dobras, retas e curvas, é “outros humanos
policias”. Mesmo flanando pelas ruas, entao, precisara manter “espirito e
corpo prontos”, na esperanga de conseguir evitar a ameaca. Tanto o dlbum
de familia quanto as ruas da cidade serdo uma espécie de “Labirinto”,
titulo desse poema, um espago do qual dificilmente se sai; e dentro dele
estara a policia, que, junto a outras figuras, representa a possibilidade
permanente da agressao gratuita, sem razdo ou justificativa, a
possibilidade constante da morte, na reencenacdo publica que serve para
comprovar a continuidade da légica escravista (cf. PATTERSON, 2008).
Assim, se é comum na tradi¢do associar a poesia de modo amplo a nogdo
de encontro, o passeio pela biblioteca da poesia brasileira destacard nessa
experiéncia a convivéncia com a possibilidade de topar, a qualquer
momento, com a violéncia.l

Ainda que a histéria que se queira contar seja outra, e mesmo
quando o que se deseja é escrever contra o arquivo, resta o fato de o préprio
arquivo ter sido constituido pela violéncia da escravizacdo. Na historizacdo
da familia e na reconstrucdo da genealogia, a pesquisa - sobre a vida do
pai, por exemplo - serd penosa, pois a prosa da contrainsurgéncia sé tem
interesse em registrar no arquivo as vidas no momento em que precisam
ser reprimidas (cf. GUHA, 1988), e o pai nao teria despertado o interesse do
olhar repressor:

! Analisando alguns poemas de Ricardo Aleixo, Luciany Aparecida Alves Santos vai 1é-los em
paralelo a trechos do Didrio intimo de Lima Barreto, paginas nas quais, quase 100 anos antes da
publicacdo de “Labirinto”, j& sao narrados encontros tensos nas ruas com soldados e policiais
(SANTOS, 2015, p. 197-8).
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[...] Vocé procura o homem velho que é

seu pai nas fotografias
que ilustram reportagens

nos jornais e revistas
enaoo

encontra. Porque ele
é um homem

absolutamente comum
e homens

absolutamente comuns
nao tém suas fotos publicadas

nas paginas de jornais e
revistas

sendo quando cometem algum crime.
Seu pai é honesto. (ALEIXO, 2018, p. 17-22)

Passo agora a uma leitura mais demorada de outro poema de
Ricardo Aleixo, publicado primeiro no livro Modelos vivos, em 2010, para
depois ser reeditado, em 2018, na antologia Pesado demais para a ventania.

“O peixe ndo segura a mao de ninguém”

O quarto é um peixe. Trés ndo sdo peixes. Sao homens,
isto se vé. Nenhum dos trés que ndo sao peixes foi pescado

pelos demais. Desconfio que o peixe foi pescado por um
outro que ndo aparece na fotografia. Um homem. Com

uma camera fotografica. O peixe estd morto. Nao compreende
que foi fotografado, morto como parece estar. No tempo em

que foi batida a fotografia, todos, menos o peixe, estavam vivos.
O menor de todos ainda ndo fizera filhos em ninguém. Era,

ele proprio, filho. Um dos dois feitos por um dos outros dois.
Que também eram filhos. De pais que ndo apareciam na

fotografia. E que também eram pais de filhos fora da fotografia.
O que segura o peixe era pai do menino de quem o outro dos
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dois mais velhos segurava a mao. O menor de todos (menor até
do que o peixe dado como morto, porque ostentado como um

troféu e suspenso por um anzol) tinha uma irma. Mesmo nao
aparecendo na fotografia, a irma do menino era filha do que

segurava o peixe. Nao se sabe se o peixe, que também era filho,
tinha filhos. Nem se o outro homem, o que segurava a mao do

tilho do homem que segurava o peixe morto, tinha seus préprios
filhos, crescidos de sua prépria porra. O peixe foi comido por

alguém que ndo aparece na fotografia. E por sua familia. Nao a
do
peixe, mas a de quem o fotografou. A familia do pai que segurava

0 peixe ndo comeu nem a mais mindscula lasca do peixe. A
familia
do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco provou

do peixe. Dos quatro que aparecem na fotografia, nenhum sorri.
Nem diz palavra. O peixe tem a boca aberta. A fotografia
comprova

o que se diz: que peixes morrem pela boca. As bocas dos trés que
nao sdo peixes estdo cerradas. Por elas ndo escorrem nem sorrisos

nem palavras. Sao trés bocas silenciosas. Trés siléncios de ouro.
Quatro, com o do peixe. Que esta com a boca aberta. Cinco, com

o do homem que fez a fotografia. A sombra dele se projeta sobre
o corpo do homem que segura a mao do filho do homem que
segura

o peixe. O peixe, decerto porque estd morto, ndo segura a mao de
ninguém. Dos homens, o menor de todos é o tinico que escrevera

um dia sobre o tempo longinquo em que se posava para
fotografias

com um peixe morto suspenso por um anzol. O peixe esta alheio
a

tudo o que seu olhar morto ja ndo é capaz de ver. Peixes nao
escre-

vem. A maioria dos homens também ndo. Alguns homens
escrevem

sobre peixes e homens que pescam peixes para exibi-los como
troféus. Uma fotografia é uma forma de pescar pessoas, pensa o
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menino. Numa fotografia todos parecem mortos, pensara ainda
0
menino quando j& for, ndo mais um menino, mas o pai de algum

menino ou de alguma menina. Um dos quatro na fotografia
talvez

seja eu. Eu ndo sou o/um peixe. Ele, o peixe, ja havia sido
pescado

e exibido como um troféu naquele tempo. Eu ndo sou um troféu.
Nem sou os outros dois que aparecem na fotografia. Nem é
minha a

sombra que repousa para sempre sobre o que parece ser o mais
velho dos que aparecem com nitidez na fotografia. E que nunca

serdo totalmente peixes, mesmo depois de mortos. A mae dos
filhos peixes, minha mde, aprendi que s6 devo pedir, agora,
quando

ja ndo sou o menor de todos, o seguinte beneficio: que peixe
morto algum se pareca comigo quando a morte vier me pescar.
(ALEIXO, 2010, p. 147-9)

Se parece inegédvel que o que chega primeiro é o titulo - antes até que
0 poema em si tenha comecado -, o que encontramos no titulo, nesse ou
em qualquer outro, é que ele também chega tarde, e é posterior a uma série
de outros elementos: 0 nome do autor, que se sabe que é alguém que
escreve poemas (embora componha também outros tipos de textos e obras,
incluindo performances musicais e de danga); o fato de que o titulo aparece
dentro de um livro de poemas, ao lado de textos que parecem poemas (mas
ndo sempre, e nem todos); nosso conhecimento de outros poemas; nossa
compreensdo da ideia mesma de poema, incluindo a diferenca entre verso
e prosa, diferenca que afeta desde o inicio a experiéncia de leitura (sua
velocidade, suas formas de atencdo, sua avaliacao das estranhezas do
texto). Nesse caso, ha um inicio que ndo anuncia ou explica a que veio,
dispensando qualquer gesto introdutdrio; o poema parece cair sobre nos,
vindo de algum lugar que ndo sabemos qual é. Se com outros tipos de texto
costuma ser mais fécil encontrar uma resposta para a pergunta a respeito
de sua motivagdo, o poema, escreve Jean-Luc Nancy, “é uma maquina
destinada a suscitar a interrogagdo: por que serd que isso foi escrito?”.
Enquanto outros textos parecem responder a uma demanda, o esforco do
poema € justamente por suscitar a pergunta por sua razdo de ser (NANCY;
LALUCQ, 2021, p.122). Por qual razdo isso terd sido escrito, entdao, mas
também: qual o sentido desse texto nao querer me dizer, como comego de
conversa, numa introdugao ou um prefécio de algum tipo, a sua razdo?

203|LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

E verdade que a forma do titulo lembra uma afirmacéo, ainda que
estranha e imprecisa, e complicada pela dupla negacdo. A frase parece
dizer respeito a um peixe, e a possibilidade de que ele segure as maos de
outros - peixes ou nao-peixes, nao sabemos. Fosse indefinido o artigo, e o
titulo “Um peixe ndo segura a mao de ninguém”, entenderiamos que se
trata de uma constatacdo generalizavel a respeito da categoria dos peixes:
um peixe, qualquer um, em qualquer situagdo, nunca age assim. Como no
titulo o que identifica o peixe é um artigo definido, o poema de novo
remete a um conhecimento prévio. Como parte de um conjunto qualquer,
composto também por outros seres, peixes ou nao, o peixe, esse peixe, ndo
esta segurando a mao de outros, ao menos nao neste momento, pois a
construcao do titulo ndo proibe que ele venha a fazé-lo no futuro, nem
recusa a possibilidade de que j& o tenha feito antes. Nao é obrigatério que
seja assim, mas ha ao menos a sugestdo, que aumentaria a relevancia da
afirmagao, de que nesse aspecto ha um contraste entre o peixe e outros
componentes do grupo, esses, sim, de maos dadas. A traducdo nesse caso
seria que, a diferenga de outros, o peixe ndo segura a mao de ninguém. Com
esse conjunto de elementos, que inclui a presenca de um animal, o titulo
estabelece certo tom menor para o poema, reforcado pelo aspecto
descritivo que insinua se tratar de um relato incontroverso e sem
transcendéncia.

Havera ao longo do poema pouco a apontar em termos de
“linguagem poética”, se pensarmos no que convencionalmente se associa
aquilo que pode acontecer com a lingua em poemas - embora nao apenas
neles, o que é um problema teérico importante, como também o é o fato de
que o poema pode ndo ter qualquer um dos elementos que costumam ser
chamados de poéticos. Nesse poema, praticamente ndo havera rimas,
assonancias ou aliteracdes. O que h4, e é imediatamente evidente para a
leitora, é a distribuicdo dos versos em pares, pequenas unidades que vao
organizar as frases do comego ao fim do poema, ao longo de mais de duas
péginas, nas duas edicdes. O arranjo dos versos numa série de disticos é a
lei aparentemente arbitraria que o poema estabelece para si, principio
encontrado também em poucos poemas do autor, e que aqui vai ser
obedecido até o final, sem excecdo; serdo dois versos por estrofe, nem mais,
nem menos: 2 + 2 + 2..., até chegar a 52. Para manter a fidelidade a regra,
procedimentos de diferentes tipos serdo utilizados, incluindo o corte de
frases e até de palavras, definindo para os versos uma extensdo
semelhante, mas ndo idéntica.

A arbitrariedade da lei que organiza o poema - por que dois versos
e ndo trés? - atravessard o texto de véarias maneiras, incluindo, como ja
sugerido, na pergunta sobre o que decreta que isso é um poema, e nao
outra coisa. Embora a légica da construgdo lembre o actimulo e a soma, o
que a sequéncia produz, mais do que uma simples expansdo, é a
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desestabilizacao da ideia de que ha um principio ou uma esséncia imutével
capaz de definir os limites do conjunto, um principio que garantiria o
pertencimento das partes ao todo que é o grupo, como se vé na seguinte
sequéncia, na qual os limites se desfazem para logo em seguida se
recompor em outros termos: “Sao trés bocas silenciosas. Trés siléncios de
ouro./ Quatro, com o do peixe. Que estd com a boca aberta. Cinco, com/ /
o do homem que fez a fotografia.” Ap6s o alargamento, passando do trés
ao quatro ao cinco, volta-se a unidade minima, em movimento de
contragdo, que, por sua vez, também serd provisoério, desestabilizando
qualquer equilibrio: “O peixe, decerto porque estd morto, ndo segura a mao
de/ ninguém. Dos homens, o menor de todos é o tnico que escrevera//
um dia”.

“O quarto é um peixe”: como o titulo, o primeiro verso do poema
também vai enfocar o peixe, apontado como o quarto de uma série ainda
desconhecida, uma ocorréncia dentro de uma sequéncia cuja composicdo e
natureza ignoramos. Desde suas primeiras palavras, o poema esta
preocupado com esse elemento estranho no grupo, aquele que, embora
nomeado antes que os outros, e o inico presente no titulo, é definido no
comecgo como o ultimo da série, o quarto de quatro. Efetivamente, logo
aprenderemos também que, nesse agrupamento em que o peixe foi
incluido, s6 ele é um peixe, enquanto os outros trés “ndo sdo peixes. Sao
homens”.

Que os outros ndo sdo peixes, mas homens, é algo que “se vé”,
assegura o segundo verso, retomando a frase interrompida no final do
primeiro. Quem é o sujeito desse olhar - olhar que é capaz de confirmar o
pertencimento dos trés (mas ndo dos quatro) a humanidade - ainda ndo ha
como saber, até porque nem sabemos bem o que esta sendo visto (¢ uma
cena com trés homens, apds uma pescaria, diante de uma testemunha
qualquer?; por que isso seria assunto para um poema?). Tudo parece
indicar, ja nesse inicio, que se trata de uma investigacdo dos regimes de
visibilidade, das condi¢des que definem o visivel e o invisivel, da relacao
entre o visivel e o dizivel, da gramética que rege as relacdes entre o poder
e a exibicao.

A pergunta que se impde é: se sao quatro, mas um nao é humano,
que tipo de conjunto eles compdem? Qual categoria daria conta de nomear
os quatro? O poema ndo responde, recusando-se a nomear o grupo e
preservando para a questdo a forma aberta da interrogacdo. A omissao
deliberada chamava a atencdo desde o inicio, onde o poema escolheu uma
construcdo incomum para anunciar que “O quarto é um peixe”. E como se,
quando o poema (ou o poeta) chegou, o grupo ja estivesse formado; é como
se o0 gesto de delimitacdao e formacdo do grupo fosse anterior ao poema, e
COmo se, Na sua recusa a homear o grupo, ou a repetir o nome atribuido a
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ele, o poema revelasse seu incomodo com a operacdo prévia de
demarcacao.

Ja para a pergunta sobre o motivo da centralidade da visdo havera
uma resposta na segunda estrofe, que menciona uma fotografia. E numa
fotografia, entdo, que “se vé” que trés sdo homens, o pertencimento a
humanidade identificado com naturalidade, a primeira vista (premissa que
0 poema apresenta aqui para interrogar depois). Também nessa estrofe
comecamos a entender o sentido do artigo definido: é “o peixe” porque é
esse peixe, o da foto, que esta sendo apontado. Antes do poema, entao,
houve uma foto, e o assunto dos versos serd, ndao a cena, propriamente, mas
a fotografia. O tema é o que o poema vai fazer com essa foto, ou, de maneira
mais ampla, o que pode um poema diante de uma foto, e como se desenrola
o embate entre os dois.

Em Modelos vivos, um dos livros em que “O peixe ndo segura a mao
de ninguém” foi publicado, ha, ao longo do livro, o que parecem ser
fragmentos de uma foto, espalhados pelas paginas do volume (no livro
posterior, Pesado demais para a ventania, desaparece a fotografia). Sdo oito
fotos, ou recortes de fotos, cobrindo paginas inteiras de diferentes se¢oes
do livro, algumas retratando um menino e um peixe, além de partes dos
corpos de dois homens. A serialidade, que imaginamos ausente da
fotografia, mas nao do cinema (paixao do pai em “Album de familia”), é
recuperada pelo poeta através dessa estrutura sequencial, o livro
revelando pouco a pouco diferentes partes da foto, como a narrativa em
série vai revelando aos poucos diferentes aspectos de uma historia.

Sera possivel confirmar que se tratava mesmo de uma tnica foto, da
qual os oito fragmentos foram recortados, apenas na ultima pagina do
livro, depois do posfacio de José Maria Cancado, depois da pagina com a
descri¢do das técnicas visuais utilizadas no livro, depois da nota biografica
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e, 0 mais importante, depois do poema.> O poder que viria da anterioridade
da foto é subvertido pela estrutura do livro, que recorta, desloca, descreve
e comenta a imagem de tal forma que, quando finalmente chegarmos a ela,
ressoard na fotografia tudo aquilo que ja lemos, como se fosse ela uma
legenda para o poema, e ndo o contrdrio, como se ela fosse um efeito do
poema.

O que vai se delineando aos poucos nessas primeiras estrofes é que
o alvo do poema é a violéncia da gramatica visual que tornou possivel uma
fotografia como essa, o regime de visibilidade que gerou a foto. E relevante,
nesse sentido, que ndo sejam quatro, como inicialmente se disse, as
personagens do poema, mas cinco: além do peixe e dos trés homens, o
poema aludird a alguém que, ainda que nao apareca na fotografia (ou nao
plenamente), tem um papel decisivo na sua constituicdo. Foi esse outro -
“um homem”, esclarece o poema - que capturou o peixe, é ele quem agora
segura a camera fotogréfica, lancando sua sombra sobre os fotografados,
detalhe que a fotografia também registrara. A pergunta pela identidade
dos quatro seres captados pela imagem, questdo que parecia metafisica,
com isso é deslocada, destacando seu aspecto necessariamente relacional.
A pergunta sobre o critério ou lei que teria definido que os quatro
participantes pertenciam a um mesmo conjunto, conjunto no qual o peixe
seria um entre quatro, responde-se agora que o grupo foi inventado pelo
olhar de outro homem, auxiliado pela prétese que é a caimera fotogréfica.

Se o poema dissera que era evidente que, dos quatro, trés eram
homens, ligando o dizivel a aparéncia, a obviedade é abalada pela
necessidade mesma de verbalizar e confirmar aquilo que seria auto-
evidente e incontestdvel. Sdo homens, isso é inegavel - é isso o que foi
preciso afirmar, como se o poema antecipasse a davida. De algum lugar
surgira um rumor a insinuar que, apesar das evidéncias, alguém duvidou
da humanidade dos trés, suscitando a necessidade de o poema assegurar
que eles sdo, efetivamente, homens, e que isso devia estar claro para todos
desde sempre. Incrementando o estranhamento que comega a caracterizar
a descricdo da cena, aclara-se que nenhum desses trés homens foi
“pescado// pelos demais”. Mais uma vez, o fato de que é necessario
fornecer o esclarecimento supde em alguma medida a possibilidade de seu
contrario: que homens - esses ou outros - sdo pescados por outros homens.

Assim, despontando atrds da sombra lancada pelo fotdgrafo,
surgindo por trds do corpo que segura a cadmera, os versos ddo forma
poética a uma perspectiva que vai tensionar a taxonomia de que depende
o mundo constituido pelo olhar da cAmera. Ao destacar a “a sombra que
repousa para sempre” sobre aqueles que estdo na fotografia, o poema

% Reiterando o desejo materializado no livro, neste ensaio a exibigdo da foto também sera adiada,
acontecendo apenas apds a leitura do poema.
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nomeia a presenga silenciosa do fotografo, que é parte da cena mesmo
quando se coloca fora dela. Essa sombra, protestara o poeta, “ndo é minha”,
insistindo na diferenga e explicitando a existéncia de um embate. O que é
importante aqui é que, ap6s o que parecia ser o encerramento da cena, apds
o fechamento do circulo, aparece mais um elemento, exigindo a
reconceitualizacdo, renomeacdo e reorganizagdo do conjunto.* Em outras
palavras, os quatro seres da foto sao vistos pelo fotégrafo, cuja sombra,
como seu olhar, atravessa o limite entre o dentro e o fora. O fotégrafo e seu
olhar se tornam parte daquilo cuja existéncia estariam simplesmente
registrando de maneira imparcial. Entretanto, o fotégrafo que observava e,
com sua sombra, nublava a cena é por sua vez visto, anos mais tarde, por
outro, que é o poeta (que talvez tenha sido o menino), que também ser4,
uma vez escrito o poema, lido por outros. Nao se trata de uma cronologia:
primeiro um, depois o outro, finalmente mais um. Cada cena ja esta
atravessada e assombrada pela outra, a qual, por sua vez, esta presente e
ausente na cena “original”. O fotégrafo, com sua sombra, com seu desejo,
é parte da foto, como “sombra que repousa para sempre” sobre os
fotografados. Nos, leitoras e leitores, também estamos desde sempre 14, no
poema que surgiu e foi redigido tendo em vista nossa existéncia.

Se a fotografia fora o desejo de cristalizacdo na imagem de um
momento triunfal, secando no negativo o sangue capturado, o poema, com
sua pulsdo narrativa, transborda os limites estritos da moldura e apresenta
com seus relatos especulacdes sobre o antes e o depois da captura. Isso
acontece primeiro com os acenos a todos aqueles que nao estdo na foto.
Como em “Album de familia”, aqui também se trata de reconhecer uma
genealogia, tanto na nomeacao dos antepassados ausentes - os homens da
foto “também eram filhos. De pais que ndo apareciam na// fotografia” -
quanto na indicacdo de uma herdeira excluida da cena - “Mesmo nao/
aparecendo na fotografia, a irma do menino era filha do que// segurava o
peixe”. (No final do poema aparecera a mae, numa intervencao decisiva, a
qual ainda chegaremos.)

O foco do poema volta a ser o peixe, impelindo-nos a pensa-lo com
mais atenc¢ao: seu tamanho, seu peso, sua temperatura, seu cheiro, sua boca
aberta, seus olhos e sua soliddo, dado o lugar de excecdo que ocupa dentro
do conjunto. O que dizer do fato de que o olhar do poeta, ao se deparar
com a foto, encontrando ou reencontrando aquela cena, se fixa justamente
no peixe, aquele de quem, ainda que seja o tnico com a boca aberta,
dificilmente se diria que tem um “lugar de fala”? “O peixe esta morto”,
lemos na terceira estrofe, e “Ndo compreende/ que foi fotografado”.
Contudo, ja no verso seguinte a morte, que parecia certa, é colocada em

* Posso apenas mencionar isso aqui, até como expressdo do desejo de voltar ao tema, mas seria
possivel desenvolver, a partir desse ponto, a questdo, crucial para a teoria literdria e para a
filosofia politica, da relacdo entre a parte e o todo.
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questao: o peixe “parece estar” morto. Na mesma linha, mais adiante, a
referéncia serd nao ao peixe morto, mas a um “peixe dado como morto”. A
morte passa de fato natural, que precisaria apenas ser confirmado pelo
olhar, dada a evidéncia empirica, a acontecimento social controverso,
dependente da interpretagdo. De repente, hd ambivaléncia, pois é possivel
que exista diferenca entre a aparéncia e a realidade do peixe, e de repente
ressalta-se que alguém precisou declarar que o peixe estava morto. A
critica a certeza quanto a morte do peixe é significativa, e o poema voltara
a ela em alguns trechos decisivos, inclusive nos versos finais. Em questao
esta a diferenca entre morte social e morte fisica, distincdo que permite que
um ser senciente, ainda vivo, seja dado como morto. E nesse quadro que se
tornaria aceitavel que ele fosse exposto como troféu mesmo sem sua morte
fisica, gerando a disputa, da qual o poema vai participar, a respeito da
natureza dessa morte.

Uma construgdo frasal incomum - o peixe é “dado como morto,
porque ostentado como um// troféu e suspenso por um anzol” - permite
até que se entenda que h& uma relacao de causalidade entre ser exibido
como um troféu e ser considerado morto (e ndo uma relacdo de
interdependéncia, no sentido de que s6 é ostentado como troféu aquele que
jd estd morto). Que o ser senciente seja exibido a um publico, apresentado
como prova de poder e dominagdo, funciona como um atestado de 6bito,
criando a sua morte. Trata-se de um rito social conhecido, com convencdes
ja familiares: apds a pescaria bem-sucedida, segura-se o cadéaver, o
pescador de frente para a cdmera, com um sorriso triunfal. No caso dessa
foto, ha uma dissonancia em relacdo a gramatica normativa cujo sentido se
entenderd s6 depois: aqui ninguém sorri.

A narragao feita pelo poema também vai se interessar pela histéria
do peixe apds a foto, uma histéria que vai indicar a existéncia de mais uma
cisdo dentro da categoria dos humanos. Aqueles que posam ao lado do
peixe, que a primeira vista poderiamos imaginar que ostentavam o peixe
como um troféu, na verdade ndo irdo se alimentar dele. Estao 14 como
figurantes, sem consumar o ritual de dominacdo, o que sera feito apenas
“por// alguém que ndo aparece na fotografia. E por sua familia”, a do
homem que detém a camera e o poder. Ja “ A familia do pai que segurava/ /
0 peixe ndo comeu nem a mais mindscula lasca do peixe”, nem uma
minima porc¢do do alimento. Do outro homem, aquele que d& sua mao ao
menino, pouco se sabe, e o poema desconhece inclusive se ele tinha filhas
ou filhos; contudo, quanto a esse aspecto o poema diz ter certeza: “A
familia/ do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco
provou// do peixe”. A razdo nao é dita, mas podemos imagina-la, pois diz
respeito mais uma vez aos critérios para a separacdo dos humanos. Ao
introduzir uma diferenca que aponta para hierarquias dentro da categoria
do humano, o poema problematiza aquilo que antes parecia sugerir: afinal,
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quem é troféu de quem? Quem segura e quem é segurado nessa cena? Os
contornos do conjunto voltam a se desenhar, desta vez com os trés, ainda
que homens, como o fotégrafo, situados ao lado do peixe, capturados e
exibidos como ele.

Os versos ainda vao sugerir outra possivel ligagdo entre a morte e o
peixe. O peixe é de novo incluido num conjunto criado pelo poema, que é
agora a reunido de seres de cujas bocas “nao escorrem nem sorrisos// nem
palavras”, grupo que é nesse momento composto por cinco, e nao quatro.
Dos cinco, um segura o peixe, outro segura a cimera, e dois se dao as maos,
enquanto o peixe, o peixe “nao segura a mao de/ ninguém”. Para explicar
essa circunstancia, o poema diz que ndo o faz “decerto porque estd morto”.
Nao é a natureza do peixe o que o impede de segurar a mao de outro, por
mais que seja um lugar comum a alusdo a mdo como definidora da
especificidade humana. Além da mao, é habitual na tradicdo humanista a
referéncia ao dominio da escrita como um critério seguro para o
estabelecimento da distincao entre humanos e inumanos. Inicialmente, o
poema parece concordar, afirmando, um pouco adiante, que “Peixes nao
escre-/vem.” Temos, aparentemente, um critério capaz de tracar a linha
precisa que demarca a fronteira entre humanos e peixes, talvez até entre
animais humanos e animais ndo-humanos: aqueles escrevem, esses nao
(embora nem isso se sustente, como se sabe). Entretanto, o poema continua,
observando que “A maioria dos homens também ndo” escrevem,
complicando a excepcionalidade humana. Nessa nova aproximacdo a
questdao do ntmero, o que se coloca em relevo é o aspecto complexo e
sinuoso de qualquer processo que busca definir o que é representativo e
exemplar. A escrita, atividade apresentada como definidora da
humanidade, condigdo para a diferenciacdo inequivoca entre humanos e
ndo-humanos, é algo que, como se reconhece em seguida, a maioria das
pessoas nao faz. Efetivamente, de todos que aparecem na foto, s6 o menino
escrevera sobre a cena, situada agora num “tempo longinquo em que se
posava para fotografias/ com um peixe morto suspenso por um anzol”
(ainda veremos que é duvidoso que tenha ocorrido de fato o abandono ou
a superacdo desse tempo em que a exposicdo da morte era um ritual
aceitavel).

Além da escrita, outra atividade sera identificada como exclusiva aos
homens, mas também sera limitada a alguns deles. A referéncia é, neste
caso, a subcategoria de “homens que pescam peixes para exibi-los como/
troféus”. Note-se que, segundo o verso, o objetivo da pesca é desde o inicio
o espetaculo. Se a atividade torna aquele que participam dela mais ou
menos humanos, mais ou menos representativos e exemplares da
humanidade, é uma questao importante, com consequéncias de muitos
tipos, ecoando a pergunta formulada em outro texto de Aleixo: “Humanos
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que matam humanos sdo inumanos, desumanos, humanos-feras ou apenas
demasiado humanos?” (ALEIXO, 2018, p. 190).

Em meio a reflexdo sobre a escrita, volta a hipotese de que ha
semelhancas entre o gesto de alguém que segura um peixe e o de quem
segura uma camera: “Alguns homens escrevem// sobre peixes e homens
que pescam peixes para exibi-los como/ troféus. Uma fotografia é uma
forma de pescar pessoas, pensa o// menino.” No outro polo, no outro
extremo da vara ou da camera, ha uma analogia possivel entre as situagdes
do peixe, pescado, morto e exposto, e os homens, capturados pela maquina
fotogréfica. (Quem decidiu tomar a foto? Quem recomendou aquele lugar,
aquela pose? Por que ninguém sorri?) “Numa fotografia”, observa o
poema, “todos parecem mortos.”, em associacdo entre fotografar (pessoas)
e pescar (peixes) feita pelo menino, como esclarece o poema, embora nao
esteja claro quando isso teria ocorrido - se durante o préprio episédio, de
que o menino participa como objeto do fotégrafo, ou depois, ao se lembrar
dele. A ambivaléncia é efeito da peculiar maleabilidade do conceito de
menino, pois, ao contrario do pertencimento a categoria de peixe, imagina-
se que seja possivel deixar a infancia, deixar de ser crianga, sem que isso
implique uma mudanca na identidade do individuo (é possivel imaginar
um adulto dizendo “eu sou o menino da foto”). Com efeito, no préximo
verso a duplicidade do termo serd explicitada, pois “menino” serd ao
mesmo tempo aquilo que se continua a ser e aquilo que ndo se é mais:
“Numa fotografia todos parecem mortos, pensard ainda o/ menino
quando ja for, ndo mais um menino, mas o pai de algum// menino ou de
alguma menina.”

Se 0 homem é e ndo é o menino, e o poema nao sente necessidade de
decretar ai limites claros, é diferente sua postura em relacdo a diferenca
entre os homens e o peixe. Quanto a isso o poema ird se posicionar de
maneira enfatica, adotando um tom inédito para ele. E de tal ordem a
transmutagdo dos versos nessas quatro estrofes finais, tdo dramatica sua
mudanca de tom, que é como se ali entrdssemos em outro poema, como se
de dentro do poema surgisse outro poema, diferente daquele visto nas
primeiras 22 estrofes, que agora precisam ser relidas como uma preparagao
para esse giro final. Irrompe ai pela primeira vez o pronome da primeira
pessoa do singular, com a apresentacdo de uma negacdo categérica e
categorial que destoa do timbre descritivo, distanciado e neutro da
linguagem do poema até entdo: “Eu nao sou um troféu”.5

> Onde é possivel escutar ecos de “Meu negro”, texto escolhido para fechar a antologia Pesado
demais para a ventania: “Eu ndo nasci negro. Nao sou negro todos os momentos do dia. Sou negro
apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que nao sou s6 negro sou alguém
tao sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu nao sou apenas o que vocé pensa que eu
sou.” (ALEIXO, 2018, p. 194-5).
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Depois de tantos versos detalhando, com cuidado e paciéncia, as
circunstancias da cena construida pela cerimonia fotografica, apés tanto
tempo dedicado aos diferentes personagens - o homem mais novo, o
homem mais velho, o peixe, 0 menino, o homem com a camera -, eclode
uma voz insurgente que reivindica o direito a autodefinicdo, recusando o
lugar que, sem a revolta, lhe seria reservado naquele espetaculo. Trata-se
de uma resposta ao olhar e ao dispositivo, invertendo o movimento em
curso e definindo como objeto de andlise a perspectiva etnografica que
objetifica e congela, remetendo, nessa imagem como em tantas outras, a
tradicao das artes visuais coloniais. “N&do sou um troféu”: é angustiante
que a afirmacdo precise ser feita, explicando tanto o seu volume quanto a
necessidade da repeticdo. No contexto da cena colonialista, a declaracao
equivale a afirmacao da diferenca em relagdo ao animal ndo-humano, algo
que o poema também fard explicitamente, numa frase que conta com a
presenca inusual de dois artigos simultaneamente: “Eu ndo sou o/um
peixe”. A sobreposicdo forca a interrupcdo da leitura fluida, exigindo a
repeticdo da frase, mas elimina a possibilidade da davida: ndo sou esse
peixe, o peixe especifico que aparece na foto, mas tampouco sou outro
peixe qualquer; isso porque ndo sou nem peixe, nem troféu (pelo menos
quando um for associado ao outro, como é nesse contexto). Dos outros dois
homens que aparecem na foto também se dird, nessas estrofes derradeiras,
que nado sdo peixes, ou melhor, em férmula mais nuancada, e mais
aterrorizante: “nunca// serdo totalmente peixes”. Em outras palavras,
ainda que venha a acontecer de eles serem dados como peixes, ainda que
eles venham a ser capturados, por camera ou anzol, ainda que venham a
ser vitimas da violéncia que os identifica como mataveis - protesta agora
esse eu que tomou conta do poema -, nem nesses casos terdo se tornado
“totalmente peixes”, asseverando a inevitabilidade do fracasso da empresa
que tenta reduzir pessoas ao inumano. Evitar que os dois homens e o
menino sejam vistos como “peixes”, definidos aqui como aqueles que sdao
exibidos como troféus, sera a principal tarefa a que se dedicara o poema,
parte agora de uma espécie de motim poético.t

Até aqui ndo houve, nesta minha leitura, mencdo ao modo como
opera no poema o género masculino, esse substituto metonimico da
humanidade na linguagem patriarcal. No poema a questdo ndo é simples,
inclusive porque também ela, como todo o resto, precisaria ser pensada
tendo em vista 0 modo como a negacdo da paternidade aos escravizados é
parte fundamental da violéncia objetificadora de sociedades escravocratas.
Os personagens do episédio sdo todos homens, com excecao do peixe, mas
é de “homens” que se fala também quando se quer apontar para uma

® Para outro motim na poesia brasileira contemporanea, ver “Motim”, de Edimilson de Almeida
Pereira, poema que observa que “A espera, quando se trama,/ é faca/ espessa” (2019, p.32).
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categoria maior, além do poema e da cena, como se esses representassem
também a humanidade (lemos que “A maioria dos homens” nao escreve,
que “Alguns homens escrevem sobre peixes e homens que pescam peixes
para exibi-los como troféus”). Entretanto, a inflexdo que se da nas estrofes
decisivas, que aqui estd sendo chamada de insurgéncia da voz poética,
coincide com a incorporacdo ao poema de figura nova, a da mae, antes
ausente, como ausente esteve também do “ Album de familia”. Nos tltimos
versos, a mae, figura importante em outros poemas do autor, se torna a
destinatéria implicita do texto, agora transformado numa suplica:

[...] A mae dos
tilhos peixes, minha mae, aprendi que s6 devo pedir, agora,
quando

ja ndo sou o menor de todos, o seguinte beneficio: que peixe
morto algum se pareca comigo quando a morte vier me pescar.
(ALEIXO, 2010, p. 149)

O que é preciso pedir a quem possa vir a cuidar dele apds a morte
(sua mae, mas também Iemanja, que sabe o que significa ter filhos peixes)
é que se impeca que ele seja exibido como um troféu, como um peixe
duplamente capturado, pelo anzol e pela cadmera. Se existe o risco de ser
dado como peixe, antes ou depois da morte, isto é, se estd dada a
possibilidade da morte social para a pessoa negra na sociedade racista, é
ainda possivel se insurgir contra a exibi¢do que busca anular a diferenca
entre ele - menino e homem - e um peixe, contra sua classificagdo como
“totalmente peixe”. O poema termina com esse pedido, a espera de uma
resposta da mae, que ocupa agora lugar analogo ao nosso, como leitoras e
leitores do poema.

Entre as respostas que precisariam ser dadas pela leitura do poema
estd a elaboracdo de alguma hipétese interpretativa para a seguinte
dissonancia: isso que se diz que ndo se faz a humanos, isso que é visto como
tdo condenavel que se cogita chamar seus praticantes de “desumanos”, foi
e é feito a humanos neste pais. A estrutura social brasileira é um instituto
em que a possibilidade que o poema deseja evitar existe e se repetiu ao
longo da histéria, tendo ocorrido com mulheres e homens que foram
expostos e vendidos, como se fossem troféus, mercadorias. Nesse contexto,
é preciso ndo s6 pensar e confrontar a violéncia antinegro e as variadas
formas de violagdo que caracterizam o pafis, antes e depois da escraviddo
legal, mas a histéria do registro e representagio dessa violéncia, isto €, a
histéria da exibicdo e circulagdo dessa violéncia no mercado de imagens,
como parte da construcdo de um imagindrio que inventa e naturaliza a
hierarquia que justifica a violéncia (ser exibido no espetaculo do poder é a
autorizagdo para ser dado como morto). A questdo é entender nao sé6 as
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préticas de tortura existentes desde o periodo colonial, mas a razao de
serem exibidas em praca publica e amplamente divulgadas; entender ndo
apenas os linchamentos, mas a existéncia de fotos de linchamentos que
circulavam como cartdes postais.

Antes, assim como hoje, o aspecto crucial para entender a violéncia
contra escravizados e a violéncia antinegro nas Américas é precisamente
esse carater publico. Seu sentido sempre esteve vinculado a visibilidade,
pois o que a violéncia comunica em primeiro lugar é a confirmacao da
disponibilidade de certos corpos para a violéncia, que serd infligida com
impunidade. Os incidentes recentes de assassinatos de pessoas negras no
Brasil e nos Estados Unidos que se tornaram emblemaéticos para
movimentos sociais antirracistas ndo s6 foram gravados, mas, na maioria
dos casos, ocorreram com o conhecimento de que estavam sendo filmados.
O policial que em Minneapolis pressiona o pescoco de George Floyd com
seu joelho durante nove minutos e 29 segundos sabe que estd sendo
tfilmado. Chega a olhar para uma das cameras dos celulares que registram
o epis6dio, sem que isso o faga hesitar ou querer ocultar o modo como esta
asfixiando um homem que, enquanto pode, suplicou por sua vida e
chamou pela méde. Aqueles que espancaram Jodo Alberto Silveira Freitas
no estacionamento de um supermercado em Porto Alegre até ele morrer
sabem que estdo sendo filmados e que ha mais de uma testemunha ali.
Quem deixou Miguel Otdvio Santana da Silva sozinho no elevador do
prédio residencial de Recife sabia que 14 dentro havia cadmeras de
monitoramento.

Nao é, entdo, que esses atos de violéncia acontecam fora do espago
publico, ndo é que se acredite que é necessario escondé-los da sociedade.
O seu cendrio € a rua, o estacionamento de um supermercado, o elevador
de um edificio residencial. A sugestdo aqui ndo é que violéncia, tortura e
morte ndo acontecam também em pordes, becos e camburdes, mas que a
visibilidade e a transparéncia ndo sdo um impedimento a pratica da
violéncia. Mesmo nos episédios que ocorrem em lugares menos acessiveis,
normalmente ainda haverd um elemento de exibicdo, as agressdes
acontecendo quase sempre diante de testemunhas, para as quais o
espetaculo é realizado, em convite a sua cumplicidade e, eventualmente, a
sua participacdo. Ao permanecer impune, mesmo quando inexistem
davidas quanto aos fatos, mesmo quando existe o registro da violéncia, a
morte fisica vem a confirmar o fato anterior, que era a morte social. Por isso
é necessario que ela aconteca justamente como espetdiculo publico, pois s6
assim comprovaré e reforcara um regime que inclui a conivéncia. (Nos
Estados Unidos, durante sua longa histéria de violéncia antinegro, era
comum que linchamentos acontecessem a beira de ferrovias, deixando
depois os corpos a vista dos passageiros dos trens.) E nesse contexto que o
poema se torna um espago discursivo para o confronto, deslocando e

214 |[LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

relendo préticas tradicionais de captura e registro de pessoas negras. Dai
advém também a importancia da pergunta sobre quem, um dia, escrevera
sobre a cena, e a razdo de a fotografia aparecer no livro apenas depois de
um poema ter sido escrito contra ela.

Fotografia reproduzida no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 159)
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Em 2007, Ricardo Aleixo publicou uma versao do texto que depois
seria publicado como o poema “O peixe ndo segura a mao de ninguém”.
Nessa ocasido, o texto, num tnico paragrafo ainda em prosa, mas ja com o
titulo que depois identificaria o poema, era identificado como “nao-ficgao”
(ALEIXO, 2007, s.p.). Ainda que se considere que a cena retratada tenha
ocorrido, ainda que se imagine que ela seja parte da histéria de vida do
autor - nos dois textos, lé-se que “Um dos quatro na fotografia talvez seja
eu” (grifo meu) -, o sentido referencial da cena e da foto ndo é simples.
Segundo outro texto nado ficcional, uma entrevista do autor concedida a
Luciany Aparecida Alves Santos em 2014 (2015, p. 210), o que ha de nao
ficcdo na foto, ou seja, sua “verdade”, é, estranhamente, justamente o
elemento ficcional. Ao falar de seu amor pela foto, lembrando que na
imagem ele estd proximo do pai, Aleixo adverte que ambos estdo ali “numa
situacdo ficcional, que é meu pai segurando um peixe. Meu pai, que ndo
era um pescador, ele segurando um peixe enorme. Tem la sua ironia,
porque na nossa casa entrava pouquissimo peixe” (p.210). Trata-se,
continua, de

uma foto montada que pde em [xeque] o carédter de registro
daquela fotografia. O que é que ela registra? Ela registra muito
seguramente a encenacao de uma relacdo de classe e raca. Um
homem de classe média dono de uma maquina fotografica, sécio
de um clube, de classe média, que pede ao funcionério do clube
para figurar [na] foto segurando um peixe, e ainda traz [o] amigo
desse homem negro que também é negro e o filhinho desse
homem. Entdo estamos ali naquela foto um pouco como [...] os
homens e mulheres escravizados que aparecem no Debret, no
Rugendas, [em] toda a iconografia sobre a escraviddo no Brasil,
no fotégrafo Marc Ferrez. Eu vejo essa foto um pouco como a
simulacdo dessa situagdo em que quem fotografa registra a
propria performance de dominagdo. (p. 210)

O escritor descreve entdo como compreende o poema que viria a
escrever em resposta a essa performance de dominagdo: “o texto é a
tentativa de uma performance de escapar, é a tentativa de escapar de uma
situacdo de aprisionamento imagético e portanto ideoldgico. Quem é que
tem direito a producdo de imagens?”. Ao escrever, havia sido movido pelo
desejo de “produzir uma contraideologia de corrosdo da ideologia que
sustenta a montagem daquela foto” (p. 210).

A foto, entdo, tem seu sentido aparente confrontado pela
recuperacao das circunstancias da montagem da cena (e também pelo afeto
que, apesar de tudo, é associado a ela). Ao ganhar forma no poema, que

expOe essas circunstancias, definindo-as como seu objeto de andlise, sua

216 |LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

l6gica é denunciada. Se a fotografia é em algum sentido “documento”, o
poema e a entrevista sugerem que o que estd documentado ali, o que a
leitura precisa ver e examinar, é a gramatica visual dessa performance de
dominacdo, que o autor remete diretamente as convengdes imagéticas da
cultura escravocrata, dos retratos de cenas com escravizados montadas por
Jean-Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas em seus quadros do século
XIX as fotografias de Marc Ferrez no final desse século. De celebracdo de
um triunfo e apresentacdo dos troféus conquistados, que incluiriam peixe
e homens, a cena passa a ser, através da “perversdao” realizada pela
intromissdo do poema, o relato de como “se deu essa derrota”, como diz
Aleixo (p. 211). Se essas fotografias e quadros foram desde o inicio “atos
perversos”, como propde o autor, ele, em sua propria perversao, busca
“outras versdes possiveis, outras perversdes possiveis” para eles (p. 210),
que incluam até o reconhecimento do amor entre as pessoas retratadas
(algo impossivel entre objetos).

O referente da foto e do poema nao desaparece, nem é anulado o
status de evidéncia ou documento que a imagem possa ter. Entretanto,
sugere-se que qualquer sentido para a foto é produzido também durante
sua interpretacdo, da qual nem se pode dizer que seja simplesmente
posterior ao acontecimento. A “ficcdo” ja estava l4 na “origem” - na cena
primeira - e, se houve algo que a fotografia documentou, foi essa tentativa
de moldar a interpretacdo do epis6dio. Se a questdo for pensada em
diadlogo com a narratologia classica, para a qual é fundamental a pergunta
qual a relagdo entre o evento e a narrativa?, ou, em outra versao, o que veio antes,
o evento ou a representacdo?, fica evidente aqui que no “original” ja ha uma
proposta de sentido, ja esta presente o desejo de suscitar uma interpretagao
especifica, antecipando o olhar do espectador e intérprete e buscando
moldé-lo através da montagem da cena. Em outras palavras, o “evento” ja
é uma tentativa de narragao, e o “contetido” do acontecimento ja é a busca
de uma forma especifica para a representacao. A suposta anterioridade do
evento é desestabilizada porque o evento original que seria registrado ja
estava cindido, e j& imaginava, no momento mesmo em que acontecia, a
narracao futura. Ao tomar a fotografia, o dono da camera quis sugerir que
estava apenas registrando um evento anterior e externo, que no entanto
havia sido preparado por ele apenas para figurar na fotografia, como o
poema ira relatar. O que a cAmera busca capturar é um original que est4,
desde sempre, em fuga, desde sempre transbordando, e isso ja no instante
em que o dedo do dono da camera dispara. Para Jean-Luc Nancy, em texto
sobre outro poema feito a partir de uma fotografia (o poema de Virginie
Lalucq sobre a foto de Fortino Sdmano tomada instantes antes de seu
fuzilamento durante a Revolucdo Mexicana), “o original de uma fotografia
é esse clique de captura e fuga simultdneas”, ambas dobradas em si pela
imagem (NANCY; LALUCQ, 2012, p.160). O poema de Aleixo volta a
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desdobrar essa imagem, destacando, em sua leitura, a tentativa de captura,
mas também a fuga.

Dado esse quadro, no qual determinados tipos de corpo sdo
expostos, antes ou depois da morte, como troféus, ndo é incomum que se
proponha como solugdo o alargamento da categoria do humano, incluindo
aqueles que teriam sido excluidos dela. Nesse sentido, a rapidez defensiva
com que se responde afirmativamente a pergunta incomoda feita por
Ricardo Aleixo - “Negros sao humanos?” (2018, p. 190) - indica a crenga
de que o pertencimento a categoria do humano seria uma garantia, um
passo indispensavel e seguro em direcdo a extingdo da violéncia racista e
da violacdo dos corpos negros. E compreensivel que seja assim, e que o
humanismo seja visto como uma solucdo, justamente porque predomina
em muitos espagos a conviccdo de que a negacao da humanidade do outro
é uma condigdo necessdria para que ele seja violentado e que a violéncia
extrema é praticada apenas contra o ndo-humano.

Como no poema “O peixe ndo segura a mao de ninguém”, o que se
encontra na obra de Aleixo é algo mais complexo, numa reflexao inquieta
e dolorosa a respeito do funcionamento da categoria do humano em
culturas racistas. Haveria um extenso trabalho de andlise a ser feito de
todas as referéncias ao humano nos muitos poemas do autor que se
debrugam sobre a questdo; esse, por exemplo, das orelhas do livro Modelos
vivos: “tem que ter palavra para ser humano/ tem que ser humano para ter
palavra” (2010). J& “Um ano entre os humanos” traz titulo que lembra
memorias etnograficas, mas com a peculiaridade de definir como objeto do
estudo ndo o “selvagem”, mas o civilizado e seu olhar. “Vocé ja sabe que
pode, mediante exercicios didrios, e sob condi¢des especiais, tornar-se mais
humano?” - comega o texto para, em seguida, ir acumulando perguntas
intempestivas: “O que faz de um humano, humano?”; “Negros sao
humanos?”; “Voceé acredita em humanos?”; “Acha que um ciborgue digno
desse nome conseguiria viver mais de um ano entre os humanos?”;
“Humanos que matam humanos sdo inumanos, desumanos, humanos-
feras ou apenas demasiado humanos?”; e, finalmente, na altima linha,
“Vocé é humano?” (2018, p.190-1). Em “Meu negro”, o texto publicado
logo ap6s “Um ano entre os humanos” na antologia Pesado demais para a
ventania, observa-se que “Quando se diz que um homem é um negro o que
se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem” (p. 194).

Nesses multiplos relatos etnograficos invertidos, a comunidade
exotica, da qual se retorna apds uma estada por um tempo determinado
para finalmente narrar e traduzir para os pares o que se observou, € a
humanidade. Ao delimitar o periodo passado “entre os humanos”, o
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enunciador sugere ndo s a sua exterioridade em relacdo aos humanos, mas
também a dos leitores do texto, aqueles que poderao se interessar pelas
descobertas do viajante. Lembrando os experimentos da antropologia dos
modernos de Bruno Latour (cf. 2019), trata-se de uma etnografia do olhar
e da cadmera, ndo dos fotografados, uma etnografia do humanismo, essa
forma de pensar que admite um termo como “humanizacdo” e, portanto,
aideia de hierarquizagdes entre humanos. Como se vé, a pergunta é ndo s6
quem é considerado humano e quem nao é, mas também: Quem é mais
humano? Quem é humano faz mais tempo? Quem é recém-chegado a
humanidade?

O que se depreende desses exames do humanismo ndo é bem que o
humano é uma categoria estavel e segura. Também nao é que o humano
serd um reftigio ou garantia contra a violéncia. Para continuar com essa
reflexdo, passo agora a leitura de trés textos de trés autoras diferentes, trés
questionamentos paralelos da hipétese humanista, que podem nos ajudar
a compreender o equivoco que afirma que a exclusdo da humanidade é
necessaria para a pratica da violéncia e que, consequentemente, a inclusao
no humano seria uma forma de impedir a violéncia descomedida. Em
seguida, antes de terminar, esboco uma tentativa de explicacdo para a
persisténcia dessas crengas.

Primeiro, um texto escrito em 1992 pela critica cultural e ensaista
jamaicana Sylvia Wynter, em reacdao a absolvicdo dos policiais que
espancaram Rodney King em Los Angeles. Lembrando René Girard, a
autora argumenta que a partir dos anos 1960 a expectativa fora que
determinado grupo social - jovens negros - pagasse os “custos sacrificiais”
necessarios para o melhoramento das condicdes sociais de outros setores
da sociedade, partindo do pressuposto de que essas condigdes nao
poderiam estar disponiveis para toda a populagao (cf. WYNTER, 1994). Para
justificar a escolha sacrificial, era necessério afirmar, ainda que de maneira
ambivalente, tensa e oportunista, a humanidade daqueles cujos direitos
eram negados, até para que o espetaculo publico de violéncia pudesse ser
apresentado como uma forma de punicdo, funcionando como ameaca as
vitimas (e prémio para os demais). S6 pode haver punicao, lembra Wynter,
com algum grau de reconhecimento da agéncia, vontade e consciéncia dos
sujeitos envolvidos. Além disso, a ideia de que a violéncia antinegro era
uma resposta a comportamentos dos proprios negros era necessdria para
convencer ndo-negros de seu merecimento, quando esses eram poupados
da violéncia. Por fim, que recursos e direitos nao estivessem disponiveis
para todos, e que fosse evidente que era assim, estimularia o sentimento de
alivio entre aqueles a quem eram concedidos direitos basicos, comecando
pelo direito a vida.

A definicdo da negritude como categoria desviante e deslizante
dentro da taxonomia humana era nesse sentido uma condicao
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imprescindivel para o funcionamento do ecossistema racista (WYNTER,
1994, p.45). Mais do que a ideia de que alguns estdo categoricamente
excluidos do humano, era fundamental para a manutencao da estrutura
social a crenga na possibilidade da inclusio e do melhoramento, isto €, a crenca
na “humanizacao”. O propoésito ndo era exatamente a separagao
essencialista e definitiva entre incluidos e excluidos, entre o interno e o
externo, mas a localizacdo diferenciada de grupos heterogéneos dentro de
uma estrutura hierarquizada que se supunha fluida. Seu principio
organizador era a hierarquia e a forma de sua classificagdo a linearidade
teleologica, isto é, a logica classificatoria das categorias raciais. O
“ranqueamento genético” estudado por Wynter determina que cada
posicdo esteja fundamentada numa pré-selecdo ostensiva de graus
superiores e inferiores de valor biolégico. Corpos e seres sdo situados em
diferentes posi¢des dentro de uma classificagdo complexa que contém a
promessa (nao a possibilidade) de mudanca, de forma que o binarismo
dentro/fora pouco acrescenta a capacidade analitica.

Nada disso impede, evidentemente, que o racismo se reproduza, e é
justamente esse o ponto: a celebracdo abstrata do humano é capaz de
conviver com a violéncia contra alguns grupos especificos de humanos.
Faz-se necessaria entdo uma visdo nuancada do pensamento racista que
seja capaz inclusive de reconhecer a existéncia de um humanismo
antinegro e racista. Disso resulta também que a afirmagao da generalidade
do humano nao resolvera o problema que precisa ser enfrentado, uma vez
que “negro” ja esta implicito na categoria “humano”, como parte de sua
logica classificatéria. Recuperando Frantz Fanon, Wynter propde enfim
que a oposicdo estruturante nesse imagindrio ndo é branco/ndo-branco,
mas homem /nao-branco.

Perceber a existéncia de ranqueamentos étnico-raciais tampouco
precisa impedir que se reconheca que a antinegritude opera como uma
espécie de grau zero da violéncia classificatoria. Entre o grau mais alto de
humanidade e o grau mais baixo, continua Wynter, estdo situadas (e
buscam se situar) as “categorias intermediarias”, seu valor relativo
mudando de acordo com a proximidade a um ou outro polo (1994, p. 45).
Colocando em outros termos, enquanto o principio organizador da ordem
feudal europeia era o absolutismo de seu arcabouco e de suas divisdes, aos
quais se atribuia uma origem divina, o principio organizador do
humanismo liberal e moderno é o evolucionismo, manifestado nas
categorias hierarquizantes de «classe e raga (p.53). A ideia de
melhoramento e a afirmagdo da disponibilidade da humanizagdo sao
componentes essenciais dessa ordem, e ndo gestos criticos a ela.V!

VIl Para um estudo de como algumas dessas categorias hierarquizantes sdo utilizadas pela critica
literaria brasileira, ver os trabalhos recentes de Anita Martins Rodrigues de Moraes,
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No livro Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World,
a critica Zakiyyah Iman Jackson, ao recuperar a histéria da producao do
humano em diferentes disciplinas, como a Biologia, a Antropologia, o
Direito e a Filosofia, ndo vai encontrar na categoria exatamente, ou sempre,
a exclusio da negritude e a negacio da humanidade de pessoas negras (cf.
JACKSON, 2020). Em vez disso, descobre um processo complexo e
contraditério em que a violéncia antinegro pode se apoiar tanto na
desumanizacdo quanto na humanizac¢do, dependendo da situacdo. A
criacdo da figura politica do escravo nas Américas exigiu, em muitas
circunstancias, a abjecdo e criminalizacdo da humanidade do escravizado,
precisando para tanto de sua humanizagdo hierarquizada, pois s6
humanos podem ser criminalizados. Também aqui a proposta é que aquilo
que precisa ser entendido e criticado é mais intrincado que uma simples
exclusao, que se resolveria com a inclusao, inclusive porque o humano nao
é uma categoria simples, unitiria e homogénea, mas uma nocdo ja
racializada e graduada.

Estruturas binérias como “humanizacgio versus desumanizacio”
e “humano versus animal” sdo insuficientes para entender um
regime biopolitico que desenvolve tecnologias de humanizacao
a fim de reconfigurar a negritude como abjeta animalidade
humana e estende o reconhecimento humano como parte de um
esforco por rebaixar a negritude a “o animal dentro da forma
humana”. Isso ndo quer dizer que as expressdes e préticas da
antinegritude nunca excluam radicalmente os negros da
categoria “humano”; em vez disso, a questdo é que a inclusao
ndo fornece uma solucao confiavel visto que, em geral, os negros
foram incluidos na (e, pode-se até dizer, dominados pela)
“humanidade universal” - mas como a encarnac¢ao de dimensdes
abjetas da humanidade com as quais “o humano” parece estar
fundamentalmente e eternamente em guerra. Assim, pessoas
negras ndo tém abrigo, seja quando convidadas a entrar em ou
quando trancadas para fora do “humano”. (JACKSON, 2020, p. 17)

Como pessoas negras tém seus direitos negados e sao vitimas de
violéncia tanto quando sao excluidas como quando sdo incluidas, o que é
preciso é uma transformagdo na forma de pensar as diferencas entre os
seres, e ndo apenas a extensdo do reconhecimento humano em sua
concepcdo normativa a todos. Nado é o caso entdo de afirmar que

especialmente os textos sobre a nogcdo de humanizagdo em Antonio Candido (MORAES, 2016 e
2017, além do manuscrito inédito Contornos humanos: Primitivos, risticos e civilizados em Antonio
Candido). Também seria possivel revisitar aqui a bibliografia que pensou a relacdo entre
melhoramento, humanizagao e sala de aula. O ensino existe para nos tornar mais humanos? - é
uma antiga questdo pedagoégica. Terad que ficar para outra ocasido, ou para outras pessoas.
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desumanizar é ruim, enquanto humanizar seria bom, pois o que precisa ser
estudado e criticado é a propria ética e politica da humanizacao.

Por dltimo, o ensaio “Humanism: A Critique”, da fil6sofa Kate
Manne (2016), sobre convergéncias entre humanismo e misoginia. No
artigo, ao estudar episédios de misoginia homicida, a autora observa que
nesses casos 1ndo havia sido necessario primeiro negar a humanidade das
vitimas para que s6 depois fosse praticada violéncia contra elas. A
dindmica parece na verdade mais préxima do movimento contrario: era ao
perceberem que mulheres eram como eles, com vontades, desejos e
agéncia, que os agressores, indignados, atacavam.

A reivindicacdo humanista da extensdo da humanidade ao outro
aqui seria impotente, pois o problema do miségino é justamente com o
poder que ele considera que as mulheres ja possuem, isto é, com o fato de
que elas também sao humanas. Enquanto isso, o paradigma humanista
pressupde que é raro que seres humanos maltratem e violentem seus pares,
precisando, para que isso aconteca, de uma histéria convincente e
intrincada como é a narrativa da desumanizacdo (p.407). Em criticas
humanistas a injustica, que colocam sujeitos privilegiados no centro do
debate, por vezes parece que

a tarefa na luta para acabar com a opressao seria simplesmente
abrir os bragos e abracar a humanidade, ou talvez simplesmente
a senciéncia, do resto de nés. Essa imagem situa o agente
(supostamente relevante) dentro do mundo, mas se esquece de
toda a estrutura vertical que o mundo contém - isto é, de todos
os bastides de privilégio que precisariam ser desmantelados para
alcangar a justica social. (p. 406)

Nédo surpreende que essas fortalezas sejam defendidas
energicamente e que muitos estejam investidos em sua preservacao,
fazendo uso da nocao de meritocracia ou da afirmacao da neutralidade da
visao de mundo dominante. E inclusive essa perspectiva que permitira que
o desmonte de estruturas e praticas que sustentam privilégios seja vivido
como uma injustica para os privilegiados (p. 406-7), explicando o backlash
que frequentemente ocorre apds o fortalecimento de grupos subalternos,
como ocorre com O ressurgimento energizado de idearios e praticas
machistas, racistas e homofébicas. “Por que”, pergunta Manne um pouco
desconcertada, “se imagina que o reconhecimento da humanidade de
membros de classes sociais subordinadas - no sentido de reconhecer sua
capacidade para a exceléncia humana - seria visto como uma noticia
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uniformemente boa para membros de grupos até entdo dominantes?”
(p. 406).

A reflexdo de Manne apresenta um desafio para alguns hébitos
comuns ao pensamento humanista. Ela constata que vitimas muitas vezes
sdo vistas como humanas nos textos de seus agressores mis6ginos, e que é
o reconhecimento dessa agéncia - que recusa abordagens indesejadas, por
exemplo - que leva a agressao. Nesse contexto, deixa de ser eficaz a posigao
que sustenta que bastaria reconhecermos que os outros sao basicamente
como “nés” (desejam as mesmas coisas, tém as mesmas necessidades, etc.)
para que tudo se resolvesse. Além disso, passa a parecer duvidoso o
pressuposto de que esse “nds” seria bondoso.

A categoria analitica necessaria para entender a misoginia, sugere
Manne, ndo é o inumano, mas um conjunto heterogéneo que inclui a
inimiga, a rival, a usurpadora, a traidora, a insubordinada (o sujeito menor
que se insurge contra sua posicdo no campo) e a ingrata (acusacgdo
fundamental para entender o imaginario mis6gino, dada a expectativa da
doacdo da mulher ao homem). Em contraste, a violéncia que atinge animais
ou ndo-humanos é engendrada apelando a outra classe de imagens e
justificativas, com os alvos vistos como caca ou ameaca (p.404). Além
disso, pensando nos objetivos de ofensas bestializantes, Manne observa

que essas

depreciacoes dificilmente seriam consideradas apropriadas caso
se tratasse de fato de animais ndo-humanos, que ndo poderiam
compreender o insulto, nem seriam reprimidos de modo eficaz
ao verem seu status como ndo-humanos corretamente
identificado. Isso requereria compreensdao humana, sem falar de
um status humano incipiente do qual ser rebaixado. Ndo ha
vergonha em ser chamado de rato se vocé de fato é um. (p. 412)

Uma possivel explicacio para a atracdo gerada pela hipotese
humanista, que chegou a se tornar um pilar do nosso senso comum, é o
aspecto autocongratulatério do movimento discursivo condescendente
que afirma que o outro também é humano.VI O resultado desse gesto sera
sempre um projeto expansionista e teleoldgico: é preciso estender o
imaginario humanista a quem (ainda) ndo o tem. Outro motivo para a
ubiquidade da fantasia é o poder retérico e politico da afirmagdo da
propria generalidade, que, dada sua obviedade neutra, até dispensaria

justificativas. (Quem seria contrdrio a humanizacdo?) Tampouco ha

Vil Na versdo desse argumento que aparece nos estudos literarios, especialmente quando esses se
veem diante de produgdes culturais marginais (literatura periférica, préticas discursivas
indigenas, formas de oralidade, etc.), a sugestdo é que essas praticas também sio literatura.
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necessidade de autocritica, o problema estando resolvido ja na origem; a
propria formulacao da hipétese humanista ji seria a solugdo. A falta estaria
sempre em sua auséncia, nunca nela mesma.

As consideracdes de Wynter, Jackson e Manne glosadas
rapidamente aqui exigem, junto as perguntas incomodas que aparecem
nos poemas de Ricardo Aleixo, que o pensamento humanista saia em busca
de solugdes que nao estdo ja contidas nele, sugerindo que o humanismo
pode ndo ser a solucdo para os impasses que ele gerou. A categoria do
humano e a afirmagdo da generalidade da humanidade ndo tém como
acabar com as formas variadas de opressao que enfrentamos, porque é
parte fundamental do conceito de humano sua diferenga em relacdo a
grupos subalternos. Numa formulacdo sintética (e terrivel) do impasse,
sugerida por Frank Wilderson no livro Afropessimism, o contrario de negro
é humano (e ndo branco) (cf. WILDERSON, 2020). A inflexdao provocada por
gestos como esses é decisiva. Com ela, j4 ndo faz sentido dizer que um dia
todos seremos humanos, sem distincio de raca, género, classe ou
sexualidade, como nado se sustenta a designacdo do humano como
horizonte politico. Na prépria ideia de humano, afinal, ja estao presentes o
escravo, o negro, a mulher e o selvagem, e uma sombra repousa para
sempre sobre ela.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Este artigo analisa, comparativamente, a construgdo e Imaginario; Poesia;
elaboracdo de uma mesma imagem, a baleia, em trés Resisténcia; Utopia; Baleia.

poemas distintos, a saber: “Totem”, de Ruy Proenga, do
livro Visdo do térreo, de 2007; “respiramos como as baleias”,
de Prisca Agustoni, e “um enorme rabo de baleia” (2013),
de Alice Sant”Anna. Para que as reflexdes dirijam sua lupa
para os versos e ao que eles nos trazem como forma e
conteido, manifesto e manifestagéo estética, interioridade
e exterioridade, realidade e imaginario, serdo apresentadas
reflexdes sobre cada um dos poemas e, ao final, como um
bordado, rasura, rasgo e reparacdo talvez digam mais
sobre nds e sobre a poesia que nos habita, esta baleia
imensa, ora totem ora asfixia, ora liberdade.

ABSTRACT KEYWORDS
Imaginary; Poetry; Resistance;

This article analyzes, comparatively, the construction and Utopia; Whale.

elaboration of the same image, the whale, in three different poems.
The first poem is “Totem”, by Ruy Proenga, from the book Visdo
Térreo, from 2007. The second poem is by Prisca Agustoni and
refers to the context of the pandemic. The third is by Alice
Sant'Anna, “a huge whale's tail”, published in Rabo de Baleia,
2013. The proposal is to read the poems so that reflections can
direct their magnifying glass to the verses and to what they bring
us as form and content, aesthetic manifesto and manifestation,
interiority and exteriority, reality and imagination. Reflections
on each of the poems will be presented and, in the end, like an
embroidery, erasure, tearing, and repair, perhaps they will say
more about us and about the poetry that inhabits us, this
immense whale, sometimes totem, sometimes asphyxiation,
sometimes freedom.

I Universidade Federal de Sao Carlos, Sdo Carlos, Sao Paulo, Brasil.
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rimeiro tempo: ruina

Em “Totem”, poema de Ruy Proenga (Visdo do Térreo, Editora 34,
2007), a apreensdo do objeto estético irrompe na amenidade do dia azul da
praia, corrompendo as harmonias, os equilibrios ao invadir de chofre a
paisagem, o caminho a beira-mar, forcando a visdo de todos em direcdo a
si, como a criatura que aparece ao final de La dolce vita, de Fellini, olhos
abertos ao nada, instaurando um pensamento paisagem, nos termos de
Michell Collot, em que a paisagem provoca o pensamento e o pensamento
se desdobra com paisagem, de tal modo que a “paisagem aparece, assim,
como uma manifestacio exemplar da multidimensionalidade dos
fendmenos humanos e sociais, da interdependéncia do tempo e do espago
e da interacdo da natureza e da cultura, do econdmico e do simbdélico, do
individuo e da sociedade” (COLLOT, 2013, p. 15). Desse modo, da baleia do
poema é possivel apreender toda uma forma de vida, de olhar e de estar
na e com a paisagem que emana do sujeito lirico observador da cena. Em
outras palavras, a baleia encena um corte - como ruina converte-se em
objeto estético (SCOTT, 2019).

Totem

Uma baleia morta sobre a areia
muda o centro de gravidade
de um dia azul de cartdo-postal.

As ondas perguntam e perguntam
Por que se perdeu.

Apinhados ao longe
os homens s6 sabem repetir em alvorogo
o que as ondas perguntam.

Um homem se destaca dos demais:

19 metros, 40 toneladas -

brutal incerteza que aflora
abalando o centro de um dia azul.
(PROENCA, 2007, p. 23).

O poema breve tem estrofes de tamanho irregular. Escrito em versos
brancos e livres, quase simula uma noticia de jornal, mas é porque fica
suspenso no quase que o sentido ndo se fecha. Ndo é uma constatacao
apenas, mas a partir dela, da ruina, o enfrentamento do incontornével,
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daquilo que entre o sujeito e 0 mundo, entre mar e areia torna-se limiar,
uma necessaria passagem, um atravessamento. Por isso a baleia é Totem.
Nao o Totem mitico ancestral em torno do qual se retine uma coletividade
(ainda que no poema as ondas e os homens em alvoroco pudessem sugerir
esse coletivo), mas como ficcionaliza¢do, do mesmo modo que em Freud
(ou seja, como um totem que se funda a partir do poema, o que estd em
jogo é o psiquismo, o sentimento do sujeito em relagdo ao animal tomado
como totem que perturba o dia azul, sua estabilidade, sua paz). Mas aqui,
ao contrario do Pai freudiano, que oscila entre o tabu e sua totemizagao, a
baleia se torna um Totem porque talvez seja a chance minima de salvagao
do dia azul - transcender a morte pelo totem.

Proponho a divisdao do poema em trés momentos. O primeiro
momento coincide com a primeira estrofe. O segundo é composto pela
segunda e terceira estrofes. O terceiro, pela dltima estrofe. No primeiro
momento, a imagem que atravessa o olhar é de tal modo impactante que é
sua responsabilidade (a da imagem, a da baleia morta) a mudanca de
centro da gravidade do dia azul como cartao postal. E bastante interessante
avaliar como essa imagem arruina o dia, como se anunciard, por fim, ao
final do poema (“Brutal incerteza que aflora/abalando o centro de um dia
azul”). De inicio o que se tem é o sujeito fora do centro de gravidade - sem
os pés no chdo, ainda que simbolicamente. Como um rito de passagem
sentido apenas interiormente, serd preciso que essa gravidade outra,
imposta pela gravidade da morte contornem a experiéncia até chegar a totem.

Uma baleia morta sobre a areia
muda o centro de gravidade
de um dia azul de cartdo-postal.

A cena é bem construida, plastica, azul. A baleia é o elemento
excéntrico que corrompe a harmonia do cartdo-postal. Entre a leveza do
dia azul e a fixidez da baleia morta, o centro de gravidade se altera, a baleia
“encurva” o espacotempo, recortando a paisagem com seu corpo imenso,
imo6vel, morto. Mais que invadir o dia azul, invade a perfeicao do dia azul
de cartdo-postal, a melhor e irretocdvel imagem do equilibrio, da
harmonia, e por que ndo, do belo. H4 um corpo morto, enorme e grotesco
a invadir o sublime que azula tudo ao redor, denunciando a fragilidade da
vida, a forca do acaso, o avesso da ordem.

A baleia, portanto, desorganiza o dia, sob o olhar atento do sujeito
lirico que descreve a cena. O enjambement entre os versos desta primeira
estrofe sugere a propria circularidade do centro de gravidade alterado,
mas, mais que isso, acompanhando a rasura que o cadéver traz a cena,
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podemos pensar com Agamben de “A Ideia da Prosa” que o enjambement
corrompe a poesia, instaurando o imponderével; nesse caso, imponderavel
que a morte inevitavelmente impde. O enjambement ndo é poesia e nem
prosa, instaura, pois, um discurso hibrido, tanto quanto o Totem nao é mais
o animal morto e nem sua possibilidade de vida, mas algo entre a vida e a
morte. Assim enlagam-se o titulo do poema, a elaboragao da baleia morta,
no expediente estético que transporta um verso ao verso seguinte.

Talvez seja por isso que na sequéncia, nas estrofes dois e trés, as
ondas entoem uma espécie de nénia, no que sdo acompanhadas pelos
homens, violando o siléncio da prépria baleia:

As ondas perguntam e perguntam
por que se perdeu.

Apinhados ao longe
os homens s6 sabem repetir em alvorogo
o que as ondas perguntam.

Nesta cena funeral, a voz das ondas, em sua eterna repeticdo,
pergunta sobre o destino terminal da baleia. Vale notar o verso “As ondas
perguntam e perguntam”, cuja quebra aponta para a auséncia de resposta,
o branco da pégina, o siléncio da baleia perdida, encalhada a beira-mar,
sobre a areia. Ainda que o questionamento se complete em termos
sintaticos, no verso seguinte “por que se perdeu” é a abertura da pergunta
que diz do imponderédvel mencionado logo acima.

As nasais em oNdas perguNtaM simulam o marulho das ondas, sua
constancia, de modo que para além do poema é possivel pensar que as
ondas trazem sempre a propria abertura ao que nado se alcanca e ndo se
nomeia, o desejo, a vida, a morte, a finitude e a infinitude, uma nénia que
possa “suturar a angustia”, como aponta em algum momento Didi-
Hurberman (2013). Nasalizacdo que prossegue na estrofe seguinte em
apiNHados, loNge, homeNs, sabeM, eM, oNdas, perguNtaM. Sim. Nao
apenas as nasais, mas as aliteragdes e vogais longas também compdem a
nénia, em tom de lamento, com em “As OndAs [...] ApinhAdOs Ao
10nge/ Os hOmens sO sAbem repetir em AlvOrOcO e novamente em As
OndAs”.

Visual e auditivo o poema tensiona, por meio desses sentidos
ativados pelo sujeito lirico que vé e ouve, a leveza e a imobilidade, também
traduzidas pela bela imagem dos homens apinhados ao longe, talvez
curiosos, porque se perguntam, em movimento de ir e vir, como as ondas
por que a baleia se perdeu, talvez tristes ou ambos, aprofundando ainda
mais a ruina desfazendo os azuis:
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Um homem se destaca dos demais:

19 metros, 40 toneladas -
brutal incerteza que aflora
abalando o centro de um dia azul.

A descricao do tamanho da baleia, “19 metros, 40 toneladas”, traz
novamente a cena o grande mamifero que a cdmera-olhar do sujeito lirico
flagrou no primeiro verso, afastando-se depois para captar as ondas, os
homens apinhados. E como se o olhar tivesse acompanhado todo o entorno
para pousar novamente sobre a “brutal incerteza que aflora/ abalando o
centro de um dia azul”. No tultimo verso, como nos versos da segunda e
terceira estrofes, a nasalizacdo e a assonancia remetem ao imponderavel
mas também ao centro de gravidade abalado pela emergéncia ex-céntrica
da baleia sobre a areia.

Mas os dois altimos versos trazem algo a mais que a baleia - o
mergulho existencial sobre a vida em si e a brutal incerteza com que é
ameacada pela morte, e entdo tudo se repropde no dia azul abalado,
rasurando as expectativas, a paisagem, qualquer conviccdo, mesmo a do
incomparével dia azul, pois a baleia morta atesta que a aura pode se perder
e é por isso que a totemizacdo é fundamental, para que de algum modo,
escondida, jacente, permaneca a aura, impregne a tarde. Dito de outro
modo, é preciso converter a brutal incerteza que aflora, desvela a morte, a
contingéncia, as infimas parcelas de vida disfarcadas sob a areia, no mar,
em Totem para que a leveza tenha novas chances no dia azul. Como
monumento, a baleia que brutalmente desconfigura a paisagem tem a
existéncia assegurada entre a vida e a morte. O corpo da baleia se torna,
assim, sua propria tumba e, nesse sentido, o sujeito lirico precisa
ultrapassar, imaginariamente, a cisdo que se abre diante dele no que o olha
no que vé, de tal modo que o corpo perde sua evidéncia e o vazio que
dentro dele habita perde “seu poder inquietante de morte”. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 40).

Uma das forcas do poema reside, a meu ver, no que Jean-Luc Nancy
(2008) chamaria de acesso ao sentido, um acesso que se faz no dificil, dai a
resisténcia da poesia. O poema nao “resolve” a conversao do brutal corpo
morto por uma morte tdo aguda e pungente - o encalhamento do corpo
pesado e irremovivel na areia. Ao contrario, o titulo do poema propde um
acesso, entretanto, no corpo do poema, em que, como se disse, a prépria
corrupcdo da poesia pelo enjambement se coloca no sentido que aponta
Agamben:

O enjambement exibe uma ndo-coincidéncia e uma desconexao
entre o elemento métrico e o elemento sintactico, entre o ritmo
sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um preconceito
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generalizado, que vé nela o lugar de um encontro, de uma
perfeita consonancia entre som e sentido, a poesia vivesse, pelo
contrario, apenas da sua intima discérdia. (AGAMBEN, 1999,
p-32)

Dessa forma, ndo s6 o poema, mas a vida, a tarde, vivem de sua
“intima discérdia” (AGAMBEN, 1999, p. 32). Intima discérdia que
extrapolando o enjambement sera contrariada na conversao do homem em
baleia na dltima estrofe. De um lado a rasura entre som e sentido aponta
para a indecidibilidade, da morte, do acaso, do encalhamento a beira-mar.
De outro, ¢ o homem que encalha, que ao se converter (metamorfosear) em
baleia aponta para uma abertura do sentido.

Nada esta definido, serd preciso atravessa-lo pela leitura e de novo e
outra vez, perguntando-se, como o fazem as ondas, por que nos perdemos
ou de algum modo por que em algum momento nos convertemos na
imensa baleia morta, sob olhares atentos de bandos apinhados e vagas que
entoam nénias. Ao fim e ao cabo sado tentativas de traducdo do fato, como
se uma busca incessante por um original fosse rasurando e rasurando a
origem - a baleia viva - irrecuperével a ndo ser por aquilo que, como rastro
e resto deixa sob o olhar, na tarde azul de cartdo-postal a placidez da ruina,
um homem-baleia. Veja acima.

2. Segundo tempo: rasgo

Em “respiramos como as baleias”, de Prisca Agustoni, ndo se tem
mais a ruina no dia azul, mas a asfixia, as pessoas arpoadas, o fundo
sombrio a que nos conduz este tempo pandémico. Se no poema anterior o
olhar e a audicdo eram prevalentes, aqui o sujeito lirico sucumbe pela pele,
pelo tato e por meio da propriocepgao que o faz saber-se no abismo, escuro,
profundo e sem saida. Assim, neste poema a experiéncia é cindida, rasgada
e irreparavel, o poema nao parte da morte, mas chega a ela. Da ruina ao
rasgo aprofunda-se a relacdo do sujeito lirico com a morte e nao so isso,
deflagra-se sua morte com dor, arpoado.

respiramos como as baleias
através das guelras do prédio

a cada movimento
é a calmaria do oceano
que ondula,

as cristas sdo escamas
que se rocam e se tocam
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a cada respiro,

e enquanto se desfaz a quilha,
(a cada respiro)

descemos mais fundo,

(a cada respiro)

até o fundo do dia

(a cada respiro)
esse oceano preso entre as grelhas,
(a cada respiro)

todos arpoados dentro,
mergulhados

nas profundezas da noite
(AGUSTONI, 2020).

Logo no primeiro verso, o poema nos apresenta as baleias e de
imediato o simile - nés é que respiramos como elas, mergulhados em
edificios, cujas janelas-guelras garantem a entrada e a saida de ar. Baleia
que é cetdceo e é peixe, a quem falta ar e a quem é dado ter guelras. Na
fusdo humano-baleia, também o prédio se amalgama, tem guelras. O
prédio é o grande corpo da baleia mergulhado na cidade, corpo que ondula
a cada inspiracdo e expiragdo, ndo mais a baleia-totem do poema de Ruy
Proenga, mas a baleia concreto, concreta, que, se de inicio é circundada pela
calmaria e pela ternura do rocar das escamas, depois vai afundando, ferida,
“(a cada respiro)”.

respiramos como as baleias
através das guelras do prédio

a cada movimento
é a calmaria do oceano
que ondula,

as cristas sdo escamas
que se rocam e se tocam
a cada respiro

Tudo no poema é fusdo. Da baleia ao prédio, do prédio ao oceano,
das cristas das ondas as escamas que se tocam e se rocam como se
estivéssemos assistindo a um filme de Jodorowsky, em que o sonho e a
realidade se confundem a cada respiro. Mas a partir deste ponto, o tom
onirico vai sendo penetrado pela forca de outras comparagdes, a calmaria,
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o ar que as guelras absorvem e expulsam passa assumir um tom
angustiante, junto com ele a noite que substitui o toque das escamas-
cristas. A cada respiro:

descemos mais fundo,
(a cada respiro)
até o fundo do dia

(a cada respiro)
esse oceano preso entre as grelhas,

(a cada respiro)

Como um refrado, ou o intervalo da respiracdo cada vez mais dificil,
0 verso agora surge entre parénteses, como se estes fossem aparelhos a
garantir a respiracdo. O corpo vai se aprisionando cada vez mais, e cada
vez mais em abismo perde o ar. Note-se o espagcamento dos versos, entre
(a cada respiro), circunscrito, espagado, nao mais fechando a estrofe depois
das escamas que se rocam e tocam, mas em trajetéria descendente até o fim
do dia: “descemos mais fundo (a cada respiro)/até o fundo do dia//(a
cada respiro). A reiteragdo de fundo ndo pode deixar de ser notada aqui,
como se um sentimento de vazio, um oco, fosse respaldando o movimento
das guelras, nossas guelras, que nos fazem respirar como baleias, que nao
tém guelras.

Desse modo, entre os peixes com escamas que respiram sob as aguas
e as baleias, cetaceos de sangue quente, que precisam subir a superficie
para respirar e é este 0 movimento que nao sdo capazes de fazer, tolhidas
da possibilidade de vir a tona, aprisionadas nos edificios, as baleias, nos
mesmos, (a cada respiro) perdemos um pouco do ar, em descida agonica,
no “oceano preso entre as grelhas”. Mais uma vez a imagem que ultrapassa
os limites do real ou que o questiona atua para compor a cena poética até
o desfecho:

todos arpoados dentro,
mergulhados
nas profundezas da noite

“No6s” que respirdvamos na calmaria agora feridos, arpoados dentro,
avancamos em mergulho pela noite, nas profundezas da morte. Esse belo
poema desenha com delicadeza e contundéncia as sombras que
atravessamos em meio a covid-19. De repente a casa, as janelas do prédio,
as guelras fecham-se em mergulho abissal. O fundo do dia é também o
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isolamento a que todos estdo sujeitos, diz da impossibilidade do rogar de
peles, cristas-escamas.

No solitario mergulho, (a cada respiro) o sujeito - que é sempre
coletivo neste poema - da-se conta da condicdo de arpoados em que estao
todos e todas a seu redor. A baleia aqui ndo encalha na areia para arruinar
o dia azul de cartao-postal, mas arpoada rasga o dia, a noite, em direcdo ao
nada, quando ha s6 grelhas e o fundo do fundo de um oceano-cidade
tomado de dor, de perdas e auséncias. Este é também um poema sobre o
siléncio, mesmo que nada se soubesse sobre o contexto de sua produgdo e
que neste caso é importante para a construgao dos sentidos. E um poema
sobre o siléncio porque aos poucos as estrofes vao se rarefazendo, os
parénteses impdem limites ao dizer, ao ar que entra nos pulmdes, até que
ndo haja mais nada a dizer.

Se no primeiro poema o eu-lirico vive a ruina, aqui ele é rasgado pela
dor - a ruina viria depois, se o poema continuasse. E é porque vive da dor
que ndo é possivel narrar as grelhas do oceano, o fundo do fundo do dia.
Entdo, da perspectiva benjaminiana o poema é sobre a pobreza da
experiéncia e sobre o recolhimento dos sujeitos, arpoados mergulhando na
profunda noite da histéria, condenados ao silenciamento (Benjamin, 1996).
Entdo, aqui, a baleia, mais que imagem ou simbolo, é uma alegoria:
“Quando, sob o olhar da melancolia, o objeto se torna alegoérico, quando
ela lhe retira a vida, ele permanece morto, mas salvo na eternidade, assim
se apresenta o objeto [...]. Quer dizer, de agora em diante é totalmente
incapaz de irradiar uma significacdo, um sentido, tem o sentido que o
alegorista lhe da”. (Benjamin, 1986, p.36)

E o que alegoriza a baleia? A morte, ou talvez fosse mais preciso
dizer a impossibilidade da vida. Pelo véu com que ela encobre o objeto
poema, entrevé-se um modo de estar na cultura diante da barbérie, os
corpos devastados, o proprio tempo em que a poeta estd mergulhada na
poeta.

Terceiro tempo: reparagao

Ao contrdrio dos poemas anteriores em que a baleia se associa a
morte, a brutal incerteza, a falta de ar no corpo arpoado, no poema de Alice
Sant”Anna publicado em Rabo de baleia (Cosac&Naify, 2013), a baleia ndo é
ruina ou rasgo, mas reparacdo, capaz de refazer fendas, livrar do tédio,
conduzir o sujeito lirico para além de si, escapando do cotidiano. Se no
poema de Ruy Proenca a baleia é estanque, se em Prisca Agustoni,
mergulho no abismo sob forte dor, aqui é liberdade, encontro, a
possibilidade de outros mundos possiveis que restaure o desejo, a partilha,

a propria poesia. Como nos dois poemas anteriores, a circularidade traz a
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baleia no inicio e no final do poema, mesmo que metonimicamente, em
Agustoni pelo “arpoados”, que se refere a baleia arpoada, em Proenca
pelos “19 metros, 40 toneladas”, referindo-se ao tamanho da baleia, e no
enorme rabo de baleia em Sant”Anna.

um enorme rabo de baleia

cruzaria a sala nesse momento

sem barulho algum o bicho

afundaria nas tdbuas corridas

e sumiria sem que percebéssemos

no sofé a falta de assunto

0 que eu queria mas nao te conto

era abracar a baleia mergulhar com ela
sinto um tédio pavoroso desses dias
de 4gua parada acumulando mosquito
apesar da agitagao dos dias

da exaustdo dos dias

o corpo que chega exausto em casa
com a mao esticada em busca

de um copo d’agua

a urgéncia de seguir para uma terca
ou quarta boia e a vontade

é de abracar um enorme

rabo de baleia seguir com ela
(SANT'ANNA, 2013).

Neste poema escrito em um tnico bloco, o corpo é a medida do
sonho, um plano arquitetado em siléncio, uma rota de fuga. Aqui ndo é a
baleia que atravessa a vida, a rotina, o isolamento ou o dia azul do cartdo-
postal, a alegoria da morte, mas o desejo do sujeito lirico que a coloca no
cotidiano. Nao é uma baleia-simile, mas uma baleia inventada na fantasia,
carregada, portanto, da verdade do sujeito, da potencialidade de seu
imaginario e, como tal, concebida de modo a reparar o tédio, a desilusao, a
sede que a mao em busca do copo d’dgua nao consegue saciar.

um enorme rabo de baleia

cruzaria a sala nesse momento
sem barulho algum o bicho
afundaria nas tabuas corridas

e sumiria sem que percebéssemos
no sofd a falta de assunto

O titulo do poema “um enorme rabo de baleia” compde o sentido da
i , ) o] v eiro v
leitura, mas sendo titulo, o intervalo entre ele e o primeiro verso marca o
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imagindrio que comeca a se insinuar, a propria hesitacao do sujeito diante
da fantasia que vai se delinear logo adiante - uma abertura a contingéncia,
situada entre imaginario e simbolico para, em seguida, completar-se na
linguagem da poesia “cruzaria a sala nesse momento”. O rabo de baleia é
o proprio desejo, encoberto sob as tdbuas corridas ante a falta de didlogo,
testemunhada pelo sofa. Se nos poemas anteriores a existéncia da baleia
era incontornavel, aqui, é movendo-se em siléncio que entre os vaos
penetra, como se fosse feita de sonho:

0 que eu queria mas nao te conto

era abracar a baleia mergulhar com ela
sinto um tédio pavoroso desses dias
de 4gua parada acumulando mosquito
apesar da agitagao dos dias

da exaustdo dos dias

E entdo vem a interrupgao pela voz deste eu-lirico entediado ao
extremo: “o que eu queria mas nao te conto/era abragar a baleia mergulhar
com ela”. A rotina opressora opde-se a vontade de abracar a baleia e
mergulhar com ela. Esse ponto é importante porque mais a frente o desejo
serd seguir com a baleia, em gradagdo ao que se aponta aqui. As imagens
do poema oscilam entre a imobilidade e a agitacdo tipicas de um tempo
dromocratico, ou seja, dominado pelo império da velocidade, que se
governa pelo imediatismo, pela velocidade e se opdem ao movimento livre
da cauda da baleia: “4gua parada acumulando mosquito”; “agitacdo dos
dias”; “exaustao dos dias”.

Também ¢é importante marcar que esse sonho acalentado
secretamente (“o que eu queria mas nao te conto”) torna ainda mais
potente a vontade de romper com o estado das coisas e rumar com a baleia,
ser levado por ela. Vontade de deixar este ao lado de quem a falta de
assunto mitiga o aconchego do sofa e mata de sede.

No trecho seguinte a oscilagao fica mais evidente - face a uma vida
regida pelo trabalho (“o corpo que chega exausto em casa”), pela urgéncia
no ambito doméstico o que se tem é o tédio, a paralisia, a urgéncia da fuga,
a mao sedenta de afeto, de conversa (lembremos da falta de assunto no
sofd):

o corpo que chega exausto em casa
com a mao esticada em busca

de um copo d’agua

a urgéncia de seguir para uma terca
ou quarta boia e a vontade

é de abracar um enorme

rabo de baleia seguir com ela
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A vida é agreste aqui. Nao ha didlogo e ha sede, a 4gua ¢é parada e
acumula mosquitos. O corpo exausto. Entdo a baleia é a metafora da
liberdade, ao mesmo tempo que figurativiza o desejo de liberdade:
“abragar e mergulhar”; “abragar um enorme rabo de baleia” (que retoma o
titulo) para seguir com ela.

Disse no inicio desta segdo que este era o “tempo” da reparagdo. O
poema é sobre a falta de amor e de afeto, corpos que ndo se encontram,
bragos estendidos, “urgéncia de seguir para uma terca ou quarta boia”. E
0 que é que repara esta falta sendo a baleia? A possibilidade de escape em
primeiro lugar, pela via do imaginario, depois o escape pela via do
reconhecimento do desejo de fugir - “o que eu queria mas ndo te conto”.
Por fim, o que é reparador é a poesia em si, extrapolando o rabo de baleia
e situando na e pela linguagem as possibilidades de sonho, elaboracao e
criagdo de meios que tornem vidveis e suportaveis a vida. Mas reparar é
também restituir ao sujeito possibilidades de uma existéncia outra - a
reparagdo nao anula o dano, ou a dor e perda, mas pode viabilizar a
ressignificacdo da propria experiéncia. Evidentemente do ponto de vista
social, ndo ha reparacdo aqui. Ao contrario, o que havera é a mesma
auséncia no sofa e a mesma sede no dia seguinte. Transferindo, porém, a
crueza da andlise social para o que o poema em si traz como constitui¢do
de uma outra verdade para o sujeito, a partir da criacdo, da delicadeza e da
multiplicidade - o deslocamento se afirma fortemente e é ai onde antes o
vazio latejava que o desejo passara a ocupar lugar preponderante, como
resisténcia, pela poesia. Diz Jean-Luc Nancy:

Aquilo a que chamei aqui a “resisténcia” da poesia seria em
suma a resisténcia da linguagem a sua propria infinitude (ou
indefinitude segundo o valor exato que sera dado ao infinito). A
resisténcia a desmedida que a linguagem ¢é por si mesma e por
conseguinte uma resisténcia inscrita na linguagem, mas no seu
reverso ou como seu reverso (NANCY, 2008, p. 42).

E preciso dar a falta que nos é constitutiva a ilusdo de que a falta é
preenchida, até que o desejo se esgote ou se desloque, ou se reacenda.
Resistir é preencher faltas. Sem esse jogo de perde-ganha os movimentos e
reverberacdes da alma perdem os acordes, os compassos, o tempo certo de
afundar entre as tabuas corridas, abracar a baleia e seguir com ela, nao
importa para onde, pois é no seguir que se redescobre que navegar é
preciso: sobre o dorso das baleias, no acalanto do seu canto e na
persisténcia ladica de seus esguichos, ou simplesmente agarrando seu
enorme rabo para ir aonde a medida da resisténcia da poesia puder levar,

ao verso, ao ritmo, a “vida e seu oficio”. E esse movimento, ndo podemos

237|L1TERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P. 236-248 | JUL/DEZ 2021

deixar de colocar aqui, diz também do que seja a poesia. Um jogo de perde-
ganha em que o fim ndo é a procura do sentido final, mas a compreensao
de que o sentido estd na travessia da leitura, configurada pela jornada do
leitor no périplo do poema, pelo percurso analitico que o caminhante leitor
desvela.
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RESUMO

O ensaio de 1957 é o primeiro de uma longa reflexdo do
poeta Franco Fortini (1917-1994) a respeito de métrica e
ritmo poéticos. Levando em conta as relagdes entre lirica e
sociedade, ele procura caracterizar a nova sensibilidade
métrica resultante da convivéncia entre o sistema métrico
tradicional e o verso livre.

ABSTRACT

This essay (1957) by the poet Franco Fortini (1917-1994)
is the first of a long reflection on poetic meter and rhythm.
Taking in consideration the relationship between lyric
poetry and society, he seeks to characterize a new metrical
sensibility that is the result of the coexistence of the
traditional metrical system and the free verse.

! Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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Apresentacao

poeta Franco Fortini (1917-1994) resumia um tipo de intelectual
que, hoje, nos parece distante. Ensaista, tradutor, critico literario, professor
e pensador empenhado em lidar, no calor da hora, controversamente ou
ndo, com os problemas politicos e sociais que afligiam sua época, foi
também um maitre a penser da esquerda italiana na segunda metade do
século XX. Nas diferentes modalidades de escrita que exerceu produziu
mais de quarenta volumes.

O texto de 1957, aqui traduzido, é s6 um mindinho da prosa
ensaistica do poeta. Flagra, entretanto, um primeiro momento de uma
reflexdo que vai se escalonar ao longo dos anos, culminando em textos
como “Metrica e biografia”?, conferéncia proferida em 1980 e que também
é titulo de um poema de 1956, e “Poesia ad alta voce” (1982) 3. Num plano
geral, trata-se de um ensaio em que se busca “caracterizar a nova
sensibilidade métrica, nascida depois da experiéncia do verso livre”4. Um
tempo, portanto, em que convivem, estabilizada e variadamente, o sistema
métrico tradicional e o verso livre.

Procura apreender, sem se furtar a densidade insita a questao, os
sentidos de uma proposicdo-chave: “O metro é um ritmo tornado
instituto”. Ou, como ele formulara um ano depois, verrumando a questao:
“A ‘alusao’ métrica é uma instituicdo estilistica que se pode supor -
relativamente - permanente porque, em certo sentido, o préprio metro é
alusdo, referimento a algo outro que si mesmo, citacdo de uma regra”s. O
metro, portanto, comporta, imanentemente, subentendidos histéricos e
sociais que sdo manejados pelo poeta e que podem ser capturados e
compreendidos pelo leitor. “Métrica e liberdade” é, em suma, um
interessante e fecundo capitulo sobre as rela¢des entre lirica e sociedade.

? Primeiramente publicado nos Quaderni Piacentini (n. 2, nuova serie, 1981, p. 105-121). Reeditado
em [ confini dela poesia. A cura di L. Lenzini. Roma, Castelvecchi, 2015, p. 39-74.

3 Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2003, p. 1562-1578.

4 P. Giovannetti & G. Lavezzi. La metrica italiana contemporanea. Roma, Carocci, 2010, p. 274. Além
deste livro, para uma compreensdo do alcance e desenvolvimentos das reflexdes de Fortini,
remeto ao estudo “’Metrica ¢, per definizione, tradizione’. Approssimazioni al verso accentuale di Franco
Fortini”, também de Paolo Giovannetti (Dalla poesia in prosa al rap. Novara, Interlinea, 2008, p. 135-
160).

> “Verso libero e metrica nuova”, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2003, p. 799.
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Meétrica e liberdade®

1.

Certamente os problemas de metodologia critica, que a propdsito de
métrica ndo é inuatil formular-se, possuem um significado préprio e sério
apenas se o interrogante, ou o leitor, for capaz de arriscar-se nas mais
provaveis armadilhas das extensdes arbitrarias e das analogias verbais. Se,
por exemplo, nos for proposto reconduzir o tipo de autoridade representado
pelo preceito métrico a outras formas de autoridade e de tradicao; ou
reconduzir aquele de falso siléncio gerado pela monotonia da métrica épica
aquela que, em nossa sociedade, acreditamos verdadeira e assentada no
fundo do rumor ou da aceleracao vital... Extensoes arbitrarias; mas nao
tanto que ja ndo tenham sido levadas a cabo, por respeitaveis escolas de
psicélogos e de etnélogos, a propodsito das origens do canto e da prece, pelo
que diz respeito ao cumprimento de um preceito formal; ndo tanto que, a
proposito do tempo métrico da épica e da lirica, Hegel ndo retome quase
ao pé da letra as palavras da Poética aristotélica.

2.

Foi notado’ que, em confronto com outras literaturas criticas, nés nos
encontramos, nos estudos métricos, pouco providos. Seria injusto culpar
por isso, como se costuma, o idealismo estético. Mais devido seria dizer
que estudos modernos de prosédia requerem, parece-me, uma confluéncia
de disciplinas e uma capacidade sintética que é talvez nossa tarefa
promover mais do que fingir possuir. Basta pensar que, por via de regra,
quase todos os discursos métricos ou de ritmica comegam pela fonagao e
pelos elementos sonoros, enquanto se esbate no incerto a relacdo entre
palavra falada e escrita, portanto entre os “brancos” tipograficos e os

6 Este ensaio, “Metrica e liberta”, foi originalmente publicado em Ragionamenti, 111, 10-12, maggio-
ottobre 1957, p. 267-274. Depois republicado na secao “Parte quarta. Sulla metrica e la traduzione”
da coletanea de ensaios Saggqi italiani (Bari, De Donato, 1974, p. 301-314); ha uma segunda edigdo
deste livro (Milano, Garzanti, 1987, p. 325-339). A tradugdo tomou por base o texto editado na
coletanea Saggi ed epigrammi (Milano, Mondadori, 2003, p. 783-798) da colegdo “I Meridiani”.

A publicacdo desta traducdo foi gentilmente permitida por Hanna Gentili, herdeira dos direitos
de Franco Fortini. Também agradeco ao professor Luca Lenzini e ao Centro Franco Fortini, na
pessoa de seu diretor Niccold Scaffai, pela intermediagao.

’ Pier Luigi Contessi, na Introdugdo a R. Wellek e W. Warren, Teoria della letteratura e metodologia
dello studio letterario, Bologna, 1956, p. X-XII. Todavia o autor, indicando exatamente as
deficiéncias de nossa metodologia em matéria prosédica, afirma que “as técnicas literérias e as
formas retdricas assumiram um saber normativo [...] em consequéncia a racionalizacao de certos
fendmenos poéticos”. Estou pessoalmente inclinado a ver nessa posi¢do um tipico post hoc propter.
Toca-se decerto no problema de histéria da linguagem mais do que de histéria das instituigdes
retoricas. Se as duas coisas nao forem uma so.
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siléncios, entre signo ritmico ou métrico e signo do signo. Com poucas
excegdes®, os discursos sobre métrica dos poetas contemporéaneos parecem
dar por resolvido alguns dos mais dificeis problemas de método; coisa
tanto mais surpreendente se se pensa em alguns decénios de “poética da
palavra” e na ampla influéncia de um grand réthoriqueur como Valéry. Mas
a coisa se explica com uma das contradi¢des do decadentismo, aquela entre
extrema atencdo aos valores fonicos ou musicais e recusa das regras
“objetivas” (isto é, métricas) em favor do impulso ritmico. Acrescente-se,
pois, que - ao menos na area franco-italiana e nos altimos trinta anos - a
“reavaliacdo” métrica, quase em regra, estio de acordo com a reagdo
politica, como ensina Aragon; outra e ndo ultima prova da relacao entre
métrica e autoridade e da necessidade de melhor considera-la.

3.

A distingao milenar entre metro e ritmo é um dos pontos delicados
e dificeis. Isso entretanto implica uma defini¢do proviséria de ritmo?®.
Segundo Tomachévski, representante da escola formalista russa que
Wellek e Warren parecem singularmente prezar!®, o metro “deve ser
considerado como um esquema abstrato de certas interrelagdes do verso e
o ritmo como a forma real do fendmeno sonoro”; mas isso - acrescenta -
nao significa que o metro nao corresponda a nada de real: “a trama métrica
é um fato objetivo”*!.

Pareceria, todavia, que o primeiro tivesse o privilégio, por assim
dizer, de uma objetividade de primeiro grau, de uma objetividade natural.
Nao raramente, de fato, insiste-se em seu carater fisiol6gico, universal,
cosmico. Aplicado ou introduzido ou ressaltado no discurso humano, por
meio dos componentes sonoros ou da entonacdo; distinguido pelo tom,

® Veja a interpretacdo da fungdo da rima em Saba no penetrante ensaio de Giorgio Barberi
Squarroti em “Saggi di umanesimo Cristiano”, [depois com o titulo Appunti in margine allo stile di
Saba, in G. Barberi Squarroti, Astrazione e realtd, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1960, p. 123-43].

% As recorréncias ritmicas do discurso falado ou escrito (como também o “papel sintatico da
entonagdo”, de que fala Bally no conhecido Traité de stylistique Frangaise, Genebra, 1951, p. 267 ss.)
parecem poder se assimilarem a “signos formadores”, para usar a terminologia de Morris. Por
isso é possivel supor um sistema de signos, em que cada um deles seja uma forma particular de
recorréncia. E possivel, metodologicamente, tentar uma interpretagdo sistematica dos sistema de
signos ritmicos de que estamos falando, a maneira de inimeros estudiosos que, com maior ou
menor sucesso, tentaram com os fonemas? E um problema que evidentemente se liga aquele
apontado na nota 1. Quanto a “ritmo”, incontaveis vezes definido, o tomarei como “recurring
alternation, in temporal series of perpetual data, of an element or elements relatively more
conspicuous for perception with elements relatively less conspicuous” (J. Craig La Driére in
Dictionary of world literature, editado por J.T. Shipley, New York, 1953).

19 Wellek e Warren, op. cit., p. 227

1 Boris Tomachévski, Ruskoje Stikhoslozhenje. Metrika. (Versificagdo russa. Métrica). Petrogrado,
1923, p. 43 ss.
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intensidade, timbre e tempo??, o ritmo, em sua forma mais elementar, tende
a enriquecer-se e complicar-se, a complicar enfim o sistema de signos que
ele é. Por outro lado, essa sua riqueza e flexibilidade é proposta como
momento subjetivo, individual, irrepetivel. Ama-se sublinhar®® a oposigao
entre a incomensurabilidade do ritmo e o carater numérico do metro.
Literalmente, ja ndo se sabe onde o ritmo e onde o metro comecam...

E entdo a ver se nao se deve suspender a pesquisa das diferencas
quantitativas ou fisicas em favor de uma diferenca qualitativa. O metro
aparece como a abstracdo, o esquema, a forma vazia; toda indagacdo
aproximada do verso jamais encontra o metro (se nao, precisamente, como
anormalidade inatural) mas sempre e apenas “impulsos ritmicos”. Fala-se
frequentemente de “ritmos do discurso comum” que uma “maior
regularidade na distribui¢do dos acentos”!* aportaria a “prosa ritmica” e,
portanto, ao limiar do verso. Assim, imperceptivelmente, e
gradativamente, nasceria o metro. Todavia, para poder compreender a
funcao estilistica deste ultimo, é-se coagido a supor, nos mesmos textos
considerados (como veremos), a persisténcia de uma organizacdo ritmica
junto com aquela métrica. A meu ver, ndo é apenas questdo de clareza
terminologica.

Pode-se dizer em suma que existe toda uma ordem de
“comportamentos ritmicos”, os quais, em medida mais ou menos
consciente, se colocam como cumprimento, resposta, testemunho diante de
uma norma, ou costume ou imperativo, interior ou exterior; nos quais parece
manifestar-se enfim uma necessidade e ndo um arbitrio; do “assim se
pranteia”®> da carpideira [lamentatrice] lucana as doze formas fixas e aos

12 Em Wellek e Warren, op. cit., p.225, fala-se de “elementos constitutivos do metro”, estabilizados
pela métrica “actstica”, ou seja, pelos oscilégrafos. Na realidade, como resulta da prépria critica
que os autores fazem seguir a exposicao, trata-se de elementos do ritmo.

13 Gillo Dorfles, Discorso tecnico dele arti, Pisa, 1952, p- 48 em nota. Mas ndo conseguirei citar, a
propésito disso, texto mais exaustivo para uma interpretagdo da irregularidade necessdria a
“unidade determinada” para que ela possa ser sentida como regra - e também daqui, acredito,
precisard partir para um discurso ulterior - das antigas paginas hegelianas sobre o ritmo, nas
Licoes de estética.

1 Wellek e Warren, op. cit., p. 219.

130 esbogo de ordem cultural”, a “defesa rudimentar [...] do risco de cair sem compensacao na
descarga descontrolada dos impulsos” que, segundo E. De Martino, é o lamento fnebre lucano
(ver Nuovi Argumenti, n. 12, janeiro-fevereiro de 1955, p. 15-16), fia-se “em um certo ntimero de
estereotipias expressivas fixadas pela tradi¢do” destinadas “a por ordem no caos”, e estende-se
“por versiculos inteiros ou completamente por estrofes ou por grupos de estrofes”; e “formam
unidade organica com o modelo musical”. Estamos, portanto, em presenca de uma rigorosa
metricidade e heteronomia, prefigurada frequentemente, nos assim chamados “subalternos”, por
um cerimonial, ocasido de reflexos condicionados, ndo muito diferente daquele que suscita o
signo “aqui é arte!” para a sociedade culta contemporanea. H4 de se notar que De Martino
também nos diz que a carpideira, uma vez liberada, com a observancia do “assim se pranteia”,
do medo da “perda de identidade” pode “também cantar sozinha [...] e voltar a tecer no rigoroso
tear dos médulos o desenho de uma dor pessoal”; o que é quase uma rigorosa defini¢do da poesia
lirica. Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt/ Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide [“E se
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oitenta e dois tipos de estrofe da Leys d’Amors, até a “livre” escolha
estilistica do poeta contemporaneo. Essa intengdo de observincia ritmica a uma
norma pode dizer-se metricidade. Por isso mesmo estende-se aparentemente o
campo da metricidade; mas em realidade ele é restringido. E verdade que
ndo ocorre metro sem ritmo, enquanto ocorre ritmo sem metro, o
hendecassilabo do falar comum recai sob a ritmicidade, justamente, do
falar comum e nada tem a ver com o metro; enquanto se pode falar com
razdo de metro de um Pavese, mesmo que o verso possa ser reconduzido
a uma estrutura “ritmica” e ndo “métrica” na acep¢do comum, formal e

numérica, dessa palavra.

4.

Normatividade exterior ou interior, foi dito; mas, nesse segundo
caso, a autonomia sera somente um momento da heteronomia. Ainda que
ndo se queira incomodar aqui o Espirito Objetivo e a liberdade que “recebe
forma da necessidade”, pode-se dizer que, numa sociedade e tempo dados,
a variedade de ritmos individuais constitui um sistema referencial para a
organizacdo dos discursos, falados ou escritos. Esses ritmos organizados,
por sua vez, constituem-se em um sistema referencial de segundo grau. O
que chamamos de “discurso literdrio” nao é assim, por exemplo, apenas
pelas escolhas lexicais e sintaticas que o compdem, mas também pelas
escolhas ritmicas, que sdo, como as outras, e como é 6bvio, escolhas
estilisticas. Por motivos histéricos complexos algumas organizacdes
ritmicas constituem-se como modelos, ou signos, privilegiados, abstratos e
ao mesmo tempo reificados. Estes terminam por se tornarem qualificantes
para toda uma categoria de expressdes (“palavras em rima”, “verso”, no
entanto também, mais geralmente “poesia”, com relativas subespécies
estroficas etc.). O metro é um ritmo tornado instituto.

5.

Por isso foi possivel falar’® em “paradoxo métrico”. A funcdo
expressiva do metro é proporcional a sua abstratez, a sua atitude de por-se
como forma vazia. Por isso é possivel supor va a tentativa de identificar a
instrumentalidade “originaria” de um metro (danca, canto, magia, musica,
mimica, cerimonial etc.), a0 menos quanto a pesquisa da origem da
linguagem. Um metro, a rigor, s6 é tal quando se tornou uma concha na
qual se escuta um ronco impreciso'’. Entre os valores expressivos da

o homem em seu tormento resta mudo,/ Foi dado a mim, por um deus, dizer o que sofro”,
Goethe, Torquato Tasso, ato 5, cena 5].

!¢ Pierre Guiraud, Langage et versification d’aprés I'ceuvre de Paul Valéry, Klincksieck, 1953, p. 41.

17" Os famosos testemunhos dos poetas, como Schiller, por exemplo, sobre a preexisténcia de
desenhos ou “cavidades” musicais ou ritmicas ou métricas em relagdo aos “contetdos” verbais,
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escolha métrica, esse me parece sobretudo decisivo, esse me parece o
“acréscimo” fundamental aos elementos semanticos muito mais relevantes
dados pela lingua, mais do que a hipotética mimese dos “motos” da alma:
0 seu ser métrica, o seu introduzir uma ressondncia ou intemporal e
sagrada (a indefinida “tradi¢cdo”) ou histérica (a “distancia” e ao mesmo
tempo a “proximidade” com uma era, ou um grupo de obras, ou autores
particulares)'®. Naturalmente, isso tem valia para nds leitores
contemporaneos. Enquanto se pode aceitar o testemunho dos séculos e das
literaturas mais diversas, que nos diz a escolha dos metros devida nao
apenas ao seu contetudo imperativo abstrato, mas a persuasdo de uma real
funcionalidade sua. Ou antes, a confianca nessa sua funcionalidade
objetiva é a melhor prova de sua forca imperativa. Contra a tese que afirma
a indistinguibilidade da estrutura métrica da composigao literaria concreta
e individuada (se ndo for para propositos didaticos), carece afirmar que
uma das razdes da escolha métrica é propriamente a presuncgao de sua
distinguibilidade como estrutura’®. Dos inumeraveis hendecassilabos e
sonetos nasce uma consciéncia, ou expectativa, ou “cavidade” do
hendecassilabo e do soneto; também o chamado verso livre conta com
convencdes graficas seculares para sugerir uma ordem de pausas e
cesuras?®.

6.

A esta altura seria possivel objetar que assim se arrisca a reduzir a
metricidade a uma simples interpretacao pseudo-objetiva do ritmo. Longe
disso. E de fato nos parece que toda organizacdo semantica intencional, ou
- para restringir o campo - toda composicdo em “versos” ou em “prosa
ritmica” contenha em si dois momentos, o abstrato ou formal (e a
regularidade do versus, do “retorno”, sera certamente um indicio seu, se

sdo provavelmente recebidos com muita prudéncia, reconduzidos a uma fenomenologia do
imaginario e a um sutil jogo de “méa-fé” que costuma acompanha-lo.

8 E 0 caso da citagao ou alusao. Cf. (ainda que necessariamente indireto sobre este ponto) Bally,
op. cit., p. 244: La langue littéraire et I'évocation.

¥ Quando determinadas escolas poéticas, ou tendéncias do gosto, parecem querer apagar os
tragos dos esquemas métricos na dicgdo, sua conservagao grafica é a prova de que se quer estender
ao maximo a relacdo entre esquema métrico e ritmo verbal, ndo a romper. Na outra ponta opdem-
se as prosas métricas inconfessadas.

200 soneto, 6rgdo epilaringico, torna-se para Belli uma técnica da respiracio [...], faz o soneto
voltar a ser um “produto da natureza’, uma concha enrodilhada na qual se ouve murmurar um
mar, ou a multidao de uma cidade, que o faz igualmente [...]. Belli amava se dar regras absolutas.
E sem davida duas delas ele observou em sua poesia [...], aquela relativa a fala franca dos
humildes e aquela relativa a forma tradicional do Soneto” (G. Vigolo, Saggio sul Belli, Milano,
1952, cap. VI e VII). Basta, por exemplo, que versos, ou também apenas fragmentos de linhas, se
reagrupem simulando dois quartetos e dois tercetos para que o “espectro” do soneto se
sobreponha a pagina. Também o inverso, numa impressdao que ignore os intervalos estroéficos,
como nos sonetos de Finisterre.
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ndo absoluto, ao menos prevalente) e o do moto interno ou impulso
ritmico. S6 que, repito, a abstratez ou formalidade provém inteiramente de
uma atitude profunda para com a objetividade de certas normas, de uma
radical antiphysis, ndo ja do “cristalizar-se” de uma “verdade” original.
Nao existe nenhuma “verdade” ritmica anterior a “mentira” métrica.

Cabe entdo recusar o critério que pretende ver na métrica uma
violéncia organizada pelo ritmo da linguagem cotidiana®. A imagem da
violéncia organizada e premeditada pode ser eficaz, mas a condig¢ao de que
o objeto ndo seja o ritmo da linguagem cotidiana, tanto porque é enquanto
linguagem falada, mais entonagdo que ritmo, quanto porque parece
impossivel ndo ter presente as outras mediagdes, representantes daqueles
tipos particulares de discursos - exortativos, oratérios, militares, religiosos
etc. - que tendem ao “discurso literario”, ou sdo parte dele. Na ordem dos
diferentes planos linguisticos, o discurso literario se distingue
propriamente pela heterogeneidade da proépria estrutura ritmica, que se,
por um lado, tem a ver com a imediatez falada (“papel sintatico da
entonagdo”), por outro se organiza segundo fragmentos de metricidade,
residuos de instituicdes oratdrias e artes dictaminis (por exemplo, as
“clausulas”). Nao se trata aqui das estruturas ritmicas que foram estudadas
na prosa de grandes escritores. Mas sim daquele conjunto de estilemas
(escolhas estilisticas dissecadas) que constituem os “impulsos ritmicos” de
fundo de uma cultura literdria e que ndo chegam, ou até mesmo ndo
chegam, a consciéncia métrica.

De modo mais simples: o contraponto fundamental é aquele que se
estabelece entre a metricidade de um dado texto e sua propria ritmicidade, vale
dizer, a ritmicidade particular do “discurso literdrio”; que mantém a propria
“presenca” até mesmo diante do esquema meétrico, justamente porque é um dos
termos da sintese.

Sob cada organizagdo métrica esta, portanto, uma “sinépia
ritmica, ndo identificavel com a mera sonoridade fisica do verso e menos

7722

21 A quem pedisse provas, pode-se dizer que sdo evidentes apenas ali onde a metricidade parece
ter reduzido ao minimo a sua presenca: “Me deito sobre minha bela prima materna Elvira. E
bonita mas pérfida. Como em sua casa senhoril (um ano vivi ali sob sua guarda), cheira a rosas e
améndoas amargas. Se no seio, s6 um momento, me estreitasse! Oh, ao menos, por mim
entediada, me batesse! Ao contrario, a mdo bonita me aparta, em seguida diz a minha mde:
‘Educou muito mal o seu filho'” etc. (Saba). Privado do sinal indicador de “versos”, este texto tem
seu ritmo, indicado, por exemplo, pela pontuacao, pela entonagdo afetiva (“un anno v’ero vissuto”;
um ano vivi ali) sugerida pela sintaxe etc. Um ritmo que ja estd num grau de organizacao notéavel:
o inciso parentético, a exata correspondéncia das duas frases exclamativas (“Se al seno/ solo un
momento/ mi stringesse!/ / O almeno,/ da me tediata,/ mi picchiasse!”; Se no seio, / s6 um momento,
/ me estreitasse! // Oh, ao menos, / por mim entediada, / me batesse!) o provam: uma prosa
literaria, mas que nao seria assim, caso se quisesse prosa. Sua organiza¢do em hendecassilabos, a
observancia a uma série de cadéncias tradicionais, faz prevalecer um esquema, separa
enfaticamente o que estava unido no ritmo precedente. Todavia ndo o anula. O texto vive daquela
tensdo, daqueles dois possiveis extremos e também de todas as posi¢des intermedidrias.

22 Sindpia é o desenho preparatério, feito no gesso, de um afresco. (N. tr.)

247 | TRADUCAO: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.240-252 | JUL/DEZ 2021

ainda com uma prosa ritmica intencional. Talvez seja possivel falar de uma
organizacdo sintatico-ritmica diferente, e frequentemente longinqua, de
uma organizacdo conscientemente prosaica e naturalmente espodlio
daqueles harmonicos que apenas uma metricidade inteiramente assumida
confere a expressdo. Dito de outro modo: a organizagdo sintatico-ritmica
de uma sequéncia de hendecassilabos do - digamos - Carmagnola, quando
se abstrai da sua metricidade (precisamente hendecassildbica), ndo é
porém idéntica a organizacao sintatico-ritmica que teria se fosse “prosa”.
Nao é somente a versificacdo introduzindo uma organizagdo sintatico-
ritmica especifica; a prova é dada pela persisténcia desta altima quando se
renuncia a evidenciar o elemento por exceléncia métrico, ou seja, a cesura
do fim do verso.

7.

Quando Hegel, falando de versificacdo, afirma que ali o som das
palavras deve ser considerado um fim em si mesmo, dai “tornar menos
presente a seriedade do contetido e mais livres o poeta e o ouvinte”, é
impossivel ndo ver conferida a expressdao métrica uma fungdo catartica e
propriamente ética. S6 que ja ndo se trata de tornar menos premente a
seriedade do contetido, mas decerto mais premente; a regularidade métrica
abstrata é instrumento de Verfremdung® [estranhamento], destinada a
alterar a confianca na praticidade da comunicagdo®, a projetar esta tltima
numa dimensdo objetiva. Métrica é a inautenticidade que sozinha pode
fundar o auténtico; é a forma da presenca coletiva. Se a espera ritmica é
expectativa da confirmagio da identidade psiquica através da repeticio (uma
repeticdo que é moto no tempo e, portanto, superagdo em cada sucessiva
identificagdo), a espera métrica é expectativa da confirmagdio de uma identidade
social. Seria possivel dizer que o ritmo estd para o metro como parole para
langue; mas na verdade a relacdo é mais complexa. De fato, o metro (o
“paradoxo” métrico) é contraditéria e simultaneamente elemento de
excepcionalidade, de separacdo, de “forma abstraente”, mas também
presenca de racionalidade e de ordem. Sua capacidade de distinguir-se e
unir-se continuamente pelo e no sistema de signos que é a linguagem nao
lhe assinala, no complexo da expressao, nenhum lugar privilegiado,
entretanto um lugar particular. Cada elemento da criacdo poética pode de
fato apresentar-se como portador de necessidade abstrata ou dever
retérico; mas o metro é um dos menos diretos precisamente porque o

2 O termo, como se sabe, é de Brecht.

24 Por esta nocdo e, mais em geral, por toda relagdo entre estilo e moralidade (“os sistemas
reguladores do estilo... constituem as proprias estruturas das emocgdes culturais de que
participam o autor e o ptublico”, p. 435), refiro-me ao livro de G. Morpurgo-Tagliabue, II concetto
dello stile, Milano, 1951, e particularmente aos capitulos VIII e XI da terceira parte, que julgo
fecundos de desdobramentos.
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sistema ritmico de signos no qual se funda nao é o sistema de signos da
lingua; é entdo um daqueles nos quais mais intensamente, lex inhaerens
ossibus, se manifesta uma vision du monde, no sentido que Goldmann da a
esse termo.

8.

Porque enfim entre o esquema do verso, o esquema da estrofe, a
“forma” literaria e o “género” é impossivel ver outra diferenca que aquela
entre uma micro e uma macrométrica. A historicizacdo e, portanto, a
legitimagao dos géneros literarios deve ser levada, creio, até o nivel da
métrica: a regra da unidade tragica se apresenta com as mesmas
caracteristicas de necessidade da teoria da tragédia ou do trimetro
iAmbico... toda a rica variedade métrica, antes, toda a rica variedade de
relagcdes entre metro e ritmo, é a um s6 tempo indicio e instrumento revelador
das relagoes reais, objetivas, entre os homens e entre essa realidade e o poeta; no
limite, as convencdes estroficas e as dos géneros se apresentam tanto ao
autor quanto ao leitor como alegorias de outras necessidades. Por exemplo,
0 que se lé em Aristoteles sobre a versificagdo no poema épico pode ser
aceito, a condicao de ver que a musica ou tapegaria de fundo ou pseudo-
siléncio produzido pela monotonia do hexdmetro (ou do verso branco, ou
da oitava), quando se prolonga além de certo limite, ndo é mais a expressao
do esquema métrico (a partir do qual volteia, como sobre uma barre d’appui,
a variedade ritmica), mas sim, precisamente, um simples baixo continuo,
um “pedal”, de maneira que a metricidade mais verdadeira serd vista por
um grau ulterior, com retorno de versos-epitetos, retorno de estrofes de
esquema sintdtico particular ou no nivel de unidade maior, como a
composicdo lirica individual dentro de uma suite etc.; e o que se 1é em
Hegel sobre a polimetria da lirica pode ser aceito, a condicdo de ver que a
aparente “liberdade”, ou correspondéncia dos versos com o moto da alma
(que parece fazer coincidir ritmo e metro no verso), pode tender a
desaparecer para regenerar a tensao vital, por exemplo, no nivel estréfico;
de maneira que a lirica moderna no aparente arbitrio da composicdo revela,
ao contrario, tantas numerosas constantes de situacoes, sintaxes, cadéncias,
planos inclinados, clausulas etc. a constituir daqui em diante um repertoério
de loci ndo menos autorizados e “sociais” tanto quanto ndo foram ha
duzentos anos as formas da ode, do soneto ou da cancdo. Ao dizer
“alegoria de outras necessidades”, quis dizer algo muito 6bvio, e assim é
que as vezes cabe justamente a métrica exprimir a esséncia altima de certos
conflitos, dai os cinco atos da tragédia cldssica francesa serem a forma
cerimonial do prolongado suplicio do heréi, ou martirio das formas e da
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etiqueta®, e Fedra ndo se choca apenas com o destino mas dé com a cabega,
harmoniosamente, pelas paredes do estilo tragico e pelas colunas duplas
dos alexandrinos; e ndo somente com a inapreensibilidade do préprio rosto
interior mas com as fugas de perspectiva das cenas, dos tempos, do verso
branco, e até contra os desmoronamentos da justaposigdo dos estilos luta o
herdi elisabetano.

9.

Portanto apenas se se decide considerar a analise das caracteristicas
métrica (no nivel do verso) com os mesmos critérios que empregam para
as formas estroéficas, para o “género” e finalmente para a divisdo em partes
ou estrutura da obra, tal andlise se furtard a acusacdao de esteticismo
deliquescente e gustativo®. Tudo o que nos foi ensinado por decénios
precisa afirmar que, ao menos dentro de certos limites, os nexos ritmico-
métricos ndo sdo assim decisivos e insubstituiveis como um supersticioso
formalismo quis nos fazer acreditar; a traduzibilidade da poesia se funda
propriamente nesta constatacdo. E verdade que a duracdo histérica das
estruturas métricas é muito superior aquela das rela¢des tonais do léxico
(ndo por nada, métrica é, por defini¢ao, tradi¢do); mas, por outro lado, a
relevancia do metro diminui com o crescimento de outros elementos, de
outras escolhas.

10.

“A organicidade semantica que torna poética a palavra pertence,
sim, a esta ultima, como palavra e signo verbal, mas esta a recebe do
pensamento, dos significados superiores de que é veiculo” (G. della Volpe,
Poetica del Cinquecento, p. 45). E a recebe portanto por meio de uma
contextualidade. Quanto menor é a densidade desse contexto, tanto menor
serd o risco de ser a capacidade de eco da palavra poética e portanto sua
forca semantica. O “pensamento” a que se voltara serd um pensamento
externo, um pensamento que ndo é pensado mas a que se refere, uma
passiva drea ideolégica. Como, no exemplo de G. della Volpe, a frase do

%> Também os suplicios dos hereges e regicidas eram “paixdes” de carater teatral e cerimonial.

26 Recordemos as palavras de Goethe sobre as épocas e individuos improdutivos, que tanto entram
“pelas mindcias da técnica” (A Eckermann, 11 de fevereiro de 1831), citadas por Cesare Cases na
conclusdo de seu estudo sobre os limites da critica estilistica em Societd, fevereiro-abril de 1955.
Haveria contudo de objetar, ndo em defesa dos degustadores mas em nossa, que a atengdo a
elementos da obra literaria, que uma época qualifica de “técnicas”, indica em verdade que elas
talvez estejam deixando de ser tais. Nesse sentido, nada mais indicativo da coincidéncia ndo
casual, no vinténio entre as duas guerras passadas, entre um pensamento estético que rejeitava
como empiria o estudo das “técnicas” literdrias e uma literatura militante particularmente atenta,
pelo contrario, as “mintcias formais”. Talvez se possa dizer o contrario, hoje, confrontando o
formalismo neoaristotélico na critica e as poéticas correntes.
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personagem de Hemingway toma toda sua forca do “complexo racional
ndo casual de significados que é o mundo hemingwaiano” etc. (ibid.)?’ assim
qualquer composicdo literaria - se ndo gera por si s6 uma complexidade
rica e autossuficiente - viverd gracas aos suportes conferidos pela
“ideologia” do tempo, ou seja, gragas as contribuigdes do leitor,
persuadido de receber do texto essas leis que ele proprio inadvertidamente
lhes confere, enquanto o préprio da grande obra de arte é de ditar ela
prépria toda uma legislagao.

Antes, parece oportuno introduzir aqui a nogao de limiar da (relativa)
autonomia semantica. Do mesmo modo que determinados fendmenos fisicos
sdo misturados abstraindo ou reconduzindo a um valor fixo alguns dos
componentes, como a temperatura e a pressdo, acreditamos que seja
possivel e til, abstraindo portanto outras varidveis, buscar individuar
quais elementos (0 “comprimento” material, por exemplo, a velocidade do
processo de Verfremdung etc.) intervém para determinar a relagdo entre a
presenca do “pensamento comum” ou “drea do consenso semantico
espontaneo” (a que necessariamente todo texto literdrio faz referéncia
inicial) e a drea de autorreferéncia que, a partir de certo limiar, o texto
institui ente suas partes, para si mesmo até tornar-se cada vez mais um
imperativo legislador.

Um estudo enfim de rela¢des entre “politica interna” e “politica
externa” provavelmente nos daria razdo em alguns fendmenos ainda
muito controversos; como a dificuldade de identificar a “coeréncia
semantica” na obra dos contemporaneos; a busca de consenso “abusivo” e
enganador proprio dos estilemas; a poesia “subalterna” ou “popular”
como soberania legislativa insuficiente; a indole cerimonial das linguagens
literarias.

Mas nao é possivel deixar de dizer que a natureza ambigua do metro
é confiada muitas vezes (nem sempre) a maior tarefa de mediacdo, isto €,
imediatamente, a evocacdo de uma regra, portanto de um “pensamento”
objetivo, externo, social; a percussdo simétrica de um certo namero de arsis
e tésis cria imediatamente uma area de consenso cultural; mas ao mesmo
tempo o efeito de estranhamento, de destruicao do interesse, o suporte que
oferece a criacdo da “linguagem convencional” da obra literaria, cooperam
para afastar esta altima do “consenso” primitivo. Nem aqui se conclui sua
intervencdo: porque quando parece totalmente relaxada, ou subordinada,
a tensdo entre texto e realidade histérico-cultural preexistente no leitor; e

%’ A importancia antidecadentista das afirmacdes de dela Volpe esté, me parece, no fato de prestar
contas a valores poéticos nao liricos e de nenhum modo reconduziveis a lirica; aqueles que em outra
ocasido chamei de valores poéticos de “situacao”: “BRUTUS: (he sits down. Enter the Ghost of
Caesar) How ill this taper burns!...”. Uma reflexdo, por exemplo, sobre essa célebre passagem
shakespeariana certamente nos aproximaria das teses de della Volpe; e um homem da época do
Manzoni autor tragico se admiraria de nossas incertezas a este respeito. Essa interpretacdo
“situacional” ja deveria poder ser traduzida numa leitura diferente da poesia lirica.
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quando as dimensdes ndo mais “euclidianas” do universo (por exemplo)
dantesco parecem doravante ditar uma nova “fisica” a todo elemento
particular do poema, precisamente entdo se da a descoberta de que aqueles
ndo eram cosmos arbitrdrios, embora coerentes, da subjetividade mas sim projecoes
fiéis de uma realidade objetiva (historico-social) inacessivel aos instrumentos do
cotidiano.

11.

Estas notas, pelo patente ecletismo das premissas e pela falta de
exemplos e de confirmacdes por experimento, pretenderam aceitar a
serviddo comum a maioria dos estudos sobre esses argumentos, isto é, a
incerteza terminoldgica. (“O fato é que os mesmos fundamentos e os
mesmos critérios principais da métrica permanecem ainda incertos, entre
a incrivel soma dos juizos vagos e inexatos e a terminologia confusa e
mutdvel de tratados até mesmo classicos” (Wellek e Warren, op. cit., p. 220).
Contudo é certo que chamar a atencdo, plena de boa vontade, para os fatos
métricos é o tnico modo de subtrair-se a nebulosa e ainda corrente
sobrevalorizacao estetizante.
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