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EDITORIAL 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i35p7-9 

 

Ana Paula Pacheco1 

Anderson Gonçalves2 

Maria Augusta Fonseca3 

 

 

 

ste número da revista Literatura e Sociedade reúne uma 

grande variedade de textos, alinhavados pelo estudo da 

prosa literária. Dedica-se a pensar sobre a análise e a interpretação da obra 

de arte narrativa, com o olhar especialmente voltado para os alunos de IEL 

II (Introdução aos Estudos Literários). Assim, mais uma vez seguindo o 

projeto Na sala de aula, o intuito continua a ser o de suprir lacunas, 

decorrentes das circunstâncias nascidas com a pandemia da covid 19 (2020-

2021), com a necessária suspensão das aulas presenciais e o fechamento 

provisório das bibliotecas.  

Os textos aqui apresentados são antecedidos por uma valiosa 

contribuição de Antonio Candido, que nos foi sugerida e disponibilizada 

pelo crítico uruguaio, Pablo Rocca, para publicação, com a anuência da 

filha do saudoso mestre, Ana Luiza Escorel. Trata-se de um conjunto de 

aulas planejadas pelo crítico – “La creación literaria latino-americana 

(Balance y perspectivas)” –, então convidado para ministrar um curso na 

Universidad de la República, em Montevidéu, em 1960. Essa passagem do 

crítico brasileiro pelo Uruguai está registrada no texto de Pablo Rocca, aqui 

reproduzido na Introdução, “Antonio Candido, leitor de literatura 

hispano-americana”. As aulas, inéditas no Brasil, são publicadas no 

original, em espanhol. Os demais textos nesta edição de Literatura e 

                                                           
1 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
2 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
3 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Sociedade constituem leituras plurais de autores e obras, discriminados 

neste Editorial, seguindo a ordem alfabética: Ana Cecilia Olmos, “A escrita 

perplexa. Sobre Irrupciones, de Mario Lerero”; Claudia Maria de 

Vasconcellos, “O gênio maligno de Samuel Beckett”; Cleusa Rios P. Passos, 

“O ‘emparedado’: configurações de um tema em contos brasileiros”; 

Danielle Corpas, “Meninos do Rio”; Edu Teruki Otsuka, “A dança contra 

o trabalho sem tréguas”; Julio Augusto Xavier Galharte, “Balalaicas no 

sertão: João Guimarães Rosa e os russos”; Marcelo Pen Parreira, “Um 

Relatório Para uma Academia: Apontamentos de aula” ; Marcus V. 

Mazzari, “Riobaldo, Hans Castorp, Wilhelm Meister: ‘viajantes em 

formação’”; Regina Pontieri, “Problemas do conto como gênero: a 

experiência de Anton Tchekhov”; Salete de Almeida Cara, “Impressões de 

viagem, tiranias consentidas e crocodilo na prosa de Dostoiévski”. Os 

textos estão dispostos em quatro seções: Literatura Contemporânea, 

Guimarães Rosa e Outras Prosas, Machado de Assis e Mestres Russos, 

Prosa Experimental. 

Com essas diversas abordagens críticas e analíticas, servindo de 

introdução aos estudos da prosa literária narrativa, esperamos que este 

número venha a contribuir para a reflexão sobre caminhos de análise e 

interpretação, sobre as relações entre texto, tradições literárias e formas 

sociais, assim como para a formação do repertório de leituras dos 

estudantes. 

  

Comissão Editorial 
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Antonio Candido1 

 

                                                           
1 Antonio Candido foi professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
da Universidade de São Paulo. 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 



 

 
 

 



 

 
 

 

 

ANTONIO CANDIDO, 

LEITOR DE LITERATURA 

HISPANOAMERICANA1 

 

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i35p37-53 

 

Pablo Rocca2 

 

 

 I. Até onde sabemos, Antonio Candido publicou seu primeiro artigo 

em 1º de novembro de 1934 na revista Ariel, Órgão da Academia Ginasiana de 

Letras, de Poços de Caldas (MG), cidadezinha onde morava com sua 

família. Como se fosse uma profecia, esse artigo, feito por um moço de 

dezesseis anos de idade, intitula-se “Um pouco de história”. Junto a este 

artigo, na mesma primeira página, o editorial escrito pela equipe de 

professores que a dirigia, invoca Ariel, que “sendo o deus symbolizador da 

                                                 
1 Uma primeira versão deste texto foi lido na abertura do XIV Seminário Internacional de História 
da Literatura, dirigido pela  Drª Maria Eunice Moreira, em 9/X/2021, a quem sou grato por seu 
gentil convite. Este texto será destinado a um livro que reunirá as comunicações. Por sua vez, 
uma versão do mesmo texto em espanhol, que não inclui as anotações sobre o curso ministrado 
em 1960 em Montevidéu, já que, por acaso, estas foram achadas depois, apareceu na revista 
Hispamérica, Maryland, Nº 151, 2022, graças ao gentil convite do Dr. Saúl Sosnowski.  
A “descoberta” merece um esclarecimento. A síntese das quatro aulas do curso sobre literatura 
latino-americana do Dr. Antonio Candido, ministrado no começo de fevereiro de 1960, foi 
taquigrafado por Gutemberg Charquero e Carlos Alberto Passos. Posteriormente, o professor 
Candido revisou essas notas e, segundo parece, com o passar dos anos esqueceu-se do texto. 
Como disse, escrita a versão em espanhol deste texto, em julho deste ano 2022, recebi das mãos 
do diretor de cinema Mario Jacob, compatrício e amigo, o volume que o inclui. Trata-se de um 
livro muito modesto, mas muito bem cuidado, feito pela equipe de Extensão da Universidad de 
la República em mimeografo. Sua circulação foi mínima; verifiquei apenas a existência de um 
exemplar na Biblioteca da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación em todos os 
repositórios bibliográficos da Universidade pública. Que eu saiba esta é a primeira vez que o texto 
se reproduz graças à acolhida generosa de Literatura e Sociedade e, que eu saiba, nunca foi 
utilizado, citado, nem mencionado por ninguém. 
2 Universidad de la República Uruguay 



 

 
 

juventude, têm por escopo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade 

possa se expandir” (Apud Dantas, 2002: 50).3 

Em The Tempest, Ariel é o símbolo do ânimo juvenil, manejado pelo 

mágico Próspero. No entanto, mais ainda que pelos prestígios do texto 

shakespeariano, como símbolo do idealismo juvenil Ariel se projeta na 

América Latina pela fortuna do folheto homônimo de José Enrique Rodó, 

publicado em Montevidéu em 1900 e, logo, reproduzido por diferentes 

partes da América e muito lido por sua inteligentsia (Rocca, em Rodó, [1900] 

2019). Rodó observa o avanço do materialismo grosseiro nos Estados 

Unidos, e em movimento antípoda confia que a “juventude da América”, 

à que dedica sua obra, defenda a “espiritualidade da cultura, a vivacidade 

e graça da inteligência, o termo ideal a que eleva-se a seleção humana” 

(Rodó, [1900] 2019: 62).4 A essa chamada espiritualista, Rodó acrescenta 

uma convocatória politica em defesa dos valores perenes ameaçados pelo 

utilitarismo. O reclamo não era novo, mas a moderação e o cuidado formal 

com que foi feito esse discurso – relato, e ensaio e oratória dramatizada –, 

lhe asseguraram ainda boa acolhida em círculos conservadores. O 

adolescente Antonio Candido parece um discípulo atento de Próspero de 

Rodó. Em linha com a segunda variante publicada em Ariel (a politica), 

nesse texto primeiro prevalece a concreta preocupação pelo mundo 

contemporâneo. Não se trata, agora, de achar coerências a posteriori já que 

houve modificações no ângulo da visão. Quiçá surpreendidos pela eficácia 

de sua prosa e a madurezs de sus ideias pacifistas e anti-totalitárias, os 

editores colocaram “Um pouco de história” como continuação do editorial. 

Pelo que conhecemos do texto – sua reprodução parcial foi divulgada por 

Vinicius Dantas em 2002 –, o artigo trata da política internacional alemã no 

ano crucial de 1934, no qual os fascismos estão começando sua cruel 

política na Europa, ameaça que Rodó, falecido em 1917 antes do fim da 

primeira guerra mundial, antes do triunfo da revolução bolchevique, e 

muito antes da Marcha sobre Roma, nem sequer poderia imaginar. 

 Em resumo, desde começos da escrita de Antonio Candido as faces 

estética e política não olham para lados opostos, como as de Jano. Talvez 

nessa posição crítica, o jovem Candido deva alguma coisa a Rodó, embora, 

diferente dele, nunca será um acabado exemplo arieliano, nunca vai se 

transformar “de crítico literário em moralista”, segundo o certeiro juízo de 

                                                 
3 Os diretores da revista: Spartaco Vizzotto, Edmundo M. Genofre y Cicero B. Vianna. 
4 A tradução do trecho é de minha autoria. 



 

 
 

Henríquez Ureña sobre o “Mestre de América” (Henríquez Ureña, 1949: 

183). Pelo contrário, Candido manterá sempre uma atitude de militância 

politica, que nunca supôs uma associação dessa atividade com o estético 

nem desejou pregar em tom magistral.5 Com somas e subtrações, a 

aproximação a Rodó – um autor que foi debatido bem cedo no Brasil 

(Rocca, 2017) – poderia ser a primeira conexão de Antonio Candido com 

Hispano-América ou com um dos seus textos capitais. 

 A rigor, seu contato vai além do marco pedagógico. Quando era um 

jovem estudante de Medicina, aos vinte dóis anos de idade, Aristides 

Candido de Mello e Souza, futuro pai do crítico, fez uma viagem a 

Montevidéu a fim de participar de um encontro de estudantes. Nesses 

tempos, viajar dentro da América Latina era estranho, as línguas 

portuguesa e espanhola se olhavam como vizinhas receosas. Montevidéu 

foi para aquele jovem uma porta aberta para conhecer uma peculiar versão 

do hispano-americano: 

  

No ano de 1908 o Ministério das Relações Exteriores mandou ao Uruguai uma missão de 
estudantes, entre os quais [meu pai]. [...] os rapazes foram muito bem recebidos pela 
sociedade local [...] Tenho ainda um cartão do ilustre Juan Zorrilla de San Martín ao 
“talentoso joven Arístides Mello”. Além disso, Zorrilla lhe deu com dedicatórias amáveis 
seus livros Tabaré e Resonancias del camino. Teve relações com Carlos María Prando, que 
lhe ofereceu com longa dedicatória Motivos de Proteo [de José Enrique Rodó]; com Pablo 
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatória a sua pequena história do 
Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. Quando fui a 
Montevideo mais de meio século depois, tive o prazer de encontrar pessoas que se 
lembravam de meu pai e falavam dele com carinho (Apud Rocca, 2006: 212; Rocca, 2009: 
19). 

 

 É provável que nesse depoimento, oferecido em 25 de setembro de 

2004, a prodigiosa memória de Antonio Candido tenha falhado nesse 

detalhe, que para nós, agora, é significativo. Motivos de Proteo foi publicado 

uns meses após a visita de seu pai a Montevidéu. Portanto, Prando – amigo 

de Rodó –, seria o autor da dedicatória do livro e também quem teria 

enviado esse exemplar ao já retornado visitante, ou, simplesmente, – o que 

é menos provável – Carlos María Prando lhe deu de presente um volume 

de Ariel. Seja o que for, o livro ou os livros de Rodó estavam na casa de 

Antonio Candido antes de seu nascimento. Isto fez com que, em certo 

                                                 
5 A mesma ideia de Henríquez Ureña será retomada por Manuel Bandeira na sua História da 
literatura hispanoamericana, de 1949: “Em Rodó coexistiam harmoniosamente um crítico, um poeta, 
e um moralista”. E ainda acrescenta: r: “[o] motivo capital do ensaio [é] –alertar contra a 
nordomanía que o êxito material da grande nação do Norte suscitava no mundo hispano-
americano” (Bandeira, [1949] 1969: 176, 177). 



 

 
 

momento da sua vida adulta, prestasse atenção nas ideias enfáticas de 

Rodó, num livro brasileiro politicamente mais situado, e que muito 

apreciou. Trata-se de A América Latina. Males de origem, de Manoel Bomfim. 

O prefacio desta obra, com mais de quatrocentas páginas, está datado de 

Paris, em 1903, três anos depois aparição de Ariel, trabalho que Bomfim 

não menciona, talvez porque ainda muito cedo, antes da onda expansiva 

do modesto e potente folheto de José Enrique Rodó chegar à França. Em 

seu texto, Bomfim ensaia uma perspectiva evolucionista sobre defeitos e 

virtudes americanas em relação ao europeu, ao fenómeno civilizatório e à 

ideia do desejado progresso. Numa rápida comparação as discordâncias 

são evidentes: Ariel ignora as condições materiais dos postergados da 

América, mas promove a educação e os ideias da alta cultura, com alguma 

fonte comum, em especial com base no pensamento de Ernest Renan; 

Manoel Bomfim rejeita o pensamento conservador na América, que 

percebe triunfal, e pede um lugar para os esquecidos. Ao final do seu 

extenso exame, reclama – em tom semelhante – “liberdade para querer, 

intelligencia para realisar” (Bomfim, 1905: 422). 

 Talvez nestes dois textos se possa explorar a dupla raiz latino-

americanista de Candido, que nunca escreveu nada sobre Rodó, fora uma 

ou outra referência circunstancial. Sobre Bomfim, sabe-se que tratou o mais 

importante dos seus textos sobre a relação entre Brasil e Hispano-América 

na última etapa da sua vida ativa. Depois de revisar diferentes textos sobre 

a relação entre os brasileiros e seus vizinhos, Candido escolhe acabar o 

artigo com o exame do livro de Bomfim: “Ele mostra que o conservantismo 

na América Latina foi tanto mais forte, quanto inconsciente, por ser 

visceral”, enquanto todas as posições anteriores “servem para mascarar o 

essencial, isto é, o mecanismo de permanência baseadas na espoliação 

econômica das massas trabalhadoras” (Candido, [1989] 2004: 153). É 

provável que tenha chegado à obra de Bomfim a partir do seu admirado 

Sílvio Romero, que considerou o hercúleo pai da crítica e da historiografia 

literárias e culturais do Brasil (Candido, [1945] 1988). Tudo aquilo que 

achou de bom em Romero, para a construção das bases de uma pesquisa 

sobre a poesia popular e sobre o romance moderno, apesar de sua 

agressividade contra Machado de Assis e outros desvios, para Candido, 

piorou quando na maturidade releu os artigos de Romero, que constam do 

volume de 1906, contra A América Latina, de Bomfim. Neles, Romero 

expressa um nacionalismo inflexível. Em 1989, comparando os dois textos, 



 

 
 

conclui enfaticamente: “é curioso que hoje o livro mais erudito de Sílvio 

Romero nada signifique, enquanto o malcomposto, pouco fundamentado 

mas genialmente inspirado de Manoel Bomfim esteja cada vez mais vivo” 

(Candido, [1989] 2004: 153). É provável que só pudesse alcançar esta 

convicção depois da Revolução cubana, que logo abraçou. Ainda mais, não 

há dúvida de que nessa passagem de um certo nacionalismo brasileiro para 

um nacionalismo latino americanista, que Cuba provocou em Candido, 

como em tantos outros, em que gravitou a opinião do seu amigo Ángel 

Rama, a quem tinha recomendado uma seleção de escritos de Sílvio 

Romero para a Biblioteca Ayacucho, de Caracas. Em 17 de março de 1977 

Rama escreveu: “Em Stanford pude ler o volume de resposta a Bomfim, 

que me deixou consternado, pareceu-me pretensioso, arrogante e errado. 

Não sei o que você pensa, mas acho muito melhor o livro de Bomfim”. Em 

28 de março Candido admite seu possível desacerto na escolha: “lido 

agora, [Romero] enche de decepção. É demasiado irregular, 

frequentemente mau crítico, cheio de preconceitos, vaidoso, obnubilado 

pelas suas manias. O que fez com Manoel Bomfim é incrível; você verá no 

meu texto a impressão que deixei registrada a respeito e coincide com a 

sua” (Candido/ Rama, 2016: 103-105; 2018: 133, 136). 

 

II. As contribuições de Antonio Candido sobre as letras hispano-

americanas demoraram a aparecer. E ainda estas referencias estão ausentes 

como termos de comparação com a literatura brasileira. Sua frequentação 

da escrita literária hispano-americana não foi muita, embora tenha 

reconhecido que pelas edições mexicanas do Fondo de Cultura Económica 

conseguiu ler textos de outras línguas europeias que não circularam no 

Brasil. Poderia até ir mais longe: em Candido a ideia de América vizinha 

foi marcada por sua precedente imagem de um Brasil finalmente 

homogeneizado pela língua portuguesa. No artigo antes citado ele parte 

de dois pressupostos que sustentam esta hipótese: 1) há dois “grandes 

blocos linguísticos da América”: Brasil e Hispano-América; 2) Brasil “se 

preocupa mais com o bloco hispano do que o contrário” (Candido, [1989] 

2004: 153). A rigor, esses dois blocos (bem que haveria que pensar no 

esquecido Caribe) têm uma língua oficial europeia e uma literatura 

derivada dessa situação colonial, mas seus habitantes são mais que os 

dessas línguas, e até suas literaturas o são, que tinham sido relegadas. As 

variantes do espanhol são imensas de uma região para outra, fenômeno 



 

 
 

que Candido evidentemente não ignora, mas prefere pensar em termos 

estatais e na relação de dependência com a matriz colonial, como costuma 

pensar o exemplo brasileiro. Por outro lado, nesse artigo decisivo de 1989, 

Candido não indica fonte alguma que confirme sua afirmação sobre a 

indiferença ou a escassa frequentação do Brasil por hispano-americanos. 

Para a época, a Biblioteca Ayacucho havia entregado, junto com sua ativa 

colaboração, vários títulos, além de outras tantas coleções de impacto não 

menor, como os livros do Fondo de Cultura Económica, bem como várias 

coleções e livros feitos em diferentes estados nacionais americanos, que, 

mais cedo ou mais tarde, acabam influenciando um melhor conhecimento 

da literatura brasileira. É o caso da Colección Problemas Americanos, 

dirigida por Newton Freitas em Buenos Aires, em 1942, que publicou 

pequenos livros dele próprio (Los ríos del Brasil) e outros de Lídia 

Besouchet, Mário de Andrade, Astrojildo Pereira e alguns estudos sobre 

cultura e literatura do Brasil. Se como for, em 1989 a pesquisa sobre este 

campo era reduzida. 

 A formação de Antonio Candido era nacional e ocidentalizada, 

acima de tudo de matriz francesa. Curiosamente o primeiro artigo seu 

traduzido ao espanhol, pelo que sei nunca publicado em português, 

apareceu em Montevidéu, em 1946, em um livro que reúne colaborações 

de historiadores notáveis e críticos latino-americanos sobre a França na 

América. Esse artigo – escrito pouco depois da tese sobre Sílvio Romero –, 

muito mal traduzido e atropelado por erros tipográficos, leva o título “La 

influencia francesa en la literatura brasileña”. Nesse momento, sua defesa 

do conceito de “influencia”, que vai superar na reflexão inicial de Formação 

da literatura brasileira. Momentos decisivos – como recentemente observado 

(Herrera Pardo, 2018) – aponta por sua vez o caminho geralmente benéfico 

da França, que permitiu a criação de “un nuevo humanismo vasto y 

fraterno” no Brasil (Candido, 1946: 62). O mesmo foi pensado por muitos 

para as diferentes áreas hispano-americanas, mas para o crítico brasileiro a 

França aparece como metonímia do pensamento moderno ocidental, base 

para o exemplo civilizatório brasileiro e, por extensão, americano. 

 

III. No verão de 1960 Antonio Candido foi convidado para ministrar 

um curso na Universidad de la República, em Montevidéu, dentro de um 

programa organizado pelo Consejo Interuniversitario Regional, que 

envolvia instituições acadêmicas da Argentina, Brasil, Chile e Uruguai. 



 

 
 

Candido chegou à capital uruguaia precedido pela divulgação de um 

breve panorama sobre a literatura brasileira de sua autoria, texto publicado 

dois anos antes no número monográfico da revista Ficción, de Buenos 

Aires, dedicado ao Brasil (Candido, 1958). Essa revista-livro tem traduções 

de autores brasileiros clássicos, como Machado de Assis, e de produções 

contemporâneas, como uma peça breve da então quase desconhecida 

Clarice Lispector, além de contar com vários artigos sobre diferentes temas. 

Somente uma minoria muito restrita poderia se lembrar desse texto, ou 

alguém com uma memória muito mais nítida poderia recuperar aquela 

resposta dada por Candido sobre o estado da crítica no Brasil, difundida 

em 1951, e anteriormente, em espanhol, no semanário Marcha, de 

Montevidéu (Candido [1945] 1951)  

 Candido havia passado a fronteira dos quarenta anos quando pisou 

Montevidéu pela primeira vez. Já havia viajado à Europa, lá residindo 

quando ainda criança, mas a viagem de 1960 foi sua primeira partida do 

Brasil para qualquer outro ponto americano. E chegou em Montevidéu 

num momento chave, tanto para América quanto para ele mesmo. Era a 

decolagem de sua maior obra: acabara de publicar Formação da literatura 

brasileira, um trabalho em que a ideia mais clara e vigorosa (e também 

polémica), a de sistema literário, começou a fazer seu caminho através de 

Rama, como já foi exposto em mais de uma oportunidade (Rama, 2006), 

como é ostensivo na correspondência entre eles (Candido e Rama, [2018] 

2016). Em 21 de setembro de 2006, Antonio Candido recebeu o titulo de 

Doutor honoris causa da Universidad de la República. Na ocasião lembrou, 

emocionado, sua distante visita e seu trabalho sobre um “tema que me foi 

proposto [...] relativo aos traços comuns das literaturas latino-americanas”. 

E acrescentou:  

 

confesso que pouco informado, fiz o que foi possível a fim de cumprir a tarefa. [...] o curso 
foi uma experiência mais importante para mim que para os estudantes, inclusive porque 
a estadia em Montevidéu abriu possibilidades de conhecer melhor a cultura uruguaia, 
além de estimular o interesse pelas literaturas hispano-americanas” (Candido, 2016 
[2018]: 228). 

 

 Com efeito, “La creación literaria latinoamericana (Balance y 

perspectivas)” foi um titulo sugerido pelas características gerais do 

programa dos cursos de verão.6 Mas esse comparatismo estrito é 

                                                 
6 Além do curso do professor Candido, que é o último no volume, encontram-se os resumos destes 
cursos relativos a outras disciplinas ministradas por argentinos, uruguaios e mais um brasileiro: 



 

 
 

imediatamente relativizado na opinião inicial do professor: “En el presente 

curso se tratará[n] algunos grandes temas generales [...] fundamentalmente 

desde el punto de vista del caso brasileño[,] que puede servir como 

referencia ilustrativa para la literatura de los otros países del continente” 

(Candido, 1960: 247). Ciente da desproporção dos seus conhecimentos do 

Brasil em relação aos países hispano-americanos, esta declaração de 

modéstia e de sensatez, não o exime de utilizar exemplos das literaturas 

escritas em espanhol americano, que conhecia muito mais do que 

reconheceu em 2006, tanto de textos literários específicos como os relativos 

aos contextos. Nesse sentido, o propósito foi considerar “la literatura como 

expresión sintética de América”. Isso, em um momento em que a 

ignorância mútua – diz –, já não deveria continuar. Uma circunstancia 

fortuita fez Antonio Candido proferir seu curso em começos de fevereiro 

de 1960, ou seja, apenas a um mês e um punhado de dias do triunfo da 

Revolução cubana, da qual havia pouquíssimas e confusas notícias, e 

quando a grande crise econômica e social estava um pouco longe no 

Uruguai, país que ainda parecia uma ilha na América, até entrar dura e 

tragicamente pelo caminho da discórdia e do autoritarismo. Paralelamente, 

em 1960 textos fundamentais da literatura hispano-americana, como os 

contos de El llano en llamas (1953), ou o romance Pedro Páramo (1955) de 

Juan Rulfo, que começavam a ser debatidos no México (apud Zapata, 

2005), apenas o eram além dessa vasta e complexa geografia. O romance 

Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, era ainda menos 

conhecido e, como a narrativa de Rulfo, também ignorado por Candido. 

Estes livros seriam decisivos para sua interpretação posterior, que só em 

1972 conseguirá acabar no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”. 

 Mas não lhe eram estranhos os clássicos desde fins do século XIX até 

os anos trinta, que lhe permitiram afirmar algo central para sua arguição: 

“la de Latinoamérica es una literatura invasora que penetra por el campo 

de otras disciplinas. Por eso resulta muy difícil [...] poder decir si son 

[escritores] o si son oradores, o si son filósofos, o si son políticos”. Daí o 

caráter que caracteriza com três atributos: “sincrético, sintético e invasor”, 

                                                 
“Formación de la opinión pública en Latinoamérica”, Prof. Norberto Rodríguez Bustamante; 
“Gravitación de la estrutura social en las posibilidades del desarrollo latinoamericano”, Prof. 
Gino Germani; “Presente y futuro de la economia latinoamericana”, Prof. Cr. Enrique Iglesias e 
Prof. Cr. Mario Bucheli; “Latinoamérica en la política internacional”, Prof. Sergio Bagú e “La 
Universidad latinoamericana como creadora de cultura (Responsabilidad y posibilidades)”, Prof. 
João Cruz Costa e Prof. Rodolfo Mondolfo. 



 

 
 

que permite à literatura da América, da perspectiva de Candido, uma 

“actuación efectiva sobre la sociedad”, diferentemente da literatura feita 

na Europa que é “más específica”, ou seja “manifestación artística de 

impulsos estéticos”, que também existem na América Latina, mas nesta 

parte do mundo predomina para o crítico uma espécie de literatura como 

“instrumento general de lucha” (Candido, 1960: 248). Nesse projeto 

reconhece quatro etapas: a literatura da descoberta da América, ada 

“trasmigración de Europa”, a da “tensión entre Europa y América” e, por 

último, a da “expresión sintética de América”. Este diagrama se acopla ao 

da sua visão de Brasil no livro que acabava de concluir (Formação da 

literatura brasileira. Momentos decisivos). 

 Mais atrativo é contrastar essa posição com as propostas de Pedro 

Henríquez Ureña, em cujo livro Las corrientes literarias en la América 

hispánica (1945), como o do Candido originalmente um curso, bem que 

mais extenso e em Universidade norte-americana, “hay una tentativa para 

unir el Brasil al bloque latino-americano”, diz Candido.7 Sobre a primeira 

etapa a coincidência com Henríquez Ureña é total. Já na segunda, na 

periodização do dominicano, abarcaria os capítulos II e III de sua obra, e 

seria bem mais extensa do que aquilo que restou das palavras de Candido 

em 1960. A terceira etapa corresponderia aos capítulos IV ao VI; a última, 

aos que Henríquez Ureña trata nas últimas duas partes. Seja como for, o 

fundamental é que o crítico hispano-americano, em sintonia com os 

primeiros passos do comparatismo europeu, sem desprezar a força da 

cultura e do social, pensa em termos de “especificidade” literária. Candido 

afirma, com razão, que foi Henríquez Ureña um dos mais notáveis críticos 

e historiadores da cultura latino-americana a incluir o Brasil numa história 

geral destas literaturas, diferentemente do grande crítico uruguaio Alberto 

Zum Felde –que também cita–, que escolheu ficar só com a literatura de 

língua espanhola nos seus dois Índices críticos de la literatura 

hispanoamericana, sobre o ensaio, e sobre a narrativa, que saíram pouco 

tempo antes (Zum Felde, 1956; 1959). Embora assim, Candido tinha  

esquecido de mencionar o esforço comparativo de Arturo Torres Rioseco, 

das duas grandes áreas linguísticas, físicas e humanas da América, em seu 

livro sinóptico de 1945, que repetiria em 1964, ainda que sua proposta 

heurística fosse um tanto convencional (Torres Rioseco, 1945; 1964). 

                                                 
7 Uma rápida aproximação ao trabalho de Henríquez Ureña com o de Candido quando, como 
diz, ainda não conhecia o texto taquigrafado do curso de 1960 em Rocca (2018). 



 

 
 

 A estratégia de Candido é outra, face à de Henríquez Ureña ou à de 

Torres Rioseco. Em espaço apertadíssimo, e por sua causa, escolhe alguns 

exemplos em lugar do grande e mais detalhado panorama de nomes e 

obras representativas, para submeter o fator estético à  consideração dos 

seus ouvintes-leitores, sob tensões deste mundo, “desde un punto de vista 

dialéctico”. Por isso, além de afinidades pessoais, privilegia a prosa de 

ficção e de reflexão; por isso, fica de lado a prosa fantástica ou menos 

convencionalmente ligada à circunstância americana, na qual está a 

estrondosa ausência de Jorge L. Borges em sua análise; por isso, também, 

conclui suas exposições para esse público, universitário, mas que abrange 

qualquer interessado – na medida em que foi um curso de extensão –, com 

algumas observações sobre Grande sertão, Veredas (1956), espaço ficcional 

de cruzamento entre o culto e o popular. Talvez foi a primeira vez que se 

falou deste grande romance fora do Brasil, quando ainda estava longe a 

sua tradução para o espanhol ou para qualquer outra língua. 

 

 IV. Depois da experiência docente de 1960, uma torção dupla fará 

com que o olhar de Candido volte para a Hispano-América: primeiro, a 

aproximação com a Revolução cubana; segundo, a participação em um 

congresso americanista organizado em Génova, em 1965, com a presença 

de vários dos escritores e críticos mais importantes de América, de Miguel 

Ángel Asturias até João Guimarães Rosa, de Emir Rodríguez Monegal até 

Ángel Rama, que publicou uma entusiasta e ampla crônica sobre o 

encontro (Rama, 1965). Essa foi uma das primeiras vezes em que aconteceu 

um encontro de escritores, tão numeroso e seleto ao mesmo tempo, das 

diferentes partes de América, embora há cinco anos a Casa de las Américas 

da Havana já convidasse anualmente a muitos escritores para integrar os 

júris dos seus concursos. 

 Qualquer crítico, por mais que promova a amplitude e a moderação, 

acaba defendendo uma estética. Ou duas. O realismo importa para 

Candido mais do que outro tipo de narrativa; de sua avaliação da poesia 

hispano-americana só conhecemos referências circunstanciais. O realismo 

importa a Candido pelo menos desde seus trabalhos sobre Graciliano 

Ramos até as notas sobre Lopes Neto e, já para incorporar á zona de 

colonização hispana de América, o artigo de 1972, no qual propôs o 

conceito de “superregionalismo”, que mudou o sentido da leitura de uma 

boa parte da narrativa daquele momento. Esse artigo, publicado no plano 



 

 
 

coordenado por César Fernández Moreno sobre literatura na América 

Latina, intitula-se “Literatura e subdesenvolvimento”, e postula que a 

questão regionalista pode se tornar apenas uma prática discursiva que 

contribui para formar a imagem do que os hispano-americanos queriam 

ser. Mas ainda quando fracassara, por esse caminho surgiu uma arte que, 

de outra forma, teria ficado enclausurada em redutos mínimos A visão 

amena do mundo social que o regionalismo acaba impondo, ao fim e ao 

cabo, contatou o escritor com seu publico, às vezes combinando fontes 

populares e cultas. Estes atingiram sua máxima expressão – segundo 

Candido – na literatura de Guimarães Rosa, transformação análoga á à que 

verá depois nas obras de José María Arguedas e de Juan Rulfo. O que vai 

de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos a Pedro Páramo, de Rulfo é a transição 

da dependência das formas estéticas e os modelos civilizatórios europeus 

a seu uso mestiço nos planos estéticos e social. Essa leitura, marcada como 

nunca antes pela teoria da dependência e o conceito de 

subdesenvolvimento, acaba situando-se na chave rural e, em consequência, 

se afasta de uma apreciação “americana” da literatura cosmopolita e 

menos supostamente envolvida, dilema típico dos anos quarenta até os 

setenta, atravessado pelo pensamento e pelas opções políticas de Jean-Paul 

Sartre. 

 No último terço do século XIX o Brasil teve o extraordinário 

episoódio verbal que significou a literatura de Machado de Assis. A 

Hispano-América ainda deveria esperar os anos vinte para que na 

literatura de Borges acontecesse um grau semelhante de inventividade. 

Antes de Machado de Assis, porém a quem dedicou um exato ensaio em 

1970, Candido prefere deter-se em Graciliano e em Rosa, isto é, nas rotas 

do realismo percorridas pela complexidade psicológica e formal, o ponto 

de interseção entre a técnica sofisticada e o fluxo da tradição que  levava 

até o Brasil rural profundo e mítico. Algo semelhante foi transposto para 

seus exemplos favoritos da narrativa hispano-americana. 

 

 V. Do seu acesso aos momentos inevitáveis do pensamento e da 

prosa da segunda metade do século XIX, principalmente no Rio da Prata, 

e começos do seguinte, Antonio Candido passou ao conhecimento do 

romance regionalista dos anos vinte: La vorágine, de José Eustasio Rivera, a 

citada Doña Bárbara, mas nada da literatura de vanguarda que começou a 

revalorizar-se por 1970, um pouco por conta narrativas e ensaios de Julio 



 

 
 

Cortázar. Logo se interessou pelos relatos de Rulfo, García Márquez, 

Augusto Roa Bastos, Arguedas e Mario Vargas Llosa. Essa passagem é 

consistente com suas devoções brasileiras e, de certo ponto de vista, com 

algumas fontes do pensamento hispano-americano: por um lado, a escrita 

que observa a América a partir de soluções mais europeias (Sarmiento, 

Rodó); por outro, as narrativas sobre o universo rural que debateria essa 

posição. Ainda assim, para o crítico brasileiro as possibilidades de 

comparação entre as literaturas do seu país e as das terras vizinhas foram 

bloqueadas quando teriam sido propícias e rentáveis para seus estudos 

sobre literatura brasileira. Por exemplo, o crítico percebe em Vidas secas 

(1936) que a supressão do narrador de primeira pessoa e dos diálogos 

“solda no mesmo fluxo o mundo interior e mundo exterior” (Candido, 

[1945] 1992: 46). Essa insubordinação às técnicas clássicas do realismo, para 

enunciar o silêencio do rústico, teria crescido se a tivesse comparado com 

as narrativas missioneiras de Horacio Quiroga, em particular as de Los 

desterrados (1926). Sua interpretação sobre a dialética da ordem e da 

desordem no ensaio “Dialética da malandragem”, a partir de Memórias de 

um sargento de milícias, de Manoel A. de Almeida, teria se enriquecido com 

a leitura do extenso romance El Periquillo Sarniento, de José J. Fernández de 

Lizardi, publicado no México em 1816, ficção que poderia ser lida com base 

na sua hipótese de leitura. 

 No final dos anos sessenta, quando Candido fez sua obra 

fundamental sobre a literatura brasileira começaram a multiplicar-se seus 

textos sobre as relações entre as duas Américas. É o caso de “O papel do 

Brasil na nova narrativa”, difundido no primeiro número da revista Novos 

Estudos Cebrap, em dezembro de 1981 e que, traduzido para o espanhol, foi 

publicado no volume Más allá del boom. Literatura y mercado, coordenado 

por Rama (1981). Como “A nova narrativa”, este texto entrou no seu livro 

A educação pela noite (São Paulo, Ática, 1987). Nesta versão final sumiu o 

primeiro parágrafo lido no congresso. A tradução deste trecho suprimido 

por seu autor diz muito dos desencontros e assincronias, incluindo as 

próprias leituras hispano-americanas do emissor: 

 
Es curioso que en el temario de este encuentro, el único país expresamente referido sea el 
Brasil. Los otros temas aluden de modo explícito o implícito a una totalidad de 
narraciones que integran la realidad cultural llamada “latinoamericana”. Si sólo hubo 
necesidad de especificar a propósito de una de esas naciones, es porque debe haber algún 
problema con ella (como en efecto hay) (Candido, 1981: 166). 

 



 

 
 

 O problema, visto dessa forma, poderia ser invertido: Hispano-

América era quase um espaço vazio no olhar do Brasil, este pais 

continental, e, afinal, além de qualquer exercício comparativo, era um 

problema político, um anseio de unidade harmônica. 

 Talvez, na visão de Candido, seu melhor equilíbrio sobre um 

segmento da outra América, que sempre privilegiou, possa ser encontrado 

na sua intervenção-comentário da comunicação de Beatriz Sarlo no 

Seminário Internacional sobre Literatura e História na América Latina, 

realizado em São Paulo, em setembro de 1991. Nesse momento Sarlo 

começa a fugir da crítica literária para mergulhar-se em outras disciplinas 

e saberes. Na sua colocação Sarlo expõe três perspectivas sobre Buenos 

Aires, três maneiras confluentes de imaginar a cidade: a de Le Corbusier, 

de viagem pela metrópole do sul, a de Wladimiro Acosta (arquiteto de 

origem ucraniana), que pensa a cidade do futuro e a de Roberto Arlt no seu 

romance El amor brujo. Candido celebra essa leitura interdisciplinar e, de 

repente, com cuidado e elegância, desliza seu comentário para o livro Una 

modernidad periférica: Buenos Aires 1920/1930, que a crítica argentina havia 

publicado em 1988. Deste livro recupera a força da escrita literária: “A 

reflexão de Beatriz nesta comunicação me fez voltar ao seu livro para sentir 

mais vivamente os laços que ela estabelece entre a realidade do mundo e a 

elaboração literária”. A partir deste pressuposto lê a cidade no movimento 

da literatura a partir do século XVII com  base em exemplos tirados de 

Dickens, Sue, Zola e a poesia romântica até os inícios das vanguardas. 

Todas as citações vêm da alta literatura, todas da literatura europeia. A 

conclusão é ilustrativa: “Não foi à toa que Verhaeren influiu no 

modernismo brasileiro, pois ele dramatiza uma experiência fundamental 

para o mundo latino-americano, em transição rápida e tumultuada para o 

universo urbano” (Apud Aguiar, Chiappini, 1993: 241-242). Contra os seus 

desejos a própria visão é mais europeia que hispano-americana, com 

leituras com as que se sente mais cômodo ou que simplesmente conhece 

mais profundamente do que as da geografia próxima. 

 Esta será a última estação da sua aproximação dos textos hispano-

americanos especificados novamente por textos europeus em defesa das 

formas, pela leitura mais do que pela repetição de roteiros apriorísticos. 

Dez anos após deste seminário paulista, em 2001, em um texto quase 

ignorado porque, tanto quanto sei, somente saiu em espanhol, Candido 

reafirma sua perspectiva. No prólogo a El canto del quetzal. Reflexiones sobre 



 

 
 

literatura latinoamericana, do crítico e poeta argentino Ángel Núñez, 

considera que a literatura do subcontinente “se encuadra en la matriz 

generadora de las literaturas de Occidente, de las que forma parte” 

(Candido, 2001: 7). Assim, se declara contra os postulados centrais dos 

estudos pós-coloniais, que já se haviam manifestado na opinião de Walter 

Mignolo no congresso de 1991, que naquela oportunidade confessou-se 

admirador de Candido. Então, Candido se desvia de um Ángel para outro: 

 
Recuerdo también, siempre en la obra de Rama, la concepción de “comarca”, destinada 
a caracterizar las subunidades que diferencian internamente el corpus de nuestra 
literatura continental. O, también, tantos puntos de vista iluminadores sobre un rasgo 
muy peculiar, como es la forma de integración de lo estético y lo político, cosa menos 
acentuada en las literaturas matrices, pero casi obligada en las nuestras, que expresan la 
dinámica de países en lucha permanente por su verdadera independencia (Candido, 
2001: 10). 

 

 A defesa da ocidentalização das literaturas latino-americanas e, 

simultaneamente, do seu projeto político nos devolve a uma ideia 

promovida desde Formação da literatura brasileira: 

 
Em história literária, convém sempre indagar qual o tipo, ou tipos ideais de homem 
invocado, explícita ou implicitamente, nas obras dos escritores, porque ele nos dá quase 
sempre a chave para compreender a correlação da literatura ao momento, ideológico e 
histórico (Candido [1959] 2006: 60). 

 

 Alguns anos depois o crítico descobrirá que essa perspectiva de 1959, 

forjada sobre as duas faces, estética e política, da literatura brasileira do 

arcadismo e romantismo, poderia estender-se à Hispano-América. 
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RESUMO 

Esse artigo propõe uma reflexão sobre escritas 

contemporâneas que, na tentativa de captar a textura da 

vida e a verdade da experiência, tendem a apagar as 

distinções entre invenção imaginária e registro do real. 

Trata-se de práticas de escritas que se deslocam com 

peculiar versatilidade entre a ficção e a autobiografia, a 

crônica, o ensaio, o diário, a anotação, etc., expandindo os 

limites do que institucionalmente se entende por literatura. 

Uma aproximação ao livro Irrupciones, do escritor 

uruguaio Mario Levrero (1940-2004), permite colocar a 

pergunta sobre a potência crítica dessas escritas que, na sua 

condição liminar, problematizam a especificidade da 

literatura e a sua autonomia enquanto prática artística.  
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ABSTRACT 

This article proposes a reflection about contemporary writings 

that, in an attempt to capture the texture of life and the truth of 

experience, tend to erase the distinctions between imaginary 

invention and registration of the real. These are writings 

practices that move with a peculiar versatility between fiction 

and autobiography, chronicle, essay, diary, etc, expanding the 

limits of what is institutionally understood by literature. An 

approach to the book Irrupciones by the Uruguayan writer Mario 

Levrero (1940-2004), allow us to ask the question about the 

critical power of these writings which, in their liminal condition, 

problematize the specificity of literature and its autonomy as an 

artistic practice.  
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as últimas décadas, a cena literária da América Latina 
assistiu à emergência de escritas que, na tentativa de captar 

a textura da vida e a verdade da experiência, tendem a apagar as distinções 
entre imaginação criadora e registro do real. Trata-se de escritas que se 
deslocam com peculiar versatilidade entre a ficção e outros discursos, 
linguagens e suportes (autobiografia, ensaio, memórias, crônicas, caderno 
de notas, blogs, fotografias, etc.), extrapolando os limites do que 
convencionalmente se entende por literatura. Por certo, essas 
experimentações não são monopólio de nossa época, ao contrário, 
encontram-se na base de uma experiência de modernidade literária que fez 
da corrosão da ideia de literatura a sua condição de possibilidade. De 
Baudelaire a Borges -se quisermos balizar com nomes paradigmáticos essa 
experiência-, a potência crítica da literatura moderna funda-se em um 
questionamento permanente dos seus meios, formas e limites que a coloca 
em tensão com os sentidos estabelecidos do literário. Ainda que esse 
questionamento, que se traduz no caráter exploratório e experimental da 
literatura moderna, possa ser reconhecido nas práticas de escrita 
contemporâneas, ele parece comportar outros efeitos nos dias de hoje. 
Como sugerem perspectivas teóricas recentes2, o experimentalismo dessas 
escritas parece ir além de um questionamento da especificidade da 
literatura e expandir o seu campo de exploração até o extremo de 
desmoronar a autonomia estética.  Nesse sentido argumentam Ana Kiffer 
e Florencia Garramuño (2014, p. 12-13) ao assinalar que, no movimento 
expansivo que essas escritas traçam em direção da vida, a literatura já não 
se apresenta como esfera independente e autônoma, antes, ela se propõe 
como parte do mundo, aspira a confundir-se com ele.  

Lembremos que a autonomia estética, na qual se sustenta a arte 
moderna, postula a obra literária como um universo autossuficiente que se 
organiza segundo leis formais que lhe são próprias, negando qualquer 
finalidade externa que a defina. Isto não significa que a obra literária 

                                                           
os livros  Por que ler Borges (2008) e Escritas descentradas. O ensaio dos escritores na América Latina 
(2019). Em colaboração, organizou os títulos, Em primeira pessoa. Novas abordagens de uma teoria da 
autobiografía (com Helmut Galle et all) e Textualidades transamericanas e transatlânticas (com Elena 
Palmero González). 
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específicos e autônomos da literatura. As referências às literaturas pós-autônomas (Ludmer, 
2010), a arte fora de marco (Richard, 2001), as ficções errantes (Speranza, 2012), a arte inespecífica 
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moderna esteja alheia ao mundo, ao contrário, ela converge para o mundo, 
porém, mediada pela forma estética. Ao estreitarem os vínculos entre 
escrita e vida ao ponto de anular a distância entre literatura e mundo, as 
experimentações contemporâneas neutralizariam essa mediação. Noutras 
palavras, a expansão dessas escritas em direção de discursos, linguagens e 
suportes na busca de uma fusão com o mundo, não tenderia apenas a uma 
reformulação da especificidade literária, isto é, das lógicas do próprio da 
literatura, antes, elas questionariam a autonomia da esfera estética em si 
mesma.  

Nessa linha de indagações, esse artigo propõe uma aproximação do 
livro Irrupciones, do escritor uruguaio Mario Levrero (1940-2004), que 
permita colocar a pergunta sobre a potência crítica dessas escritas que, na 
sua condição liminar, tendem a abandonar os foros específicos da literatura 
e se confundir com a experiência e o mundo.  
 
A escrita irruptiva 

A literatura de Levrero circula na América Latina desde os anos 
1970. À publicação dos seus primeiros romances, La ciudad (1970), Paris 
(1980) e El lugar (1982), que o autor denominou “trilogia involuntária” por 
se configurarem em torno do tópico da viagem e a experiência da cidade, 
acrescenta-se uma diversidade de narrativas -contos e romances- que 
incursionam por variantes da ficção científica, o gênero policial ou os 
comics. Não obstante essa multifacética produção, a sua maior projeção 
acontece a partir dos anos de 1990, quando a sua escrita atenua a invenção 
ficcional e se desloca em direção de formas discursivas de caráter 
autobiográfico. Embora Levrero já tivesse explorado as potencialidades do 
diário íntimo em El diario de un canalla (1972), é com a publicação de El 
discurso vacío (1996) e La novela luminosa (2005), narrativas que apelam a 
essa forma discursiva, que a sua literatura se firma como uma das mais 
originais na passagem de século. Como foi assinalado por várias leituras 
críticas, essa distinção de períodos não determina necessariamente uma 
fratura na produção literária do autor, dado que o seu universo narrativo 
se obstina em retornar a certos temas, problemas e atmosferas ligados, 
sobretudo, à relação de estranhamento que o sujeito estabelece com o 
mundo; mas sim é possível reconhecer, nos últimos títulos, uma inflexão 
na sua escrita que abre um campo de exploração do autobiográfico que 
habilita os jogos de identificação de autor e narrador, relato e veracidade 
da experiência, inerente a esses registros discursivos.   

Irrupciones, publicado pela primeira vez em 2001, pode ser 
incorporado a esse conjunto de títulos que experimentam com as escritas 
de si. O livro reúne 126 textos que Levrero publicou como colaborador 
semanal da revista Posdata, em dois períodos: de fevereiro de 1996 a junho 



 
 

 

de 1998 e de fevereiro a junho de 20003. Produzidos ao ritmo da imprensa 
periódica, os textos respondem à arbitrariedade do imprevisto, à 
fugacidade do presente e à interpelação fortuita que a realidade lança ao 
escritor; condições essas de escrita que lhe permitem, como o próprio 
Levrero explica no prólogo, “mezclar pasajes autobiográficos (los más) con 
reflexiones con invenciones con sueños con apuntes periodísticos y aun 
con colaboraciones de lectores (y aun con poemas! y con dibujos!)”(2013: 
13-14). Trata-se, portanto, de um conjunto textual heteróclito e híbrido que 
se oferece, lúdica e sedutoramente, sob a forma, como diz o autor, de 
“picadillo variado”, em um movimento de disseminação da escrita que 
resiste à linearidade da fábula. Inclusive quando alguns textos configuram 
uma série narrativa ou temática, essa nem sempre é sequencial, dado que 
o autor optou por manter no livro a ordem aleatória da publicação dos 
textos nas páginas da revista. Apenas a numeração dos fragmentos 
funciona como critério de organização desse espaço textual descentrado.     

 A unidade desse material heterogêneo está dada pela enunciação 
subjetiva que, ligada ao nome do autor e a uma experiência íntima, lhe 
permite a Levrero postular a composição fragmentária do livro como se 
fosse “un hipertexto” que -segundo ele afirma- “sería a la vez un mapa a 
todo nivel de mi propio ser” (2013, p.14).  A expressão vincula diretamente 
a escrita à vida, mas não com base na temporalidade sucessiva do relato de 
vida tradicional ou do diário íntimo, e sim em função da lógica associativa 
e não sequencial que sustenta a estrutura do hipertexto, pela qual -explica 
o autor- “en cualquier orden que se lean estos fragmentos se notará creo, 
que todo está ligado y forma parte de lo mismo, como un holograma” 
(2013, p.14). Sabemos que a projeção do holograma resulta de um jogo 
combinatório permanente em que cada uma das partes que o compõem 
contém, ao mesmo tempo, a imagem completa. Ao apelar à dinâmica 
fractal do holograma como símil da imagem de si que a escrita em 
fragmentos constrói, Levrero instaura a possibilidade de explorar o 
autobiográfico não como reconstrução de uma história de vida, mas como 
captura do presente da experiência e, ainda, como abertura ao que está por 
vir, isto é, à iminência do acontecimento de ser que chamamos existência. 
Como se esse jogo infinito de relações entre fragmentos descontínuos e 
inacabados abrisse, no espaço da escrita, a dimensão do provisório e 
imprevisível da vida.   

                                                           
3 Irrupciones foi organizado por Levrero e publicado pela primeira vez em 2001, na coleção De los 
flexes terpines, que ele dirigia na Editora Cauce. Essa primeira edição reuniu 70 fragmentos. As 
reedições posteriores à morte do autor reuniram a totalidade dos textos publicados na revista 
Posdata (1994-2000), fundada e dirigida por Manuel Flores Silva.  
 



 
 

 

O título Irrupciones, atribuído originalmente à coluna da revista, 
sinaliza justamente aquilo que se apresenta de forma repentina e se impõe 
ao sujeito, introduzindo-se abruptamente no seu mundo. O termo deriva-
se do desafio profissional que significa para Levrero cumprir com a 
colaboração semanal, cuja regularidade lhe exige se manter, como ele diz, 
“todo el tiempo en estado de alerta para captar a mi alrededor situaciones 
susceptibles de ser transformadas en columnas” (2013, p.13). Esse “estado 
de alerta”, que não deixa de ser “una obsesión divertida y productiva”, não 
supõe a busca consciente de algum sucesso extraordinário que proporcione 
um tema a ser explorado num artigo jornalístico; trata-se, antes, de uma 
particular disposição que o escritor adota perante o mundo, no intuito de 
captar um fragmento da realidade imediata que se ofereça como matéria 
narrativa.  

Desse ponto de vista e considerando, ainda, que o destino inicial 
desses textos eram as páginas de uma revista, as Irrupciones podem ser 
assimiladas à crônica, como forma discursiva liminar -entre jornalismo e 
literatura- que equaciona de um modo peculiar narração e experiência 
cotidiana. Com efeito, como diz Antonio Candido, a crônica ajusta-se “à 
sensibilidade de todo dia”, seja na escolha dos temas, ligados à 
cotidianidade, na aparente simplicidade de sua composição ou na 
pretensão de gratuidade que com frequência ela deixa entrever. A 
perspectiva da crônica, explica o autor, “não é a dos que escrevem do alto 
da montanha, mas do simples rés-do-chão. Por isso mesmo consegue quase 
sem querer transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida de 
cada um” (2003:14). Escrever do “rés-do-chão” supõe não apenas narrar a 
experiência, mas fazê-lo de tal maneira que desdobre a sua dimensão 
comum, isto é, que abra um espaço de partilha com o leitor. Nas Irrupciones, 
Levrero assume essa perspectiva do cronista ao orientar a sua atenção para 
esse mundo comum, no qual em aparência nada excepcional acontece, mas 
que, ao torná-lo visível em função de sua experiência particular, o 
ressignifica. Nesse sentido, sugere Carina Blixen (2016, p.6), pode-se 
pensar que é a própria escrita desses textos a que torna possível a 
“irrupção”, entendida como a percepção de um aspecto imprevisto da 
realidade que, na sua emergência repentina, perturba a relação que o 
sujeito estabelece com o mundo. Não se trata, cabe esclarecer, da irrupção 
de um fenômeno que altera a ordem do natural, mas sim da estranheza que 
provoca uma percepção outra da realidade que a redimensiona e, não 
poucas vezes, comporta a descoberta desencantada do absurdo da 
existência.   

Ainda que a escrita irruptiva de Levrero explore nesses textos 
fragmentários esse estranhamento, ela não se afasta da experiência de 
mundo suscetível de ser reconhecida e compartilhada por outros que a 



 
 

 

crônica convoca e que, de alguma maneira, a circulação nas páginas da 
revista também demanda. De fato, para o autor, os textos destinados a uma 
publicação periódica chamam a imagem pública do escritor, quem -“en 
traje y corbata”- transita por zonas superficiais, evitando se internar pelos 
meandros mais íntimos que a liberdade da escrita de ficção propicia. “Creo 
que por esse motivo — esclarece Levrero ao se referir às Irrupciones —  el 
lector notará sin duda que hay ciertos abismos a los que no se desciende y 
ciertas alturas que no se alcanzan” (2013, p.14). No entanto, como foi 
assinalado por Blixen e outros críticos, para além das diferenças que se 
derivam dos espaços de circulação dos textos de Levrero, sejam eles de 
ficção ou jornalísticos, todos eles fazem parte de um mesmo universo de 
inquietações e, desse ponto de vista, esses fragmentos de Irrupciones não 
deixam também de potenciar o sentimento de estranheza do sujeito com 
relação a si mesmo e ao mundo que permeia toda a sua escrita. 

 

A escrita perplexa 

O sentimento de desolação, o silêncio introspectivo, a aridez afetiva, 
a precariedade da subsistência, a lucidez descarnada de quem assume a 
falta de sentido da existência são algumas das formas que assume o 
desajuste entre sujeito e mundo que explora a narrativa de Levrero. Hugo 
Verani sustenta que, assim como o universo imaginário de Kafka e seus 
indivíduos em perpétuo estado de estranhamento, ou como as atmosferas 
irreais do comedido mundo por onde circulam as personagens dos relatos 
de Felisberto Hernández, as ficções levrerianas “abren puertas a fondos 
desconocidos del ser humano, donde todo es inestable, imprevisible y 
desconcertante” (2013, p.60). De maneira fragmentária e, não poucas vezes, 
explorando uma faceta humorística que linda com o hilário, as Irrupciones 
participam também desse mundo que, nas situações menos esperadas, 
deixa entrever um aspecto perturbador.   

Na Irrupción 3, o escritor relata um episódio corriqueiro que 
rapidamente se torna uma situação incômoda que altera a tranquilidade 
do escritor. Ao responder a um chamado na porta de sua casa, ele se depara 
com uma vendedora que lhe provoca “la desagradable impresión de haber 
tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro 
planeta o de otra galaxia”, não porque houvesse, à primeira vista, algo de 
excepcional na mulher, mas porque ela exercia a sua função com um 
automatismo exacerbado que a transformava em uma espécie de “máquina 
de vender” (2013, p.26). O incômodo que o episódio -na beira do sinistro- 
lhe provoca não o abandona por vários dias e dá lugar a uma reflexão 
acerca do modo em que o sujeito percebe e habita o mundo. A nossa 
imagem de mundo, isto é, a ideia que construímos do mundo para torná-



 
 

 

lo habitável, explica Levrero, pode ser figurada como “un rompecabezas 
infinito” que combina peças diversas resultantes de nossas percepções e da 
memória que conservamos delas:  

 
Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no 

conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta más allá 

del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos 

hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, 

incognoscible; el mundo que no era para nosotros. (2013, p.27) 

 

O encontro fortuito com a vendedora na porta de sua casa, isto é, a irrupção 
de um fragmento desconhecido do mundo real, alterou a frágil 
estabilidade de mundo próprio, precipitando o escritor num estado de 
perplexidade que demandava novos processos de configuração da 
realidade: “Algo se alteró en mi mundo -diz Levrero- para que ella pudiera 
entrar” (2013, p.27). A imagem do mundo sustenta-se, portanto, numa 
dinâmica fragmentária que nega a possibilidade de uma concepção 
unívoca da realidade. Sempre suscetível de se abrir a um exterior 
ameaçante, o mundo está longe de ser um lugar conhecido e acolhedor; na 
prática, diz o escritor na Irrupción 12, apelando a uma imagem inquietante, 
“somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su 
ceguera y solo reciben del mundo el rebote de sus chillidos” (2013, p.53).  

Nessa Irrupción 12, Levrero retorna à ideia do mundo como um 
quebra-cabeças infinito para explicar que a irrupção de um fragmento do 
desconhecido no mundo próprio não supõe simplesmente a articulação de 
uma nova peça com as outras; qualquer alteração dessa estrutura 
descentrada do mundo afeta todas as dimensões da existência (a 
percepção, os sentimentos, a psique), “ya que este sentimento invade la 
totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se puede alterar um 
fragmento sin que se altere todo el conjunto” (2013, p.54). É importante 
ressaltar esse comprometimento da totalidade do ser na relação que o 
sujeito estabelece com o mundo, com a sua imprevisibilidade, se quisermos 
pensar a relação entre escrita e vida. Se for assim, essa relação não se limita 
a um exercício intelectual que torne inteligível o mundo, ela supõe um ato 
pelo qual o sujeito se põe em jogo com a totalidade do ser. O episódio que 
se narra na Irrupción 31 é um bom exemplo disto, dentre outros possíveis. 
Levrero relata a tentativa de conseguir um trabalho estável que o ajudasse 
a resolver limitações materiais. A decisão coloca o escritor ante o exterior 
perturbador que ameaça seu mundo. No caminho a uma entrevista de 
trabalho, ele descreve o que sente: 

 
Algo me va royendo por dentro y siento sus efectos bajo la forma 
de dolores musculares en la espalda, los hombros, la nuca y todo 



 
 

 

el aparato psíquico. Me va dominando una profunda depresión. 
Advierto, no por primera vez, que vivo en un mundo distinto del 
que vive la mayoría de la gente, y eso lo siento como una 
insuperable inferioridad y, en cualquier caso, como algo que 
preferiría ignorar, u olvidar (2013, p.114).  

 

Ante a porta do prédio onde deveria se apresentar para a entrevista (as 
portas, as janelas, os umbrais, isto é, os lugares de passagem para uma 
exterioridade do mundo próprio desempenham funções chave nas 
narrativas levrerianas), o escritor desiste e rapidamente se afasta do lugar, 
impulsionado por um saber mais corporal e emocional do que intelectual, 
o qual lhe diz que deve se dedicar com exclusividade à literatura e não se 
submeter à produtividade de uma ordem social que lhe é totalmente 
alheia. “Aliviado, pero agotado -diz o narrador- comienzo el lento retorno 
a casa” (2013, p.115).  

Enrique Fogwill afirma que o universo levreriano desdobra uma 
trama de tics, manias, obsessões, superstições que levam a uma figuração 
perturbadora do mundo real.  Essa trama, que ele denomina de “el factor 
levrero”, está na base da emergência desse saber do sujeito acerca do 
mundo que é indiscernível do desejo e da emoção e que reconhecemos na 
cena descrita acima4. Noutras palavras, essa trama põe em evidência como 
o sujeito levreriano é afetado (pela escritura, pelo mundo) em todas as 
dimensões de sua existência. Pode-se dizer, nesse sentido, que para 
Levrero a escrita supõe, em primeiro lugar, deixar-se afetar. Ideia que ele 
sustenta na Irrupción 32 quando, ao se perguntar se a sua escrita resulta 
interessante, conclui: 
 

Interesarse es dejarse afectar y en general interesa lo llamativo, lo 
espectacular, lo inusual, es decir, aquello que se impone, que 
llama la atención hacia sí de un modo contundente. A mí más 
bien esas cosas me molestan, y trato de dejarme afectar por otras 
más sencillas y próximas. Hasta que me doy cuenta de que no 
existen cosas sencillas, y no existen cosas próximas. Existen, sí, 
cosas humildes que no llaman la atención hacia ellas en forma 
contundente, pero doy fe de que pueden llegar a ser tan 
interesantes, es decir, pueden llegar a afectar tanto como las 
otras, o incluso más. (2013, p.118) 

 

Desse deixar-se afetar pelo menor, pelas “cosas humildes”, por 
aquelas experiências de mundo que não chamam ostensivamente a 
atenção, alimenta-se a escrita de Levrero e, em particular, as Irrupciones. A 

                                                           
4Fogwill diz: “Al poder, al saber, al deseo: todo se le trifurca al autor y el saber se escribe desde 
los sentimientos, la voluntad – bajo la forma de la duda, la vacilación y la desidia – se procesa 
desde el saber, y el sentimiento mismo se somete al cálculo y a la descripción ora geométrica, 
mecánica o arquitectónica, ora informática” (2013, p.260). 



 
 

 

familiaridade com a crônica e a sua perspectiva “ao rés do chão” é 
evidente, não obstante, a singularidade que esses fragmentos assumem em 
função de “el factor levrero” tem levado à crítica a especular com a 
possibilidade de que a irrupción constitua um tipo textual em si mesmo. De 
todo modo, o que interessa destacar é o caráter inclassificável desses textos 
que ao estreitar a relação entre escrita e vida tendem a um apagamento da 
distinção entre invenção ficcional e registro do real.  

Muitas das Irrupciones podem ser lidas neste sentido, menciono 
apenas a série intitulada “Agujero en un buzo celeste” (Irrupciones 85 a 92), 
na qual Levrero expande um relato moroso sobre uma experiência 
cotidiana. A série -quase à maneira de um folhetim- narra o processo de 
compra de uma blusa de frio que o escritor tem que adquirir para substituir 
uma blusa antiga, já gasta, pela qual ele cultiva um especial afeto. A 
aversão do escritor pelos shoppings, as discussões com a esposa ou com as 
vendedoras, a comparação da blusa nova com a antiga, são a matéria de 
um relato que carece de invenção e, inclusive, de algum sentido que não 
seja o de narrar o vivido5. Como presença afetiva -que se deixa afetar-, o 
escritor aqui não fabula, antes, ele coloca-se em jogo no campo da 
experiência e na narração do realmente vivido. Esse tipo de escrita, como 
explica Tamara Kamenszain, traz à cena um sujeito despojado de relato, 
que está “tan identificado con el mundo de vida que su potencia afectiva 
va desplegando que ya no puede ni quiere inventar ni imaginar nada” 
(2016, p.34).  

É nesse sentido que pode ser pensada a crise da especificidade 
literária e de sua autonomia estética tal como a postulam os críticos 
mencionados nas primeiras páginas. Como argumenta Garramuño, nessas 
escritas contemporâneas, que estreitam os vínculos entre literatura e vida, 
“la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una pulsión 
experiencial que la excede” (2009, p.247). Dessa perspectiva de leitura, a 
fragmentação e a liminaridade das Irrupciones responderiam a uma prática 
de escrita que se detém no momento do afeto, nessa instância em que o 
sujeito -como diz Levrero- se deixa afetar pelo que lhe interessa, sem 
necessariamente investir na invenção ficcional e na laboriosidade de suas 
formas (romance, conto). Nesse sentido, como foi assinalado por várias 

                                                           
5 Em entrevistas realizadas por Pablo Silva Olazábal, Levrero, referindo-se a seu trabalho em 
oficinas literárias, distingue entre imaginar e inventar na literatura: “Mi taller apunta a poner la 
imaginación no en inventar, que eso no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de 
palabras imágenes vividas interiormente, “vistas” en la mente” (2008, p.17).  “Tenés que sacarte 
de la cabeza la idea de que se escribe a partir de la palabra, y sobre todo a partir de la invención 
intelectual. Se escribe a partir de vivencias, que solo pueden traducirse mediante imágenes” 
(2008, p.21).  
 



 
 

 

leituras críticas sobre Levrero6, a prática da anotação, que podemos 
reconhecer nas Irrupciones, alia-se a esse desejo de captura do presente da 
instância afetiva.        

Mas as Irrupciones também podem ser aproximadas da crônica, como 
forma discursiva liminar que, ao explorar as relações entre narração e 
experiência, convida a pensar o mundo comum. A isto se refere Martín 
Caparrós, quando diz que “el cronista mira, piensa, conecta para encontrar 
(en lo común) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en 
ese hecho lo común: lo que puede sintetizar el mundo. La pequeña historia 
que puede contar tantas” (2012:609). Com efeito, o olhar que o cronista 
lança sobre a realidade não se deixa seduzir tão facilmente pelo evento 
extraordinário, ao contrário, ele busca na existência cotidiana, nas vidas de 
todos que podem ser as de qualquer um, a sua matéria narrativa. Talvez 
nesse gesto, as Irrupciones de Levrero também dialoguem com a potência 
crítica do exercício da crônica que trabalha em favor da invenção 
incessante de um ser em comum que reconfigure a partilha do sensível.  
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RESUMO 

O artigo compara os contos “Rolézim” (Geovani Martins, 

O sol na cabeça) e Dois amores (Paulo Lins), discutido o 

modo como se configura a representação do cotidiano de 

pessoas pobres. 
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ABSTRACT 

This article compares the short stories “Rolézim” (Geovani 
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discussing how the representarion of lowe-class people’s daily life 

is configured. 
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olézim” é o primeiro dos 13 contos de O sol na cabeça (2018), livro 
de estreia de Geovani Martins – todos protagonizados por 

moradores de bairros periféricos e morros do Rio de Janeiro. O autor soube 
elaborar na ficção uma visão contundente desse universo que conhece bem 
(viveu em Bangu, na Rocinha e no Vidigal). No conjunto, as ações vão se 
modulando desde o mais trivial (uma ida à praia ou à escola) até situações 
que incluem um inusitado jogo de perseguição (“Espiral”), o imaginário 
infantil (“O caso da borboleta”) ou a violência escabrosa (“Travessia”). 
Lidando com essa diversidade de circunstâncias, a escrita de Geovani é 
capaz de exprimir matizes da experiência dos habitantes pobres da cidade, 
que o noticiário e até a própria literatura, tantas vezes, reduzem a agentes 
ou objetos da violência armada. 

O mesmo se pode dizer de Dois amores (2019), narrativa publicada em 
volume avulso por Paulo Lins, um dos escritores responsáveis por 
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alavancar o que hoje constitui uma vertente importante na literatura 
brasileira, da qual Geovani Martins participa. Foi a partir da enorme 
repercussão de Cidade de Deus (1997) que se firmou espaço na cena literária 
nacional para o dia a dia nas comunidades dos grandes centros urbanos, 
visto de dentro. Criado na Cidade de Deus, Paulo vivenciou a 
transformação do bairro popular em área tomada pelo crime organizado e 
pela corrupção policial; mais tarde, trabalhou em pesquisa antropológica 
desenvolvida ali, o que acabou servindo para que reunisse histórias 
incorporadas ao romance. Mas a singularidade de seu livro não provém 
apenas das vivências a que dá voz, depende do modo específico como são 
reelaboradas na composição ficcional – por exemplo, como notou um de 
seus primeiros leitores, o fato de que “A ação move-se no mundo fechado 
de Cidade de Deus”, “a órbita limitada funciona como força, pois ela 
dramatiza a cegueira e a segmentação do processo” pelo qual se definiram 
as características atuais da segregação e da violência nas favelas.3  

Já Dois amores e “Rolézim” narram travessias na cidade do Rio, de 
territórios marginalizados a paisagens de cartão-postal, mantendo o ponto 
de vista dos excluídos da “cidade maravilhosa”. 4 

Temos, então, duas narrativas escritas por homens negros, de 
diferentes gerações, crescidos em regiões pobres do Rio de Janeiro. Os 
protagonistas são meninos, também pobres (e negros, no caso de Dois 
amores; já no caso de “Rolézim” não consta essa informação, mas há 
indicações de preconceito racial). Eles partem de lugares periféricos e 
transitam por bairros privilegiados da Zona Sul, em busca de pequenos 
prazeres próprios de sua idade, enfrentando obstáculos como 
desigualdade social, preconceito, criminalidade e violência de Estado. As 
linhas gerais dos enredos guardam, portanto, forte carga de realismo, 
apresentando essas brutalidades que atravessam de diversos modos o 
cotidiano de quem vive nos morros e periferias cariocas – e em outros 
locais marginalizados Brasil afora. “Rolézim” e Dois amores não se detêm 
em situações de horror como tortura e assassinato, recorrentes em Cidade 
de Deus, na ficção que veio no seu esteio e nas batidas policiais em 
comunidades.5 Ainda assim, a ameaça de morte não deixa de atravessar o 
percurso dos personagens. 

                                                           
3 Roberto Schwarz, Cidade de Deus, p. 166. 
4 É interessante contrastar a perspectiva que prevalece nas duas narrativas com uma canção gravada pouco 

tempo antes. “As caravanas”, de Chico Buarque (2017), gira em torno da presença de jovens vindos dos 

morros ou dos subúrbios nas praias da Zona Sul do Rio, e parece antecipar “Rolézim”; mas, invertendo o 

ponto de vista, escancarando com ironia o preconceito violento dos moradores da orla que se supõem 

cidadãos de bem: “A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra polícia despachar de volta / O populacho pra 

favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”. O título do livro de Geovani Martins reverbera versos do refrão 

de Chico Buarque: “Sol, a culpa deve ser do sol / Que bate na moleira, o sol”.  
5 Agora mesmo, enquanto escrevo, houve mais um massacre, desta vez na Vila Cruzeiro, no mês em que 

completa um ano a operação que ficou conhecida como Chacina do Jacarezinho. 



 
 

 

 
 

Em ambos os textos o efeito realista se funda no registro linguístico, 
repleto de marcas de oralidade: gírias, expressões coloquiais, palavrões, 
mimetização da fala carioca (anunciada no título de Geovani Martins, com 
a pronúncia do “e” aberto e o diminutivo reduzido a -im, em vez do rolê 
de São Paulo) – um estilo que, por si só, confere tom descontraído às 
narrações. Mas, já no plano básico do manejo da língua, assim como na 
posição dos narradores, há diferenças decisivas, perceptíveis desde as 
primeiras linhas. 

 

Acordei tava ligado o maçarico! Sem neurose, não era nem nove da 
manhã e a minha caxanga parecia que tava derretendo. Não dava mais 
pra ver as infiltração na sala, tava tudo seco. Só ficou as mancha: a 
santa, a pistola e o dinossauro. Já tava dado que o dia ia ser daqueles 
que tu anda na rua e vê o céu todo embaçado, tudo se mexendo que 
nem alucinação. Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do 
ventilador era quente, que nem o bafo do capeta (“Rolézim”, p. 9). 

 
DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE, que foi ganhando 
força enquanto amanhecia, o sol não brotou de dentro do mar, a chuva 
veio rasgando pela praia, misturando-se às nuvens que se formaram na 
serra, o sábado sinistro pintou no Rio. A solução ainda é a rua, mesmo 
que o ultravioleta não bata direto na veia, nem no desejo que se 
incendeia nos pênis dos meninos (Dois amores, p. 5-7). 

 

À diferença de outros contos de O sol na cabeça, nos quais diferentes 
padrões linguísticos se misturam – a linguagem popular convivendo com 
a norma culta –, em “Rolézim” o registro se mantém homogêneo (oral, 
coloquial), seja quando o narrador-protagonista não nomeado relata ações 
presentes ou passadas – “Nem acreditei quando voltei e vi o bonde todo 
com mó cara de cu” (p. 12) – seja quando comenta seus pensamentos ou 
sentimentos – “Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu tá ligado, o menó 
era bom” (p. 12). É como se escutássemos uma fala que várias vezes se 
dirige diretamente a um interlocutor indefinido – “Pega a visão”; “Mó 
parada, né não, menó?” (p. 12).  

Em Dois amores, a expressão do narrador em terceira pessoa tem mais 
matizes, varia conforme sua proximidade em relação aos protagonistas 
Lulu e Dudu, e de acordo com as situações que vivenciam. Na maior parte 
do tempo, o discurso do narrador onisciente assume a perspectiva deles, 
revelando seu íntimo (“Fica mais bonito quem usa tênis caro pra dançar 
funk, só beija na boca se tiver bonito, só é bonito quem tem tênis da onda 
pra dançar.”, p. 7-8) e incorporando ao relato suas falas e as de outros 
personagens (“Vamos a pé e voltar de metrô. Não, vamos economizar, 
senão não vai dar. Cara, vai vender tudo de novo. Não venderam.”, p. 15). 
Mas há passagens em que o narrador se descola dos dois irmãos, 
registrando situações que não presenciaram ou tecendo comentários que 



 
 

 

 
 

não condizem com a consciência deles: “[...] tênis que foi feito colorido, o 
publicitário foi lá e bolou, a TV veiculou, o Diabo abençoou e colou” (p. 7). 
Em trechos como este, frequentemente, mesclam-se marcas de oralidade 
(“foi lá e bolou”) e características mais próprias da expressão escrita 
(“veiculou”). Há, ainda, um episódio que será comentado adiante, no qual 
os garotos dormem e imagens oníricas trazem para a narração um toque 
poético – aliás, já presente nas primeiras palavras do texto, postas em 
destaque pela diagramação do livro, numa linha em caixa alta, na base da 
página: “DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE”. Além de 
verossímil (Dudu ou Lulu poderiam empregar uma corruptela para se 
referir ao vento Sudoeste, conhecido no Rio por impactar o clima), essa 
oração-verso que fusiona pontos cardeais (Leste/direito – Sul – Oeste – 
Sudoeste) pode ser lida como prognóstico de um percurso tumultuado, de 
sentidos embaralhados.  

De modo geral, a oscilação entre linguagem popular e registro culto, 
em Dois amores, tem potencial equivalente àquele que João Roberto Maia 
apontou em O sol na cabeça: o “uso de registros diferenciados da língua 
pode ser entendido como recurso que contribui para a energia crítica do 
livro, ao possibilitar certa aproximação transgressiva de linguagens, cujo 
efeito é, entre outros, realçar contrastes e divisões sociais”.6  Exemplo disso 
é o trecho que descreve os frequentadores do cinema cult em que os garotos 
vão vender doces. “Gente legal” - resume o narrador. O comentário soa 
irônico porque enquanto aquele público tem hábitos que proporcionam 
prazer estético, diversão e bem-estar (“fazem pilates, roupinha discreta, 
alguns vão à academia, são limpinhos, passam filtro solar, hidratantes, já 
leram Leminski, comem orgânicos, muitos não comem carne vermelha, 
todo mundo dá um-dois”, p. 12),  as satisfações a que os meninos aspiram 
lhes são negadas (“pede esmola que dão, só uma moedinha, é só dizer que 
é pra remédio; esconder a sede de beijo, de dança de funk, de ficar bonito, 
entocar a fome de tênis, a vontade de zoar; ocultar aquela ânsia de ser feliz 
para sempre”, p. 12). O vocabulário empregado na passagem ajuda a 
distinguir condições de vida que se opõem.  

Os dois fatores comentados até agora (posição do narrador e registro 
linguístico) somam-se a outros (sobretudo, andamento do enredo e 
tratamento do tempo) de tal modo que as aventuras/desventuras apontam 
para sentidos específicos em cada conto. Em ambos há nota de denúncia 
de uma realidade perversa, mas o tom varia.  

As duas narrativas se abrem com uma manhã – calorenta num caso, 
chuvosa no outro. “O sol é o rei da putaria no Rio de Janeiro”, explica o 
narrador de Paulo Lins (p. 11) e, de fato, o clima influi no que os 
personagens se propõem a fazer. Essa circunstância climática, tão banal, 

                                                           
6 João Roberto Maia, Armas para continuar o jogo: “Espiral”, de Geovani Martins, p. 174. 



 
 

 

 
 

enraíza as ações na esfera do cotidiano, marcado pela pobreza: o rapaz de 
“Rolézim” só dispõe dos trocados que a mãe deixou para o pão (menos que 
uma passagem de ônibus); para que Lulu e Dudu possam vender 
amendoim no trem, o pai tem que pedir dinheiro emprestado ao dono da 
mesma birosca onde a família costuma comprar fiado produtos baratos. 
Ou seja, num primeiro momento, é apresentado, muito sinteticamente, o 
contexto em que vivem os protagonistas, sem que haja qualquer 
sobressalto. Também são bastante prosaicas, nada extraordinárias, suas 
motivações: o personagem de Geovani Martins “só queria curtir mermo 
uma praia, fumar meu baseadinho na humilde” (p. 14); Lulu e Dudu 
querem juntar dinheiro para comprar tênis “de marca” e ir para o baile 
funk conquistar as irmãs Soninha e Celinha.  

A princípio, as trajetórias até que são tranquilas. Para o jovem que 
segue para a praia com os vizinhos, mesmo viajar no ônibus “lotadão” vira 
diversão, vendo os amigos que tinham cheirado cocaína “mordendo as 
orelha” (p. 11). Para Lulu e Dudu, o início do périplo também é 
relativamente suave: sabem driblar a proibição de ambulantes nos vagões 
e plataformas de trem; quando vão vender balas na porta do cinema dão a 
sorte de encontrar um “segurança maneiro” (p. 12).  

Mas logo começa uma sucessão de obstáculos.   
Em “Rolézim”, o grupo de amigos passa por pequenos contratempos, 

nada grave, até o clímax final. Isso confere certa leveza à narrativa (relativa, 
como veremos adiante) e intensifica, por contraste, o impacto de seu 
desfecho. Primeiro, não dá para apertar o baseado porque “tinha uns cana” 
por perto; depois que os policiais saem, “outro perrengue: ninguém tinha 
seda!”; tentam com os “maconheiro playboy” que estavam ao lado e 
recebem negativa, além de olhares de quem vê o outro como ladrão (p. 11). 
Finalmente, dão um jeito, fumam, curtem a onda. Quase de noite, já 
chegando no ponto para pegar o ônibus de volta, é que “rolou o caô” (p. 
15). A tensão subjacente à suspeita preconceituosa, que vinha perpassando 
a presença dos jovens pobres na praia, ganha concretude ameaçadora e 
eletriza os últimos parágrafos: policiais estavam revistando meninos como 
os amigos que acompanhamos, eles quase conseguem passar 
desapercebidos, mas são parados, ouvem ameaças arbitrárias de prisão; 
num impulso, o protagonista foge, um policial diz que vai atirar, mas ele 
segue correndo – e se salva. Em certa medida, o clímax do conto parece 
“trivial”, já que faz parte do cotidiano de rapazes como aqueles a 
abordagem policial abusiva. Tudo poderia terminar com um tiro pelas 
costas, não seria incomum.  

Essa expectativa de violência mortífera se instala ainda antes da 
chegada à praia, com a intercalação de uma sequência de flashbacks à ação 
em curso. A tensão se estabelece, sutil e gradativamente, pois o tom de que 
se revestem as lembranças oscila entre o grave e o cômico, de modo que só 



 
 

 

 
 

no final da narrativa nos damos conta de que um mal-estar radical permeia 
o relato que parece tão descontraído, a ponto de fazer rir.  Primeiro, em 
tom grave, o narrador rememora os conselhos do irmão mais velho para 
que não usasse drogas sintéticas – o mote para a conversa havia sido a 
morte de um amigo por overdose de cocaína –, mas logo em seguida, no 
mesmo parágrafo, a gravidade se dissipa enquanto conta as besteiras que 
fez numa ocasião em que bebeu demais. No segundo flashback, a oscilação 
se inverte: primeiro, reafirmando a aversão à cocaína, vem um episódio 
cômico protagonizado por uma dupla de nordestinos recém-chegados à 
comunidade (“Mano, os pará peidou na hora, saíram voando, descendo a 
laje. Foi muito engraçado!”, p. 11); imediatamente, lembra de outro amigo 
que morreu, desta vez, em batida policial: “Operação mermo só teve quase 
uma semana depois, que foi até quando tiraram a vida do Jean” (p. 11). 
Note-se que o vocabulário perde um tanto da descontração com a 
expressão “tiraram a vida”. Mas logo retorna certa graça cômica, apesar da 
situação lastimável: “Até no enterro o viado tirou onda, tinha umas quatro 
namorada chorando junto com a mãe dele” (p. 12). 

Apenas no terceiro trecho que remete ao passado, durante a fuga da 
blitz, a tensão radical se instala plenamente: ficamos sabendo que o irmão 
havia sido assassinado – até então, só estava claro que alguma coisa séria 
tinha se passado com ele, o “bagulho que aconteceu com o meu irmão” (p. 
13). A corrida desesperada e a triste lembrança são concomitantes; a vida e 
a morte do irmão, os vínculos afetivos e culturais do círculo familiar e a 
revolta contra a arbitrariedade impulsionam a fuga: 

 

Lembrei do meu irmão, de nós jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais 
rápido, era neurótico na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, no 
desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que o Luiz não era X9, meu irmão nunca 
ia xisnovar ninguém, morreu foi de bucha, no lugar de um vacilão desses daí que 
o mundo tá cheio. Isso sempre me enche de ódio. 
[...] Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa. 
Mentalizei seu Tranca Rua da minha avó, depois o Jesus das minhas tias. Eu não 
sei como conseguia correr, menó, papo reto, meu corpo todo parecia que tava 
travado, eu tava todo duro, tá ligado? (“Rolézim”, p. 15-16).  

 

O rapaz foge do destino comum a Luiz, a Jean e a tantos iguais a eles, 
com toda a força física e espiritual que consegue reunir. Por fim, a 
catástrofe não se consuma – “Passei batido!” (p. 16). Com a intensidade da 
exclamação final, o leitor respira aliviado, o desfecho é até certo ponto 
apaziguador. Mas só até certo ponto, porque, dado o histórico que os 
flashbacks martelam na memória (do personagem e do leitor), permanece o 
mal-estar: até quando escapará?  

De outro modo, o final de Dois amores também traz apaziguamento 
apenas relativo.  



 
 

 

 
 

Uma diferença crucial é que não há nenhum evento traumático no 
passado de Lulu e Dudu. Ou melhor: ao contrário do conto de Geovani 
Martins, a narrativa de Paulo Lins sequer se volta para o passado. Uma 
disposição perseverante move os irmãos rumo ao futuro, à meta projetada 
(ir ao baile funk, encontrar Celinha e Soninha usando tênis caros). Essa 
projeção para adiante é reforçada pelo ritmo do texto, que segue em fluxo 
ininterrupto, num fôlego só, sem divisão de parágrafos. As únicas pausas 
na leitura são determinadas pela alternância entre presença e ausência de 
palavras nas páginas – ao longo de todo o livreto, uma folha com texto 
impresso em azul vem seguida de folha sem texto, toda azul (claro-
esmaecido nas páginas ímpares, escuro-vibrante nas pares). O périplo dos 
pequenos heróis é narrado com muita agilidade, com diálogos - em geral - 
breves e incorporados diretamente ao relato, sem marcações como 
travessão ou aspas para indicar discurso direto.  

Esse andamento vibrante é nuançado conforme a curva da tensão ao 
longo da narrativa, que pode ser dividida em três momentos: 

1) Apresentação inicial da motivação dos personagens e da solução 
planejada; perambulação no trem e pelas ruas até chegarem a Copacabana; 
sem ter como voltar para casa, decidem dormir por lá (p. 5-20). As situações 
se sucedem em ritmo moderado, não ocorrem maiores percalços, 
conseguem reunir dinheiro suficiente. “Tudo foi de acordo” (p. 19). 

2) O segundo movimento (p. 20-35) é o mais acelerado. Falas rápidas 
de diversos personagens irrompem; as peripécias vão se acumulando num 
encadeamento vertiginoso, tensionado pela sucessão de perigos por que 
passam os garotos. Ameaçados por policiais corruptos, playboys 
mancomunados com eles e traficantes, enganam os dois primeiros grupos 
com estratagemas improvisados e, quando tudo indica que serão 
massacrados pelo chefe do tráfico na Tabajara, conquistam sua 
benevolência, são autorizados a dormir ali e ganham de presente os tão 
desejados tênis. 

3) No terceiro movimento (p. 35-47), o andamento das ações é 
desacelerado. Começa com uma guinada estilística para a linguagem 
poética, na passagem relativamente longa que acompanha o sono e os 
sonhos dos meninos (p. 35-40). Quando despertam, se restabelece a 
narração prosaica e a normalidade cotidiana (volta para casa, ida ao baile, 
encontro com Celinha e Soninha). Tudo termina bem: “O namoro foi se 
aprofundando nas crianças e veio a adolescência de mais beijinhos, 
carinhos, nesse amor sem limites. Noivaram, casaram, tiveram filhos, netos 
e foram felizes para sempre” (p. 47). 

O clichê de conto de fadas nas últimas palavras é uma chave para a 
compreensão de Dois amores. Ao leitor atento, já vinha causando estranheza 
o excesso de sorte dos irmãos, porque, do ponto de vista realista, beira o 
inverossímil tanto o fato de se encadearem de maneira tão conexa as 



 
 

 

 
 

situações de perigo (a ameaça dos policiais leva à ameaça dos playboys, 
que leva à ameaça dos traficantes), quanto o fato de conseguirem escapar 
desses antagonistas poderosos com astúcias singelas. Mas tudo faz sentido 
se pensarmos que o universo da narrativa é regido pela lógica do conto de 
fadas, presente até nos nomes das duplas de crianças, com o paralelismo 
sonoro e as reduções por apelido e diminutivo. Essa matriz literária não se 
revela só no desfecho, é explícita também no jorro poético que suspende o 
curso da realidade para trazer à tona os sonhos de Lulu e Dudu: “Eram 
figuras de livros infantis, as invenções de paisagens de neve, de um mundo 
de árvores infinitas. [...] A felicidade é uma voz para contar história antes 
de dormir [...]” (p. 35; p. 39). A representação realista do mundo hostil vem 
de par com uma fantasia redentora que não se restringe ao imaginário dos 
pré-adolescentes, transborda para a realidade que os cerca e a organiza a 
contento. Daí não só o final feliz, mas também as peripécias sempre bem-
sucedidas. Os irmãos percorrem uma jornada de aprendizagem: “Ainda 
pouco a terra rodava mais lenta quando não sabiam quase nada do mundo, 
até mesmo dos diversos sofreres” (p. 35). Como os heróis de contos de 
fadas, alcançam a vitória por sua astúcia e audácia em relação aos policiais, 
aos playboys e ao chefe do tráfico (que desempenha também o papel de 
fada madrinha).7  

O que significa essa imbricação entre realismo e fantasia em Dois 
amores?  

Em “Rolézim”, ao contrário, nada é edulcorado, idealizado, nem 
mesmo o caráter do protagonista, que conquista a simpatia do leitor mas 
não é representado como pobre menino bonzinho. Ele manifesta sem 
disfarces sentimentos de hostilidade contra policiais (“os verme”) – “Tem 
mais é que encher esses cu azul de bala” (p. 12) – e contra os jovens de 
classe média ou alta que estão na praia (“os play”) – “Tem mais é que ser 
roubado mermo, esses filho da puta” (p. 13). As injustiças que sofre e 
testemunha alimentam seu ímpeto de reação violenta, contido apenas pelo 
afeto familiar: “Não fosse minha mãe eu ia meter várias na pista, sem 
neurose, só de raiva” (p. 12). E se mostra hostil não só contra aqueles que 
o oprimem por abuso de autoridade ou privilégio de classe, pois aparece 
no conto um traço de rixa entre segmentos da mesma classe, naquela 
passagem sobre “dois paraíba que tinha acabado de chegar da terrinha” (p. 
11) – a começar pelo modo de se referir aos nordestinos (“os pará”), 
apresentados como sujeitos tolos e grotescos.  

Esse tipo de nuance no caráter dos personagens é ausente em Dois 
amores. Lulu e Dudu são o tempo todo exemplares, assim como Soninha e 
Celinha – as meninas rejeitam inclusive o consumismo que valoriza os tênis 
caros: “quem usa esse tipo de tênis é playboy, polícia e bandido [...], a gente 

                                                           
7 Sobre o conto de fadas, ver Walter Benjamin, O contador de histórias, p. 170-171. 



 
 

 

 
 

acha muito espalhafatoso” (p. 47). O que se afirma no conto de Paulo Lins 
é a simplicidade delicada das satisfações que as crianças buscam. O recurso 
à matriz do conto de fadas suspende a bruteza do mundo real para dar 
vazão às suas expectativas de realização plena – e pode-se pensar que as 
páginas sem palavras, em azul como um céu noturno, cumprem a função 
de demarcar o espaço onírico, a órbita do desejo, como dimensão que a 
narrativa prioriza e resguarda: “A felicidade de não poder saber de certas 
coisas só pela infância (proibida de sofrer à toa), poder chupar as balas 
mais doces e comer o mel todo dessa vida. É natural querer voar!” (p. 36). 
Por outro lado, a artificialidade indisfarçada (irônica?) desse faz de conta – 
inclusive pelo exagero de positividade ingênua no caráter dos 
personagens, tão idealizado que não apresenta nenhum traço de 
contradição – sugere que, na realidade, a ânsia de ser feliz está 
interceptada. 

Em “Rolézim” e Dois amores, o dado realista que é a lida cotidiana de 
pessoas pobres, com ameaça ou efetivação de violência, não reduz a isso 
suas existências. Seja filtrado pela fantasia, por afetos diversos ou por 
humor (que contrabalança a gravidade dos problemas, configurando 
disposição de resistência), o cotidiano de meninos do Rio nessas histórias 
põe em cena aspectos sensíveis da experiência em uma sociedade 
profundamente desigual. Mais incisivo, o conto de Geovani Martins 
aponta para a consciência de que qualquer escapatória é provisória, a 
brutalidade das condições não deixa margem para idealizações – como a 
forjada pelo narrador de Paulo Lins, com o refúgio no imaginário literário 
que edulcora o presente e o futuro.  
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RESUMO 

O ensaio busca apontar reelaborações do tema do 

“emparedado”, constante em várias narrativas de Edgar 

Allan Poe, em contos da literatura brasileira, a saber: “O 

mistério de Highmore Hall”, de Guimarães Rosa, “Venha 

ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “A 

armadilha”, de Murilo Rubião. Os três engendram uma 

rede dialógica relacionada ao ato de emparedar 

personagens, ao lado de tratamentos distintos, 

caracterizados por inovações e perspectiva composicional 

singular de cada autor. 
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ABSTRACT 

The goal of this essay is to point out the re-elaborations of the 

theme of the ‘walled in” frequently found in some Edgar Allan 

Poe`s narratives, in three short stories of the Brazilian Literature, 

namely: “O mistério de Highmore Hall” by Guimarães Rosa, 

“Venha ver o pôr do sol” by Lygia Fagundes Telles, and “A 

armadilha” by Murilo Rubião. All of them engender a dialogical 

network related to the act of walling in characters, alongside 

different treatments characterized as innovations and as a unique 

compositional perspective of each author. 
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1 Esse texto foi apresentado, com algumas alterações, no simpósio dedicado a Edgar Allan Poe por ocasião de 
seu bicentenário, em 2009, na FFLCH / USP, além de se constituir, anteriormente, objeto de aulas de cursos da 
graduação.  
2 Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 



 
 

 

 

 

 

 

 

À maneira de Edgar Poe 

 

 

o texto ficcional, as relações entre forma e conteúdo revelam que estes 

aspectos são inseparáveis, mas rastrear um tema e suas configurações, 

no decorrer do tempo, destaca não só aspectos inovadores como suas marcas e 

permanência na tradição literária.  Nessa via, o fascínio pela criação de Edgar Allan Poe 

em obras brasileiras vem de longa data, gerando traduções e diálogos variados; basta 

lembrar do renomado poema “O corvo”, traduzido por Machado de Assis, no início de 

1883, e sua contínua presença nos estudos literários. Contudo, importa aqui a 

perspectiva da prosa e de seus ecos em nossa literatura e cabe, de novo, citar Machado 

e uma referência sobre a leitura dos contos de Poe (cf. Histórias extraordinárias3), e o 

“gênero” dito fantástico -- por falta de melhor designação.4  Ela ocorre em “O anel de 

Policrates”, publicado na Gazeta de Notícias (2/7/1882) e depois em Papéis Avulsos 

(1882). No relato, duas personagens tecem comentários a respeito de uma terceira, 

afirmando que esta teria   jurado escrever, a propósito de um certo caso, “um conto 

fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios 

/.../”.5   

         Vale sublinhar: “à maneira de Edgar Poe”. Essa expressão atravessa os séculos, 

insistindo, implícita ou explicitamente, em algumas criações contemporâneas. Embora 

 

Contato: clerios@usp.br 
 
3 Entre várias traduções dos contos de Poe aqui se retoma a de Brenno Vieira, publicada no Rio de Janeiro, pela 
Civilização Brasileira, em 1970. Os textos originais foram consultados em: POE, E.A. Sixty-seven tales, New York, 
Grammercy Books, 1987.   
4 V. CORTÁZAR, J. “Alguns aspectos do conto”.  Valise de cronópio. São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 148.    
5 Cf. MACHADO DE ASSIS. Papéis avulsos. Obra completa. Vol. II. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, p. 332   
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a literatura brasileira não tenha larga tradição de textos fantásticos (como a América 

Hispânica, por exemplo), policiais ou de mistério, não se pode negar que alguns de seus 

autores compuseram textos representativos de tais vertentes. Do romântico Álvares de 

Azevedo a Drummond, passando por  Machado, Humberto de Campos, Coelho Neto, 

Monteiro Lobato, J. J. Veiga, entre outros, tem-se aqui e acolá obras que provocam, no 

leitor, certo sentimento inquietante, retomando o conceito de Freud das Unheimliche6, 

bastante conhecido e, a meu ver, relevante  para apreender algo da atmosfera desses 

escritos, pois permite perceber a construção do  pacto ficcional  e o trabalho verbal em 

torno de “algo familiar” que não deveria retornar, pois recalcado,7 mas o faz, 

angustiando o leitor.   

          Dentre várias narrativas nas quais se percebem ressonâncias da invenção de Poe, 

três delas serão enfocadas, a saber, “O mistério de ‘Highmore Hall’”, de Guimarães 

Rosa, produzida para a revista Cruzeiro (em 7/12/1929) e reeditada no livro Antes das 

primeiras estórias (2011), “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, integrante 

de Antes do baile verde (1970), escrita entre 1949 e 1969, e “A armadilha”, de Murilo 

Rubião, parte de O dragão e outros contos8 (1965).  Inseridas em contextos distintos, elas 

permitem leituras dialógicas, em maior ou menor grau, com “O barril de Amontillado”, 

recolhido no mencionado Histórias extraordinárias e a ser enfocado mais atentamente. 

Cabe esclarecer que, embora não haja presença explicita de Poe, esta pode ser notada 

nos três textos pela semelhança de tema, tom e processos compositivos, sem que se 

ignore suas gradações, diferenças e singularidades. A favor do olhar comparativo, tem-

se, além de notas gerais da crítica, declarações de Lygia e Murilo, concernentes a suas 

empatias com Poe. 

 

6 FREUD, S. O infamiliar (Das Unheimiliche). Belo Horizonte, Autêntica, 2019. 
7 IDEM, p.97. 
8 Aqui foram retomadas outras edições dasnarrativas dos dois autores, a saber: TELLES, L.F. Os contos. 1ª. Ed. 
São Paulo, Companhia das Letras, 2018 e RUBIÃO, M. Obra Completa. São Paulo. Companhia das Letras, 2010. 



 
 

 

 

 

 

         Em entrevista a um número dos Cadernos de literatura brasileira9, Lygia cita Poe 

como um dos autores que lhe seria uma espécie de “alma(s) gêmea(s)”; por sua vez, 

Murilo confirma ter “conhecimento das obras de Edgar Allan Poe” e confessa 

literalmente que o escritor “teve muita influência” em sua literatura, em entrevista à 

Tribuna de Minas (3/3/1988).  De fato, neste último, as ressonâncias de Poe parecem, à 

primeira vista, mais visíveis pela escolha de um viés ficcional, ao longo de sua obra, 

voltada especialmente para o “fantástico”, embora o autor mineiro considere, na 

referida entrevista, a “literatura fantástica [é] muito mais normal do que a vida”. 

Quanto a Guimarães, a leitura de Poe é bastante perceptível. Sem dúvida, endossando 

as tímidas resenhas sobre Antes das primeiras estórias, ao compor o conto ainda jovem, 

seu tom e estilo são muito distintos do conjunto de sua obra que se marcaria pela força 

do desenredo e do jogo de absorção e subversão de linguagens e tradições. 

       Salvo engano, nas narrativas escolhidas, os ecos de Poe se mostram mais evidentes 

em Rosa e Lygia do que em Murilo, cuja recriação do tema aqui rastreado apresenta 

expressiva singularidade. Nele e em Lygia, sem se falar propriamente de fantástico 

stricto sensu, a atmosfera inquietante se apoiará em traços do universo cotidiano, seguro 

em aparência, mas que, de repente, toma rumos inusitados para personagem e leitor, 

perturbando-os. Em Rosa, o dado inquietante se impõe desde o início. O próprio título 

aponta para um enigma a desvendar. Mas, os vínculos entre os textos desses autores e 

o do norte-americano se sustentam, sobretudo, pela intensidade e relação de temas 

fundamentais a serem destacados, a saber, a vingança, articulada ao emparedamento, 

constituindo-se este último o modo específico de executar àquela. 

        Uma recorrência nas ficções de Poe, consideradas pela crítica como de “terror, 

mistério e morte”, é o emparedamento constante, por exemplo, em “A queda da casa 

de Usher”, “O gato preto”, “O poço e o pêndulo”, “O enterramento prematuro” e no 

 

9 Publicado pelo Instituto Moreira Salles, março de 1998, p.30 



 
 

 

 

 

 

próprio “O barril de Amontillado”, primordial para o diálogo perseguido neste ensaio 

e um dos pontos altos do tema. Em síntese, tal conto se centra na trajetória do narrador 

Montresor que visa emparedar literalmente um desafeto, Fortunato. A vingança por 

insultos não esclarecidos deve excluir qualquer perigo, ou seja, seria imprescindível 

que o vingador ficasse impune, além de a vítima reconhecer quem dela se vinga. Essa 

direção, exposta desde o primeiro parágrafo, persegue o intento do efeito único de 

sentido10, necessário à narrativa breve, conforme a perspectiva teórica de Poe, 

introduzindo o plano meticuloso da retaliação, apoiado no ponto fraco de Fortunato: a 

vaidade, traço ironicamente especular ao narrador. 

         Aliás, muitos aspectos os associam. Ambos mostram pertencer à nobreza, 

frequentam espaços comuns e se dizem conhecedores de vinho. A cena inicial os 

aproxima em “pleno carnaval”, época de festas profanas, em que há certa suspensão 

de leis e interditos e o uso de fantasias e máscaras, favorecendo, assim, a dissimulação 

e a ação transgressiva do narrador que depara com Fortunato, cordial, já embriagado e 

vestido como um palhaço, traje propício a seu desempenho textual e igualmente 

especular à “máscara de seda negra” usada por Montresor, no papel clássico de 

vingador. Na cena já se constata sua atuação ao longo da trama: a um tempo, ele 

esconde e revela sua meta ao leitor, que acompanha o jogo do revide, submetido a uma 

tensão crescente, provocada pela angústia entre o próprio saber e a ignorância de 

Fortunato.   No fundo, o leitor se transforma em cúmplice impotente do narrador, pois 

conhece seu intuito, pressente a conduta lesiva em curso, mas não sabe o modo pelo 

qual ela se concretizará; resta-lhe apenas acompanhar os passos da armadilha tramada 

como vingança.    

 

10 V. POE, E.A. Grahm’s Magazine, maio/1942 



 
 

 

 

 

 

      E o primeiro passo está no encontro das personagens, quando Montresor conta ao 

“amigo” ter recebido um barril de Amontillado, mas, estar inseguro quanto à 

autenticidade do vinho. Sub-reptício, insinua que Fortunato poderia auxiliá-lo, porém, 

paradoxalmente, declara que, caso ele não possa opinar, Luchesi, outro entendido no 

assunto, será procurado. A partir daí se desenrola um terrível jogo de rivalidade, 

engodo e negação.  Fortunato insiste que Luchesi nada entende e só ele poderá desfazer 

a dúvida, seguindo Montresor até seu palazzo, inteiramente vazio, e adentrando a adega 

até alcançar o “solo úmido das catacumbas” da família para chegar ao vinho, objeto do 

desejo e, portanto, do logro.      

        A umidade, o salitre e a tosse contínua de Fortunato levam o narrador a propor a 

volta com astúcia e frequência, sugerindo que Luchesi poderia substituir Fortunato, 

proposta que desperta sua vaidade e o incita a recusar tal ideia.  Complementa a 

artimanha o oferecimento de vinhos, agravando sua embriaguez, ao lado da minuciosa 

descrição do espaço, mais um traço perverso da vingança. À guisa de exemplo, vale a 

transcrição de um desses momentos. Diz Montresor: 

 

 “–– O salitre! – exclamei – Veja como aumenta. Prende-se, como musgo, nas abóbadas. 
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade filtram-se por entre os ossos. Vamos. 
Voltemos, antes que seja tarde demais. Sua tosse...”11  

 

      Tal jogo, espécie de luta surda que ao recomendar o retorno espera a reação 

contrária, destaca-se como fundamental ao engano que vitima Fortunato, terminando 

por conduzi-lo a uma profunda cripta, na qual será acorrentado e enclausurado. O 

estreito espaço parece ter a função de intensificar a angústia que a personagem sentirá 

durante a lenta espera da morte.  Sua negação em desistir por causa da tosse é, no 

 

11 V. POE, E. A. Histórias extraordinárias. Op. cit., p. 26.  No original: “The nitre!” I said; “see, it increases. It 
hangs like moss upon the vaults. We are below the river’s bed. The drops of moisture trickle among the bones. 
Come, we will go back ere it is too late. Your cough—” Op. cit., p. 544. 



 
 

 

 

 

 

fundo, a afirmação do desejo de Montresor, para quem não basta construir uma parede 

e sobre ela erguer uma antiga “muralha de ossos”, aprisionando o inimigo; ele precisa 

também que o imolado saiba e   lembre de onde está, isto é, num lugar frio, com 

cavernas extensas, isoladas, ossos empilhados e acorrentado, em uma palavra, no 

espaço irreversível da morte. Da mesma forma, atuam uma colher de pedreiro que 

Montresor mostra a Fortunato – nova ironia! -  como símbolo da maçonaria, ao lado do 

brasão e da divisa familiar (e da nação), objetos de comentário ao longo do caminho.  

         A colher de pedreiro terá utilidade diferente do que a declarada e a acepção 

ambígua do termo mason em inglês – maçom e pedreiro – altera-se, predominando um 

de seus   sentidos no final.  O brasão contém a figura de um grande pé de ouro que 

esmaga uma serpente ameaçadora, cujas presas se acham cravadas no salto; a divisa, 

em latim, Nemo me impune lacessit12, o complementa. Imagem e palavra não apenas 

determinam o destino de Fortunato que ouve e não escuta, olha e não vê os índices 

insinuados na travessia rumo à morte, permitindo também compreender algo do desejo 

de Montresor, pois, igualmente cego pela divisa familiar, ele a segue sem contestá-la, 

obcecado, semelhante ao rival. Enfim, diante da cena em que a embriaguez de 

Fortunato parece se dissipar, seus gritos agudos acompanham a tarefa do outro de 

enclausurá-lo, provocando uma leve hesitação ou sentimento de opressão em 

Montresor por um momento fugaz; contudo, o desejo que o move é mais forte, 

efetivando-se a retaliação arquitetada.   

        Em linhas gerais, narrador e desafeto se aproximam e se afastam por um traço 

fulcral: a vaidade. Cego, Fortunato ignora os sinais da vingança urdida, em parte a seus 

olhos, e emparedado, poderá lembrar-se do que se recusou a ver quando ainda era 

possível retornar e evitar o infortúnio (ironicamente, o nome da personagem comporta 

 

12  “Ninguém me fere impunemente”. Vale lembrar que esse lema era o oficial da Escócia, presente também em 
seu brasão de armas.    



 
 

 

 

 

 

a acepção de ‘afortunado’). Logo, reconstituir indícios e culpar-se por não os ter 

reconhecido deverá reforçar seu sofrimento, concretizando todas as fases do plano de 

seu algoz. Ora, o ato de Montresor também se faz por vaidade, tanto que precisa sair 

impune, dar-se a conhecer ao vitimado e contar o feito ao leitor. Já na sonoridade de 

seu nome podem-se evocar os termos, oriundos do francês, montre (do verbo montrer = 

mostrar) e sor (sort = destino), sugestivos de que ele mostra o destino do antagonista 

durante a travessia das catacumbas até sua cripta.  

        Duplos, um só se configura em função do outro e é ainda a vaidade que leva 

Montresor a relatar seu ato para expor um crime perfeito. Submetido à mesma vaidade 

de sua ação, ele reconstitui seja o fino engendramento da vingança pela escrita, seja a 

ironia mordaz que o caracteriza pela frase final do texto, derradeiro tributo ao inimigo: 

In pace resquiescat!13 Em latim... como a divisa! Ou seja, o outro em todos os sentidos, a 

língua em desuso escolhida nos dois instantes fundamentais e ligados à vingança, 

congrega poder e saber. A divisa comporta ressonâncias epigráficas, fixando língua, 

marca familiar (particular e de castas) no tempo, pois o latim se adéqua perfeitamente 

a Montresor que, especular a Fortunato, permanece “emparedado” pelas palavras de 

ordem dos antepassados. Quanto ao irônico “Descanse em paz” do desenlace, mantê-

lo em latim, língua oficial da Igreja católica romana, revela a atuação de um saber 

peculiar que, uma vez mais, dá ao vingador o sentimento de distinção e supremacia em 

relação aos demais, tanto que transforma a matéria vivida em letra, forma de tornar seu 

ato permanente, reconhecido pela sagaz elaboração e, sobretudo, acima da Lei, 

escapando da punição graças a um escudo basilar: a ficção... que ressoa nos autores 

brasileiros. Vamos a eles. 

 

Um outro Rosa 

 

13 Descanse em paz! 



 
 

 

 

 

 

 

            No conto do autor mineiro é igualmente a vingança que domina, oculta sob o 

suspense, criado desde as primeiras cenas, graças a uma história enigmática e uma 

atmosfera sombria: na Escócia, o jovem médico Angus viaja para o solar de um 

paciente, Sir John Highmore, parando em um castelo vizinho por acreditar ser o fim de 

sua rota. Aí, descobre o engano e ouve que o antigo castelão, Sir Elphin, fora grande 

amigo de Sir Highmore até ficar viúvo e apaixonar-se pela esposa do amigo, lady Anna.  

Para espanto de todos, divulgou-se que ele fugira com a amada sem levar dinheiro ou 

se preocupar com um filho pequeno. Durante quinze anos ninguém conhece o 

paradeiro dos amantes. Por outro lado, divulga-se que sir John se empenha, sem 

sucesso, em descobrir o rastro de ambos, acabando entristecido e isolado no solar que, 

à semelhança do dono, também vai “desmoronando”.  

       O médico continua a viagem e confirma pessoalmente a justeza das informações; 

seu paciente de fato se enclausurara e sofria, literalmente, de “alarmante 

desorganização mental”; quanto ao castelo, em ruínas, parecia contagiado por seu 

proprietário, tendo fendas no assoalho por onde passavam ratazanas.  Curiosamente, 

uma delas traz às costas uma tira de pano meio roída, com um escrito em tinta vermelha 

                                                                               
                                                                                  “...só Deus poderá............. 
                                                                                 ...de tão horrorosa, prisão! So- 
                                                                                 correi-me por tudo...”14   
        
          Truncada, com borrões, a mensagem gera dúvidas em Angus: de onde teria 

vindo esse pedido de socorro?   Seria uma brincadeira de seu paciente?   Embora 

intrigado, ele nada comenta, acabando por esquecer o fato e partindo, com a melhora 

do velho. Regressa meses depois para reiniciar o tratamento, relembrando-se do pano 

 

14 A citação encontra-se em ROSA, G. Antes das primeiras estórias. Rio de Janeiro, Nova fronteira, 2011, p.24. 



 
 

 

 

 

 

esgarçado e arrependendo-se de não ter averiguado sua procedência. Nesse dia, uma 

impressão perturbadora e misteriosa o domina, acrescida pela atmosfera pesada da 

casa: sir John não sai mais de seu gabinete, sempre em sobressalto; um temporal assola 

o castelo e um “grito horroroso” de timbre nada humano leva o médico à galeria 

alagada e ao gabinete do castelão que tremia, com “olhos esbugalhados”, “cabelos 

arrepiados” diante de um “corpo hediondo”, de “rosto bestial” cujos “olhos faiscavam 

chamas de ódio”15 e se apresenta como sir Elphin. Declarando ter sido prisioneiro na 

masmorra, recorda a Sir John sua traição e o castigo que este lhe impusera ao enterrá-

lo vivo com Anna.   

      Na articulação da vingança, Sir John costumava atirar restos de comida, mantendo 

a precária sobrevivência dos prisioneiros; a mulher, mais frágil, morre logo e cabe ao 

amante assistir a seu apodrecimento, bem como, posteriormente, valer-se de seus ossos 

para escavar o túnel por onde conseguira sair, sem nunca ter obtido resposta aos 

pedidos de socorro escritos em panos com sangue. Verbalizada a perversão, Sir Elphin 

avança para matar o rival que cai, pesadamente, fulminado e “morto de medo”.        

          Por um lado, há algo de anacrônico no texto de Rosa, escrito no contexto escocês, 

de sombras e castelões, com efeitos suscitadores de terror, muito à maneira de Poe, por 

outro, sua trama mantém um suspense que enreda o leitor e nota-se um evidente 

diálogo não só com “O barril de Amontillado”, mas também com “A queda da casa de 

Usher”16. Enquanto a presença deste último prevalece em passagens pouco elaboradas, 

insistindo em semelhanças, o entrelaçamento com aspectos do primeiro conto marca a 

diferença. O casario isolado, em ruínas, cheio de fendas e um lago entre costas rochosas, 

ou o próprio tempo físico – “as brumas espessas” – remetem ao universo dos Usher. 

Na cena do retorno de Sir Elphin, a tempestade, o vendaval, o clarão dos relâmpagos, 

 

15 Idem, p. 30. 
16  O conto também integra a obra Histórias extraordinárias de Poe. 



 
 

 

 

 

 

o “grito horroroso” de Sir John de timbre pouco “humano”, o corpo desumanizado do 

rival cria uma “horrível cena de pesadelo” muito próxima ao final da ruína da casa dos 

Usher, na qual, em meio ao vento e à tempestade, lady Madeline, cataléptica e 

enterrada viva por engano, reaparece com as vestes manchadas de sangue e com sinais 

de luta violenta para cair, em seguida, sobre o irmão. O castelo em que habitam também 

desmoronará em razão de uma fenda, antes pouco perceptível. 

              Se o universo brasileiro cede lugar ao escocês e à perspectiva de uma sociedade 

particular, aliada à intensa presença de Poe, mestre do terror moderno, não se pode 

ignorar que, entre outros traços, Rosa desloca a forte e ilusória simbiose dos irmãos-

gêmeos para a solidão inevitável de Sir John; desloca, ainda, o amor ambíguo e 

sugestivamente ‘condenado’ entre os Usher para a fraternidade rompida pelo triângulo 

amoroso dos castelões. Além disso, a relação afetiva entre os Usher e a casa desliza para 

a relação especular entre John e seu castelo, ‘emuralhado’ como o dono, mas sem 

mostras claras de empatia de sua parte; a grande fenda destruidora da casa dos 

herdeiros de Usher se torna pequenas fendas por onde passam as ratazanas e anunciam 

a decadência final de John e, ainda, a queda de Madeline e o irmão transforma-se na 

queda punitiva do velho, ironicamente, morto de medo. Há, no entanto, algumas 

diferenças a apontar: em Poe morada e morador se contaminam visceralmente, em 

Rosa o solar é o espelho de um dono que enlouquece e não se preocupa com seu 

entorno.  Sua vingança, tema–eco de “O barril de Amontillado”, reaparece no 

emparedamento dos amantes na masmorra, resultando na desumanização do amante 

e morte da mulher, objeto do desejo dos ex-amigos. A isso acresce-se o próprio 

emparedamento de Sir John, pois que se isola cada vez mais em seu gabinete, 

dominado por sobressaltos e temores.      

        O entrecruzamento das duas narrativas de Histórias extraordinárias revela algo 

distinto no conto do autor mineiro, ou seja, a duplicação da vingança, sempre apoiada 



 
 

 

 

 

 

no tema do emparedamento, igualmente duplo. Enquanto em Poe, a vingança é 

perfeita porque o vingador se salva e usufrui do prazer de destruir o outro, sem 

punição, a ponto de compor um relato enxuto, preciso e vaidoso, em Rosa, o vingador 

se mantém ‘emparedado’ em seu espaço, saboreando e padecendo (os paradoxos do 

autor aí já afloram!) a presença do sofrimento dos amantes. Sir John vivencia o 

enclausuramento da solidão até a doença e os aflitivos sobressaltos revelarem seu 

crime. E é seu corpo que o denuncia. O auge de sua angústia se faz com a volta da 

vítima, oriunda do subterrâneo, relembrando ao velho suas perversas ações, e a 

guinada de poder: sir Elphin surge para puni-lo. 

     Contudo, sir John morre ao sofrer o impacto de reencontrar a figura assustadora do 

outro, de alguma forma seu duplo,  a quem não se dá o prazer melodramático de 

“arrancar o coração” com as mãos para “rasgá-lo...com [seus] dentes”, concretizando a 

esperada vingança, num discurso descomedido e algo grotesco, uma vez que o velho 

traído cai fulminado pelo susto. Vingança fracassada e risível? Paródia dos textos de 

terror e/ou composição de um jovem escritor em busca de caminhos para florescer?   O 

desenlace de “O barril de Amontillado”, segundo as regras teóricas de Poe a respeito 

da narrativa breve, é primoroso. Desde as primeiras linhas, já se conhece o objetivo do 

narrador e os incidentes se enlaçam com o intuito de alcançar o desígnio preestabelecido. 

Já Rosa não segue tais normas, porém, o título do texto, “O mistério de Highmore Hall”, 

dá uma pista dos acontecimentos e tom que se encontrará, mas não de seu irônico fim. 

A mesma ironia estaria presente em Lygia? A conferir.      

 

Lygia: a ciranda dialógica do tema 

  

          Se o conto de Rosa se articula em torno de Poe, “Venha ver o pôr do sol”, anos 

mais tarde, também o faz ao recuperar o tema do emparedado, porém o contexto é bem 



 
 

 

 

 

 

brasileiro, marcado pela diferença dos diálogos e situações socioeconômicas 

apequenados. Em linhas gerais, o narrador enfoca Ricardo, rapaz que propõe um 

último encontro a sua ex-namorada, Raquel, para ver o pôr do sol em local afastado. 

Sem que ela o saiba, trata-se de um cemitério abandonado.  Ao caminharem, a conversa 

gira em torno do novo compromisso da moça com um homem ciumento, cuja 

característica mais evidente é a riqueza, oposta à situação precária de Ricardo, 

ressentido ao considerar ter sido trocado por tal motivo, podendo se aventar estar aí o 

motivo da vingança a ser perpetrada.  

        Análogo a Montresor de “O barril de Amontillado”, o jovem planeja punir sua 

amada, enclausurando-a entre as quatro paredes de uma campa. Ainda próximo à 

personagem de Poe, que conduz o “amigo” por tortuosos corredores, ele conduz a 

amada por longas e isoladas alamedas, apontando discretamente as peculiaridades 

negativas do espaço: afastado da cidade, deserto e degradado, com sepulturas rachadas 

e descuidadas. O intento é similar, isto é, intensificar o sofrimento da moça por meio 

da lembrança da impossibilidade de saída, quando, trancafiada, esperará a morte. E as 

vítimas têm posturas próximas, Fortunato se comporta como sua fantasia de palhaço e 

Raquel como “uma criança”, isto é, a curiosidade e a ingênua crença em si e nos 

parceiros os perdem.  

        Contudo, há traços distintos no conto de Lygia. Por exemplo, o narrador em 

terceira pessoa permite um tipo de jogo diverso, ou seja, o da criação de cenas em que 

os diálogos ocultam o intento do moço e desvelam o incômodo da ex-namorada quanto 

ao lugar e suas frequentes propostas de retorno e mudança de programa, invertendo o 

comportamento de Fortunato, embora ambos se aproximem pela trágica cegueira. 

Conforme Raquel, o leitor ignora o final do encontro, deixando-se levar pela 

curiosidade da história de Ricardo, inventada para despertar o interesse da jovem, 

mantê-la no local e guiá-la até o jazigo da família, no qual ela veria o retrato de uma 



 
 

 

 

 

 

prima do rapaz, morta aos 15 anos,  com quem ele vivera um amor adolescente. A 

personagem afirma que a beleza da mocinha residia nos olhos e eles eram semelhantes 

aos de Raquel.   

          Curiosidade despertada, a jovem aceita ir ao túmulo e nele entrar para ver o 

retrato que, paradoxal, não espelha seus olhos, mas determina seu destino:  Ricardo a 

tranca entre os “gavetões”, que se estendem “ao longo das quatro paredes” do cubículo, 

e acompanha friamente, evocando Montresor, as reações da ex-namorada que, no 

início, próxima a Fortunato, acredita tratar-se de uma brincadeira, sobretudo após 

verificar a inscrição das datas de nascimento e morte da suposta prima:  mais de cem 

anos. Depois, Raquel ordena que ele a solte, mas ouve que terá o mais belo pôr do sol 

para ver; por fim, ela percebe a cilada e começa a gritar sem que ninguém possa escutá-

la. Seu algoz sai do cemitério, deparando com a mesma nota viva do momento da 

entrada e começo do conto: uma débil cantiga infantil -  evocativa da substituição de 

uma “criança” por outras? Ou/e índice da volta à rotina e do esquecimento da moça, a 

cantiga manifestaria uma lúdica recriação do mundo, prazerosa e ligada à vida, 

aliando-se à beleza do pôr do sol como irônico véu ao horror da morte?    

     Sem alusão explícita, Lygia estabelece um diálogo com Poe seja por meio do tema 

da vingança, seja pelo modo de realizá-la, o emparedamento.  Além disso, a autora se 

vale de alguns procedimentos já atuantes em “O barril do Amontillado”. Embora não 

se conheça a intenção de Ricardo, o título do conto se faz, paralelamente, pretexto para 

a ida ao cemitério e metáfora do belo (pôr do sol), figura que oculta o terror da morte. 

Recupera-se Poe igualmente graças à descrição do lugar, pois Raquel terá, idêntica a 

Fortunato, o tempo que lhe resta de vida preenchido pela angústia e a certeza da falta 

de saída, advinda da relembrança do local, isolado e totalmente abandonado, descrito 



 
 

 

 

 

 

insistentemente por Ricardo. Basta pensar sobre uma de suas frases: “Mas é esse 

abandono na morte que faz o encanto disto.”17 

            Prenunciadoras e premeditadas, tais palavras encerram o destino da jovem, 

refletido no espaço dos mortos e visualizado por ela antes de seu emparedamento, 

análogo a Fortunato, quando pergunta sobre o brasão dos Montresor. Aliás, as 

correntes que o prendem à rocha e ecoam durante seu emparedamento transformam-

se em Lygia nas grades enferrujadas que permitem a sua personagem olhar a chave do 

cubículo nas mãos de Ricardo. O lamentoso grito do imolado de Poe ressoa no grito 

inumano de Raquel e, a seu modo, Rosa já se valera de tal grito; em síntese, a frieza do 

vingador de Poe revive nos autores brasileiros. Se o impacto de “Venha ver o pôr do 

sol” está no inesperado final – embora o leitor desconfie de que algo está sendo 

tramado, n’ “O barril” sua inquietação e impotência aumentam ao longo do texto, mais 

especificamente, na maneira pela qual a vingança vai se configurando até sua 

consumação. Com Murilo, repete-se a suspensão do narrar na derradeira cena. Não se 

vê a morte, resta ao leitor imaginá-la. Vale adentrar seu conto.           

 

Murilo: um renovado elo dialógico  

     

        “A Armadilha” parece ser a mais feliz e singular das três narrativas em termos de 

reelaboração do tema, pois apoia-se em procedimentos que geram apreensão, 

comportando ressonâncias de Poe e buscando algo inventivo e inesperado. No início, 

o leitor depara com a chegada de Alexandre Saldanha Ribeiro ao décimo andar de um 

edifício onde o aguarda um velho, empunhando serenamente um revólver, sentado em 

uma sala escura que recendia “a mofo”. Nada se sabe a respeito dos vínculos entre 

ambos. Conforme Poe, em nome da unidade de efeito e do movimento interno de 

 

17  TELLES, L. Op. cit.  p.114.    



 
 

 

 

 

 

significação18, selecionam-se e combinam-se apenas incidentes fundamentais para o 

enredo.     

        A criação de Murilo se faz plena de subentendidos; um diálogo retoma o fio de 

uma vivência, suspensa no passado, que volta carregada de ressentimentos e angústia. 

Pelas rememorações, o leitor é informado que o velho espera há muito esse encontro 

entre eles. Alexandre afirma ser impossível o outro ter previsto sua chegada à cidade 

sem espreitas ou farsas.  De modo tranquilo, o velho nega ter mandado vigiá-lo ou ter 

adivinhado algo acerca de suas viagens. Simples e inusitadamente, aguardava-o na 

mesma posição há dois anos, convicto de que ele viria e, antes de lhe passar a palavra, 

pergunta-lhe sobre o que acontecera a Ema. 

     Parece estar aí o nó da rivalidade, jamais esclarecido, entre os dois. Alexandre acaba 

revelando, sem maiores explicações, que a mulher o abandonara, ao que o outro replica 

ter calculado tal desfecho. Nesse momento, impõe-se um duro silêncio, exposto pelo 

narrador em terceira pessoa, e associado a certas reminiscências que, literalmente, 

“sempre ligariam” as duas personagens, embora elas se mantenham ocultas ao leitor. 

      O velho guarda a arma e Alexandre o desafia a matá-lo de uma vez. Descobre, então, 

que o adversário, para evitar o impulso de atirar, descarregara a arma no teto da sala. 

Alterado, tenta jogar-se através de uma janela, mas bate a cabeça numa fina malha 

metálica e cai desmaiado no chão. Quando se levanta, vê seu opositor acabando de 

fechar a porta e preparando-se para jogar a chave por baixo dela.  Não consegue 

impedi-lo e ouve que todas as precauções para o aprisionar, sem salvação, tinham sido 

tomadas, a saber, instalação da malha de aço, dispensa de empregados, despejo de 

inquilinos etc.  Ninguém mais viria ao prédio.  Só os dois nele permaneceriam. Como 

 

18 Cf. BOSI, A. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo, Cultrix, p.8. 



 
 

 

 

 

 

na narrativa de Poe... O texto e a vida das personagens se encerram com a frase do 

velho:  – “Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos”.19    

       Novamente, o tema da vingança evoca Poe porque vem acompanhado pelo 

emparedamento da vítima. No entanto, diferenças se instauram: dentre elas, o 

vingador também se empareda, evocando algo de G. Rosa, e acompanha as emoções 

do vingado que volta para o embate, sem medo explícito, tanto que tenta se matar, mas 

não imagina a trama na qual se envolverá. Alexandre ignora a sagacidade e obstinação 

do velho para enredá-lo e aprisioná-lo, impedindo-o até de determinar a própria morte. 

O horror não está em perder a vida aos poucos, mas em ver-se impossibilitado de 

decidir sobre sua  morte, além de passar o tempo que lhe resta ao lado de seu algoz. 

Com calma, o velho usufrui do terror do outro, pois, além de já usufruída, sua própria 

vida pouco lhe importa diante da força da realização da vingança. Sempre tranquilo, 

análogo a Montresor, ele arquiteta com minúcia o fim do antagonista: aguarda 

Alexandre, deixa que o espaço sugira destruição e recenda a bolor, torna-o totalmente 

despovoado e revela-o ao outro que, como Fortunato e Raquel, terá  tempo  não só para 

lembrar  de sua impossibilidade de saída, como  para encarar o  gozo do inimigo ao tê-

lo sob seu domínio. Algo além e, talvez, mais perverso do que as personagens de Poe e 

Lygia, para as quais o emparedamento comporta o prazer imaginário da angústia da 

vítima; não para o velho de Murilo, cujo ato comporta a visualização desse estado, 

acrescida do gradativo desespero e definhamento do adversário. E o preço do desejo 

(de ver) é a própria morte. 

     Similar ao conto de Poe, ignora-se o motivo da vingança. Se Montresor declarava ter 

suportado insultos, aqui se presume que o objeto da rivalidade seja Ema, a mulher.   

Poe e Murilo preservam o segredo da ofensa, intensificando a força da vingança e 

impedindo o leitor de avaliar sua efetiva medida e proporção. Se, em “Venha ver o pôr 

 

19 RUBIÃO, M. Op. cit. p. 138. 



 
 

 

 

 

 

do sol”, o apequenamento da situação é evidente: o casal pertence à pequena burguesia, 

a moça se mostra fascinada pelo poder econômico do namorado atual, o ciúme e a 

mesquinharia tomam conta das relações afetivas, em “A armadilha”, resguardam-se, 

reelaborados, certos ares da nobreza  de “O barril de Amontillado”, pois as 

personagens não temem dispor da vida em nome de seus desejos. Há certa dignidade 

tanto em Alexandre, quanto no velho. O primeiro não se entrega, tenta o suicídio, 

promete inutilmente arrombar a porta ou gritar, recusando submeter-se ao inevitável. 

Não implora nem se cala: “Jamais me prenderão aqui!” exclama após deparar com 

janelas e porta de aço. A mesma coragem mostra o velho que aceita ali ficar por um ou 

mil anos “como se falasse para si mesmo”. Especulares, representam faces de um 

mesmo desejo à maneira de Montresor e Fortunato, estes em relação à vaidade, aqueles 

ao orgulho.  

      Sem dúvida, os ares de nobreza de Montresor não estão em seu ato, mas na 

necessidade de perseguir o brasão e a divisa – Imaginário e Simbólico (a palavra) em 

termos lacanianos –, ou seja, para além de seu desejo, ele carrega o desejo  dos 

antepassados, marcado pela relembrança da família e da nação,  graças à insígnia 

vislumbrada nos corredores que conduzem Fortunato à imolação. Reiteramos: 

“Ninguém me fere impunemente” inscreve-se na imagem de seu brasão e aí parece se 

estabelecer um pacto a ser cumprido. Montresor segue brasão e divisa cegamente, 

mantendo a todo custo a tradição de seu nome e “casta”.  

      E pode-se levantar uma expressiva questão. Nas personagens de “Venha ver o pôr 

do sol” e “A armadilha” o desejo do outro,  implícito nos elos entre o vingador e o 

vingado,  instaura-se na escolha de um  mesmo objeto (Raquel em Lygia e 

provavelmente Ema em Murilo); em Montresor, para além da vaidade e do 

ressentimento pela injúria sofrida,  o desejo   também se vincula ao imperativo da 



 
 

 

 

 

 

palavra familiar, isto é, ele se explicita textualmente de  forma  mais ampla e,  ao mesmo 

tempo, redutora, pois preso ao nome que perdura ao longo dos séculos. 

        Do ponto de vista comparativo, não se pode esquecer ainda que se Montresor 

comete o crime perfeito – a impunidade o confirma – as personagens de Lygia e Murilo 

igualmente, mas seus olhares e composição são distintos. Já Rosa inverte a vingança, 

desdobrando-a no final, tornando o vingador objeto do vingado, e, ainda,  trabalha com 

traços paródicos, sustentados no exagero grotesco dos ratos, no discurso do prisioneiro 

e na irônica morte do castelão. Por sua vez, se Lygia preserva a possível impunidade 

do vingador, ela não esconde a causa da vingança, resguardando apenas um dos 

suspenses, o da maneira pela qual se realiza a retaliação de Raquel pelo moço 

apaixonado. Altera ainda os papéis de cada personagem, pois entra em cena uma 

mulher atuando textualmente. Apenas mencionada nas narrativas de Murilo e Rosa, 

em Lygia a mulher é objeto amoroso e visível da vingança; uma espécie de Fortunato 

feminino.    

      Contudo, ao resgatar o autor norte-americano, sem dúvida, Murilo dá um passo 

significativo em termos de recriação, engendrando uma forma expressiva de vingança 

ao inserir o vingador - por vontade própria - e vingado na renomada ação de 

emparedar à espera da morte, sendo que ambos trocam a vida em função do orgulho 

pessoal e do ódio ao rival. Os diálogos dos autores, com gradações distintas, revelam a 

força de Edgar Allan Poe, reconfigurada dois séculos depois, obrigando-nos a voltar a 

ele e admirar suas produções literárias, ardilosas nos temas e inventivas nos jogos 

verbais que os enredam, reconhecendo que ele se mantém, muito além de seu  tempo, 

conservando seu conto vivo e atual;  o que não impede de reconhecer o valor de Murilo 

Rubião que recobra o tema, mantém o suspense sobre o motivo da vingança, 

reinventando sua execução de maneira singular e surpreendendo o leitor. 



 
 

 

 

 

 

    Para finalizar, ficam as questões: o que nos atrai nos elos entre vingança e 

emparedamento a ponto de ambos ganharem configurações literárias diferentes em 

épocas e contextos distintos? Por que os três autores escolhidos escrevem sobre os dois 

temas, retomando Edgar A. Poe, consciente ou inconscientemente? E o que, em suas 

narrativas, seduz o leitor? Sem dúvida, a primeira resposta é a identificação, tanto de 

quem escreve, como de quem lê. Não custa lembrar que o texto também nos lê20.  Vale 

sublinhar que o desejo da vingança mortal contra o outro e o sofrimento vivido pelas 

personagens emparedadas (sofrimento Imaginário para nós) são interditos pela Lei - 

humana e divina - e invenção verbal os escancara, rompendo, em parte, as normas 

estabelecidas socialmente. Graças à literatura, concretiza-se o que não nos atrevemos 

confessar ou, por vezes, o texto espelha desejos recalcados, não “sabidos” pelos 

sujeitos, sejam eles autores ou leitores. Todavia, não se pode ignorar o sentimento 

inquietante, gerado pelo Unheimlich freudiano, que atinge um bom número de 

receptores da obra e vem envolto no encanto do tratamento estético, já presente em 

Poe, cabendo a Freud assinalar que na criação literária há mais possibilidades de obter 

efeitos de tal sentimento do que na vida21. Dos elos dessa ciranda (autor - 

texto/identificação – leitor), aflora o prazer de uma realização do desejo e/ou de um 

gozo perverso por meio da execução da vingança e/ou das etapas de sua elaboração, 

sem dúvida, proibidos e impossíveis de vivenciar no cotidiano a não ser pela letra e 

uma letra viva, pois esteticamente construída, passível de releituras e interpretações 

variadas e responsável pelo véu que nos permite aceitar, sem medo e censura da Lei, 

algo encenado no Outro de modos diversos. Tal jogo configura fora de nós nosso 

 

20 V. BELLEMIN-NOEL, J. Psicanálise e literatura. São Paulo, Cultrix, 1983, p. 20.   
21 V. FREUD, S. – Obras incompletas de Sigmund Freud. O infamiliar (Das Unheimliche) e outros escritos.  Belo 
Horizonte: Autêntica, 2019, p. 107. 



 
 

 

 

 

 

íntimo, criando a ilusão de eximir-nos da culpa pelo gozo interdito por se tratar de 

ficção, gerando a questão intrigante: será?22                         
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RESUMO 

Este ensaio contempla, em perspectiva comparada, três 
grandes romances da Literatura Mundial: Grande Sertão: 
Veredas (1956), A Montanha Mágica (1924) e Os Anos de 
Aprendizado de Wilhelm Meister (1795/6). Após breve 
consideração introdutória sobre o motivo astrológico, a 
argumentação crítica se concentra nos procedimentos 
mobilizados pelo eu-narrador rosiano, a fim de exprimir 
sua complexa vivência do decurso temporal. Sob esse 
enfoque, a análise se estende ao romance de Thomas Mann, 
paradigma da reflexão romanesca sobre o fenômeno 
“tempo”. Em seguida, se procede, também em visada 
comparativa, à investigação de outros tópicos, voltados à 
simbologia do número sete, ao motivo do pacto e, ainda, ao 
significado do dinheiro e da propriedade privada na 
economia romanesca. Deste último ponto desprendeu-se a 
necessidade de incorporar à discussão o romance 
goethiano, fundador do Bildungsroman. Uma breve 
consideração de cunho ecocrítico se constitui como fecho 
do ensaio. 
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ABSTRACT 
This essay discusses, in a comparative perspective, three 
great novels of World Literature: Grande Sertão: Veredas 
(1956), The Magic Mountain (1924) and Wilhelm Meister’s 
Apprenticeship (1795/6). After a brief introductory 
reflection about the astrological motif, the critical 
argumentation focuses on the procedures the Rosian 
narrator mobilizes to express his complex experience with 
time. Also using this approach, the analysis is extended to 
Thomas Mann’s novel, which is a paradigm of novelistic 
reflection on the phenomenon of “time”. Then, also in a 
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comparative view, we proceed to investigate other topics, 
focusing on the symbolism of the number seven, the motif 
of the pact, and the meaning of money and private 
property to the novelistic economy. From the latter 
emerged the need to incorporate into the discussion the 
Goethian novel, the founder of the Bildungsroman. A brief 

ecocritical consideration makes up the essay’s conclusion. 

 

Marcus V. Mazzari 

I – Introito astrológico  

 

hipótese de que as trajetórias dos astros pelos sete céus da 
antiga cosmologia ptolemaica pudessem influenciar as 
coisas humanas no centro do universo alcançou elaboração 

das mais sofisticadas entre o povo caldeu, nome que, por isso mesmo, se 
converteu em sinônimo para “astrólogo” e “vidente”. Mefistófeles, que há 
‘milênios vem mastigando a vianda dura’ das coisas humanas (Fausto, v. 
1.776), inaugura a ação dramática da Segunda Parte da tragédia 
encenando-se como expert na ciência caldeia. Tendo usurpado o papel de 
bobo da corte, ele penetra no Palatinado Imperial a fim de – manipulando 
Imperador, altos dignitários e o povo em geral – preparar o terreno para a 
introdução do artífice (justamente seu “doutíssimo” amo, v. 4.969) de um 
mirabolante plano econômico, destinado a tirar o país da crise em que se 
encontra engolfado: “O próprio Sol é de ouro verdadeiro” (v. 4.955), inicia 
o novo bufão um discurso astrológico que – após tecer loas à posição 
favorável de Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno – coroa-se no final 
da estrofe com as bodas do Sol e da “argêntea Luna”, promessa de inaudita 
prosperidade.1 

Mas se Goethe modula a entrada em cena de Mefistófeles, no Fausto 
II, em chave satírica, o recurso à astrologia na abertura de Poesia e verdade 
cumpre função diferente. O autobiógrafo não coloca os astros, tal como se 
configuravam no instante de seu nascimento, em conjunção com a esfera 
econômica, mas sim com os futuros desdobramentos de sua formação, até 
radicar-se em Weimar, aos 26 anos de idade: “A constelação era auspiciosa; 
o sol encontrava-se no signo de virgem e em seu ponto culminante para 

                                                 

1 Sobre esses versos de Mefisto ver as elucidativas explanações do economista Hans Christoph 
Binswanger no segmento “Mercúrio filosofal, o primeiro estágio do processo alquímico”, in 
Dinheiro e Magia. Uma crítica da economia moderna à luz do Fausto de Goethe (tradução de Maria 
Luiza Borges e Marcus Mazzari), Rio de Janeiro: Zahar, 2011, pp. 63–69. 
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aquele dia; Júpiter e Vênus contemplavam-no ditosos, Mercúrio não se 
fazia desfavorável; Saturno e Marte lhe eram indiferentes: somente a Lua, 
no plenilúnio, exercia mais intensamente a força de sua contraluz, já que 
acabava de entrar em sua hora planetária. Opunha-se, portanto, ao meu 
nascimento, que não lograria acontecer senão depois de passada aquela 
hora.”2 

Abrir a autobiografia com o próprio mapa astral não constitui, 
evidentemente, um procedimento original de Goethe: sabe-se que o poeta 
tomou o motivo astrológico à autobiografia De vita propria, do polímata 
italiano Geronimo Cardano (1501 – 1576), convertendo, assim, em 
pressuposto subjetivo para a história de sua formação uma “superstição” 
que, conforme escreveu a Schiller em 8 de dezembro de 1798, enquadra-se 
no “sentimento obscuro de um colossal todo cósmico”.3 Muito mais do que 
crença astrológica, trata-se, portanto, do recurso a um topos literário, do 
mesmo modo como Günter Grass fará Oskar Matzerath, o eu-narrador do 
romance O Tambor de Lata, abrir a narração de sua vida parodiando o início 
de Poesia e verdade. Como Goethe, o tocador de tambor é virginiano (“o sol 
estava no signo de virgem”, formulação idêntica em ambos os textos), mas 
em vez dos alvissareiros sinos do meio-dia, que saudaram o nascimento do 
frankfurtiano, o menino que vem ao mundo na antiga cidade-livre de 
Danzig, com as faculdades intelectuais plena e fantasticamente 
desenvolvidas, capta em seus ouvidos os ribombos de uma tempestade de 
fins de verão, aos quais vem juntar-se o tamborilar agônico de uma 
mariposa contra a lâmpada do aposento pequeno-burguês4. O 
esvaecimento do inseto junto à luz leva o recém-nascido à melancólica 
premonição de que, em 60 ou 70 anos, um curto-circuito definitivo 
interromperia a corrente de todos os mananciais luminosos. Quase três 
décadas mais tarde, Günter Grass irá atualizar essa imagem astral de mau 
agouro à luz do cenário apocalíptico (catástrofes ecológicas, manipulações 
genéticas, falsificações políticas, ameaça nuclear) montado no romance A 
ratazana, em que presenciamos o retorno do liliputiano (sexagenário e 
agora produtor de vídeos) às terras cachúbias para filmar o 107º 
aniversário de sua avó materna Anna Koljaiczek, que com sua “ampla 

                                                 

2 De minha vida. Poesia e verdade (trad. de Mauricio Mendonça Cardozo). São Paulo: Editora Unesp, 
2017, p. 25. 
3 Com essa carta, Goethe responde ao pedido de Schiller, quatro dias antes, no sentido de dar sua 
opinião sobre o motivo astrológico na abertura da terceira parte do drama Wallenstein, que seria 
publicado em 1800. 
4 Essa circunstância do nascimento de Oskar Matzerath, narrado no capítulo “Mariposa e 
lâmpada”, alude ao poema de Goethe, publicado em seu Divã ocidental-oriental (1819), Selige 
Sehnsucht (“Venturosa nostalgia”), inspirado, por sua vez, no poeta persa Hafiz. 



 

 

 

 
 

saia” (título do 1º capítulo: Der weite Rock) abrira a história que nos é 
narrada em O Tambor.5 

II – Figurações do Tempo. Numerologia. Pacto. 

Três anos antes de Günter Grass provocar furor na literatura alemã 
com sua estreia na arte romanesca, João Guimarães Rosa publica Grande 
Sertão: Veredas, que à semelhança do Tambor de Lata está ambientado num 
espaço geográfico em que se fincam as raízes profundas do autor, que, por 
sua vez (tanto Rosa quanto Grass), delega esse enraizamento ao narrador 
ficcional. Sendo Riobaldo de “escuro nascimento” – órfão, portanto, “de 
conhecença e de papéis legais” – ele não pode comunicar-nos as 
circunstâncias, para não falar da conjuntura astral, de seu nascimento. No 
entanto, muito mais do que Oskar Matzerath ou – para citar protagonistas 
de obras que se inserem na tradição do “romance de formação e 
desenvolvimento” (Bildungs- und Entwicklungsroman) – Wilhelm Meister, o 
verde Henrique e mesmo Hans Castorp, que em seus primeiros tempos no 
sanatório Berghof passa as noites estudando a ciência dos caldeus – o herói 
de Grande Sertão mostra-se como alguém ainda capaz de se orientar pelo 
brilho das estrelas, num céu contemplado como “mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados”.6 Mas esse conhecimento dos ciclos da 
natureza e dos movimentos cósmicos, Riobaldo compartilha-o com tantas 
outras personagens de sua narrativa. Lembremos, nesse contexto, as duas 
tentativas de atravessar o Liso do Sussuarão, do qual se diz que “não 
concedia passagem a gente viva, era o raso pior havente, era um escampo 
dos infernos”. A almejada travessia faz parte de uma estratégia visando 
surpreender o bando inimigo dos “hermógenes”. A primeira tentativa se 
dá sob o comando de Medeiro Vaz, que antes de deslanchar a operação, na 
estiagem de abril e com “céu perfeito”, consulta a vidente Ana Duzuza; o 
desastre, contudo, só não é maior porque o chefe e seus jagunços 
conseguem, in extremis, sair do extravio “por meio do regular das estrelas”. 
A segunda tentativa, agora sob a liderança do recém-pactário Riobaldo, 
leva os nove dias de conotação simbólica (múltiplo do número três, que 
estrutura toda a cena do pacto) e seu pleno êxito terá decorrido sobretudo, 

                                                 

5 Nessa camada narrativa, que se entrelaça com quatro outras linhas do enredo, a exibição de um 
vídeo post-futurum, durante a comemoração de aniversário, é interrompida pela deflagração da 
guerra nuclear (der große Knall, “o grande estampido”). Estendendo em escala planetária a 
premonição de “curto-circuito” que acomete Oskar no instante do nascimento, a ficção da 
Ratazana entrelaça alegoricamente o aniquilamento de sua vida com a extinção da espécie 
humana. 
6 Na célebre formulação com que Georg Lukács, buscando caracterizar o antigo mundo da 
epopeia, abre sua Teoria do romance: “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o 
mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. 
A teoria do romance (tradução de José Marcos M. de Macedo). São Paulo: Duas Cidades / Editora 
34, 2000, p. 25. 



 

 

 

 
 

podemos supor, de condições meteorológicas mais propícias, com os 
cavalos viajando “como dentro dum mar”. Além disso, parece ter havido 
também a colaboração efetiva das estrelas que, durante a travessia, 
brilharam “muito quentes” ao novo chefe: “Sobrelégios?”, pergunta-se o 
eu-narrador em vista da travessia favorecida por todas as circunstâncias: 
“Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se economizava”.  

Colocados pelo narrador no início e na parte final do enredo, os dois 
episódios localizados nesse deserto antropomorfizado – “concebia silêncio, 
e produzia uma maldade – feito pessoa!” (grifo meu: mesma expressão 
antropomorfizadora dispensada à imagem do bezerro que bruxuleia no 
início do monólogo) – estão separados por centenas de páginas, em 
flagrante desproporção com a real distância entre ambas as travessias na 
escala temporal, apartadas por uma fração relativamente exígua na 
totalidade do tempo narrado. A importância das duas cenas deriva, ainda, 
do fato de oferecerem um modelo tipológico do motivo do pacto 
demoníaco, isto é, dos efeitos de seu selamento. Nesse aspecto, o fracasso 
e, após o pacto, o sucesso na transposição do fatídico escampado,  podem 
lembrar as duas etapas da tarefa sobre-humana imposta aos camponeses 
na novela A aranha negra, de Jeremias Gotthelf: primeiro, os esforços 
inteiramente baldados, sob o signo de uma “má estrela”; mas depois, logo 
após o pacto erótico de Cristina com o diabólico “Verde”, o reluzir da boa 
estrela que preside aos esforços de transplantar as cem faias, no prazo de 
um mês, de uma montanha a outra.7 

Entre o fracasso e o êxito das empresas insere-se, tanto no romance 
de Rosa quanto na novela de Gotthelf, o fechamento de uma aliança com o 
diabo, sendo que em Grande Sertão tal acontecimento é narrado ao longo de 
várias páginas (ROSA, 2019, pp. 301 – 305), indiciando a posição-chave que 
ocupa no enredo romanesco. Também nessa cena, cujo momento decisivo 
ocorre de acordo com a tradição à meia-noite numa encruzilhada, oferece-
se ao herói nova oportunidade de pôr à prova sua capacidade de orientar-
se pelos astros. À aferição do momento mais propício contribui também a 
observação de que as constelações das três-marias e das plêiades já haviam 

                                                 

7 A sinistra dimensão do pacto configurado por Gotthelf reforça-se com um detalhe que lembra 
o trabalho noturno supervisionado por Mefistófeles no quinto ato do Fausto II: o replantio das 
cem árvores é executado pelo diabo e seus ajudantes durante as madrugadas, numa operação 
estritamente interdita a olhos humanos. Mas assim como Baucis consegue enxergar o elemento 
demoníaco na empresa fáustica (“Carne humana ao luar sangrava, / de ais ecoava a dor mortal, 
/ fluía ao mar um mar de lava, / de manhã era um canal”), na novela suíça é dado a um 
“rapazinho inocente” testemunhar o ominoso trabalho envolto – como no drama de Goethe – em 
imagens ígneas: as faias são puxadas por dois esquilos de fogo acompanhados por um bode negro 
cavalgado pelo “Verde”, com barba flâmea, fulgurante pena de galo sobre o chapéu e brandindo 
um chicote ardente (A aranha negra. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 64). 



 

 

 

 
 

desaparecido, ao passo que o Cruzeiro do Sul ainda rebrilhava forte, 
configurando uma imagem especular das Veredas Mortas, isto é, a 
“concruz dos caminhos” escolhida pelo pactário sertanejo: “Decidi o tempo 
– espiando para cima, para esse céu: nem o setestrelo, nem as três-marias, 
– já tinham afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, até 
que descendo”. 

A extensa e complexa cena, com as três invocações ao diabo 
enquanto a “meia-noite vai correndo...” se estende por toda a madrugada, 
chegando a termo quando o jagunço divisa o desaparecimento do planeta 
Vênus e o esboço nos céus das “barras quebrando”, na recorrente 
expressão de reminiscências homéricas. Tendo varado a noite na 
encruzilhada sob intensa pressão física e psicológica, Riobaldo sente-se 
como “se um morcegão caiana me tivesse chupado”. Ao esvaecimento, 
porém, de suas energias corresponderá a conquista de novas, 
insuspeitadas forças, que afluirão para seu íntimo à semelhança do “mel 
sumoso” – detalhe em que talvez se possa enxergar um “correlato objetivo” 
para os efeitos do pacto recém-celebrado – que Riobaldo observa ainda, 
antes de retornar ao acampamento, escorrer “como uma mina d’água, pelo 
chão, no meio das folhas secas e verdes”. E fechando esse episódio, que 
constitui provavelmente o mais longo selamento de pacto na literatura 
mundial, assomam palavras de reminiscências bíblicas, com as quais o 
narrador parece sugerir a pertinência do momento escolhido para a 
consumação do portentoso ato: “o senhor não puxa o céu antes da hora! 
Ao que digo, não digo?”. 

Semelhante afirmação sobre os ritmos de um cosmo criado com a 
“régua”, em que a aurora sempre agarra no momento certo – nem antes 
nem depois da hora – “as bordas da terra”, encontra-se, por exemplo, no 
discurso de Iahweh a Jó (Jó, 38, 4 – 7). No tocante à narração de Riobaldo, 
se por um lado a observação dos astros lhe garantiu a apreensão objetiva 
do decurso temporal nas Veredas Mortas, pelo outro lado essas horas de 
significado crucial em sua existência são vivenciadas também 
subjetivamente, sob o influxo de uma “aragem do sagrado” e de “absolutas 
estrelas”, como um “buracão de tempo”. 

Mas de que maneira deve-se entender a expressão “buracão de tempo”? 
De forma mais imediata, a imagem pode ser relacionada ao desejo do 
jagunço de que a noite lhe formasse um “útero” – um “corpo de mãe” que 
pudesse dar à luz a almejada condição de pactário poderoso. Por outro 
lado, a imagem se alinha entre os momentos de Grande Sertão que 
participam de uma complexa apreensão do decurso temporal, momentos 
em que Riobaldo parece mergulhar “na mais profunda ignorância quanto 



 

 

 

 
 

ao curso do tempo”, conforme observa o narrador da Montanha Mágica ao 
apontar para o fato de não termos “em nossas entranhas, em absoluto, um 
órgão para o tempo, o que nos torna incapazes de avaliar, nem sequer por 
aproximação, o decurso do tempo a partir de nós mesmos e sem basear-
nos em indícios exteriores” (MANN, 2016, p. 625). 

Momentos que ilustrariam essa observação não são raros no 
romance brasileiro. Ao reconstituir o cerco à Fazenda dos Tucanos, a 
intensidade das vivências faz o eu-narrador, reconstituindo o macabro 
episódio, perder novamente a noção do tempo transcorrido durante o 
bloqueio. Na impossibilidade de indicar a quantidade correta de dias 
(foram quatro, seis ou mais?), acaba-se tão somente por assinalar: “Só foi 
um tempo. Só que alargou demora de anos”. Em seguida, contudo, esse 
tempo vivido sob máxima tensão psicológica é paradoxalmente 
condensado pela memória “no zúo de um minuto mito: briga de beija-flor”. 
Em outras passagens da narrativa a intensidade dos instantes (mais raros) 
de felicidade faz o tempo vivido converter-se naquele nunc stans – um 
“agora permanente”, um “presente eterno” – sobre o qual reflete o mesmo 
narrador da Montanha Mágica no subcapítulo “Passeio na praia”. No 
segundo encontro com Diadorim, por exemplo, o velho Riobaldo relata nos 
seguintes termos o sentimento que o invadiu ao apertar a macia mão do 
jovem: “E ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim está 
sorrindo”. 

Sob o prisma de passagens como as citadas, Grande Sertão pode ser 
visto parcialmente como um romance sobre o tempo – um Zeitroman, no 
sentido, elucidado pelo narrador da Montanha Mágica no mesmo segmento 
“Passeio na praia”, de tematizar o fenômeno “tempo”, torná-lo objeto de 
reflexões ensaísticas.8 Pois como observou Antonio Candido na abertura 
de seu ensaio “O homem dos avessos”, na “extraordinária obra-prima” de 
Guimarães Rosa o leitor atento pode encontrar de tudo – o elemento 
fáustico, o formativo, o iniciatório, um painel histórico-sociológico do 
Brasil, a dimensão aventureira ou ainda uma arrebatadora  história de 
amor – “e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado”.9 Se, dessa 
perspectiva, revela-se plenamente legítimo aproximar Grande Sertão ao 
Doutor Fausto de Thomas Mann, também o seria fazê-lo dialogar, sob 
determinados aspectos, com o romance que este autor publicara 23 anos 
antes. Pois a exemplo do “singelo herói” Hans Castorp, também Riobaldo 
faz um pacto com o mistério, com a noite, com o other world referidos pelo 

                                                 

8 O outro sentido de Zeitroman é o de “romance de época”, narrativa “sobre o tempo que constitui 
uma época”: no caso da Montanha Mágica, o período histórico europeu que desembocou na 
Primeira Guerra Mundial. 
9 In Tese e antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978. 



 

 

 

 
 

romancista alemão na conferência sobre A Montanha Mágica que fez a 
estudantes da Universidade de Princeton em 1939. E Riobaldo também 
experimenta ao longo de sua trajetória pelo sertão  e, sobretudo, no 
portentoso ritual a que se submeteu nas Veredas Mortas, um processo de 
depuração e intensificação de forças mais afim à “transformação 
alquímica” que tem lugar no sanatório de Davos do que à “ruptura” 
alcançada por Adrian Leverkühn mediante um “atroz contrato de compra 
e venda”.10 

Consistindo, porém, num ininterrupto monólogo de um sertanejo 
rústico, ao longo de centenas de páginas e sem qualquer divisão exterior, 
Grande Sertão distancia-se consideravelmente da sofisticada estruturação 
que Thomas Mann conferiu à Montanha Mágica: sete capítulos que se 
dividem em duas grandes partes simétricas, a primeira (capítulos I – V), 
abarcando os sete primeiros meses da estada de Hans Castorp no Berghof 
e a segunda (capítulos VI e VII), complementando os sete anos em que 
transcorre toda a história. Portanto, uma intensa exploração narrativa das 
potencialidades simbólicas do número sete, o que leva o crítico Alexander 
Honold a traçar um paralelo com o sistema planetário, também regido pelo 
número sete, de Johannes Kepler, a fim de tornar compreensível, à luz das 
dimensões do planeta Júpiter (que ultrapassa em cerca de dez por cento o 
tamanho de Saturno) a irregularidade do penúltimo capítulo da Montanha 
Mágica no sistema estrutural do romance: 

Se, de acordo com as leis orbitais de Kepler, com o aumento dos raios e 
das órbitas dos planetas, aumentam drasticamente as quantidades de 
tempo requeridas para se percorrerem esses espaços, então as extensões 
e os períodos temporais narrados nos sete capítulos da Montanha 
Mágica perfazem o mesmo movimento. Dos dois planetas no sistema 
clássico que, por larga margem, possuem as maiores massas e 
circunferências, Júpiter tem precedência sobre Saturno, que se move na 
posição mais extrema; na sequência de capítulos do romance, por seu 
turno, apenas o penúltimo, em posição homóloga à do Júpiter 
astronômico, subtrai-se à lei sequencial das extensões cada vez maiores, 
na medida em que ultrapassa o subsequente sétimo capítulo em cerca 
de dez por cento.11 

É verdade que a simbologia do “sete” (à qual dicionários de símbolos 
costumam dedicar extensos verbetes) não deixa de estar presente no 
universo ficcional de Grande Sertão. Será, contudo, em outra obra narrativa 

                                                 

10 Procurei relacionar a trajetória de Riobaldo com a aprendizagem “hermética” de Hans Castorp, 
na Montanha Mágica, e com a “ruptura” (Durchbruch) realizada por Adrian Leverkühn mediante 
tal “contrato de compra e venda” no primeiro ensaio de Labirintos da aprendizagem: “Veredas-
Mortas e Veredas-Altas: a trajetória de Riobaldo entre pacto demoníaco e aprendizagem”. São 
Paulo: Editora 34, 2022 (2ª edição), pp. 17 – 91. 
11 Alexander Honold, Die Zeit schreiben. Jahreszeiten, Uhren und Kalender als Taktgeber der Literatur. 
Basileia: Schwabe, 2013 (citação à página 195). 



 

 

 

 
 

de Guimarães Rosa, publicada no mesmo ano auspicioso em que o 
romance veio a lume, que essa simbologia desempenha função 
estruturadora, semelhante à que lhe cabe na Montanha Mágica. O ciclo 
Corpo de baile não só enfeixa sete novelas, como as faz corresponder 
rigorosa e sistematicamente àquela plêiade de astros, visíveis a olho nu, 
estudados já pelos caldeus, como diz Hans Castorp a seu primo Joachim 
Ziemssen no segundo segmento (“Mais alguém”) do capítulo que, na 
hipótese de Honold, corresponderia ao planeta Júpiter. Como sabido, 
Guimarães Rosa inseriu ainda uma espécie de mise en abime nesse ciclo 
épico-astronômico ao espelhar sua estrutura septiforme na narrativa que, 
com enredo marcado em vários níveis pelo número sete, ocupa o centro de 
seu corps de ballet inspirado em Plotino e no Timeu platônico, ou seja, “O 
recado do morro”, narrativa da viagem, de Saturno ao Sol, empreendida 
por um grupo conduzido pelo enxadeiro Pedro Osório e que passa em seu 
movimento de “translação”, acompanhado pelo percurso dos sete 
“recadeiros” que vão reelaborando a mensagem do morro, por sete 
fazendas, pertencentes a seo Saturnino, ao Jove, dona Vininha, nhô 
Hermes, Nhá Selena, Marciano, e ao Apolinário.12 

“O recado do morro” e as seis outras novelas de Corpo de baile 
realizam, portanto, um expressivo investimento narrativo na simbologia 
do número sete, despertando a lembrança do grandioso romance de 
Thomas Mann, de quem Rosa era admirador. Em Grande Sertão, contudo, 
o ininterrupto jorro narrativo em primeira pessoa, o qual poderia 
facilmente converter-se num stream of consciousness mais radical, se não 
fosse a instância de controle exercida pelo ouvinte citadino, não permitiu 
ao narrador brasileiro dotar o número sete, ao contrário do que ocorre na 
história de Hans Castorp, de qualquer função estruturante na organização 
formal do romance. Mas a aura mágica em torno desse número não deixou 
de impregnar o monólogo de Riobaldo, seja no tocante à dimensão da 
guerra (Zé Bebelo com “sete punhais de sete aços”) e imagens de agressão 
(“cobra jararacuçu emendando sete botes estalados” ou ordenar “com as 
sete-pedras”), na esfera das recordações afetivas (“sete voltas, sete, dei”, 
após evocar Rosa’uarda) e do amor por Diadorim (“arraial escondido por 
detrás de sete serras”), dos conselhos de Quelemém que se apoiam em 

                                                 

12 Em seu estudo A raiz da alma, Heloísa V. de Araújo discorre sobre a correspondência entre as 
narrativas de Corpo de Baile e os sete planetas do sistema clássico: “Campo Geral”-Sol, “Uma 
estória de Amor”-Júpiter, “A estória de Lélio e Lina”-Marte, “Dão-Lalalão”-Vênus, “Cara-de-
Bronze”-Saturno, “Buriti”-Lua. Em posição central, “O Recado do Morro”, associado à 
mobilidade de Mercúrio e também à imobilidade da Terra: “No centro de Corpo de Baile está a 
Terra e a ‘dança córica’ dos planetas em seu movimento circular” (p. 19). São Paulo: Edusp, 1992. 
No Prefácio e Prólogo ao estudo, a pesquisadora apresenta sua visão da disposição geral do ciclo 
em sua primeira edição. 



 

 

 

 
 

sequências de “sete dias” (p. 115), ou ainda no tocante à aspiração religiosa: 
“Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvições”. 

Os exemplos poderiam continuar: quando o jagunço Reinaldo, cuja 
influência sobre Riobaldo “virava sete vezes”, confidencia-lhe chamar-se 
Diadorim, ele acrescenta: “Tenho meus fados. A vida da gente faz sete 
voltas – se diz. A vida nem é da gente...”. O significado dessas palavras –  
as sete voltas de uma vida que nem é da gente – somente começará a abrir-
se para o leitor com o desfecho da história, quando elas poderão ser 
relacionadas então ao motivo do pacto (o de Riobaldo em primeiro lugar, 
mas também o de Faustino, que vende sua vida ao abastado jagunço 
Davidão) e à revelação do verdadeiro ser de Diadorim, “escondido por 
detrás de sete serras”. 

A narração, em pleno século XX, de uma história como essa, marcada 
por grandes reviravoltas do destino e aventureira no mais alto grau, 
poderia facilmente provocar no leitor a impressão do anacrônico e 
obsoleto, não fossem os índices de modernidade artística que conferem a 
Grande Sertão a condição de legítimo contemporâneo do romance de Robert 
Musil, Marcel Proust, James Joyce ou, ainda, do autor da Montanha Mágica, 
“romance gigantesco, fruto de muitos anos de luta com a forma e a ideia”, 
como formulou Anatol Rosenfeld num de seus estudos sobre Thomas 
Mann, “uma das mais maravilhosas criações da literatura mundial do 
século XX”.13 Com efeito, um resumo factual da fábula romanesca, ou uma 
tradução mais voltada a seu “conteúdo”, transmitiria a impressão de 
tratar-se de uma narrativa à antiga, englobando uma encarniçada guerra 
entre bandos de fora-da-lei, um ominoso pacto com o diabo, uma paixão 
protagonizada por dois star-crossed lovers, à semelhança da tragédia 
amorosa de Werther ou de Hipérion, com seus desdobramentos 
sintonizados com os ciclos da natureza e os ritmos astronômicos.14 No 
entanto, a história dos amantes sertanejos malfadados é apresentada não 
apenas numa linguagem revolucionariamente nova, que coloca desafios 
quase intransponíveis aos tradutores, como também intrincada no mais 

                                                 

13 “Um esteta implacável”. In Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva, 1994, pp. 31 – 69, citação p. 
48. 
14 No ensaio “Hölderlin e a invenção de uma Antiguidade contemporânea”, Alexander Honold 
observa que a “dramaturgia” temporal que estrutura o romance epistolar Hipérion engloba, além 
do “tempo da destruição” que frustra a união dos amantes, o ritmo das estações, ordenação 
temporal mais elementar das trajetórias celestes: “Parece que são a expansão e a contração do 
próprio Sol que, no curso anual da ação, oferecem os impulsos decisivos. Força de gravidade e 
força centrífuga, as duas potências do ‘Eros’ cósmico, constituem, para os seres terrenos, a 
principal instância doadora de tempo”. O ensaio de Honold (trad. M. V. Mazzari) figura como 
posfácio na edição brasileira Hipérion ou O eremita na Grécia (trad. Erlon José Paschoal). São Paulo: 
Nova Alexandria, 2003, pp. 169 – 182). 



 

 

 

 
 

alto grau, avançando num tremedal de antecipações e remissões 
ininteligíveis no horizonte de uma primeira leitura. 

Ao complexo movimento meândrico da fala desemendada de 
Riobaldo (“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo”) 
devem-se as dificuldades do leitor em orientar-se temporalmente na 
profusão épica do romance. Pois ao lado da subjetivação da vivência do 
tempo, como no episódio do pacto (“buracão de tempo”) ou da Fazenda 
dos Tucanos, o Zeitroman de Guimarães Rosa nos descortina outras 
modalidades de representação temporal. Quid est ergo tempus?, pergunta 
Agostinho no livro XI de suas Confessiones, e uma das respostas que 
Riobaldo esboça para a famosa interrogação vem envolta, certamente 
condicionada pelo desfecho trágico da história narrada, na pura 
negatividade: “Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar – tem uma 
coisa! –: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a 
enchente duma água... Tempo é a vida da morte: imperfeição”. O modo, 
porém, de tornar sensível ao leitor como essa “enchente” vai subindo para, 
como que de repente, submergir inteiramente a pessoa pode deixá-lo tão 
perplexo quanto o jovem Hans Castorp – “tamborilando com os dedos na 
fronte, sem saber informações precisas” – perante as hipotéticas perguntas, 
esboçadas no subcapítulo “Passeio pela praia”, sobre o transcurso 
temporal nas montanhas de Davos, das quais não seria equivocado dizer 
que, como os gerais de Riobaldo, “desentendem de tempo”. 

Referências do narrador a ciclos da natureza poderiam em tese 
oferecer ao leitor um apoio mais palpável para reconstituir a cronologia da 
história por trás do monólogo do ex-jagunço. Tais referências, contudo, 
aparecem com frequência sob formas demasiado genéricas para que 
possam provê-lo de balizas mais seguras. Cinco páginas após a notícia do 
assassinato de Joca Ramiro, o leitor se depara com uma condensação 
temporal cujo deslindamento completo não é tarefa simples (a Terra parece 
ter dado um giro completo em torno do sol, mas quanto mais terá avançado 
em sua segunda volta?), e pressupõe o conhecimento dos ritmos do sertão: 
“Milho crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o 
pequi amadurecia no pequizeiro e a cair no chão, veio veranico, pitanga e 
caju nos campos. Ato que voltaram as tempestades, mas entre aquelas 
noites de estrelaria se encostando. Daí, depois, o vento principiou a 
entortar rumo, mais forte – porque o tempo todo das águas estava no se 
acabar” (ROSA, 2019, p. 220). 

Coordenadas mais estáveis parecem resultar das referências ao mês de 
maio, que possui uma aura toda especial para o narrador: “Quero bem a 
esses maios, o sol bom, o frio de saúde, as flores no campo, os finos ventos 



 

 

 

 
 

maiozinhos”. Maio está associado à figura benfazeja do plantador de 
algodão Quelemém de Góis e em tempo de maio se dão os acontecimentos 
cruciais na vida de Riobaldo: o contato primordial com o “menino” e, 
tempos depois (mas quanto tempo, exatamente?), com o mundo das armas 
(Joca Ramiro) e das letras (canção de Siruiz) – concretização sertaneja do 
topos sapientia et fortitudo15; é também no mesmo mês aurático que o herói, 
“pós muitas luas, vários sóis” (numa expressão generalizante de 
Mefistófeles: v. 6.756), irá vislumbrar na Fazenda Santa Catarina a “graça 
de carinha” de Otacília, enquadrada numa janela. Acontece, entretanto, 
que muito antes de narrar ao ouvinte o primeiro encontro com sua futura 
mulher, esse “mau contador”, sempre colocando “os bois atrás do carro e 
os chifres depois dos bois” (“O espelho”), já antecipara o contato com 
Nhorinhá, a terceira grande figuração do feminino em sua éducation 
sentimentale: “Digo: outro mês, outro longe — na Aroeirinha fizemos 
paragem”. O pronome indefinido “outro” pode ser entendido aqui em 
relação diferencial a maio, pois esse “outro longe” parece ter se dado cerca 
de 10 meses após os acontecimentos (narrados a posteriori) na Santa 
Catarina – ou seja, num final de março, após São José e sua característica 
“enchente temposa”, se nos orientarmos nesse cálculo pelo raciocínio 
meteorológico de Medeiro Vaz para a travessia do Liso.16 

Complexo e multifacetado, o espectro de procedimentos narrativos 
mobilizados por Guimarães Rosa para a representação do fenômeno 
“tempo”, incluindo-se o entrelaçamento de diferentes temporalidades que 
coexistem “mescladas no sertão que é o mundo misturado”17, autoriza e 
chancela a inserção de Grande Sertão entre os romances mais icônicos da 
modernidade. Se na Montanha Mágica, por exemplo, o aspecto do tempo se 
conjuga com simbologia em torno do número sete, o que proporcionou a 
Thomas Mann estruturar o romance com os requintes de sutileza 
apontados por Honold no trecho acima comentado, Rosa, por seu turno, 
fez com que o eu-narrador Riobaldo entranhasse suas vivências e 
concepções temporais na própria estrutura do monólogo desdobrado ao 
longo de centenas de páginas, criando assim um dos enredos mais 
intrincados e originais da literatura mundial. Enraizada, por um lado, 

                                                 

15 No estudo de Ernst Robert Curtius Literatura europeia e Idade Média latina, esse topos aparece 
como “armas e ciências”: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Tübingen: Francke 
Verlag, 1993, pp. 186 – 188. 
16 A relação-chave do dia de S. José (19 de março) com a temporada de chuvas (ou com o advento 
da seca) é enfocada por Euclides da Cunha: Os Sertões (“O Homem”, segmento III, “A seca”), 
edição crítica por Walnice N. Galvão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 196. 
17 Observação tomada ao ensaio “O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães 
Rosa”, de Davi Arrigucci Jr., que discute, de maneira aprofundada, várias modalidades de 
mistura em Grande Sertão. In América Latina: Palavra, Literatura e Cultura (vol.3: Vanguarda e 
Modernidade, org. Ana Pizarro). São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 1995. 



 

 

 

 
 

numa região das mais arcaicas, a narrativa de Riobaldo revela-se, por outro 
lado, legítima contemporânea do romance de um Robert Musil, na medida 
em que também rejeita aquela “redução perspectivística do entendimento” 
tematizada no capítulo 122 do Homem sem qualidades, recusa-se a enfileirar 
os acontecimentos vivenciados nos “fundos fundos” do sertão brasileiro, 
num fio da narrativa tradicional.18 Essa impossibilidade de organizar a 
profusão dos episódios que saem de uma “boca [que] não tem ordem 
nenhuma” e dispô-los num fio narrativo que seja ao mesmo tempo, na 
argumentação de Musil, o “fio da vida” que conduzia outrora à 
individuação, à identidade do sujeito consigo mesmo, aflora em diversos 
momentos da rememoração épica; por exemplo, quando a dificuldade de 
se contar uma história mais remota é remetida à “astúcia que têm certas 
coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares”. 

Para compreender, entretanto, a recusa de Riobaldo em contar coisas 
significativas de maneira alinhavada, antes espraiando-as por “uma 
superfície infinitamente intrincada” (nova formulação musiliana), seria 
importante levar igualmente em conta a excepcionalidade de uma 
experiência que no século XX não seria possível, por exemplo, na Viena do 
Homem sem qualidades, mas tão somente num espaço extemporâneo, de um 
primitivismo em que vigore a crença no diabo. Em Grande Sertão se torna 
assim plenamente verossímil a cena noturna nas Veredas Mortas, em que 
o herói se confronta com uma entidade reavivada na narração por meio de 
92 “nomes de rebuço”, caso sem precedentes em toda a literatura mundial. 
Seu nome principal deriva do verbo grego dia-bállein, no sentido de 
desagregar ou embaralhar, e essa observação etimológica reforça a 
hipótese que concebe a figura do diábolos como uma das forças 
responsáveis pela desordem da narrativa, pela incapacidade do 
presumível pactário em dominar-se e imprimir uma linha clara e 
cronologicamente organizada a seu discurso. Essa “imperícia” escancara-
se já na abertura do monólogo, quando bruxuleia abruptamente a 
carantonha de um “bezerro erroso” simulando o Cujo. Nem bem a 
narrativa foi iniciada e Riobaldo já se mostra agastado com o teor de seu 
palavreado: “Agora, bem: não queria tocar nisso mais – de o Tinhoso; 
chega”; na sequência imediata, contudo, volta a cair vítima da esfera que 

                                                 

18 A expressão original é perspektivische Verkürzung des Verstandes. João Barrento a traduz como 
“encurtamento da perspectiva da razão” e, na tradução brasileira de Lya Luft e Carlos Abbenseth, 
lê-se “encurtamento em perspectiva da inteligência”. Na tradição kantiana, o termo usado por 
Musil, Verstand, corresponde a “entendimento”, diferenciando-se de “razão” (Vernunft) e de 
“inteligência”. O adjetivo “perspectivístico”, relativo ao conceito filosófico de “perspectivismo”, 
apresenta-se como a tradução mais fiel e adequada do alemão perspektivisch. 



 

 

 

 
 

gostaria de evitar: “Mas tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha 
fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio se poder tratar pacto?”. 

A semelhante efeito de desestabilização, Thomas Mann faz seu 
narrador fictício Serenus Zeitblom sucumbir logo nas linhas iniciais do 
Doutor Fausto, quando a primeira sombra lançada pela evocação de um 
“contrato de compra e venda” o faz descontrolar-se, pronunciar palavras 
inadvertidas e, em consequência, desculpar-se perante o leitor: “Neste 
ponto interrompo-me com a humilhante sensação de ter cometido um erro 
artístico e de não haver logrado refrear-me. [...] O que se me escapou deve, 
aliás, parecer ao leitor uma insinuação obscura, questionável, uma 
indiscrição, uma irrupção grosseira na intimidade alheia” (MANN, 2015, 
p. 13). O que Herbert Caro traduz como “irrupção grosseira” corresponde 
à expressão plumpes Mit-der-Tür-ins-Haus-fallen, algo como ‘entrar em casa 
derrubando a porta’, ação literalmente perpetrada por Mefistófeles, ao 
invadir a cabana de Filemon e Baucis, no 5º ato do Fausto II, arrombando 
“a rota porta”. Na dicção sertaneja de Riobaldo poderia ser “às brutas”, 
que Curt Meyer-Clason, por seu turno, traduz para o alemão com a 
expressão que Thomas Mann emprestou ao narrador Zeiblom: Mit-der-
Tür-ins-Haus-fallen. De certo modo, Riobaldo já abre sua narrativa, 
continuando na metáfora, “derrubando a porta”, e em seguida vai 
acumulando as insinuações obscuras e irrupções grosseiras que acarretam 
sucessivos pedidos de desculpa junto ao leitor. 

O que se encena nessas várias passagens como incompetência 
narrativa camufla refinada consciência artística do autor, que faz o 
discurso canhestro de Riobaldo remontar – de modo semelhante à 
precipitação desastrada de Zeitblom – ao assombro irradiado pelo 
espantalho do Não-sei-que-diga. Com a mesma soberania artística, Rosa 
associa ao influxo diabólico outro princípio fundamental de Grande Sertão, 
perante o qual o narrador sertanejo não deixa de expressar profundo 
desconcerto – o princípio da mistura, que reiteradamente frustra seu anelo 
por um mundo com demarcação nítida de todos os “pastos”.19 Essa 
confissão de Riobaldo insere-se na reconstituição da conversa noturna com 
Jõe Bexiguento, jagunço já sem “sustância” que lhe conta o causo, ocorrido 
no arraial de São João Leão (mistura de santo com animal selvagem), de 
Maria Mutema (ROSA, 2019, pp. 163 – 166), extraordinária ilustração para 

                                                 

19 Semelhante desejo por um mundo sem mistura é nutrido pelo protagonista de Berlim 
Alexanderplatz de Alfred Döblin, Franz Biberkopf, que no 9º e último livro do romance ouve a 
“lenta canção da Morte”: “O mundo precisa de sujeitos diferentes de você [...] que enxerguem 
como são as coisas, não só de açúcar, mas de açúcar e imundície e tudo misturado”.  Sobre esse 
romance ver o excelente ensaio de Willi Bolle “Crise do Romance – Crise de um País: Berlin 
Alexanderplatz, de Alfred Döblin”. In Romance de Formação: Caminhos e Descaminhos do Herói (org. 
Maria Cecilia Marks e Marcus V. Mazzari). São Paulo: Ateliê Editorial, 2020, pp. 303 – 323. 



 

 

 

 
 

as concepções de Walter Benjamin sobre a narrativa oral. Localizando o 
momento da conversio no “tempo de missão”, no sábado que antecede a 
“festa de comunhão geral e glória santa”, a hagiografia sertaneja de Maria 
Mutema termina com seu ingresso na esfera da santidade. Contudo, nas 
etapas anteriores, regidas pelo impulso de fazer o mal pelo próprio mal, 
Mutema – “onça monstra, [...] cobra, bicho imundo, sobrado do podre de 
todos os estercos” – mostra-se como que possuída pelo ser dotado da 
propriedade de misturar-se a tudo, conforme a especulação, logo no início 
do romance, sobre o componente demoníaco nos seres e nas coisas deste 
mundo: em aves de rapina, com o bico semelhante a “uma quicé muito 
afiada por ruim desejo”, e mesmo em “raças de pedras, horrorosas, 
venenosas – que estragam mortal a água”. Dentro delas, também em 
“mandioca-brava” e sangue de “bugre”, mora o demo, conclui o sertanejo 
assombrado pela sua onipresença do mundo: “Arre, ele está misturado em 
tudo”. 

Se o diabo – segundo Paulo, o “deus deste mundo” (2º Coríntios, 4–
4) – está mesmo misturado a tudo, ele terá se imposto a Riobaldo, no 
episódio em que buscou o selamento do pacto, também pelo influxo de 
uma espécie de um pandiabolismo, se for permitido esse neologismo em 
contrafação a “panteísmo”. Ou seja, o “Satanás, dos meus Infernos” terá se 
manifestado por intermédio de tudo a que nesse momento fatídico ele se 
encontrava misturado: vegetação (quissassa, capoeira, pau-cardoso), aves 
(corujas caborés), também o “morcegão caiana” imaginado, a própria 
encruzilhada, assim como toda a atmosfera da madrugada, condensada na 
significativa metáfora do “vozeio dum ser-só”, e mesmo as estrelas que 
espelham a “concruz dos caminhos” em que o pacto é celebrado. 

Na cena das Veredas Mortas temos o confronto mais direto e adensado do 
protagonista de Grande Sertão com a figura fantasmática do diabo e a ela 
ligam-se, em “lei de caborje”, acontecimentos cruciais de sua trajetória 
posterior: o arrebatamento da chefia, a travessia triunfal do Liso do 
Sussuarão, a vitória no Tamanduá-tão, mas também o desfecho trágico no 
arraial do Paredão, quando Riobaldo, imobilizado por ominosa paralisia, 
mostra-se incapaz de evitar a morte de Diadorim.20 Não surpreende, por 

                                                 

20 Entre as artimanhas atribuídas ao diabo estaria, portanto, a capacidade de exercer efeito 
paralisante sobre suas vítimas. É o que sugere a impotência que acomete Riobaldo no episódio 
da morte de Diadorim: “Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus braços, estorvados”. Em 
seguida retorna um verbo que fora empregado na cena do pacto (“E ele vinha para supilar o 
ázimo do espírito da gente?”): “Quem era que me desbraçava e me peava, supilando minhas 
forças?”. 
Sobre essa presumível tática paralisante do diabo ver a historieta de Daniel Defoe “O diabo e o 
relojoeiro”, incluída por Aurélio B. de H. Ferreira e Paulo Rónai no 2º volume de Mar de histórias. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, pp. 226 – 228. 



 

 

 

 
 

conseguinte, que o episódio do pacto, cuja extensa narração, pontilhada 
por efeitos de ambiguidade, ocupa posição sui generis na literatura 
mundial, seja um dos mais abordados nos estudos sobre o romance. Já a 
interpretação pioneira de Antonio Candido enxerga no pacto uma espécie 
de rito de iniciação (“um tipo especial de provação iniciatória, um ritual de 
sentido mágico-religioso”), numa perspectiva afim à visão que Thomas 
Mann apresentou da Montanha Mágica em 1939.21 Na leitura de Candido, o 
pacto atuaria como dinamizador geral da narrativa, incluindo-se os 
procedimentos estilísticos mobilizados por Rosa, os “torneios de 
expressão, elaborados e reelaborados a cada página em torno das obsessões 
fundamentais” do narrador fictício. Digna de nota, entre tantas outras 
exegeses dessa cena central, é ainda a de Walnice Nogueira Galvão, que 
vislumbra na aspiração de Riobaldo pela aliança diabólica uma tentativa 
de deter o fluxo da vida. Tratar-se-ia, assim, de uma interpretação da qual 
podemos inferir a inversão (involuntária) do significado que o pacto tem 
no Fausto de Goethe, ou seja, a sanção de que a inquebrantável aspiração 
fáustica – consequentemente o curso ininterrupto da vida – jamais poderá 
deter-se: “Se vier um dia em que ao momento / Disser: Oh, para! és tão 
formoso! / Então algema-me a contento, / [...] O Tempo acabe para mim!” 
(versos 1.692 – 1.707).22 

Notável é também a interpretação do pacto que Willi Bolle 
apresentou no contexto de um estudo (grandesertão.br) que coloca o 
romance, de maneira muito bem fundamentada, ao lado das grandes 
interpretações do Brasil, em especial Os Sertões, de Euclides da Cunha. O 
pacto das Veredas Mortas se configura nessa leitura como espécie de 
“representação criptografada da modernização no Brasil”, mais 
precisamente, uma atualização alegórica do “falso contrato social” 
teorizado por Jean-Jacques Rousseau, com Riobaldo encarnando o 
arquipersonagem do “Astucioso”, o papel do Rico sendo atribuído a 
Ricardão, e a grande massa dos personagens romanescos (jagunços rasos, 
catrumanos, toda a arraia-miúda sertaneja) representando a multidão de 
Pobres engambelados, segundo o modelo hipotético proposto pelo filósofo 
francês.23 

Essa perspectiva crítica faz Willi Bolle interpretar certos momentos 
da narrativa do “astuto” Riobaldo enquanto fala dissimulada de um 
“latifundiário, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo a seu 

                                                 

21 No ensaio mencionado na nota 13 enfoquei as afinidades entre a conferência Thomas Mann e 
o ensaio de Antonio Candido. 
22 “O certo no incerto: o pactário”. In As formas do falso. São Paulo: Perspectiva, 1972 (pp. 117 – 
32). 
23 grandesertão.br. São Paulo: Editora 34, 2004 (ver em especial as páginas 146 – 174). 



 

 

 

 
 

serviço uma milícia particular, cujos integrantes estariam às suas ordens 
como vassalos”. Sob esse prisma, o eu-narrador de Grande Sertão se 
perfilaria, podemos acrescentar, na condição de membro da União 
Democrática (sic) Ruralista, entidade com forte atuação nos anos em que o 
estudo de Bolle foi concebido, ou, em tempos posteriores do “jaguncismo” 
de Brasília, da chamada “bancada da bala”. Puramente ideológica, no 
sentido de ocultação de seus verdadeiros interesses particulares, seria, 
entre outras, a passagem em que Riobaldo, rodeado de envelhecidos ex-
jagunços convertidos em meeiros e arrendatários, declara querer apenas 
“trabalhar, propor sossego”. E imediatamente antes dessa profissão de fé 
por trabalho e sossego, declara o narrador: “Deixo terra com eles, deles o 
que é meu é, fechamos que nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? 
Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, 
ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. Digo 
isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro”. 

Quem seria esse presumível “inimigo”? Os mesmos inimigos da 
antiga UDR, ou seja, a legião de despossuídos que em parte se organizaram 
no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra? Ou eventuais 
jagunços redivivos, hipotética ressurgência do banditismo que no mundo 
ficcional rosiano teria sido virtualmente eliminado pelo pactário Urutu-
Branco? Certamente os que portam a reivindicação histórica de reforma 
agrária constituem o “inimigo” nessa exegese em que Riobaldo figura 
como poderoso latifundiário, cujo empenho na preservação de suas 
propriedades teria organizado um exército particular em permanente 
prontidão, com “armas areiadas” para um “bom tiroteiamento”. 

O oxímoro que o narrador emprega nessa passagem sugere que a 
eventual escaramuça “em paz”, com o provável sentido em prol da paz, 
possa estar aludindo ao perigo de surgimento de novos “hermógenes”, de 
recaída num estado de coisas regido pela arbitrariedade e violência 
desenfreada. Para Willi Bolle, no entanto, a instância narrativa de Grande 
Sertão é fundamentalmente não confiável e, portanto, a declaração no 
sentido de “trabalhar, propor sossego” faria parte da estratégia ideológica 
destinada a ocultar os verdadeiros desígnios do astuto latifundiário que 
ascendeu socialmente graças ao pacto com o “Pai da Mentira” (p. 171), 
secundado por casamento vantajoso com herdeira de latifúndio e a própria 
herança de duas “possosas fazendas”.24 

                                                 

24 A fazenda São Gregório, no entanto, Selorico Mendes deixa para “uma mulata, com que no 
fim de sua velhice se ajuntou”. O comentário do narrador não parece corroborar a imagem de um 
fazendeiro ganancioso: “Disso não fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia”. O mesmo 
valeria para a admiração de Riobaldo por Medeiro Vaz, que renuncia às suas propriedades, antes 
de sair em demanda de justiça. 



 

 

 

 
 

Quando Riobaldo, na passagem acima discutida, professa a 
aspiração por trabalhar em paz, ele pede preventivamente ao ouvinte da 
cidade – por extensão, também ao leitor – evitar “pensar em dobro”. A 
despeito da rigorosa fundamentação teórica posta à prova, o autor de 
grandesertão.br não teria ido  talvez demasiado longe ao enxergar em 
Riobaldo um chefe de milícia e exímio manipulador ideológico, fixado na 
manutenção e expansão de privilégios e do status econômico e social? No 
exuberante mundo ficcional criado por Guimarães Rosa, o protagonista e 
narrador já está no “blimbilim”, como é dito do filho de Pedro Pindó: 
“Agora, sou anta empoçada, ninguém me caça. Da vida pouco me resta – 
só o deo-gratias; e o troco”. Por conseguinte, a indagação que Riobaldo se 
faz sobre o destino de suas posses – “Para que eu quero ajuntar riqueza?” 
– mostra-se legítima, distante de retórica ideológica. Se a intenção de Rosa 
fosse apresentar-nos a trajetória de um arrivista astucioso que, de uma 
camada social ínfera, ascende à condição de senhor de terras e patriarca 
autoritário, ele não deveria ter-lhe atribuído “herdeiros”? 

Além disso, outros elementos da narrativa não parecem se coadunar 
com a visão de um suposto narrador maciçamente não-confiável, 
ocultando um inescrupuloso ruralista que fez o pacto com o “Pai da 
Mentira” para, como pontua o estudo, “superar através de um ‘meio 
mágico’ a diferença de classes que separa um peão de um fazendeiro, um 
‘homem provisório’ de um ‘sujeito de terra definitivo’” (p. 150). A longa 
fala de Riobaldo constitui certamente, em toda a literatura mundial, uma 
das mais primorosas elaborações literárias da oralidade, procedimento a 
que a teoria literária russa atribui a designação de skaz [cказ].25 
Desentranhar dessa fala apenas uma retórica da dissimulação, um discurso 
ideológico engendrado pelo interesse econômico e político não implicaria 
na supressão da “intensa poesia do sertão profundo” de que fala Manuel 
Bandeira num poema de ocasião em homenagem ao criador de Diadorim? 

“Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que 
elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam”: palavras como estas 
terão sido pronunciadas por um atilado discípulo do “Pai da Mentira”? Do 
prisma assumido no estudo em questão, empenhado em desmascarar os 
propósitos ocultos do narrador, dezenas de formulações antológicas de 
Riobaldo se reduziriam a discursos com a finalidade de “engambelar” 

                                                 

25 Sobre a modalidade narrativa escreve Boris Eichenbaum: “Entendo por skaz aquela forma da 
prosa narrativa que em seu léxico, sintaxe e na escolha da entonação inclina-se claramente para o 
discurso oral de um narrador”. “Leskov und die moderne Prosa”, in Texte der russischen 
Formalisten (org. Jurij Striedter, vol 1, 5). Munique: W. Fink Verlag, 1969, p. 219. 



 

 

 

 
 

leitores e, no mundo ficcional, personagens que pudessem eventualmente 
questionar o status quo da sociedade retratada no romance. 

Evidencia-se assim uma dimensão fundamental desse estudo, construído 
com grande acurácia crítica: o empenho em vislumbrar na cena do pacto 
nas Veredas Mortas (“representação criptografada da modernização no 
Brasil”) um acesso privilegiado à compreensão da história de nosso país. 
Sob esse prisma, o romance de Rosa se colocaria no mesmo patamar dos 
modelos sociológicos de E. da Cunha, Paulo Prado, Gilberto Freyre ou 
Sérgio B. de Holanda. Norteada por esse propósito, a abordagem de Willi 
Bolle privilegia a interpretação alegórica, como se explicita, por exemplo, 
na referência a “seô” Habão como “alegoria da Propriedade, da Riqueza e 
da Avarícia”, que explora a mão de obra dos catrumanos do Pubo e do 
Sucruiú, alegorizando os miseráveis.26 Essa chave de leitura não impede 
que Grande Sertão assome como um Bildungsroman, todavia como um 
“romance de formação do Brasil”, na formulação do subtítulo de 
grandesertão.br. Mas como, poder-se-ia perguntar sob o ensejo desse 
subtítulo, a questão da propriedade, da riqueza, do dinheiro se 
configuraria na tradição do romance de formação e desenvolvimento 
(Bildungs- und Entwicklungsroman), da qual também Grande Sertão 
participa? Se essa tradição foi fundada pelos Anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, um possível passo inicial para enfrentar a questão seria contemplá-
la à luz desse romance “inteiramente simbólico”, conforme se exprimiu 
Goethe em janeiro de 1821.27 
 

III – Dinheiro e propriedade privada no Bildungsroman  

No capítulo que pode ser considerado o mais significativo de todo o 
romance (o 3º do Livro V), Wilhelm Meister escreve ao seu cunhado, na 
condição de representante de toda a família, uma carta que se configura 
como espécie de manifesto programático do gênero que então nascia. A 
decisão de renunciar à condição de herdeiro dos negócios paternos e, 
assim, a uma existência norteada pelo acúmulo de riquezas, vem expressa 
nas célebres palavras: “De que me serve fabricar um bom ferro, se meu 
próprio interior está cheio de escórias? E de que me serve também colocar 

                                                 

26 grandesertão.br, p. 168. Nessa passagem, W. Bolle refere-se a Zé Bebelo e “seô” Habão como 
“donos do poder”, cujo comportamento estaria sendo estudado pelo herói prestes a fazer o pacto: 
“Riobaldo observa como esses dois se comportam diante do problema social”. 
27 Nessa conversa com o chanceler von Müller, Goethe também se refere a Wilhelm Meister como 
um “pobre cachorro”: “mas apenas com personagens como essas que se podem mostrar 
claramente o jogo inconstante da vida e as incontáveis e diversas tarefas da existência, e não com 
caracteres sólidos e já formados”. Kanzler von Müller, Unterhaltungen mit Goethe. Weimar: 
Hermann Böhlaus, 1959, p. 38. 



 

 

 

 
 

em ordem uma propriedade rural se comigo mesmo estou em 
desordem?”28. Mais de um século e meio depois, um descendente sertanejo 
de Wilhelm Meister irá perguntar “Para que eu quero ajuntar riqueza?”, e 
ambas as perguntas parecem exprimir certa incongruência entre valores 
pessoais, o impulso ao aprimoramento, e, do outro lado, o ideal de 
enriquecimento, de acumular dinheiro e propriedades. É claro que no 
jovem alemão, rebento de uma família de consideráveis posses, o ideário 
formativo, comparado com o que pôde explicitar o herói rústico de Grande 
Sertão, se apresenta de modo mais consciente, conforme formula o 
epistológrafo logo após a recusa a dedicar-se à fabricação de ferro e à 
administração das propriedades da família: “Para dizer-te em uma palavra: 
formar-me plenamente, tomando-me tal como existo, isto sempre foi, desde 
a primeira juventude e de maneira pouco clara, o meu desejo e a minha 
intenção” (GOETHE, 2020, p. 284). Também os meios que franquearão o 
caminho para a almejada formação plena, autônoma e harmônica, 
delineada nas partes subsequentes da carta, mostram-se claros para 
Wilhelm Meister: trata-se da atividade teatral, em cujo âmbito ele espera 
alcançar a expansão de suas potencialidades e, no bojo dessa enteléquia 
formativa, contribuir para a criação de um futuro “Teatro Nacional”, em 
sintonia com um anseio democrático-burguês articulado em escritos 
teóricos de Lessing, Schiller e outros contemporâneos. 
É verdade que o desdobramento de seus anos de aprendizado, conduzindo 
Wilhelm Meister a um contato cada vez mais estreito com a Sociedade da 
Torre, revelará a opção teatral como equivocada; mas de modo algum essa 
inflexão em sua trajetória traz consigo uma desvalorização dos esforços 
despendidos no meio artístico, pois “tudo que nos acontece deixa-nos 
rastros, tudo contribui, ainda que de maneira imperceptível, para nossa 
formação”, como ouvirá o jovem de um desconhecido (camuflando, 
porém, um membro da sociedade) no início do 7º e penúltimo livro do 
romance. A categoria hegeliana da Aufhebung – superação que não aniquila 
o que foi superado, mas antes o leva a um patamar superior – parece 
presidir à transição da missão teatral do herói para sua missão social, a qual 
se intensifica na medida em que avança o processo de integração na esfera 
da Sociedade da Torre. Nessa nova etapa formativa, a rejeição ao princípio 
da acumulação não é de modo algum revogada; antes pelo contrário, pois 
os valores que movem esse círculo de pessoas esclarecidas e ativas, no qual 
ingressa Wilhelm, possuem decidido caráter social, conforme demonstra a 
vigorosa defesa que Lothario faz da reforma agrária (já em efetivo processo 

                                                 

28 Lembre-se que, logo no início do romance (2º cap. do Livro I), o jovem Wilhelm expressa diante 
da mãe sua rejeição à mentalidade capitalista do pai: “Acaso é inútil tudo aquilo que não nos põe 
de pronto dinheiro nos bolsos, que não nos proporciona um patrimônio imediato?”. 



 

 

 

 
 

de implementação em suas propriedades) assim como da necessidade de 
abolir toda espécie de privilégio e taxar grandes fortunas. 

Contudo, na composição desse romance polifônico, Goethe faz com 
que as posições reformistas da Sociedade da Torre encontrem seu 
contraponto nas concepções de Werner, cuja “maneira de ser e de pensar”, 
como Wilhelm assinala no início da carta mencionada, “demonstram 
propensão para um patrimônio ilimitado”, observação esta que toca num 
ponto articulado, de diferentes perspectivas, na tradição utópica: a 
necessidade de limites para a propriedade privada.29 Em praticamente 
todas as aparições de Werner no romance são veiculados valores e posições 
que apontam no sentido exclusivo da acumulação irrestrita, da máxima 
obtenção de lucros e vantagens financeiras. Quando Werner, após vários 
anos, reencontra o cunhado no início do último livro, ele se surpreende 
com a bela aparência do “burguês desencaminhado” (como Lisavieta 
Ivánovna irá chamar Tonio Kröger na novela homônima de Thomas Mann: 
MANN, 2015, p. 117) que surge à sua frente, ainda que este, muito 
provavelmente, tenha “empregado mal o tempo e, como o suponho, não 
[tenha] ganhado nada”; e a fala é arrematada com a exortação a um 
casamento vantajoso: “só não sejas indolente e não desperdices também 
isto; com essa figura tens que me adquirir uma bela e rica herdeira”. 

Enquanto para Wilhelm Meister o tempo representa a dimensão em 
que se desdobra o processo de aprendizagem e aprimoramento pessoal, as 
concepções de Werner orientam-se fortemente pela divisa lançada duas 
décadas mais tarde por Benjamin Franklin: Remember that time is money. A 
reificação monetarista do tempo desponta igualmente na carta em que 
Werner comunica ao cunhado a morte do velho Meister e exorta o filho a 
conscientizar-se de sua condição de herdeiro. Werner expõe o plano de 
vender a grande casa da família Meister e investir o capital levantado em 
duas aplicações: “uma parte dele será emprestada a crédito” e a outra será 
usada na aquisição de “um grande terreno, no momento embargado pela 
Justiça”, aquisição essa que, 200 páginas adiante, colocará Werner em 
contato direto com a Sociedade da Torre. A especulação do jovem 
capitalista é que “ao cabo de alguns anos o valor das terras possa aumentar 
em mais de um terço; iremos então vendê-las, procuraremos uma 
[propriedade] maior, faremos os melhoramentos e de novo as 
negociaremos; para tudo isso tu és o homem de quem precisamos. Durante 

                                                 

29 Como mostra Alfredo Bosi (apoiando-se em Horkheimer), no volume Ideologia e contraideologia, 
essa importante reivindicação do pensamento utópico avulta vigorosamente nas críticas de 
Thomas Morus e Tommaso Campanella à ausência de limites para a riqueza individual, apontada 
como principal causa para a miséria dos camponeses ingleses e italianos (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, ver em especial pp. 119 – 140). 



 

 

 

 
 

esse tempo, não ficarão ociosos em casa nossos recursos, e em breve nos 
encontraremos numa situação invejável”. O narrador dá a entender, 
contudo, que para essa mentalidade jamais haverá situação 
suficientemente “invejável” a ponto do capital poder ficar “ocioso”, 
contrariando assim, como se formula no já citado Homem sem qualidades 
(capítulo 92: “Regras de vida de gente rica”), a própria “natureza do 
dinheiro”, ou seja, “se multiplicar assim como a natureza animal anseia 
pela reprodução”. 

Mas a resposta de Wilhelm ao ideário capitalista de Werner, mobilizando 
a expressiva metáfora do minério corroído pela ferrugem, frustra as 
expectativas familiares que veem nele “o homem de quem precisamos”. É 
também muito importante, na economia estética dos Anos de aprendizado 
enquanto paradigma do Bildungsroman, que essa postura de recusa se 
mantenha válida mesmo após o protagonista superar as concepções 
ligadas ao teatro, já que tal superação não leva senão a um 
aprofundamento de seu projeto formativo invulnerável a ideais de 
enriquecimento individual. Mais de três décadas após a publicação do 
romance paradigmático vem a lume a versão ampliada dos Anos de 
peregrinação de Wilhelm Meister e a imagem do mundo das finanças que 
Goethe delineia nessa obra de velhice espelha tendências que conduziam 
ao capitalismo descrito por Marx e Engels, vinte anos mais tarde, no 
Manifesto Comunista.30 

Se, desse modo, o velho Goethe redimensiona os dilemas de um 
jovem em formação sob o pano de fundo de novas condições econômicas 
e sociais, como se exprime exemplarmente em palavras de Jarno sobre a 
mudança de paradigma no conceito de “formação”31, talvez se possa 
ensaiar uma atualização desses dilemas à luz do sistema financeiro, 
estreitamente interconectado, do terceiro milênio. Como seria a reação de 
Wilhelm Meister, pode-se especular, perante o universo do mercado e dos 
multimercados, das operações na bolsa, tomada com frequência por surtos 
de “nervosismo”, da acachapante diversidade de modalidades de 
investimento, do recurso a off-shores para se furtar aos impostos que Goethe 
faz Lothario defender de modo tão veemente? A pergunta que o 
protagonista dos Anos de aprendizado fizera na carta dirigida a Werner – 
“De que me serve fabricar um bom ferro, se o meu próprio interior está 

                                                 

30 Na monografia A dupla noite das tílias procurei discutir as afinidades e diferenças entre a obra 
tardia de Goethe (Os anos de peregrinação, Fausto II) e o pensamento marxista (São Paulo: Editora 
34, 2019 – pp. 17, 52, 103 e 232). 
31 Sob o significativo nome de Montan e exercendo agora a profissão de mineralogista, Jarno 
expõe a Wilhelm e seu filho Félix (4º capítulo do Livro I) a nova concepção de Bildung, com o ideal 
de universalidade e pluralidade substituído pela necessidade de especialização. 



 

 

 

 
 

cheio de escórias?” – continuaria certamente válida, substituindo-se, 
porém, a metáfora do “ferro” por imagens tomadas à economia moderna, ao 
vertiginoso universo do mercado, dos investimentos e de tudo o mais que, para 
Wilhelm Meister, nada teria a ver com os “investimentos” em prol de uma 
formação para a qual o enriquecimento pessoal não desempenha nenhum 
papel de relevo. 

Ao fundar o Bildungsroman no final do século XVIII, momento em 
que a máquina a vapor começava a impulsionar prodigiosamente o 
capitalismo, Goethe aborda, entre outros temas, a incongruência entre um 
projeto de formação humanista e o princípio capitalista da acumulação, 
materializada de maneira simples e clara na contraposição entre Wilhelm 
e Werner. Na Montanha Mágica, uma Meisteriade que seu autor situa 
explicitamente na linhagem do paradigma goethiano32, essa questão 
reverbera, sobretudo, nas posições defendidas por Naphta durante as 
encarniçadas disputas com Settembrini pela ascendência sobre o “viajante 
em formação” (Bildungsreisenden) Hans Castorp. Promovendo insólita 
mescla de comunismo – o “terror” a ser exercido na ditadura do 
proletariado – e uma ideologia medieval alicerçada na Inquisição assim 
como em concepções atribuídas ao papa Gregório VII, chamado por um 
contemporâneo de “santo Satã”, Naphta desencadeia violenta cruzada 
contra toda forma de acumulação e enriquecimento, em especial a usura. 
Não haveria rico que não seja, ao mesmo tempo, “ladrão ou herdeiro de 
ladrão”, escande o jesuíta comunista ao vergastar o anatocismo, 
“monstruosidade de se fazer pagar um prêmio pelo simples transcurso do 
tempo, ou seja, os juros, e de se abusar assim de uma instituição 
genericamente divina, o tempo”. 

Embora a permanência do órfão Hans Castorp no sanatório Berghof, 
financiada pelos juros de um módico capital investido num banco de 
Hamburgo, também se deva, por assim dizer, à exploração econômica do 
tempo, as declarações de Naphta provocam-lhe entusiasmo na medida em 
que tocam no grande tema das reflexões e especulações a que se dedica na 
confortável sacada do quarto 34, contemplando os astros e a “neve eterna” 
das montanhas dos Grisões: “Benissimo! [...] O tempo… Uma instituição de 
caráter genericamente divino… Isto é importantíssimo!…” Para 
Settembrini o tempo até pode ser chamado de “instituição divina”, mas 
constitui fundamentalmente a dimensão em que deve realizar-se a ideia de 
progresso, que ele busca colocar no centro dos esforços pedagógicos 

                                                 

32 Numa carta de 4 de setembro de 1922, Mann comunicava a Arthur Schnitzler estar trabalhando 
“numa espécie de história de formação e Wilhelm Meisteriade, na qual um jovem (antes da guerra), 
mediante a vivência da doença e da morte, é conduzido à ideia do ser humano e do Estado [grifo 
meu]”. 



 

 

 

 
 

mobilizados em prol da formação de Hans Castorp. Por exemplo, nessas 
palavras dirigidas ao discípulo no subcapítulo “Enciclopédia”: “O tempo 
é um dom divino, outorgado ao homem para que o explore, sim, meu caro 
Engenheiro, para que o explore a serviço do progresso da humanidade”. 

Entusiasta do progresso, no universo ficcional descortinado em 
Grande Sertão, cuja fábula se cruza grosso modo com os sete anos da história 
de Hans Castorp, é Zé Bebelo, mas evidentemente sem que este possa ser 
comparado ao membro italiano da “Liga Internacional para a Organização 
do Progresso”, filho de um uomo letterato de Pádua e neto do carbonário 
Giuseppe Settembrini. Zé Bebelo é, afinal, um sertanejo e, embora possa 
falar “horas e horas” sobre o “progresso de todos”, seus arroubos de 
eloquência mostram-se demasiado rústicos em comparação com as falas 
eruditas do italiano. Se, todavia, a capacidade retórica de Settembrini faz o 
“filho enfermiço da vida” lhe dispensar o epíteto de “tocador de realejo”, 
essa irreverente caracterização coaduna-se com certas referências de 
Riobaldo ao mestre Zé Bebelo, que por vezes não faz senão palavrear no 
vazio, à maneira de um realejo (ou de um moinho que gira no vazio): “A 
mó de moinho, que, nela não caindo o que moer, mói assim mesmo, si 
mesma, mói, mói”. 

Tanto quanto Thomas Mann em relação a Settembrini, Guimarães 
Rosa também constrói o paladino sertanejo do progresso com fortes 
pinceladas de ironia; em ambos os casos, contudo, isso não afeta a 
profunda simpatia com que a narração envolve as figuras dos mentores. 
No romance alemão, esse sentimento alcança seu ponto culminante na cena 
de despedida, quando Hans Castorp finalmente vai ao encontro às 
exortações do italiano para deixar o sanatório (“E cosi in giù – ele disse –, in 
giù finalmente! Addio, Giovanni mio!”), mas no sentido funesto de rumar para 
a “festa universal da morte”: “Também o sr. Settembrini acenou com a mão 
direita, enquanto, com a ponta do dedo anular da esquerda, tocava 
delicadamente o canto de um dos olhos”. 

Caráter semelhante tem, na história do “pobre menino do destino”, seu 
último contato com Zé Bebelo, igualmente impregnado de funda simpatia. 
Salta aos olhos, porém, uma diferença: se a trajetória de Hans Castorp 
desemboca na Guerra, no romance brasileiro é o término da grande guerra 
jagunça, com a eliminação do Hermógenes, que está no fecho da aventura 
épica. “Há-te! Acabou com o Hermógenes? A bem. Tu foi o meu discípulo... 
Foi não foi?”, diz por fim o mestre ao saber do desfecho dos 
acontecimentos. E acrescenta num arroubo embalado por insólita dialética 



 

 

 

 
 

sertaneja: “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a 
vida...”.33 

Esse derradeiro encontro com o mestre entusiasta do progresso 
também pode ser visto como última etapa no processo formativo do herói, 
que passa a receber então, graças à mediação do próprio Zé Bebelo, a 
influência de Quelemém de Góis, ingressando ao mesmo tempo, conforme 
discutido acima, na condição de latifundiário. No entanto, essas duas 
novas dimensões, inauguradas após a grande revelação que acompanha a 
morte de Diadorim, participam da moldura narrativa que prismatiza a 
rememoração de uma vida marcada pelo acontecimento assombroso do 
pacto demoníaco. Também as esparsas informações sobre a convivência 
com esse mentor na esfera post eventum – “pessoa de tal rareza, como perto 
dele todo-o-mundo pára sossegado, e sorridente, bondoso” – parecem 
corroborar a interpretação que não enxerga hipocrisia e dissimulação 
ideológica nas declarações do velho narrador, em especial na pergunta que 
ele se faz sobre o sentido de “ajuntar riqueza”. 

IV – Consideração final: um aceno ecocrítico 

Contudo, se por um lado a reserva em ler a história contada em 
Grande Sertão como fala maquiavélica de um latifundiário astuto tem sua 
legitimidade, por outro lado o leitor pode desentranhar da narração de 
Riobaldo sinais que apontam para o impacto destrutivo de forças 
econômicas sobre o mundo dos gerais. “Agora o mundo quer ficar sem 
sertão”, desabafa o velho narrador ao comentar transformações 
modernizadoras num espaço outrora impregnado de vivências anímicas. 
Para o leitor atual, o empobrecimento a que alude essa constatação 
amargurada poderia encontrar seu grande emblema na imagem das 
“veredas mortas”, todavia não mais a encruzilhada em que o presumível 
pacto teria sido selado, mas as veredas atingidas, no plano exterior à 
ficcionalidade, pelo desmatamento do segundo maior bioma da América 
do Sul: o cerrado, contemplado na narrativa com cerca de duas dezenas de 
menções. Como “veredas mortas” as pesquisas científicas designam os 
cursos d’água e nascentes (dezenas dos quais nomeados em Grande Sertão) 
que se exauriram em decorrência da ação humana, mais precisamente, por 
força de tendências do agronegócio que ignoram o princípio da 
sustentabilidade na expansão de fronteiras agrícolas. Para a recepção atual 
de Grande Sertão não se delineia assim a ameaça de que o bioma outrora 

                                                 

33 Nesse reencontro entre mestre e discípulo, o poliglota Rosa parece dar ao verbo “aprender” 
um sentido semelhante ao francês apprendre (aprender, mas também ensinar). E também coloca 
na boca de Zé Bebelo o mesmo verbo (“acabar”) usado por Riobaldo no episódio do pacto: 
“Acabar com o Hermógenes!” 



 

 

 

 
 

transbordante de “belezas sem dono” venha a transformar-se num deserto 
de “veredas mortas” – num imenso Liso do Sussuarão, tal qual descrito nas 
páginas iniciais do romance? Nessa perspectiva, o romance de Guimarães 
Rosa descortina ao leitor contemporâneo uma camada de significado que, 
em larga medida imperceptível às gerações anteriores, tem a ver com as 
atuais devastações ambientais. 

Essa dimensão ecológica, que vem se tornando cada vez mais 
importante para a Literatura Mundial, parece ter escapado à clarividência 
do narrador da Montanha Mágica, mas o leitor que se situa num horizonte 
confrontado, entre várias outras mudanças climáticas, com prognósticos 
sobre o derretimento das geleiras suíças, pode ser acometido de certa 
perplexidade em face das referências do narrador manniano à “neve 
eterna” que cobria os picos das montanhas em torno de Davos, para Hans 
Castorp tão imutáveis quanto a órbita dos astros que ele logo passa a 
contemplar de sua sacada no Berghof. Se no subcapítulo que narra a morte 
de Mynheer Peeperkorn, o narrador estabelece uma analogia entre a 
doença tropical do exuberante holandês e a doença de que sofre a floresta 
de Flüela (palco da última excursão narrada no romance), ao leitor abre-se 
a possibilidade de pensar numa analogia entre a doença que consome o 
organismo dos pacientes do Berghof e o lento desaparecimento das geleiras, 
explorando aqui a etimologia alemã de Schwindsucht (tuberculose): 
“doença em que o corpo vai desaparecendo”, na definição do Dicionário 
Grimm.34 O mesmo desequilíbrio que acarreta o encolhimento dos 
glaciares afeta hoje o “ciclo vegetativo” que propiciava a Hans Castorp 
orientar-se no “enigmático tecido temporal do romance” (expressão de 
Alexander Honold: nota 11, p. 197), como a renovada floração, no verão de 
1908, das aquilégias e campânulas que lhe anunciam ter se completado a 
primeira circunvolução da Terra em torno do sol desde sua chegada ao 
sanatório. Pouco depois, será no estiolamento das mesmas aquilégias, 
também do salepo e do cravo silvestre – que a natureza compensa, porém, 
com a brotação das gencianas e dos lírios verdes – que o jovem “viajante 
em formação”, tendo acabado de acompanhar o equinócio de outono, se 
dá conta da aproximação do solstício de inverno e das festas natalinas. 

Do mesmo modo como Grande Sertão entoa um hino à natureza do 
cerrado, A Montanha Mágica o faz em relação às montanhas alpinas, ao 
ritmo das estações e dos corpos celestes. Uma diferença importante, 
contudo, é que o romance brasileiro também se configura enquanto “canto 
de cisne” às belezas que se descortinaram ao jovem Riobaldo em suas 

                                                 

34 Krankheit, wobei der körper schwindet, lê-se nesse verbete. Em seguida o Dicionário Grimm dá 
também o sentido figurado de Schwindsucht: “encolhimento e estreitamento das árvores, 
ressecamento de baixo para cima”. 



 

 

 

 
 

aventuras num mundo que em grande parte foi destruído pelo “progresso 
moderno”, expressão que ocorre numa conversa entre os estrangeiros 
Assis Wababa e o Vupes. No romance alemão, por outro lado, os ciclos da 
natureza mostram-se subordinados a um Eterno-Retorno, como a “sopa 
eterna” que todos os dias, durante as três semanas de repouso em agosto e 
setembro de 1907, orbitava em torno do hóspede do quarto 34. Nesse ritmo 
aparentemente imutável a guerra irá irromper como “clareza repentina” 
ao completar-se o sétimo ano da estada do “arganaz” Hans Castorp na 
montanha encantada.35 “Sopa eterna e clareza repentina” intitula-se o 
segmento que abre o capítulo V do romance, com o qual o narrador, tendo 
retardado a cadência narrativa e, ao mesmo tempo, dilatado 
continuamente a extensão dos capítulos, chega tão somente ao final da 
terceira semana num total de sete anos a serem narrados. 

É preciso ter em mente, no entanto, que o estrondear da Primeira 
Guerra, dando o título “O trovão” ao subcapítulo que se fecha com a 
rubrica Finis operis, já fora anunciado pelo narrador no “Propósito” 
anteposto aos sete capítulos da Montanha Mágica. As várias centenas de 
páginas que se estendem diante do leitor buscarão reconstituir uma época 
“transata, outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande 
Guerra, cujo deflagrar marcou o começo de tantas coisas que ainda mal 
deixaram de começar”. Para Ítalo Calvino “a introdução mais completa” 
ao século XX é oferecida por esse romance de Thomas Mann ambientado 
num recluso sanatório alpino, mas do qual partem todos os temas que 
seriam discutidos ao longo das décadas subsequentes.36 Não haveria, 
porém, nessa constatação a lacuna dos debates sobre as mudanças 
climáticas que ameaçam destruir para sempre os ritmos e ciclos que 
pareciam então eternamente imutáveis a Hans Castorp, como a renovada 
florescência das aquilégias e campânulas que em agosto de 1907 saudaram 
o visitante da planície? 

Os astros continuarão por éones a descrever os mesmos movimentos 
estudados “recentemente” pelos caldeus, como diz o herói a seu atônito 
primo no subcapítulo que introduz a figura de Naphta, contestador 
veemente do sistema coperniciano. Sendo assim, em 2061 o cometa Halley 
cruzará novamente os céus de Davos pela segunda vez desde a chegada de 
Hans Castorp ao Berghof... Mas esses movimentos cósmicos não só se 

                                                 

35 Nas páginas finais do romance Hans Castorp é contemplado três vezes com o nome desse 
roedor da família gliridae (Siebenschläfer: glis ou arganaz), cuja hibernação dura aproximadamente 
sete meses. Tertium comparationis entre o roedor e o herói “dorminhoco” (como Herbert Caro 
traduz Siebenschläfer) é o número sete, que reforça a estrutura de conto maravilhoso (Märchen) 
presente no romance. 
36 Seis propostas para o próximo milênio (trad. Ivo Barroso). São Paulo: Companhia das Letras, 1990, 
pp. 130 – 131. 



 

 

 

 
 

despojaram do significado que possuíam em tempos passados – como para 
aquele “velho povo de magos”, que subdividiram “o cinturão celeste [...] 
nesses doze signos, os dodecatemoria” – como também se mostram cada 
vez menos visíveis a olho nu para os habitantes de um planeta tão 
profusamente iluminado. Um planeta que há 700 anos Dante chamou, no 
final de um dos cantos do “Paraíso”, de “canteiro que nos faz tão ferozes” 
(l’aiuola che ci fa tanto feroci, XXII, v. 151), e para o qual também se poderiam 
atualizar, em face das ameaças ambientais que pairam sobre esse pequeno 
corpo celeste, versos de Bertolt Brecht ensejados pelos escombros da 
Segunda Guerra Mundial, também ela uma consequência daquelas “tantas 
coisas” que começariam a se desdobrar após o Finis operis que interrompe 
a história narrada na Montanha Mágica: “Além deste astro, pensei, não há 
nada e ele / Está tão devastado. / Somente ele é nossa guarida, e ela / 
Encontra-se nesse estado”.37 
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37 No original: Außer diesem Stern, dachte ich, ist nichts und er / Ist so verwüstet. / Er allein ist unsere 
Zuflucht und die / Sieht so aus. Escritos no estilo despojado do basic german brechtiano (três 
ocorrências do verbo sein: ser / haver / estar; repetição de uma estrutura sintática simples) esses 
versos têm por intertexto o salmo 90 sobre a fragilidade do homem. Estendendo, porém, essa 
“fragilidade” ao planeta Terra, Brecht seculariza o “refúgio” humano (Zuflucht, traduzido acima, 
a fim de manter a correspondência, por um substantivo feminino): “Senhor, tu és o nosso refúgio, 
sempre, de geração em geração [...]”. 
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RESUMO 

Neste texto, acompanho uma “conversa” entre João 

Guimarães Rosa e dois grandes autores da literatura em 

língua russa, Nikolai Gógol e Fiódor Dostoiévski, a partir 

do conto “Estória no 3”, de Tutameia. Levo em consideração 

nesta proposição comparativa uma mirada sobre os livros 

de escritores da Rússia que constavam na biblioteca 

particular de Rosa, contendo também suas anotações de 

leitura e outros textos como cartas e ensaios (envolvendo 

os russos), que não chegaram a ser publicados, mas 

constam no arquivo de seus documentos, localizado no 

Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Este ensaio está 

dividido em três seções: a primeira tem caráter genérico, 

com comentários breves das citações que Rosa faz a autores 

russos em Tutameia, como Turguêniev e Tolstói, por 

exemplo, bem como relações rápidas dessa obra com textos 

de Púchkin e Tchékhov, que não são mencionados 

diretamente pelo escritor brasileiro, mas que dialogam com 

a sua poética. No segundo e terceiro segmentos, a “Estória 

no 3” é contrastada, respectivamente, com narrativas 

gogolianas (principalmente “Noite de São João”) e 

dostoievskianas (mormente Crime e castigo). 
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ABSTRACT 

In this text, I follow a “conversation” between João Guimarães 

Rosa and two great authors of Russian-language literature, 

Nikolai Gógol and Fiódor Dostoiévski, based on the short story 

“Story number 3”, from Tutameia. I take into account in this 

comparative proposition a look at the books by Russian writers 

that were in Rosa's private library, containing also his reading 

notes and other texts such as letters and essays (involving the 
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Russians), which were not published, but contained in the 

archive of their documents, located at the Institute of Brazilian 

Studies at USP. This essay is divided into three sections: the first 

is generic, with brief comments on the citations that Rosa makes 

to Russian authors in Tutameia, such as Turgenev and Tolstoy, 

for example, as well as quick links between this work and texts by 

Pushkin and Chekhov, who are not mentioned directly by the 

Brazilian writer, but dialogue with his poetics. In the second and 

third segments, “Story number 3” is contrasted, respectively, 

with Gogolian (mainly “St. John night”) and Dostoevskian 

(mainly Crime and punishment) narratives. 

 

 

Julio Augusto Xavier Galharte 
 

“Goethe nasceu no sertão assim como Dostoiévski, 
Tolstói, Flaubert, Balzac”. (João Guimarães Rosa) 
 
“Balalaica/ (como um balido abala/ a balada do baile/ de 
gala)” (Vladímir Maiakóvski, tradução de Haroldo de 
Campos) 
 

Estórias russertanejas 

 

 

Rússia está fincada em Tutameia: terceiras estórias. Se pairar 

alguma dúvida quanto a isso, miremos e vejamos alguns 

signos espraiados no livro, principalmente os nomes próprios que 

aparecem nos três de seus quatro prefácios. São referidos diretamente 

Turgêniev, Tolstói e Dostoiévski, mas pode-se notar uma “conversa”, sem 

menções explícitas, entre o autor do livro com Púchkin, Gógol e Tchékhov.   

Tutameia, lançado em 1967, é, dos livros publicados durante a vida 

de Rosa, o que contém as suas narrativas mais curtas. O “enxugamento” 

das histórias havia encetado com Primeiras estórias (1962), cujos escritos 

eram menores do que as novelas de Sagarana (1946) e Corpo de baile (1956), 

distanciando-se sensivelmente, em termos proporcionais, destas e 

principalmente do caudaloso romance Grande sertão: veredas (1956). No 

entanto, o condensar narrativo é mais radical em Tutameia que apresenta 
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histórias de três a cinco páginas. A empreitada de encurtamento textual 

aproxima Rosa de um autor russo, axial na reflexão sobre o gênero conto, 

Anton Tchékhov. Este (que criou frases como “a brevidade é irmã do 

talento”), certa vez, em carta a Aleksei Suvórin, seu editor, sinalizou: 

“Estou preparando um material para um terceiro livrinho. Corto sem dó. 

Curioso, ando com mania de coisas curtas”1. As “coisas curtas” desses 

autores, bem como alguns componentes de suas biografias convergem 

bastante, como notou Maria de Santa-Cruz: os dois “foram médicos 

dedicados” e “se inspiraram na vida rural, em vivos flagrantes”. (SANTA-

CRUZ, 2001, p. 192). Mais coincidências: “Ambos, [...], se interessam pela 

criançada e pelos sonhos de liberdade humana” (SANTA-CRUZ, 2001, p. 

192). Observo, levando em conta as indicações dessa crítica, que os textos 

de Tutameia foram escritos para a revista Pulso, endereçada exatamente a 

médicos; em dois de seus contos surgem personagens mirins lidando com 

a possibilidade ou a efetividade da morte de animais ou pessoas 

(“Tresaventura” e “Mechéu”), como sói ocorrer em várias narrativas 

tchekhovianas (“O acontecimento”, por exemplo). Ademais, muitos contos 

desse livro rosiano terminam em pianíssimo como vários relatos do autor 

nascido em Taganrog. 

Partamos dos contos aos prefácios da obra, para que a Rússia (com 

seus signos) se explicite. No segundo deles, “Hipotrélico”, Ivan Turgêniev 

é lembrado a partir de seu gosto por neologismos; apreende-se por essa 

menção que Rosa não só apreciava os textos do criador de Pais e filhos, como 

também conhecia a língua em que foram escritos, pois era necessário saber 

as palavras dicionarizadas e as inventadas desse idioma para tratar do 

assunto. Numa consulta aos livros da biblioteca do escritor mineiro ( os 

                                                           
1 A missiva é de 6 de fevereiro de 1889 (TCHÉKHOV, 2007, p. 43-44). 



 

 

 

 

quais se encontram no IEB-USP), constatei vários títulos de gramáticas e 

dicionários do russo, bem como de textos sobre outros aspectos linguísticos 

da língua (Colloquial russian, de Mark Sieff, por exemplo)2. Com relação à 

literatura russa, há várias obras compostas, inclusive, por autores, que, 

como Rosa, se propuseram a inserir, em seus escritos, elementos da 

oralidade (falas e histórias) do povo de seu país, como Aleksandr Púchkin. 

O escritor brasileiro possuía um volume em edição bilingue (russo-francês) 

de narrativas puchkinianas, intitulado Les récits de feu Ivan Pétrovich 

Belkine3. 

Púchkin, no início do século XIX, deixou grande legado para autores 

posteriores como Macsim Górki, por exemplo. A cidade natal deste último, 

Nijni-Novgorod, é mencionada no quarto prefácio de Tutameia, “Sobre a 

escova e a dúvida”, que é o mais abundante em referências à Rússia. Além 

dessa menção, aparece nessa parte do livro uma energia russa que embala 

a travessia de vaqueiros por veredas e ranchos mineiros pelas patas de um 

de seus cavalos, cujo nome é nada mais nada menos do que Balalaica. Seria 

uma homenagem àquele equino cujo ponto de vista domina o foco 

narrativo da novela Kholstomier, de Lev Tolstói? Não se sabe; só é possível 

constatar que este autor comparece nesse livro rosiano com uma de suas 

frases, inserida como epígrafe para o mesmo quarto prefácio: “Se descreves 

o mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras senão muitas mentiras e 

nenhuma verdade”. Se Balalaica não conta histórias como o cavalo 

Kholstomier da narrativa homônima de Tolstói, lembremos que os bovinos 

                                                           
2 O conhecimento de Rosa desse idioma o levou a começar um ensaio, intitulado “Russismos”, 
no qual tratava da presença de vocabulário russo na língua portuguesa. O texto inacabado contém 
nove páginas e se encontra no IEB-USP. 
3 No Brasil, depois da morte de Rosa, esse título foi traduzido, a partir do russo, por Boris 
Schnaiderman como Novelas do falecido Ivan Pietróvitch Biélkin; esse conjunto de novelas é 
composto por “O chefe da estação”, “O tiro” e “O fazedor de caixões” e estão na coletânea A dama 
de espadas: prosa e poemas. Para mais detalhes, vide Referências (PÚCHKIN, 2006).  



 

 

 

 

de “Conversa de bois”, de Sagarana (obra publicada 21 anos antes de 

Tutameia), já o faziam4. O estranhamento e o processo de singularização, 

encontradiços em várias obras tolstoianas – inclusive em Kholstomier, como 

apontou o formalista russo Chklovski (2019) –, também marcam presença 

nos escritos do autor brasileiro. O olhar amoroso em direção à fauna, 

valorizando alguns de seus representantes, que inclusive assumem o foco 

do narrar, não é o único elemento em comum nas obras de Rosa e Tolstói, 

pois ambas também incluem a flora nesse processo de valorização5. 

“Posso bem ser cristão de confissão sertanista, mas também pode ser 

que eu seja taoísta à maneira de Cordisburgo, ou um pagão crente à la 

Tolstói” (LORENZ, 1983, p. 92), enunciou Rosa, em uma entrevista 

concedida a Günter Lorenz. Nesta, tem-se uma outra afirmação do escritor 

mineiro, que se carrega de importância para a discussão aqui proposta: 

“Goethe nasceu no sertão assim como Dostoiévski, Tolstói, Flaubert, 

Balzac” (LORENZ, 1983, p. 85). O nome do autor de Os irmãos Karamázov 

também aparece no primeiro prefácio de Tutameia, intitulado “Aletria e 

hermenêutica”. A menção está em uma nota de rodapé, que se inicia com 

                                                           
4 A figura equina não deixa de ter destaque em Tutameia, vide “Retrato de cavalo” (neste caso, se 
o animal não toma conta do foco narrativo, toda a história gira em torno dele). 
5 Atenta a isso, Vilma Arêas estudou a coincidente morte de uma árvore, a qual ocorre em “As 
margens da alegria”, de Primeiras estórias, e no conto tolstoiano “Três mortes” (ARÊAS, 2001, p. 
299-316). Para Arêas, os dois textos tratariam do morrer, com diferença no foco narrativo (um dos 
vários aspectos tratados na sua análise): se o narrador de “As margens da alegria” adere ao seu 
personagem, exatamente o oposto, ou seja, o distanciamento, ocorre no caso de “Três mortes” 
(ARÊAS, 2001, p. 312). Rosa e Tolstói foram também comparados por Luiz Fernando Valente, que 
confrontou “A hora e vez de Augusto Matraga” e A morte de Ivan Ilitch. A configuração dos 
protagonistas destas histórias, segundo Valente, estaria ligada à tradição da quenose. O crítico 
explica o sentido da palavra: “Um substantivo derivado do verbo grego kenoo (‘esvaziar’)”. 
(VALENTE, 2011, 98). Jesus Cristo seria um exemplo de indivíduo quenótico, pois, na visão dos 
cristãos, ele teria se esvaziado dos privilégios divinos para, como homem, sofrer física e 
espiritualmente, tendo como objetivo algo maior: a compaixão, o amor libertador por meio do 
esquecer de si mesmo. Ilitch e Matraga, com a proximidade da morte, teriam esse tipo de 
consciência. O crítico aponta também as diferenças entre as narrativas: Tostói construiria um texto 
monológico, porque as noções de bem e de mal estão claramente divisadas, enquanto Rosa teria 
criado um escrito dialógico, já que maldade e bondade, assim como passado e presente, 
confundem-se em “A hora e vez de Augusto Matraga”. (VALENTE, 2011, p. 107).   



 

 

 

 

uma citação: “J’ai vu l’ombre d’un cocher/ Qui, avec l’ombre d’une 

brosse,/ Frottait l’ombre d’une carrosse”. Na sequência, o escritor 

brasileiro esclarece: “(Versos dos irmãos Perrault, paródia ao VIº livro da 

Eneida, que Dostoiévski dá em francês, no meio do original russo de “Os 

Irmãos Karamázov”.)”.  

De todos os autores da Rússia, presentes em Tutameia e na biblioteca 

rosiana, Dostoiévski aparece com mais frequência, o que era de se esperar, 

principalmente quando se lança o olhar sobre a recepção da literatura desse 

país em solo brasileiro, como fez Gomide (2011; 2018), o qual aponta a 

extensa abrangência da repercussão da obra do criador de Humilhados e 

ofendidos nos vários cantos do Brasil. O sertão mineiro foi solo fértil para as 

sementes dostoievskianas, ao menos quando se tem um Rosa em vista e, 

principalmente, seu livro lançado em 1967, pois, neste, salvo engano, o 

autor russo marca presença não só no primeiro prefácio, como apontei, mas 

também em um de seus contos: “Estória nº. 3”. Neste, o personagem 

Joãoquerque elimina Ipanemão com a mesma e inusitada arma com a qual 

Raskolnikov ceifa a vida de Lisavieta e sua irmã: um machado. Em ambas 

as histórias, o assassinato é uma surpresa, pois não se esperava isso de seus 

autores. O romance dostoievskiano e essa narrativa rosiana têm mais 

coincidências, bem como apresentam dessemelhanças que merecem ser 

observadas. Por isso, esses textos tornaram-se objeto de um dos exercícios 

comparativos apresentados neste ensaio. 

Os escritos dostoievskianos eram considerados muito 

cinematográficos por Sergei Eisenstein. São abundantes as referências a 

esse escritor nos ensaios eisensteineanos sobre cinema ou nos seus diários; 

no caso de Crime e castigo, o cineasta propunha a seus alunos do curso de 

direção cinematográfica do VGIK (Instituto de Cinema da União 

Soviética), como Vladimir Nizhny (que publicou as anotações das aulas), 



 

 

 

 

que pensassem como filmar a cena de assassinato. Perguntava onde a 

câmera deveria se posicionar para captar melhor o brilho do fio do 

machado, quais seriam as expressões do ator antes, durante e depois do 

homicídio etc. (NIZHNY, 1969, p. 93-139). O cineasta russo já foi 

comparado com Rosa por Irene Gilberto Simões, a qual observou que as 

idéias eisensteineanas com relação à montagem cinematográfica 

apresentam analogias com o conceber da estruturação dos parágrafos do 

conto “Azo de almirante”, de Tutaméia. (SIMÕES, 1988) 

Eisenstein via cinema não só em Dostoiévski, mas também em 

Nikolai Gógol. O criador de O encoraçado Potiómkin costumava dizer a seus 

alunos que um cineasta deveria estudar “a escritura metaforicamente tensa 

em Gógol”. (EISENSTEIN, 1989, p. 71). Ademais, provocava os estudantes 

com o desafio da transposição para a linguagem fílmica de alguns trechos 

de “O capote”. Essa e outras obras gogolianas, como Tarás Bulba, que Rosa 

tinha em sua biblioteca particular, guardam analogias com várias 

narrativas do escritor brasileiro. Gógol (como posteriormente fariam 

Dostoiévski e Rosa), sublinha a imagem do machado, em cenas nas quais 

o instrumento de trabalho repentinamente se metamorfoseia em 

assombrosa arma mortífera. Isso ocorre no mencionado épico Tarás Bulba e 

em “Noite de São João”, do primeiro livro do autor ucraniano, Noites numa 

granja perto de Dikanka. O conto “Noite de São João” está entranhado de 

elementos da oralidade e cultura popular, marcas que soem aparecer nas 

histórias de Rosa. Por tudo isso, também Gógol, principalmente com esta 

narrativa, foi convidado a marcar presença neste ensaio para que sua voz, 

que se misturou com as vozes do povo, seja ouvida em dinâmica 

comparativa com a de Rosa e seus cantores do sertão.  Acompanhemos 

essas travessias.  

 



 

 

 

 

Deus e o diabo nas terras dos machados pungentes: 
Rosa e Gógol 

 

A “escritura metaforicamente tensa” de Gógol, como indicou 

Eisenstein, seduziu um outro importante representante da sétima arte 

russa: Andrei Tarkóvski. Este era leitor não só da obra literária do autor de 

“O capote”, mas também de suas cartas, como se constata no livro Esculpir 

o tempo do cineasta: “Gogol escreveu a Zhukovsky em janeiro de 1848: ‘... 

não me compete fazer nenhum sermão. [...]. A minha tarefa é falar através 

de imagens vivas, e não de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto 

inteiro, não discutir a vida’ ”. (TARKÓVSKI, 2002). Diga-se de passagem, 

a frase gogoliana citada por Tarkóvski antecipa o enunciado de Octavio 

Paz sobre poesia, sublinhando que nesta o “sentido da imagem, [...] é a 

própria imagem: não se pode dizer com palavras” (PAZ, 1990, p. 47). Gógol 

prenuncia, assim, a discussão sobre imagem poética, estabelecida pelo 

ensaísta e escritor mexicano, e a proposição do cinema de poesia de 

Tarkóvski; não por acaso este último comenta o trecho citado da carta de 

Gógol assim: “Quanta verdade há nisso! De outra forma, o artista estará 

impondo suas ideias ao seu público. [...]. Acontece, simplesmente, que o 

poeta pensa por imagens”.  (TARKÓVSKI, 2002). 

“Todos nós descendemos do capote de Gógol”. Esse “nós”, que 

inclui os cineastas Eisenstein e Tarkóvski, abarca igualmente vários outros 

artistas russos, como Fiódor Dostoiévski, a quem esse célebre enunciado é 

equivocadamente atribuído6. Como o autor de O duplo, também são 

herdeiros da poética gogoliana, Lev Tolstói e Anton Tchékhov, por 

exemplo. Este último chegou a declarar, em carta a Aleksei Suvórin, que o 

                                                           
6 O autor dessa frase é o crítico francês Eugène-Melchior de Vogüe (TOLEDO, 2021, p. 121), 
grande divulgador da literatura em língua russa no Ocidente.  



 

 

 

 

criador de “O nariz” era “o maior artista russo”. (apud: TOLEDO, 2021, p. 

121).  

No Brasil, ainda no século XIX, Gógol despertou o interesse de 

Machado de Assis, que citou Almas mortas em uma crônica do dia 26 de 

junho de 1888 cujo tema é a escravidão7. Na centúria posterior, “O capote” 

sensibilizou o poeta Vinícius de Moraes, o qual se dedicou à sua tradução 

indireta (a partir do francês). Esta integrou o livro Contos russos: os clássicos, 

que contou com a supervisão de Graciliano Ramos e a coordenação de 

Rubem Braga. É provável que Rosa a tenha lido, apesar de poder ter 

contato com o texto original em russo.  

Principalmente por causa de “O capote”, Gógol é considerado um 

dos mais importantes representantes da tradição literária russa que 

evidenciou o “pequeno homem” (málenki tchelovek – маленький 

человек): o sujeito socialmente considerado menor se agiganta nas 

histórias. Essa proposição temática surgiu na Rússia setecentista com 

nomes como Fonvízin e Kapnist, e se firmou no século XIX não só em 

Gógol, mas também nos escritos de Púchkin (“O chefe de estação”) e 

Dostoiévski (Gente pobre e O duplo), por exemplo. (BEZERRA, 2014). 

O escritor nascido na Ucrânia foi um mestre na arte de fazer brilhar, 

                                                           
7 A escravidão e a servidão presentes na história, respectivamente, do Brasil e da Rússia 
oitocentistas, colocando esses países na “periferia do capitalismo”, foram elementos levados em 
consideração por Roberto Schwarz para aproximar, mesmo que rapidamente, Machado e Gógol 
(juntamente com outros nomes da literatura em língua russa): “há em Machado - [...] - algo de 
Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov, e de outros talvez, que não conheço” (SCHWARZ, 
1977, p. 23). Analogias das obras dos dois escritores também foram expostas por Eugênio Gomes, 
no ensaio “Machado de Assis e Gógol”, identificando o nariz como coincidente imagem de 
destaque em algumas de suas obras, seguindo a “voga do burlesco nasal”. Isso estaria presente 
em “O nariz”, de Gógol, e no capítulo XLIX (“A ponta do nariz”) das Memórias póstumas de Braz 
Cubas, bem como nos contos machadianos O califa de platina (em que o califa manda cortar o nariz 
de seus súditos) e O segredo do bonzo (que trata do surgimento de uma estranha doença que faz 
inchar os narizes). (GOMES, 1958, 117). A loucura seria outra coincidência temática nos seus 
escritos, como em Quincas Borba e “Diário de um louco”, em que os protagonistas acreditam, em 
seus estados de delírio, que são respectivamente Napoleão e Fernando VIII, o rei da Espanha. 
(GOMES, 1958, 117). 



 

 

 

 

em sua ficção, seres apagados para a sociedade: a estrela de “O capote” não 

é nenhum príncipe ou homem de poder e sim um funcionário público que 

simplesmente é ignorado pelo chefe de segurança do seu município. Akáki 

quer reclamar sobre a falta de segurança da cidade, pois roubaram seu 

capote reformado, no qual gastou todas as suas poucas economias. Como 

Akáki não é alguém importante, ele é condenado ao desprezo na sala de 

espera por dias seguidos sem ser atendido. Quando se lê o texto gogoliano 

é possível que ocorra o “riso entre lágrimas”, nas palavras do próprio 

autor, ante o desestabilizador e peculiar humor ali instaurado, passível de 

trazer reflexões profundas. 

Rosa também mostrou o lume dos apagados socialmente, colocando 

em evidência os boiadeiros, os loucos (como Gógol), as crianças e outros, 

bem como valorizou o humor, inclusive nos seus significados mais fundos. 

O primeiro prefácio de Tutameia, “Aletria e hermenêutica”, trata 

exatamente disso; no caso, o riso, em seus sentidos amplos e 

multifacetados, é trazidos à tona, numa mostragem dos matizes 

semânticos da palavra “graça”: 

[...]. Nem será sem razão que a palavra “graça” guarde os sentidos de 
gracejo, de dom sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour, 
imenso em confins vários, pressentem-se mui hábeis pontos e 
caminhos. E que, na prática de arte, comicidade e humorismo atuem 
como catalisadores ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-
prosaico, é verdade que se confere de modo grande. Risada e meia? 
Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. (ROSA, 1967, p. 3).  

 

Os “confins vários” dos sentidos da graça (gracejo, dom 

sobrenatural e atrativo) muitas vezes foram buscados por Rosa e Gógol no 

universo da cultura popular. Ambos nasceram em cidades interioranas e 

passaram a infância ouvindo o falar e as histórias locais. Quando adultos 

sistematizaram o resultado dessas escutas: o autor brasileiro empreendeu 

uma viagem pelo sertão mineiro em 1952 com um grupo de boiadeiros. 



 

 

 

 

Entre eles, estava o Zito, que é mencionado no quarto prefácio de Tutameia, 

“Sobre a escova e a dúvida”8. O escritor ucraniano pediu o auxílio de sua 

mãe na recolha das antigas narrativas de seu país, o que resultou na obra 

de estreia do autor Noites na granja perto de Dikanka, lançada em duas 

partes, a primeira em 1831 e a segunda em 1832. Suas histórias ofereceram-

se como um rico material de estudo para Mikhail Bakhtin, que nelas 

sublinhou seu vigor, justamente pela presença do discurso e das narrativas 

populares, provenientes das festas e feiras, com toques de humor.  

(BAKHTIN, 2002, p. 430). Um dos primeiros leitores da obra foi Púchkin, 

o qual vibrou de entusiamado com os textos ali reunidos, sensação 

compartilhada por outros russos, que é recordada pelo autor de “O 

cavaleiro de bronze” num artigo publicado na sua revista O contemporâneo. 

Nele, sublinha “a descrição viva da tribo cantante e dançante”, bem como 

“os quadros frescos da natureza ucraniana”9 (apud: GUERRA, 2004, p. 7).  

 Os “quadros frescos da natureza ucraniana” também estão 

presentes em Tarás Bulba, livro que, como afirmei, tinha lugar na biblioteca 

particular de Rosa10. A estepe, que é pano de fundo da narrativa, seria, 

digamos, uma espécie de sertão russo; as belas descrições gogolianas desse 

espaço se assemelham àquelas dos interiores mineiros, elaboradas pelo 

escritor brasileiro em várias de suas obras. Tarás Bulba tem como centro a 

                                                           
8 “Zito contudo entendia então agora para mim os remédios da beleza: apontava o avulto do 
mundo de bois ondulando no crepitar de colmeiao, um touro que feroz e outro marmoreado 
adiante, o buriti fremente, o tecnicolorido das veredas – os pássaros!” (ROSA, 1967, p. 162). 
9 Púchkin, em uma carta de agosto de 1831, exalta nesse primeiro livro de Gógol a evidente 
competência de seu autor em fazer as pessoas rirem, o que se deu antes mesmo de a obra ir às 
livrarias: “Contaram-me que, quando o autor entrou na tipografia onde se imprimiam as Noites, 
os operários gráficos começaram a rir-se, tapando as bocas com as mãos. O chefe tipográfico 
explicou esta animação dizendo-lhe que os compositores, quando imprimiam o seu livro, não 
paravam de rir. Molière e Fielding, com certeza, ficariam muito contentes se fizessem rir os seus 
tipógrafos. Parabéns ao público por este livro autenticamente engraçado”. (apud: GUERRA, 2004, 
p. 8)     
10 Tarass Boulba (tradução para o francês de H. de Witte). O exemplar dessa obra que pertenceu a 
Rosa se encontra na biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiro da USP. 



 

 

 

 

história de cossacos, os quais são, em certa medida, “parentes” dos 

jagunços rosianos, vivendo situações de amor e violência (temas bastante 

retratados pelo autor de Grande sertão: veredas). As passagens de Tarás 

Bulba em que são mostradas as noites na estepe, nas quais os personagens, 

mergulhados na escuridão, aguçam seus ouvidos para escutar os sons dos 

animais aproximam-se das sessões de escutas noturnas de Miguel, Maria 

da Glória e Zequiel na novela rosiana “Buriti”, publicada inicialmente 

como um dos sete textos de Corpo de baile e que foi, posteriormente, a 

pedido do autor, isolada dos outros escritos, exceto de “Dãolalão”, para 

compor as Noites do sertão.   

A ambiência noturna propícia a interessadas oitivas é um destaque 

em Noites na granja perto de Dikanka, de Gógol, em que os personagens 

cedem ouvido não só ao canto dos bichos, mas também para as histórias 

apresentadas por algum contador local. Três narrativas do volume, 

inclusive, levam no seu título a palavra “noite”: “Noite de Maio, ou A 

afogada”, “Noite de Natal” e “Noite de São João”. Esta última exibe 

algumas coincidências com a “Estória no 3”, de Tutameia. Coloquemos, 

então, as duas noturnas narrativas para “prosearem”. 

À primeira vista, “Estória nº. 3” parece ser um título equivocado, 

pois não é a terceira narrativa de Tutameia e sim a décima segunda. A noção 

de equívoco pode diluir-se aos olhos dos leitores se estes decomporem e 

somarem os algarismos (12: 1+2=3). O três repete-se com insistência nesse 

livro cujo subtítulo é “terceiras estórias” e que tem contos nomeados como 

“Tresaventura” e “Os três homens e o boi dos três homens que inventaram 

um boi”. Esse número surge igualmente no miolo dos contos, estampado 

em frases como “o silêncio triplicado”, vide “Estoriinha”, ou mergulhado 

no tema do triângulo amoroso, que aparece na mesma “Estoriinha”, bem 

como no “Desenredo” e na “Estória nº. 3”. Nesta última, logo nas primeiras 



 

 

 

 

linhas, lê-se que Joãoquerque é para Mira “o seu hoje mais que ex-amante” 

(ROSA, 1967, p. 49). Mira, nesse “hoje” da narrativa, é recente viúva e mora 

sozinha, mas recorre à companhia de Joãoquerque; no início do conto, 

inclusive, ambos estão juntos na cozinha, mirando-se, até que um terceiro 

personagem interrompe o momento agradável entre os dois com gritos 

medonhos de “Ô de casa!”, murros na porta e disparo de arma. Tudo vindo 

da parte de Ipanemão, um “matador de homens” e “violador de 

mulheres”. Assim, a história gira em torno dessa tríade: “Mira e 

Joãoquerque e Ipanemão cada qual em seu eixo giravam, que nem como 

movidos por tiras de alguma roda-mestra.” (ROSA, 1967, p. 49). 

Joãoquerque, a pedido de Mira, foge pela porta dos fundos e, correndo, vê 

moitas e árvores formarem um labirinto, intumescido com a fantasmagoria 

dos “injustos vultos” (ROSA, 1967, p. 50). A corrida é interrompida com 

sua queda; ali, de costas para a noite, “analfabeto para as estrelinhas” 

(ROSA, 1967, p. 51), ele permanece imóvel, inclusive porque receia ter 

quebrado alguns de seus ossos. Joãoquerque deseja a morte, mas lembra-

se de Mira, enquanto o silêncio noturno o envolve e... repentinamente, alça-

se e faz, mais ou menos, o caminho de volta, que desta vez apresenta-se 

menos tortuoso. Passa por um galinheiro, no qual brilha o lume de um 

objeto: “renteava o outro quintal, para o beco. Frouxos latiam uns 

cachorros. Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco 

o fino de alguma luz: em machado, encabado, encostado, tal vez até 

enferrujado terrível” (ROSA, 1967, p. 51). Suas mãos se veem seduzidas 

pelo objeto, que parece atraí-las como um ímã, até que se dá o 

“tangimento” (ROSA, 1967, p. 51). Com essa “arma” na mão, Joãoquerque 

vai até a frente da casa de Mira, onde está Ipanemão, e racha “em duas 

boas partes os miolos da cabeça” do valentão (ROSA, 1967, p. 52). O até 

então impune Ipanemão cede lugar ao agora também impune Joãoquerque 



 

 

 

 

e a impunidade deste é agraciada com a felicidade do desfecho: “O padre 

e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez” (ROSA, 1967, 

p. 52).  

Esse resumo da história simplifica uma narrativa densa de poucas 

páginas11, pois ela guarda sutilezas semânticas e detalhes complexos, 

principalmente na construção do multifacetado foco narrativo, bem como 

na configuração dos personagens, os quais apresentam caracteres 

enigmáticos e atitutes inesperadas.   

O ponto de vista narrativo de “Estória no 3” muda ao longo do 

escrito, que começa com um impessoal “conta-se”; neste caso, o narrador 

compromete-se em repassar uma história que lhe chegou a partir de uma 

fonte anônima e coletiva. Aproximadamente no meio do relato é 

(teoricamente) o Joãoquerque que assume o contar:  

Agora, porém, portintim, ele [Joãoquerque] a quem queira ouvir 
inesquecivelmente narra, retintim, igual ao do que os livros falam, e 
três tantos. Joãoquerque diz tudo. De que primeiro nada pensou, nulo, 
sem ensejo de ser e de tempo, nem vergonha, nem ciúme, condenado, 
mocho, empurrado, pois. Mira mesma mandouo ir-se, com fechado 
cochicho, salvava-o”. (ROSA, 1967, p. 50).  

 

Possíveis indagações: é o personagem que narra este trecho pela oralidade 

(“a quem queira ouvir”)? Ou essa passagem é mostrada a partir do que se 

lê “nos livros”? Parece que é uma confluência das duas coisas, na qual a 

voz de Joãoquerque vem misturada com aquela de quem a registrou por 

escrito, franca abertura para possíveis alterações do que foi dito (e 

pensado) pelo personagem. Acréscimos, decréscimos e substituições 

inventivas e outros mecanismos dessa ordem são muito comuns nas 

narrativas orais, que atravessam as gerações, mas também são 

encontradiços no contexto escrito. Exalta-se, então, essa espécie de 

                                                           
11 Na primeira edição de Tutameia (1967), que é a utilizada aqui, o conto coube em quatro 
páginas. 



 

 

 

 

oxímoro, que é o real inventado ou o exato aumentado: são narrados 

“portintim” os detalhes do que ocorreu, mas com o “retintim” de um triplo 

aditamento (novamente o 3): “e três tantos”. Aqui, há uma alteração de 

uma conhecida expressão: em contexto rosiano, quem conta um conto 

aumenta três pontos. Próximo ao final do relato, a fonte é devolvida, em 

sua totalidade (segundo o narrador), ao anonimato coletivo. Seria isso 

mesmo? Lê-se: “O resto, em parte, é contado pelos outros”. A contradição 

abrilhanta a frase: todo o restante da narrativa (“o resto”) é apresentado na 

sua não inteireza (“em parte”), o que remete para o título do livro no qual 

o conto se encontra: tutameia (toda e meia). Mas se há uma parcela faltante 

no narrar, quem ficaria responsável por supri-la? É possível que seja o 

próprio narrador; este tenta convencer os leitores de que não é um “eu 

como testemunha”12 (FRIEDMAN, 2002, p 175), ou seja, não se inclui nos 

“outros” do povoado que acompanharam de perto os acontecimentos, pois 

em momento nenhum usa o pronome “nós” (um “eu” somado aos outros 

“eus”) para mostrá-los, mas se ampara, como se viu, no impessoal e 

coletivo “conta-se”. Se é acertada a noção de que ele não é um “eu-

testemunha”, pois não está materializado no conto como personagem, é 

impossível não perceber que seguiu de muito perto seus eventos. Sua 

presença no desenrolar de tudo, então, parece estar vinculada à 

imaterialidade da onisciência. Se, no início, o narrador se mostra tão avesso 

a ela com seu “conta-se”, tentando indicar que desconhece a intimidade da 

história, à medida que esta avança, devassa os espaços físicos, mentais e 

sentimentais dos elementos que a constituem. Um exemplo disso é o seu 

                                                           
12 A expressão “eu como testemunha” vem de Norman Friedman, usada (ele também se serve da 
variação “eu-testemunha”) em seu ensaio “O ponto de vista na ficção” para identificar o narrador 
que tem sua participação na narrativa também como personagem: “O narrador-testemunha é um 
personagem em seu pleno direito dentro da história, mais ou menos envolvido familiarizado com 
os personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa”. (FRIEDMAN, 2002, p. 175-176) 



 

 

 

 

infiltrar na cozinha, onde estão Joãoquerque e Mira, já que passa a exibir 

os pensamentos e as ações dos dois, com riqueza de detalhes: “Mira 

deixando cair a escumadeira trouxe ante rosto as mãos, por ímpeto de ato, 

pois já as retorcia e apertava-as contra os seios; [...]. Joãoquerque encostou 

o peito à barriga, no brusco do fato, mesmo seu nariz se crispou 

meticuloso” (ROSA, 1967, p. 49). Assim, é possível, pelo foco narrativo tão 

afeito à pluralidade de “Estória no 3”, sentir a presença de uma certa 

polifonia; as vozes envolvidas na história parecem ser: a da coletividade 

inscrita no “conta-se” e nos “outros”, indicados, respectivamente, ao início 

e ao cabo do conto; a de Joãoquerque (fundindo os registros oral e escrito); 

a do narrador, responsável por perscrutar as consciências dos personagens 

e apresentar detalhes que escapam aos ângulos dos que vivenciaram a 

história. 

Uma coletividade partícipe do narrar de uma história de amor 

(condecorada com casamento), a confluência de oralidade e escrita, o 

avultar do número três, a presença de um machado em uma cena violenta, 

uma bela noite sendo testumunha de pensamentos e movimentos 

inesperados dos personagens, tudo isso está presente também no conto “A 

noite de São João”, de Gógol, do livro Noites na granja perto de Dikanka. A 

narração se inicia voltando seus olhos para si mesma:  

Fomá tinha uma estranha particularidade: detestava contar duas vezes 
a mesma história. Às vezes, quando convenciam a recontar algum 
conto, acrescentava sempre alguma coisa nova ou, então, alterava tudo 
de tal forma que a história ficava irreconhecível”. (GÓGOL, 2004, p. 59).  

 

Como em “Estória no 3”, acréscimos e outros tipos de alterações em 

uma versão anterior da narrativa marcam o conto “Noite de São João”, de 

Gógol, já que o salmista Fomá Grigórievitch se prepara para apresentar 

algo que já contou outras vezes e, como ele mesmo diz (vide citação acima), 

quando isso ocorre, põe-se a aumentar ou desconfigurar o que foi outrora 



 

 

 

 

narrado. O relato é uma herança oral de seu avô, ofertada quando Fomá 

ainda era criança. Nós, leitores do conto gogoliano, vamos conhecê-la por 

intermédio de Pankó, o abelheiro, como ele mesmo se denomina, fazendo 

questão de indicar que não está desvinculado do horizonte rural e popular. 

Este está prestes a apresentar uma versão escrita da história de Fomá e de 

seu avô; o histórico dessa passagem do conto da oralidade para a escrita é 

apresentada por Pankó:  

Uma vez, um desses senhores – que nós, gente simples, nem sabemos 
como chamar: escritores, ou antes, a mesma coisa que os 
açambarcadores das nossas feiras... que apanham, abicham, arranjam, 
roubam isto e aquilo e, depois, editam todos os meses ou todas as 
semanas uns livrinhos que não são mais grossos do que uma cartilha –
, portanto um desses senhores arrancou esta história que aqui vai a 
Fomá Grigórievitch, que logo se esqueceu disso por completo. 
(GÓGOL, 2004, p. 59)   

 

Inicialmente quem estava disposto a ler a história é o próprio Fomá, 

mas, como seus óculos estavam extraviados, Pankó se incumbe da tarefa, 

fazendo, antes, a seguinte observação: “Então como sou mais ou menos 

alfabetizado e não uso óculos pus-me a ler”. (GÓGOL, 2004, p. 59). Assim, 

está formada uma rede de narradores: avô de Fomá, Fomá e Pankó. A fonte 

mais antiga (que é a voz do avô de Fomá) é somada às referências 

posteriores da narração (Fomá e Pankó, que fazem entrecuzar, como em 

“Estória no 3”, a oralidade e a escrita). Essa cadeia narrativa começa, então, 

a movimentar uma história que atravessou tempos e gerações e está ali em 

sua versão escrita. Pankó inicia a leitura, mas não avança muito, pois é 

interrompido por Fomá que não reconhece aquele registro escrito da 

história (ele legitima apenas as suas alterações). Resolve, então, de viva voz 

recontá-la aos que ali estão. Todos começam  a conhecer uma fatia da vida 

de Petró, um garoto pobre, que se apaixona por Pidorka, filha de seu 

patrão, Korj. Logo que este descobre o namoro dos dois, expulsa o rapaz 

de suas terras, pois deseja que a moça se case com alguém de posses. Petró, 



 

 

 

 

arrasado, vai a uma taverna para tentar afogar na vodka sua recente e 

latejante dor; lá, é abordado por Bassavriuk, o diabo disfarçado de gente. 

Este propõe ao jovem um enriquecimento futuro, colocando na mesa um 

saco de moedas de ouro. A condição para aquisição da fortuna era a 

realização de “um trabalhinho” (GÓGOL, 2004, p. 67), o qual só será 

identificado no dia seguinte (dia de São João) à meia-noite no Barranco dos 

Ursos. “Mão na mão. Acordo” (GÓGOL, 2004, p. 67) e, assim, na hora e no 

local marcados, dá-se o encontro, que vai desembocar numa sessão 

sangrenta: seguindo a instrução do diabo, Petró se dirige a um campo com 

três moitas e lá colhe uma flor repentinamente nascida. Surge um cão 

preto, que se transforma em gato e este por sua vez se torna uma bruxa, 

que tira a flor de suas mãos. Depois de “benzido” pela mulher, o vegetal é 

devolvido a Petró e, em seguida, é jogado, a pedido da bruxa. A flor ao 

invés de cair começa a subir, paira no ar, parecendo uma “bolinha de fogo” 

(GÓGOL, 2004, p. 69), e só aí desce lentamente como uma “estrelinha” 

(GÓGOL, 2004, p. 70). Então, incitado pelo demônio, Petró decepa a cabeça 

de um menino de 6 anos, que é o irmão de Pidorka. Aquele era o 

“trabalhinho”: derramar sangue inocente e ofertá-lo ao diabo. O rapaz 

volta para casa, dorme profundamente e só acorda três dias depois sem se 

lembrar de nada do que ocorreu. O casamento dos dois jovens acontece, 

mas Petró fica extremamente macambúzio (engolfado por profundo 

silêncio, só interrompido por repentinos e ruidosos ataques de fúria) por 

não se lembrar de nada do que lhe ocorreu na noite de São João. Sua esposa 

para tirá-lo dessa situação chama uma bruxa; Petró a reconhece (é a mesma 

daquela horrível noite): 

De repente começou todo a tremer, como se estivesse no cadafalso; 
eriçou-se-lhe o cabelo... e desatou numas gargalhadas tais que o medo 
tomou conta do coração de Pidorka. “Lembrei-me, lembrei-me!” – 
gritava Petró, possuído de uma alegria terrível e, erguendo o machado, 



 

 

 

 

brandiu-o com toda a força contra a velha. O machado cravou-se na 
porta de carvalho, a três polegadas da bruxa”. (GÓGOL, 2004, p. 76).          

 

A bruxa desaparece e surge o fantasma de Ivass, que se cobre “de 

sangue dos pés da cabeça”, iluminando “a casa toda com uma luz 

vermelha” (GÓGOL, 2004, p. 76). Pidorka sai da casa aterrorizada e, 

depois, quando tenta entrar nela, não consegue, pois a porta está travada. 

Esta é arrombada pelos vizinhos, que juntamente com Pidorka, veem no 

lugar de Petró um punhado de cinzas no chão. A viúva, diante desses 

acontecimentos, decide ir para um convento e o povoado prossegue em seu 

cotidiano, volta e meia sequestrado de sua normalidade pelos cíclicos e 

perturbadores aparecimentos do diabo.  

“A noite de São João” é uma história não só de amor, mas também 

de pacto demoníaco. Ao menos três signos ligados à conjunção diabólica 

estão presentes no texto: o encontro à meia-noite, o oferecimento de sangue 

inocente ao diabo e o número três perseguindo o pactário. Recordemos: 

nesse horário fatídico o encontro com o demônio leva Petró a um campo 

com três moitas, no qual o menino Ivass, de 6 anos, é imolado; o pactário 

dorme profundamente, acordando só três dias depois, e, quando se depara 

com a bruxa participante do ritual, arremessa em sua direção um machado, 

que fica cravado na madeira a 3 polegadas dela. Marcus Mazzari, ao 

estudar Grande sertão: veredas, observa que esse numeral é reiterado no 

romance rosiano, retomando a configuração da “tradição fáustica”, 

marcada na literatura ocidental por obras como Historia von D. Johann 

Fausten (1587), de autor anônimo, a Tragical history, de Christopher 

Marlowe, El mágico prodigioso, de Calderón de la Barca, Fausto, de Goethe, 

e Doutor Fausto, de Thomas Mann. (MAZZARI, 2010, p. 220). Sobre o dígito 

fatídico, o crítico observa:  

O número “três”, associado ao diabo, já aparecera na menção inicial ao 
Aristides da Vereda-da-Vaca-Mansa, que ao passar em três certos 



 

 

 

 

lugares ouve a vozinha do capiroto: “Eu já vou! Eu já vou!...”. Três 
vezes Fausto precisa invocar Mefistophiles no livro anônimo de 1857 e 
na tragédia de Marlowe, ao passo que no drama de Goethe o próprio 
Mefistófeles diz ao doutor na cena do pacto: “É mister três vezes repeti-
lo”. Quanto ao “Fausto sertanejo” de Guimarães Rosa, se as duas 
primeiras tentativas de invocar o Diabo se frustram, a terceira irá vingar 
e essa se abre com as palavras: “Eu caminhei para as Veredas-Mortas”. 
(MAZZARI, 2010, p. 225).  

    

O três está presente, como se viu, n’“A noite de São João”, nos 

escritos de “tradição fáustica”, no Grande sertão: veredas e na “Estória n 3”. 

No caso desta última narrativa, ele, inclusive, já se coloca no título e se 

intromete no corpo do escrito: a história, que é contada de modo 

aumentado “três tantos”, possui seu foco na tríade Joãoquerque, Mira 

(estes dois viviam um triângulo amoroso, antes de a  moça tornar-se viúva) 

e Ipanemão; no desenlace da narrativa, Ipanemão também forma uma 

tríade com dois de seus homens em frente da casa de Mira, quando é morto 

por Joãoquerque.  

É preciso dizer que o número 3 carrega consigo uma ambiguidade: 

tanto pode se ligar ao diabólico quanto ao divino, lembremos do “Pai, Filho 

e Espírito Santo”, bem como de Brahman, Vishnu e Krishna, por exemplo, 

que inserem o numeral numa atmosfera do sagrado luminoso. A 

ambiguidade, trazida inclusive pela presença desse signo, está entranhada 

nos personagens de “A noite de São João” e “Estória n 3”, pois Petró guarda 

em si a pacificidade e o caráter assassino, revelados, respectivamente, no 

início e no fim do conto. Sua honestidade e seu amor também são 

perceptíveis no começo da história, mas passam, na sequência, a se 

contrapor à sua falta de escrúpulos e à sua desumanidade, quando se 

presta, para tornar-se rico, a qualquer preço (e poder se casar com a 

amada), a matar alguém. Bondade e maldade, bem como o divino e 

infernal estão dentro do mesmo personagem, o que ocorre também com 

Joãoquerque, o qual se dista de Ipanemão ao longo de quase todo o conto 



 

 

 

 

rosiano, exceto em suas passagens derradeiras, quando parece incorporar 

todas as características do outro, o matador facínora. Notemos as 

configurações diabólicas atribuídas a Ipanemão até então: “cão, seguro em 

enredo de maldade da cobra grande”, “rompedor de harmonia, 

demoniático”, “cruel como brasa mandada” e “sanguinaz”. Joãoquerque é 

apresentado como alguém com caráter pacífico e aberto ao medo, mas, 

como se viu, depois da queda ocorrida em sua fuga, “desvira” o 

encadeamento da história e, intrépido, persegue Ipanemão, como se 

procurasse a si mesmo: “Remedava de ele próprio se ser então o Ipanemão, 

profundo. [...]. O medo depressa se gastava?”. Na cena fatal, é o Ipanemão 

que se torna o “avergado homenzarrinho”, pois está “acocorado” diante 

de um outro Joãoquerque, o qual parece assumir o “tamanho do mundo”. 

Até o que está próximo de Ipanemão se contamina com os diminutivos: ele 

está “à beira do foguinho” (o grifo é meu). Como antes fizera Joãoquerque, 

Ipanemão “foge”, deixando o outro para trás, dando-lhe as costas: 

“Ipanemão pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; aí foi 

revirando, rodou-se, mesmo agachado, de moventes cócoras — pondo-se 

inteiro de costas para o outro, do qual a esquivar olhar e presença” (ROSA, 

1967, p. 52). Joãoquerque, então, torna-se o “matador” e Ipanemão, mesmo 

que ironicamente, o pacífico: “Ipanemão, enfim, em paz”.   

Configura-se o duplo em “Estória no 3”: “[Joãoquerque] Remedava 

de ele próprio se ser então o Ipanemão, profundo”. Esse tema já aparecia 

na obra anterior do autor, Primeiras estórias, especificamente em “O 

espelho”. Ana Paula Pacheco analisa os vários duplos do narrador-

personagem deste conto, o qual, com semblante de monstro, vê sua 

imagem especular apresentar-se, ao final desse texto, como um “rostinho-



 

 

 

 

de-menos-que-menino”; seriam duas faces da mesma fisionomia infernal-

sublime13. (PACHECO, 2006, p. 243).  

O duplo se configura em dois autores russos, como indica Pacheco 

(2006, p. 244): Gógol (“O retrato”) e Dostoiévski (Os demônios e O duplo). É 

possível lembrar também do conto gogoliano “O nariz”, que foi uma das 

inspirações do romance dostoievskiano O duplo. Esta obra e, 

principalmente, Crime e castigo têm algumas coincidências com a “Estória 

no 3”. Miremos e vejamos: 

  

Duplos e machados cruzados: 
Rosa e Dostoiévski 

 

Um espelho, bem no início de O duplo, de Dostoiévski, sinaliza o 

caráter dúplice do protagonista, o que vai se evidenciar ao longo do 

romance: 

Depois de pular da cama, correu imediatamente para um pequeno 
espelho redondo que estava em cima da cômoda. Embora sua figura 
morrinhenta, acanhada e bastante calva fosse exatamente daquele tipo 
insignificante que à primeira vista não chamaria a atenção exclusiva de 
ninguém, seu dono parecia gozar de plena satisfação com o que acabara 
de ver. (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 10). 

 

Claudia Maria de Vanconcellos lê essa “cena” assim: “A história 

abre-se pode-se dizer com dois Golyákins, um para os outros, 

insignificante, outro para si, autosuficiente”. (VASCONCELOS, 2017, p. 

24). Páginas adiante acompanhamos os movimentos dos, teoricamente, 

opostos Golyádkin 1 e Golyádkin 2, que apesar de serem confundidos 

pelos outros personagens por sua semelhança física, distanciam-se 

                                                           
13 O duplo infernal-sublime revela-se também em “Estória no 3”; isso se dá tanto na caracterização 
dos personagens, quanto na inclusão, ao longo do escrito, de três expressões ligadas a esses 
horizontes que de polares passam a ser complementares: “Pai do céu”, “Diabo-do-inferno” e 
“Diabo-do-céu”.  
 



 

 

 

 

bastante em suas características anímicas, ao menos essa é a visão do 

Golyadkin original, que afirma: “Pois bem, ele será um patife, e eu honesto 

[...]; este é honesto, virtuoso, dócil, muito confiável no trabalho e merece 

ser promovido; vejam só!” (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 131). Com o 

aprofundar da história, o Golyádkin 1 apresenta características do seu 

antípoda, como ocorre em “Estória no 3”. Vasconcelos (2017) observa que 

há uma “inconciliabilidade entre o programa ético propagandeado por 

Golyádkin e suas atitudes e anseios”, já que, por exemplo, “apesar de 

declarar-se contra intrigas, e dizer abominar a calúnia, inocula, na conversa 

com o médico, o veneno da maledicência em relação a Vladímir 

Semeónovictch (sobrinho de Andriêi Filíppovich, o chefe da repartição), 

jovem que foi promovido ao cargo que almeja, e cancela, por isso, sua 

declarada satisfação de ser pequeno”. (VASCONCELOS, 2017, p. 24-25). 

Em “Estória no 3” o tema do duplo inclui, também, o par pequeno-

grande e isso fica sugerido nas caracterizações de Joãoquerque e Ipanemão 

ligadas às suas proporções.  O primeiro é colocado como um “avergado 

homenzarrinho”, enquanto o segundo, com o aumentativo já no nome, 

“era do tamanho do mundo”. Isso se inverte ao final. Ocorre algo parecido 

em Crime e castigo, mas colocado numa abstração maior. Os primeiramente 

ínfimos Joãoquerque e Raskolnikov repentinamente se avultam 

gigantescos quando eliminam a machadadas, respectivamente, Ipanemão, 

o qual “mandava no arraial inteiro”, e a poderosa Lisavieta, que construiu 

um império de exploração sobre estudantes pobres, como o protagonista 

do romance russo (por intermédio da agiotagem e da compra de objetos 

valiosos, inclusive no sentido afetivo, por preços irrisórios).  

Crime e castigo, bem como Os irmãos Karamázov e O idiota estavam na 

lista de Rosa “dos maiores romances existentes”, como escreve em seu 

ensaio “Liquidificador”, que não chegou a ser publicado. Este se encontra 



 

 

 

 

no arquivo rosiano do IEB-USP sem a indicação do ano de sua redação. 

Provavelmente teria sido escrito na década de 1950 e antes da publicação 

dos dois livros do autor editados nesse período, Corpo de baile e Grande 

sertão: veredas, ambos de 1956. Sobre este último, Rosa fez um comentário 

a Günter Lorenz, que é muito importante para a discussão aqui 

estabelecida: “Riobaldo é algo assim como Raskolnikov” (ROSA, apud: 

LORENZ, 1991, p. 96). Pode-se dizer também que Joãoquerque é “algo 

assim como Raskolnikov”, por isso aqui a análise do diálogo entre Rosa e 

o Dostoiévski de Crime e castigo será mais intensificada. Antes, 

vasculhemos um pouco mais os documentos de Rosa, em que esse autor 

russo é mencionado. “Volto para as provas do Sagarana e do Corpo de baile, 

das quais estive afastado estes dois dias, cuidando, com prazer, da sua 

fauna dostoiéwskica”. Com estas palavras, Rosa finaliza uma 

correspondência, do dia 19 de setembro de 1955, direcionada a um 

destinatário indicado apenas com o nome de Daniel14. A “fauna 

dostoiéwskica” era composta por nomes de personagens e lugares, 

extraídos dos romances Os irmãos Karamázov e O adolescente, formando uma 

lista criada, em parceria, pelo remetente e pelo destinatário da missiva, a 

qual, ao que tudo indica, poderia ser usada como fonte de inspiração para 

o escritor brasileiro denominar elementos de suas narrativas em elaboração 

à época. Rosa, na mesma carta, afirmava que possuía traduções francesas 

de O adolescente e Os irmãos Karamázov e deste último também tinha um 

volume no original, em russo.  

De todos os romances citados por Rosa (na entrevista, no ensaio e na 

carta), sem dúvida é Crime e Castigo que parece ter deixado mais marcas 

em “Estória no 3”, inclusive porque os assassinatos cometidos nessas 

                                                           
14 A cópia dessa carta se encontra nos arquivos rosianos do IEB-USP. 



 

 

 

 

histórias se dão com um coincidente objeto: o machado. Este instrumento 

de trabalho repentinamente transmutado em arma mortífera já havia 

aparecido, antes dos textos de Dostoiévski e Rosa, em duas célebres 

narrativas da primeira metade do século XIX. Com ele, o protagonista de 

“O gato preto”, de Edgar Allan Poe, ceifa uma vida no seu ambiente 

doméstico, a da esposa, crime que no desfecho da história é delatado pelo 

seu gato. Em Tarás Bulba, de Gógol, o machado igualmente se intromete, 

sanguinariamente, no seio familiar, neste caso, separando pai e filho: nas 

mãos dos polacos, o utensílio é usado para decaptar o cossaco Óstap, 

rebento do protagonista da história. Os inimigos de Tarás também 

golpeiam sua cabeça, com o lado não cortante do machado, para fazer com 

que desmaie e pare de gritar frases de incentivo aos cossacos para 

continuarem a lutar. Ele, mesmo amarrado a uma árvore, prestes a ser 

queimado vivo, só tem sua resistente voz silenciada deste modo. 

Posteriormente, desperto, não se intimida com o fogo, que não incinera sua 

coragem nem sua lealdade à causa cossaca. Até o fim, o herói deste épico 

não vacila, morrendo convicto de seus valores, sem ter nenhum 

arrependimento de suas ações guerreiras. 

Poe é o “pai” da narrativa policial (principalmente por ter criado “Os 

crimes da Rua Morgue”) e Gógol (por causa mormente de seu “O capote”) 

é o “progenitor” da tradição literária russa que evidenciou o “pequeno 

homem”, como foi dito. Dostoiévski, leitor de Poe e Gógol, na segunda 

metade do século XIX, cria um romance que dialoga com as poéticas de 

seus dois “ancestrais”, pois, em seu Crime e castigo, igualmente o machado 

instrumentaliza o assassinato em ambientações de personagens pequenos 

na sociedade. Mas o romance dostoievskiano, em outros aspectos, imprime 

suas diferenças ante às tradições literárias mencionadas: inverte a estrutura 

da convenção detivesca iniciada por Poe, apresentando a seus leitores o 



 

 

 

 

assassino da história logo nas suas primeiras páginas, e não nas 

derradeiras. Também se distingue de Tarás Bulba, pois nega o épico, ao 

menos no seu modelo de herói, pois o protagonista de Dostoiévski é 

desconcertado muitas vezes por ondas aterradoras do medo e da 

insegurança, vendo-se não raro em intensas dúvidas e crises de várias 

ordens. Raskolnikov, cujo próprio nome indica cisão (raskol, em russo 

раскол, significa cisma), é personagem tenso e rodeado de limites, 

remetendo ao perfil do que Lukácks, em A teoria do romance, chama de 

“indivíduo problemático. (LUKÁCKS 2007, p. 99).   

Rosa era leitor de Poe, Gógol e Dostoiévski. Este último parece 

marcar presença em “Estória no 3” por intermédio de diálogo intertextual. 

Na narrativa rosiana, salvo engano, é possível ouvir a voz do autor de 

Crime e castigo, além daquelas vozes dos boiadeiros contadores de histórias, 

buscados pelo escritor no sertão mineiro, num matrimônio especial de 

escrita e oralidade. Também o autor de Crime e castigo deixou várias vozes 

se manifestarem em seu livro, inclusive misturando elementos orais e 

escritos. Leonid Grossman indica que Dostoiévski fez carrear 

artisticamente ali conteúdos provindos de periódicos lidos por este 

escritor: “O argumento do romance tem suas raízes na crônica forense. Na 

primavera de 1865, os jornais estavam repletos de relatos sobre Guerássim 

Tchistov, filho de comerciante, e que matara a machado duas mulheres e 

roubara objetos e dinheiro, [...]”. (GROSSMAN, 1967, p. 70-71). 

O romance interessou Mikhail Bakhtin (2013) exatamente por sua 

constituição polifônica: Raskolnikov mata a usurária sem ter culpa, 

influenciado pelo discurso de Napoleão, no qual os seres extraordinários 

(aqueles que têm profundo senso de coletividade) podem fazer tudo, 

inclusive matar os ordinários (os ensimesmados imersos em sua 

mesquinhez). No entanto, depois de ouvir a fala de Sonia, baseada em texto 



 

 

 

 

bíblico, indicando que para todo o crime deve haver um castigo, o 

protagonista do romance passa a oscilar na decisão de se entregar ou não 

à polícia. A personagem feminina ainda sugere que Raskolnikov vá à praça 

pública e grite que foi o autor do assassinato. Essas sugestões fazem com 

que muitas vezes o estudante se surpreenda em vários embates íntimos, 

contribuindo para isso a sua sensação de ser perseguido por fantasmas que 

o acusam. A fantasmagoria, diga-se de passagem, é uma marca de muitos 

textos que têm como pano de fundo São Petersburgo (BERMAN, 2013), 

cidade construída sobre cadáveres de trabalhadores (soterrados pelo 

terreno pantanoso) e morada dos falecidos tragados pela água das 

enchentes ou pelo fogo dos incêndios. 

Parece que esse conteúdo de imagens e entrechos foi assimilado por 

Rosa e inserido com as devidas alterações no contexto do sertão mineiro, 

que é pano de fundo para a história de Jenzirico, protagonista de um outro 

conto de Tutameia: “Droenha”.  Depois de ter atirado em um homem, ele 

foge para a Serra. Lá, como o protagonista do romance russo, é perseguido 

por fantasmas: “Inda então andou mais. Deu com miriqüilho de vala, 

ajoelhou-se, bebia água e sol. Mas – no relancear viu! Desregulado 

enxergara, a sombra, assomo de espectro?” (ROSA, 1967, p. 42). Jenzirico 

repensa o sentido de matar: “Teria disposição de repetir morte? Matar era 

a burra ação, tão repentina e incerta, que fixe quase não se crê nem se vê, 

semelha confuso ato de espetáculo, procedido longe, por postiças mãos. 

Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaça”. (ROSA, 

1967, p 43). Assassinar, nesse conto rosiano, tem o mesmo sentido daquele 

que aparece em Crime e castigo: é a ação repentina e incerta. Raskolnikov 

inesperadamente mata e o que lhe parecia ter sentido (ele estaria 

eliminando uma pessoa que prejudica outras) passa a ser algo incerto (ele 

não tem mais segurança sobre a justiça do ato, depois de ouvir as palavras 



 

 

 

 

de Sonia). O personagem de Rosa brada no meio do sertão a confissão de 

seu crime: “Tão então. – Matei, sim... – gritou, padecidamente, confessava: 

ter atirado no perverso Zèvasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem 

pois; e fugido, imediato, mais de nada se certificando...” (ROSA, 1967, p. 

44). A diferença entre os dois textos é que, ao final, descobre-se que 

Zèvasco não foi morto por Jenzirico, ele sobreviveu. No caso do escrito de 

Dostoiévski, o homicídio consolidou-se. 

Talvez o conto “Droenha” esteja mais próximo de Crime e castigo do 

que “Estória n 3”, por causa das configurações psicológicas dos 

personagens, que são mais complexas. Mas isso é assunto para outro 

ensaio. Voltando à narrativa “Estória no 3”, conscientizo-me que se trata de 

texto infinito para análises e interpretações, o que se acirra se comparado 

com escritos gogolianos e dostoievskianos. Por isso, “encerro” 

ensaisticamente (evidenciando o caráter aberto do gênero ensaio, conforme 

a indicação de Adorno), colocando aqui um ponto final material que evoca 

reticências imateriais.  
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RESUMO 

O artigo apresenta uma análise interpretativa do conto 
“Terpsícore”, de Machado de Assis, e busca detalhar o 
processo de leitura crítica, com atenção concentrada na 
configuração textual dos significados. 
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ABSTRACT 

This paper presents an analytical interpretation of Machado de 
Assis’s short story “Terpsícore”, and aims to specify the process 
of critical reading, with thorough attention to the textual 
configuration of meanings. 
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endo aparecido em 1886, na Gazeta de Notícias, “Terpsícore” 
não foi recolhido por Machado de Assis em seus livros de 

contos, embora não seja inferior a outros que, escritos na mesma época ou 
um pouco antes, compuseram o volume Várias histórias (1896). Quis o 
destino que o conto só voltasse a encontrar o público leitor mais de um 
século depois, circunstância que talvez tenha contribuído para lhe realçar 
a atualidade; republicado nos anos 1990, “Terpsícore” revelou alcance e 
profundidade que parecem ultrapassar o contexto imediato em que foi 
escrito.1 

                                                 

1 “Terpsícore” apareceu no Suplemento Literário da Gazeta de Notícias, em 25 de março de 1886. 
Embora sua existência não fosse ignorada pelos especialistas (cf. SOUSA, 1955, p. 581), o conto só 
foi redescoberto em 1991, sendo divulgado no jornal O Globo, em 02 de junho de 1991; depois, foi 

T 



 

 

 

 

“Terpsícore” narra a história de Porfírio e Glória, que, sem meios para 
pagar a dívida do aluguel da casa onde moram, se veem ameaçados de 
despejo. Na falta de perspectivas de obter a quantia necessária para sair do 
aperto, Porfírio joga sua sorte na loteria e, favorecido pela fortuna, vê um 
de seus bilhetes ser premiado. O dinheiro recebido livra o casal dos 
aborrecimentos imediatos e cria um dilema sobre o destino que se dará ao 
valor restante depois de saldadas as dívidas. Glória sugere que poupem o 
dinheiro na Caixa Econômica, mas, instada pelo marido, cede ao desejo de 
Porfírio de dar um pagode. O baile ganha proporções desmedidas e, no 
final do conto, o dinheiro é consumido na festança.  

Nessa breve sequência de acontecimentos cotidianos que o conto 
narra, está implicada também uma esmerada análise dos comportamentos 
das personagens. Para apreciá-la adequadamente, será preciso observar 
não apenas o conjunto dos fatos objetivos que compõem a história, mas 
também as normas estabelecidas, os desejos almejados e as possibilidades 
práticas reais que balizam a movimentação das personagens na dinâmica 
social. Como se verá, a narrativa, ao acompanhar as ocorrências e os pontos 
de vista da camada popular, sem emitir julgamentos diretos, relativiza e 
coloca em perspectiva os padrões dominantes de conduta, que pressupõem 
condições históricas e sociais específicas.  

Desde logo, chama a atenção do leitor a procedência social das 
personagens, pois “Terpsícore” é um dos poucos contos realistas de 
Machado em que se encontram, no centro da trama, a vida de 
trabalhadores pobres e seus percalços – outros contos em que isso ocorre 
são, notadamente, “Noite de almirante” (de Histórias sem data, 1884) e “Pai 
contra mãe” (de Relíquias de casa velha, 1906). Junto a isso, também se 
destaca a técnica do narrador, que, evitando intromissões e comentários 
ostensivos, se limita à apresentação neutra dos acontecimentos, por meio 
do uso da cena e do discurso indireto livre.2 Já aqui, na combinação de 
assunto e tratamento técnico, se apreende a tonalidade predominante na 
voz narrativa, marcada por certa neutralidade que, longe de denotar 
indiferença, sugere antes um olhar compreensivo do narrador em relação 
aos comportamentos das personagens que acompanha. 

O conto se abre com Glória e Porfírio despertando ao amanhecer. A 
cena, cujo enfoque inicialmente se cola à perspectiva de Glória, apresenta 
a preocupação que perturba o casal, o desalento de Porfírio, que se 

                                                 

publicado em forma de livro pela editora Boitempo, em 1996, com prefácio de Davi Arrigucci Jr. 
Para uma listagem cronológica dos contos de Machado, ver o útil levantamento de Mauro Rosso 
(2008). 
2 O essencial da composição e do sentido de “Terpsícore” foi indicado na análise feita por Davi 
Arrigucci Jr. (1999), cuja leitura se recomenda.  



 

 

 

 

encontra sentado na cama, “com a cabeça entre os joelhos” (p.335)3, e as 
tentativas de Glória de dar ânimo ao marido. O problema que os aflige diz 
respeito aos seis meses de aluguel atrasado e à ameaça do senhorio de 
despejá-los. Junto a outras despesas (“Conta em toda parte! é a venda! é a 
padaria! é o diabo que os carregue.”, p.336), a dívida caracteriza a situação 
das personagens que vivem em relativa pobreza, a qual é também indicada 
no desjejum sumário, limitado a café e pão. Mais precisamente, a cena de 
abertura do conto apresenta uma aflição cotidiana de personagens cuja 
vida, orientada ao trabalho, é marcada por atribulações devidas à 
remuneração insuficiente para o sustento. Ao longo do conto, serão várias 
menções ao trabalho como atividade que molda a existência, mas não 
assegura uma vida digna ou qualquer tipo de alegria. Porfírio é um 
marceneiro que se submete ao trabalho diário numa loja, parecendo 
acreditar que a essa dedicação deve corresponder uma recompensa que 
suprisse as carências. Mas, como veremos, o desenvolvimento do enredo 
põe em atrito o ideário implicado nessa visão do trabalho e as 
possibilidades práticas reais que se apresentam na sociedade.4 

Suspendendo a cena inicial, a narração conta, em retrospecto, como 
Porfírio havia se enamorado de Glória, quando, ao passar ao acaso pela rua 
da Imperatriz, a viu dançando, através de uma janela aberta. Encantado 
com a graça e a sensualidade da mulher (“mistura de cisne e cabrita”, 
p.336), Porfírio apaixona-se por Glória e decide conquistá-la e casar-se com 
ela. Após iniciar o namoro, ele toma aulas de dança, passando a dominar 
diversos estilos e, ao dançar pela primeira vez com a noiva, provoca a 
inveja dos mais hábeis e a satisfação da futura esposa (“Glória derretia-se 
de contentamento”, p.337).  

No conto, a dança se vincula diretamente ao relacionamento amoroso 
do casal, e o deleite na dança que Glória e Porfírio compartilham está 
indicado na alusão mitológica do título do conto. Como se sabe, das nove 
musas da mitologia grega que inspiravam a literatura, as artes e as ciências, 
Terpsícore era a musa da dança. Aqui, a referência clássica no título parece 
elevar as personagens socialmente rebaixadas, conferindo gravidade aos 
incidentes comuns da vida popular.5 

                                                 

3 As referências ao conto serão feitas a partir da antologia organizada por John Gledson (ASSIS, 
1998),  indicando-se apenas o número da página entre parêntesis. 
4 Como em geral ocorre na literatura realista, a matéria imediata do conto é a “gravitação 
cotidiana das ideias e das perspectivas práticas” (SCHWARZ, 1981, p.24). 
5 Mais tarde, Machado de Assis se valeria da referência a Terpsícore para nomear um capítulo de 
Esaú e Jacó (1904), no qual se faz referência ao baile da Ilha Fiscal, evento que se fixou na História 
como o último grande baile da monarquia agonizante. No romance, o narrador (Aires) opina que 
“a dança é antes prazer dos olhos que dos pés” (ASSIS, 1988, p. 107). Como se vê, a mesma 
referência mitológica pode assumir significados bastante divergentes em virtude da variação dos 
contextos em que aparece. 



 

 

 

 

A dança se associa não apenas à figura de Glória e ao sentimento 
amoroso, mas também e, sobretudo, ao prazer que o casal vivencia em 
momentos significativos da trama, nos quais se entregam inteiramente à 
dança, esquecidos de todo o resto. Mais ainda, na lógica interna do conto, 
a dança se contrapõe ao ritmo extenuante do trabalho, que preenche a 
existência cotidiana, sem que ao esforço despendido corresponda qualquer 
espécie de satisfação. 

A preparação do casamento põe em cena uma oposição de 
perspectivas ou visões de mundo divergentes que atuam naquele universo 
ficcional (e também no Brasil urbano do final do século XIX). A mãe de 
Glória propõe que todos fossem a pé para a igreja, com a intenção de 
poupar despesas. Porfírio, rejeitando a sugestão, que considera aviltante 
(“uma coisa que nunca se viu, noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, à 
laia de procissão; era caso de levar assobio”, p.337), sustenta que a ocasião 
especial justificaria os gastos com o aparato luxuoso (“Mas se num dia 
grande como esse não se gastava alguma coisa, quando é que se havia de 
gastar? [...] Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros 
de farda até abaixo e galão no chapéu”, p.337). Nos termos do próprio 
conto, a proposta da futura sogra encarna o senso de previdência, 
buscando-se poupar hoje em nome de uma presumida segurança 
financeira no futuro; e esse mesmo sentido de precaução voltará a se 
manifestar, adiante na história, quando Glória sugere que guardassem o 
dinheiro restante na Caixa Econômica.  

Note-se que, nesse momento, Porfírio ainda parece acreditar que a 
dedicação ao trabalho possibilitaria fazer frente às despesas: “era moço, era 
forte, trabalho não lhe metia medo” (p.337). O narrador informa que a festa 
foi financiada pelo padrinho do casamento, mas Porfírio não chega a pagar 
a dívida, que o padrinho acaba por perdoar no leito de morte. Seja como 
for, o anseio da personagem de protagonizar um acontecimento pomposo 
não recebe comentário direto do narrador e não é apresentado com 
qualquer insinuação de reprovação moral. Em outras palavras, a 
neutralidade narrativa parece reconhecer como legítimo o desejo de 
Porfírio. 

A celebração das “bodas de estrondo” (p.337) culmina num baile que 
se estende até de manhã e permanece na memória de todos, passando a 
servir de termo de comparação para outras festas do bairro. Mas o 
divertimento acaba, e Porfírio deve retornar “para a tarefa de todos os 
dias” (p.338); com o tempo, as dívidas vão se amontoando, sendo o aluguel 
da casa a maior despesa de todas. A casa havia atraído Porfírio por ser 
“adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos” 
(p.337), a ponto de ele ceder ao preço elevado que o dono pedia. Junto com 
a vontade de ter um casamento luxuoso, o gosto de Porfírio pelas coisas 
que considera belas e a incontinência nos gastos não deixam de insinuar 



 

 

 

 

um traço de imprevidência na personagem, pelo menos aos olhos do leitor 
imbuído do senso moderno de renúncia e prevenção.6 

Reconstituídos no retrospecto, os acontecimentos que haviam levado 
ao acúmulo de dívidas e à falta de perspectivas na vida após o casamento 
reconectam a narração à cena presente: “Tal é a manteiga com que ele vai 
untando agora o pão do almoço. É a única, e tem já o ranço da miséria que 
se aproxima.” (p.338). O temor da queda na desgraça e na carência absoluta 
paira sobre as personagens desde a cena inicial, e parece rondar o 
desenvolvimento do enredo.  

À carestia e aos apertos da sobrevivência (“Vida dos diabos! tudo 
caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos”, 
p.338) se contrapõe, no desejo da personagem, a imagem “de uma vida 
lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos...” (p.338). Olhando as casas 
grandes, Porfírio “ainda não tem ódio às riquezas” (p.338) – não percebe o 
vínculo oculto entre a riqueza de uns e a penúria de outros –, mas apenas 
deseja participar também ele da vida folgada que imagina existir para os 
ricos. 

Enquanto isso, Glória busca o auxílio do padrinho, o qual lhe 
responde que “eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto 
fossem um par de malucos” (p.338). Na visão do padrinho, o casal teria um 
comportamento perdulário (“mãos rotas”) e talvez mesmo irracional (“par 
de malucos”); censurando essa conduta, o padrinho decide não mais ajudá-
los, frustrando a esperança de Glória de obter ajuda com base nos vínculos 
tradicionais. De fato, o padrinho assume aqui a perspectiva das ideias e 
valores modernos, que preconiza a sobriedade nos gastos, a poupança, a 
conduta racional, considerando qualquer desvio como desperdício ou 
irresponsabilidade.  

No sábado, com o pagamento da semana no bolso, Porfírio é 
abordado por um vendedor de bilhetes de loteria e acaba comprando dois 
décimos da loteria da província de Alagoas. A narração da cena parece 
sugerir ao leitor esclarecido, pouco propenso a crer na chance de se ganhar 
no jogo, que a personagem é levada por uma ilusão, desperdiçando parte 
do pouco dinheiro que tem. Porfírio “foi tentado por um vendedor de 
bilhetes de loteria” (p.339): o verbo utilizado sugere que o vendedor 
infunde nele o impulso para realizar algo condenável. A reação de Porfírio 
– “sentiu uma coisa no coração, um palpite” (p.339) – insinua um 
comportamento irracional, que, após alguma hesitação do marceneiro, 
acaba prevalecendo e leva a personagem a cair na tentação enganadora do 
dinheiro fácil.  

                                                 

6 Para uma caracterização da “seriedade” burguesa que passa a definir as condutas na sociedade 
e no romance europeus do século XIX, ver Franco Moretti (2003). 



 

 

 

 

Mas a decisão de Porfírio também é movida por um cálculo, sóbrio a 
seu modo (“no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar, 
e muito, podia tirar um bom prêmio e arrancava o pé do lodo”, p. 339) e 
suscitado pela constatação de que não havia como alcançar meios para 
pagar as dívidas: “Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta 
coisa? Ao passo que um prêmio, assim inesperado, vinha do céu.” (p.339). 
Ao cálculo, é certo, se mistura a superstição, que continua a permear as 
justificações e atos subsequentes de Porfírio. Assim, ele considera que os 
números dos bilhetes “eram bonitos, bem combinados, principalmente um 
deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio” (p.339), como se isso, 
de algum modo, lhe aumentasse a probabilidade de ganhar.   

Crendo na sorte, Porfírio não conta a Glória que havia comprado os 
bilhetes, pois “não queria assustar a fortuna” (p.340) e, sobretudo, não 
queria ouvir censuras. Enquanto isso, imagina poder presentar a mulher 
com um vestido de seda azul, que realçasse a beleza do corpo dela. Levado 
pela fantasia, e lembrando à esposa o dia em que a viu dançando pela 
primeira vez, Porfírio toma Glória pela cintura e começa a dançar com ela, 
que passa a dançar também, “na sala estreita, sem orquestra nem 
espectadores” (p.340). Significativamente, o momento de entrega à dança, 
atividade inteiramente voltada ao prazer, se apresenta como o breve 
interregno em que eles não são perturbados pelas preocupações e 
urgências da sobrevivência material: “Contas, aluguéis atrasados, nada 
veio dançar com eles” (p.340). Como uma suspensão do sofrimento 
cotidiano, o momento da dança configura, no conto, a imagem da 
felicidade desejada, a qual, não podendo se realizar plenamente nas 
condições dadas, só se deixa vivenciar em fragmentos fugidios. 

Dias depois, contrariando a expectativa do leitor habituado ao 
realismo literário, especializado em desfazer ilusões (cf. SCHWARZ, 1981, 
p.40-41), o inesperado ocorre: um dos bilhetes de Porfírio sai premiado. Ele 
recebe quinhentos mil-réis, dá a boa notícia para a esposa e faz as contas, 
subtraindo do prêmio o valor das dívidas, para constatar que sobrariam, 
ainda, perto de duzentos mil-réis.  

O recebimento do dinheiro parece resolver o nó inicial do enredo, mas 
o pagamento das dívidas não conduz diretamente a um desfecho; pelo 
contrário, um novo problema se coloca, desta vez envolvendo não apenas 
as condições objetivas de sobrevivência, mas também os comportamentos 
das personagens diante da existência marcada por adversidades 
recorrentes. A questão que se apresenta agora implica uma decisão sobre 
o uso que eles poderiam fazer da quantia restante. 

A proposta de Glória é que coloquem o dinheiro que sobrasse na 
Caixa Econômica, para alguma necessidade futura. Porfírio, no entanto, 
insiste em presenteá-la com um vestido de seda e procura, ainda, 
convencê-la de que eles também precisam se divertir, propondo, então, que 



 

 

 

 

dessem um pagode. Inicialmente, Glória resiste à ideia; os argumentos de 
Porfírio contrapõem o raro divertimento à faina rotineira, advertindo que 
Glória “vive [...] metida no trabalho; entra mês, sai mês, e nunca se diverte: 
nunca tem um dia que se diga de refrigério” (p.342); ou ainda: “Que é que 
se levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um 
dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos?” 
(p.342); por fim, alega que, enquanto ele ainda podia se distrair com algo 
que via na rua, Glória ficava o tempo todo fechada em casa, “não via nada; 
era só trabalho e mais trabalho” (p.343).  

Com o fito de persuadir a mulher, Porfírio lhe diz que não convidará 
muita gente, limitando-se a uma “patuscada de família”; no entanto, o 
entusiasmo com a festa toma conta dele e se transforma em “febre, que 
chegou ao delírio” (p.343). O tamanho da festa vai fugindo ao controle e 
ganha proporções desmesuradas. O pagode planejado se torna assunto 
geral, e os pedidos de convite se multiplicam; assim também os rumores 
sobre o prêmio recebido por Porfírio especulam quantias muito superiores 
ao que ele de fato recebera. Porfírio, aproveitando o prestígio que o 
mistério lhe dava, “não retificava nada, sorria, evitava responder” (p.343).  

No dia do baile, embora já partilhando do entusiasmo de Porfírio, 
Glória ainda recomenda que ele “salvasse alguma coisa para pôr na Caixa; 
ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p.343). O 
baile é um sucesso e se estende até depois das cinco da manhã, quando 
Porfírio incita os últimos dançarinos a não afrouxarem o passo, como se 
buscasse adiar o inevitável término do divertimento (“E voltava logo 
batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não eram dias, 
que havia tempo de dormir em casa.”, p.344). O breve parágrafo conclusivo 
– “Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas 
expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p.344) – encerra 
a narrativa estabelecendo um paralelo sutil com o baile anterior, o do 
casamento, que todos desejavam eternizar, como que imobilizando o fluir 
do tempo, sendo percebido “como um hiato esplêndido na velha noite do 
trabalho sem tréguas” (p.337). E, embora também se alongasse até de 
manhã, tinha de acabar. Findo o baile do casamento, o narrador diz: 
“Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade 
empolgou o marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (p.338). A 
dança, que se opõe à rotina massacrante do trabalho, termina com o apagar 
das velas, assim como, no final do conto, se anunciam as “últimas velas 
que expiram”, sugerindo que, mais uma vez, a realidade voltará a agarrar 
o marceneiro, prendendo-o no círculo infernal do trabalho.  

Mais do que as tribulações da pobreza e as dificuldades de 
sobrevivência, o conto põe em cena o confronto entre um padrão de 
comportamento moderno, fundado na ética do trabalho e na austeridade, 
e as condutas dos pobres que, desviando desse padrão, podem parecer 



 

 

 

 

irresponsáveis ou mesmo irracionais (para o ponto de vista esclarecido), 
mas são movidas por uma racionalidade própria, que sabe da 
impossibilidade de viver segundo o padrão moderno para aqueles que 
estão imersos num mundo sem perspectivas, isto é, num mundo em que o 
ritmo sempre igual do trabalho e da pobreza não permite a projeção 
confortadora de um horizonte temporal futuro. O desenvolvimento do 
enredo sugere que, ao contrário da opinião comum, a permanência na 
pobreza não decorre de decisões individuais tidas como irresponsáveis, 
mas resulta das possibilidades práticas postas pela vida social.7 O conto 
parece indicar que, para as camadas pobres do país, no final do século XIX, 
mesmo para aqueles que dispunham de ocupações remuneradas no 
universo do trabalho livre do setor urbano, a exigência de conduta sóbria 
e racional não encontra sustentação nas condições práticas reais. Por isso, 
a escolha das personagens pelo prazer, ainda que aparentemente 
irresponsável, não deixa de ser um gesto de recusa ao torvelinho do 
trabalho e à ideologia que lhe corresponde. 

O conto, escrito poucos anos antes de a escravidão ser formalmente 
abolida no país, lança um olhar crítico para a esfera do trabalho livre, 
indicando os problemas próprios do regime que estava prestes a substituir 
o violento sistema escravista por relações fundadas em outras formas de 
violência social. Acima de tudo, “Terpsícore” acompanha a vida dos 
pobres que anseiam escapar à voragem do trabalho desumanizador e 
relativiza a visão convencional que preconiza a dedicação ao trabalho, a 
renúncia ao prazer, a poupança e a sobriedade. Sem deixar de assinalar o 
estranhamento que lhe causam os comportamentos desviantes, o narrador, 
com seu olhar neutro e compreensivo, reconhece a legitimidade do desejo 
daqueles que se entregam à felicidade possível, na dança que, por um 
instante, parece libertá-los do movimento aparentemente sem brechas do 
trabalho alienado.   
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entro do vasto campo da chamada “prosa de ficção 
narrativa”, termos como “conto”, “novela”, “romance” e 
outros, assim como seus correspondentes em diversas 

línguas, têm sido usados para denominar tipos de narrativas que podem 
ser vistas como complementares, ou como opostas, formas de narrar que 
variam segundo os contextos culturais de época, as concepções estéticas e 
os autores. O objetivo destas considerações é enfocar a questão do conto 
como gênero, na dinâmica de inter-relações com formas vizinhas a ele. Isso 
será feito, porém, não através da abordagem geral dos vários problemas 
vinculados ao assunto, mas pelo exame da experiência específica de Anton 
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Tchekhov. Tal escolha se justifica em vista da importância desse autor para 
o desenvolvimento histórico do conto moderno, a partir da segunda 
metade do século XIX, com consequências significativas para a prosa de 
ficção do século XX. Ainda assim, algumas reflexões mais gerais serão 
retomadas, em vista da necessidade de estabelecer parâmetros básicos a 
partir dos quais pensar a contribuição do contista russo.  

           No prefácio à coletânea Mar de Histórias1, que se apresenta como uma 
“antologia do conto mundial”, Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rónai 
apontam de início a dificuldade de estabelecer definições fechadas sobre o 
que seja o conto. Enfrentam a questão com a flexibilidade necessária para 
dar a ver uma concepção que varia não só segundo as línguas mas também 
segundo as épocas. Verificam que, se é fácil distinguir “conto” de 
“romance”, o mesmo não ocorre quando se trata de diferenciar “conto” de 
“novela”. Na tradição tanto do português como do francês, por exemplo, a 
distinção entre essas duas últimas formas seria puramente de extensão. Já 
no que se refere a “conto” e “romance”, a distinção seria de natureza, o 
conto se definindo pela “unidade de impressão”. Enquanto o romance se 
constituiria de uma série de episódios, o conto lidaria com um só episódio. 

          De maneira semelhante se manifesta Julio Cortázar ao caracterizar o 
que chamou de “conto breve” 2. Para ele, essa forma recorta da realidade 
uma experiência significativa, intensa que, por isso mesmo, deve ser 
limitada. Diferentemente do romance, que teria o tempo a seu favor, o 
“conto breve” trabalharia contra o relógio. O escritor argentino vê na 
“novela” “um gênero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente 
dito”. Esse último seria uma ordem aberta, enquanto o conto se constituiria 
como ordem fechada3. Limitação, fechamento e intensidade fariam do 
“conto breve” bem realizado uma forma esférica4.  

       O caso de Tchekhov é exemplar em mais de um sentido. A começar do 
fato de que ele, que granjeou fama como contista, além de dramaturgo, 
concorda com os muitos que consideram o conto uma forma menor, diante 
do prestígio do romance, tido como a grande épica da modernidade. Em 
Tchekhov tal desprestígio aparece aliado às circunstâncias de vida do 
início da carreira como escritor. Começou em 1880, aos vinte anos, pela 
elaboração de pequenas histórias cômicas, para revistas de fácil vendagem. 

                                                           
1 Mar de Histórias : antologia do conto mundial. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980; org. e pref. 

Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rónai.  A Obra é em nove volumes.  
2 “Do conto breve e seus arredores”. IN Valise de cronópio. São Paulo, Perspectiva, 1974, trad. D. 

Arrigucci e J.A.Barbosa, p.227.  
3 “Alguns aspetos do conto”. IN Valise de cronópio. São Paulo, Perspectiva, 1974, trad. D. Arrigucci 

e J.A.Barbosa, p. 151. 
4 “Do conto breve e seus arredores”, p. 228.  



 

 

 
 

Filho de comerciante pobre, ele se serviu dessa atividade para custear os 
estudos de medicina. Foi a época em que, ainda não se considerando um 
verdadeiro escritor, assinava sua produção com o pseudônimo de Antocha 
Tchekhonté. Sempre cético e finamente irônico, como seria até o fim, 
começa por sê-lo com relação a sua própria produção. Em 1884, já tendo 
publicado número razoável de contos, escreve a seu editor: “Domingo, 
enviarei ao senhor meus excrementos literários” 5. Adiante se verá que o 
uso do termo “excremento” não é só autoironia. 

           Em março de 1886, Tchekhov recebe carta do renomado escritor 
Dmitri Grigorovitch, influente no meio literário de São Petersburgo, que 
havia lido as histórias de Antocha Tchekhonté e posteriormente o 
recomendaria ao editor Suvórin, com quem o contista viria a ter longa 
amizade. Ali Grigorovitch dizia que tinha se sentido vivamente 
impressionado pelos “traços de uma originalidade muito particular e, 
sobretudo, por uma notável exatidão, pela verdade das personagens e das 
descrições da natureza”, por seu “verdadeiro talento, um talento que o 
coloca no primeiro plano dos escritores de sua geração”. Mas dava-lhe 
também um bom puxão de orelhas: dizia-se incomodado por estar diante 
de alguém que tão pouco se estimava, a ponto de usar pseudônimo. E 
vaticinava: “o senhor está destinado, tenho certeza, a escrever obras 
excelentes, verdadeiramente artísticas [...] mas eis o que é preciso para isso: 
o respeito por um talento que raramente se recebe, e como dom” 6. Foi só 
então que o jovem escritor – que continuaria a ser tímido e recatado mas 
também sempre muito lúcido – começou a acreditar um pouco mais em si 
mesmo, o que não impediria recaídas. 

          Semelhante incerteza voltaria a acontecer logo depois, quando em 
1888 ganhou o prêmio Pushkin, da Academia de Ciências, pelo volume de 
contos intitulado No crepúsculo. A propósito, escreveu a Suvórin: 

“Ando com tanta sorte que começo a desconfiar dos céus. Logo, logo, vou 
me esconder debaixo da mesa e lá ficar sentadinho, quieto, sem levantar a 
voz. Até não me decidir seriamente a dar um salto, isto é, a escrever um 
romance, vou me manter à parte, modestamente e sem alarde, e continuar 
a escrever meus contos breves sem pretensão, peças curtas, sem escalar 
montanhas e cair...” 7  

           Quatro anos antes, Tchekhov publicara, em folhetim, seu único 
romance – Drama numa caçada – que Boris Schnaiderman diz ser “um dos 
                                                           
5 Laffitte, Sophie Tchekhov. Paris, Seuil, 1955, p. 32. A tradução é minha. 
6 Idem, pp. 75/76. 
7 Tchekhov, A.P. Cartas a Suvórin. São Paulo, EDUSP, 2002, introd., trad. Aurora F. Bernardini e 

Homero F.Andrade, p.76. 



 

 

 
 

escritos com a finalidade específica de ganha-pão” 8. Ao que parece, pois, 
o “salto”, tal como o entendia o escritor, não viria a ser dado. De sua pena 
não sairia um “romance”, como o que o contemporâneo e amigo Tolstói 
fizera em Guerra e Paz ou Anna Kariênina. Ou que Dostoiévski, o outro 
monstro sagrado da Rússia da época havia feito, n’Os Irmãos Karamázovi, 
entre outros. E quando, em 1887, tentou novamente uma narrativa mais 
longa, A estepe, a incerteza voltou a assombrá-lo, numa autocrítica aguda. 
Em carta ao citado Grigorovitch, diz ele: 

“Para minha estreia numa revista de formato grosso, peguei a estepe, da 
qual faz tempo ninguém trata [...] Todas as páginas estão me saindo 
compactas, como que prensadas; as impressões acumulam-se, amontoam-
se, uma esmagando a outra; os quadros, ou como você os chama, as 
lantejoulas apertam-se umas às outras, seguem-se numa corrente 
ininterrupta e, por isso, cansam. Em geral, o resultado não é um quadro, 
mas uma árida e minuciosa lista de impressões, uma espécie de sumário; 
em lugar de uma representação artística integral da estepe, oferecerei ao 
leitor uma ‘enciclopédia da estepe’. Não é fácil acertar a primeira 
panqueca. Mas não desanimo. [...] Eu peco sem querer, porque, como 
acabei de descobrir, ainda não sei escrever coisas extensas.”9    

               A indefinição de gênero leva o escritor a chamar sua narrativa de 
“história” (termo que aparece no subtítulo), “novelinha” e “romance 
breve”10. O mesmo, aliás, ocorre ao responsável pela apresentação da 
publicação brasileira da obra, que diz ser ela “longa demais para ser um 
conto e muito breve para um romance” 11 Posteriormente o escritor voltaria 
a produzir narrativas que foram denominadas de “novelas” e mesmo 
‘contos longos”, por Boris Schnaiderman que traduziu algumas: “Uma 
história enfadonha”, “Enfermaria no 6”, “Uma crise”, “Kaschtanka” e 
outras 12. 

          A concisão apontada por  Cortázar como marca do “conto breve” tem 
em Tchekhov um grande defensor. “A brevidade é irmã do talento”, diz 
ele ao irmão Aleksandr.13 E a lista das características que ele entende serem 

                                                           
8 Schnaiderman, B. “Posfácio” a Tchekhov, A. A dama do cachorrinho e outros contos. São Paulo, 

Editora 34, 2007, p. 253.     
9 Tchekhov, A. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita. São Paulo, Martins Fontes, seleção e 

prefácio de Piero Brunello, pp. 38/39. A carta é de janeiro de 1888. 
10 Idem anterior. 
11 Borín, Sérgio “Apresentação” de Tchekhov A. A estepe – história de uma viagem. São Paulo, Nova 

Alexandria, 2003, tradução de Sérgio Borín, p. 6.   
12 Tchekhov A. O Beijo e outras histórias. São Paulo, Ed. 34, 2007, 2ª ed.; trad. pref. e notas Boris 

Schnaiderman, p. 268. 
13 Sem trama e sem final. Op. cit. pp. 43, 44. 



 

 

 
 

necessárias a qualquer obra de arte deixa ver também os motivos do apreço 
pela concisão. Vejamos algumas: ausência de intermináveis palavrórios de 
caráter político, social e econômico; objetividade total; veracidade na 
descrição de personagens e objetos; ousadia e originalidade.14 O primeiro 
item, que reitera a brevidade pela ênfase na economia de meios, tem 
também a ver com o contexto cultural, político e literário da Rússia da 
época. Tchekhov sempre se colocara contra a já bem instalada tradição da 
chamada literatura socialmente empenhada, tanto nos termos da alta 
produção de um Gógol, de um Dostoievski ou de um Tolstói, como nos 
escritos mais diretamente panfletários. No que se refere à objetividade 
total, cumpre lembrar que o escritor costuma ser considerado um 
“realista”. Mas o é, de modo singular. Na História da Literatura Ocidental, 
Carpeaux entende ser Tchekhov “o último dos grandes realistas” e 
também “o primeiro e o maior dos decadentistas simbolistas”15.  

         De todo modo, traços atinentes à estética realista estão presentes na 
Obra tchekhoviana. Para ele, a subjetividade autoral “é uma coisa terrível. 
Já é ruim só pelo fato de desmascarar o pobre autor da cabeça aos pés” 16. 
Além disso, nenhum tema é baixo ou sujo: o artista 

“deve vencer a própria repulsa, emporcalhar a própria imaginação com a 
lama da vida...Ele é como um simples repórter. [...] Para os químicos, nada 
na terra é sujo. O escritor deve ser tão objetivo quanto um químico; deve 
livrar-se da subjetividade da vida e saber que os montes de estrume 
desempenham na paisagem um papel digno de todo o respeito, e que as 
paixões más são tão inerentes à vida quanto as boas” 17.  

E aqui se esclarece melhor a referência de Tchekhov a seu trabalho como 
“excremento”. Entretanto, tal cuidado com a objetividade não prejudica o 
entendimento do trabalho artístico como dotado de normas próprias: 

“as convenções da criação artística não permitem sempre uma 
concordância perfeita com os dados científicos; é impossível representar 
em cena uma morte por envenenamento tal qual ela acontece na 
realidade”18        

             Assim, a objetividade como marca da estética realista é traço 
importante a favorecer a brevidade dos contos de Tchekhov. Mas não só. 

                                                           
14 Idem, p. 55. 
15 Carpeaux, Otto M. História da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro, Ed O Cruzeiro, 1964, vol. VI,  

p.2635. 
16 Idem, p. 37. 
17 Idem, p. 56. 
18 Idem, p. 57. 



 

 

 
 

Neles se encontra também o que se poderia chamar de estrutura temporal 
minimalista. Para maior esclarecimento, servirá de exemplo o conto 
“Bilhete premiado” que, na edição consultada, ocupa seis páginas 19. A 
situação de base e as personagens são inteiramente banais e o tratamento 
dado a elas pelo narrador é timbrado pelo que se  chama de “tom menor”. 
O parágrafo de abertura é preciso na construção da situação de 
mediocridade, a partir da qual o grande contista construirá a “experiência 
significativa”, de que fala Cortázar: 

“Ivan Dmitrich, homem de condição mediana, que vive com a família nos 
limites de um orçamento anual de 1200 rublos, e muito satisfeito com a 
própria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no divã e começou a ler 
o jornal” 20.      

           Como se vê, mediania e limitação aparecem com todas as letras, 
inclusive por estar a personagem inteiramente ajustada a sua circunstância. 
Aí se pode já perceber um tipo de perspectiva narrativa comum nos contos 
do autor. Trata-se de um narrador em terceira pessoa, contido e fino, por 
isso mesmo capaz de uma ironia tão cortante quanto sutil. Em Ivan 
Dmitrich, o narrador mostra, ao mesmo tempo, a mediocridade da vida e 
a inconsciência dessa mediocridade. A experiência significativa surgirá 
através do chamado “ponto de virada”21. A partir da formulação da 
mediocridade, por um narrador ironista que denuncia a ignorância da 
personagem, o conto operará a passagem contínua, sutil mas decisiva, da 
ignorância para o reconhecimento. 

            Isso não aconteceria se Dmitrich continuasse posto em sossego. Eis 
que a reviravolta necessita da entrada em cena de outra personagem: a 
esposa. Esta lhe pede que confira no jornal os números premiados na 
loteria; ela havia comprado um bilhete e ainda não verificara o resultado. 
O conto vai se fazer do contraponto entre a conversa de marido e mulher a 
propósito do número sorteado, e a consciência de Dmitrich que começa a 
despertar da satisfação cega, pelo vislumbre da possibilidade de um 
destino melhor. A experiência é tão mais empolgante quanto os 
procedimentos de presentificação lhe dão vitalidade. Disso se encarregam 
não só os diálogos, curtos porém precisos, mas também a grande 
quantidade de formas verbais no presente do indicativo. Veja-se o trecho 
que se segue ao anúncio, pela esposa, do número do bilhete, a saber: série 
9499, bilhete 26: 

                                                           
19 A dama do cachorrinho e outros contos. Op. cit.pp. 153 a 158. 
20 Idem, p. 153. 
21 A fórmula é do contista alemão Ludwik Tieck (1773-1853) que parece atualizar a peripécia 

aristotélica.   



 

 

 
 

“Ivan Dmitrich não acreditava na felicidade lotérica. Noutra ocasião, nem 
olharia para a lista, mas, daquela vez, como estivesse desocupado e com o 
jornal diante dos olhos, correu o dedo, de alto a baixo, sobre os números 
das séries. E no mesmo instante, como a zombar de sua incredulidade, já 
na segunda coluna, em cima, o número 9499 surgiu abruptamente a seus 
olhos! Sem verificar o número do bilhete, nem atentar se lera direito, 
deixou cair rapidamente o jornal sobre os joelhos e sentiu um friozinho 
agradável no fundo do estômago, como se lhe tivessem jogado água fria. 
Parecia uma cócega irritante e gostosa, mas que, ao mesmo tempo, desse 
medo” 22.         

             A duplicidade de sentimentos - o frio agradável, a cócega irritante 
e gostosa, aos quais será acrescido depois o pensamento de que “é tão 
aprazível, é tão angustiante alguém espicaçar e extenuar a si mesmo, na 
esperança de uma felicidade possível” – essa duplicidade timbrará a 
experiência interna da personagem. Para vivê-la mais à larga, Dmitrich 
buscará suspender o tempo cronológico, “real”, dando maiores asas ao 
tempo do possível, fruto do trabalho do imaginário, colocando a felicidade 
já ao alcance da mão. É a mulher que, ao contrário, pede-lhe que se apresse 
a ler o número do bilhete. Ao que ele retruca: “Espere. Ainda teremos 
tempo de nos desiludir” 23.  A expressão é preciosa: mostra que o que antes 
inexistia – ilusão – só comparece acompanhado da consciência de sua 
negação, exemplo finíssimo da sutileza do ironista tchekhoviano.  

          De início, o imaginário de Dmitrich passeia por uma felicidade plena, 
a que corresponde o clima tépido de verão, quando ele se vê “bem 
alimentado, tranquilo, sadio [...] deitado de ventre para o ar, na areia 
quente, à margem do rio ou no jardim sob uma tília...24. Depois, entretanto, 
por um deslizamento que parece tão natural como a mudança de estação, 
a imaginação lhe mostra uma paisagem outonal “com muita chuva, com 
noites frias”, impedindo passeios e obrigando a olhar “com angústia para 
as janelas embaciadas”. Aí começa a inflexão do sentimento, da plenitude 
para o incômodo, da “cócega gostosa” para a “irritação”. A alternativa, 
então, é pensar numa viagem para o estrangeiro, ao sul, França ou Itália, 
onde parece possível recuperar o calor. Nesse momento, a visão do marido 
é nublada também pela fala da esposa que diz querer, igualmente, viajar. 
Só então ele se dá conta de que, numa viagem, ela lhe seria um estorvo. E 
se dá conta, sobretudo, de que o bilhete era dela, não seu. Daí em diante, a 
paisagem imaginária se tornará cada vez mais negra, a mulher lhe 

                                                           
22 A dama dos cachorrinho e outros contos, op. cit. p.153. 
23 Idem, p. 154. 
24 Idem, p. 155. 



 

 

 
 

aparecendo como avarenta e lhe despertando ódio. Ele, que até então 
mantinha em suspensão o tempo cronológico em favor da felicidade 
possível, percebe a atuação da cronologia nas feições da esposa: “E, pela 
primeira vez na vida, reparou em que a mulher envelhecera, ficara mais 
feia, estava impregnada do cheiro de cozinha, enquanto ele ainda era 
moço, sadio, viçoso, bom para casar novamente” 25.  

            Daí em diante, acelera-se o processo de declínio das expectativas 
resultando em desespero e rancor contra a mulher. São esses os 
sentimentos que o levam a, finalmente, ler o número do bilhete premiado, 
o 46 (“Não é 26!”), sentindo-se “triunfante” ao impedir a felicidade daquela 
que agora lhe aparece como um fardo. Só nesse momento ambos, marido 
e mulher, percebem “que seus quartos eram escuros, pequenos e baixos, 
que a ceia, comida há pouco, não satisfazia e apenas fazia peso no fundo 
do estômago, que as noites eram longas e cacetes...” E o fim dessa 
revelação, que é também conclusão do conto, culmina no desespero total 
de Dmitrich: “Será preciso deixar esta casa, diabo que me carregue. Vou-
me embora, para me enforcar na primeira árvore” 26. 

              O registro cronológico – “a ceia, comida há pouco, não satisfazia”- 
dá a ver uma estrutura temporal minimalista, à qual já se fez menção. Do 
início ao fim do conto, no referente à cronologia das ações, passam-se, 
talvez, alguns poucos minutos. Do ponto de vista da imaginação, 
entretanto, tais limites se alargam a ponto de promover a autoconsciência 
cabal da personagem, até então cega para sua realidade. O trabalho do 
imaginário se revela, de início, como subversivo. Só que, como tudo mais, 
também o imaginário é mutável e sujeito ao tempo que tudo corrói. O 
resultado é destruição. 

            Anteriormente, A Estepe foi mencionada como exemplar do que 
convencionalmente se chama “novela”, significando “romance curto”. O 
mesmo ocorre nas narrativas de O Beijo e outras histórias, as quais como se 
disse são consideradas como “novelas” ou “contos longos”. Nelas, a 
estrutura temporal alongada, diferente daquela de “O Bilhete premiado”, 
corresponde à maior ênfase na construção paulatina da experiência da 
personagem e à presença de ações menores confluindo para o 
acontecimento principal. Um caso um tanto diferente é o de “A dama do 
cachorrinho”, que se encontra no volume já mencionado. Narra a história 
de amor entre Gúrov, homem casado e de boa posição social, e Ana 
Sierguéievna, a “dama”, do título, igualmente casada e bem posta 
socialmente. Conhecem-se num balneário onde ambos se encontram 

                                                           
25 Idem, p. 157. 
26 Idem, p. 158.  



 

 

 
 

temporariamente livres de seus consortes. Vivem uma paixão que parece, 
de início, efêmera mas não sem os conflitos que a consciência do adultério 
desperta na mulher. Assim postas as coisas, a narrativa poderia 
perfeitamente se estender na direção de um “romance”: o tema rendeu 
muitos deles. E de fato há até uma divisão em quatro partes, indicadas por 
números, como a sugerir capítulos. Mas falta tensão suficiente para 
sustentar uma maior extensão. Como em outras obras do escritor, o conflito 
é rebaixado, abafado. Também não há incidente nenhum que, como em “O 
Bilhete premiado”, possa operar uma súbita inversão no rumo dos 
acontecimentos. Os amantes se separam, pois devem voltar cada qual à sua 
cidade. Mas Gúrov percebe, na ausência de Ana, que ela lhe faz falta, 
reconhecendo finalmente que amava pela primeira vez na vida. Aqui a 
psicologia da personagem, até então relativamente rasa, ganha alguma 
profundidade. Suas reflexões levam-no a decidir procurar Ana. Esta, 
apavorada com a possibilidade de serem descobertos pelo marido, suplica-
lhe que se vá, prometendo ir encontrá-lo em sua cidade. Os encontros 
furtivos num quarto de hotel tornam-se, então, habituais, a cronologia se 
alonga. Veja-se o começo da última parte: 

“Ana Sierguéievna passou a viajar a Moscou, para vê-lo. Cada dois, três 
meses, saía de S., dizendo ao marido que ia consultar um professor de 
Medicina sobre sua doença de senhora, e o marido acreditava e não 
acreditava ao mesmo tempo”. 

          Por seu lado, Gúrov reflete sobre a duplicidade de sua vida: às claras, 
as aparências que ostentava em sociedade, eram “tudo o que formava sua 
mentira”. Oculto, “tudo o que era para ele importante, interessante, 
indispensável, aquilo em que ele era sincero e não enganava a si mesmo, o 
que constituía o cerne de sua vida” 27 . As palavras finais do “conto” são 
estas: 

“tinham a impressão de que mais um pouco e encontrariam a solução e, 
então, começaria uma vida nova e bela; todavia, em seguida, tornava-se 
evidente para ambos que o fim ainda estava distante e que o mais difícil e 
complexo apenas se iniciava”28. 

          O fim aponta para o início de algo mais “complexo” que, entretanto, 
é deixado de lado. Como se o vetor de um movimento de extensão e 
adensamento, em direção a um “romance”, fosse abafado. Aliás, 
anteriormente, algo semelhante já ocorrera. O marido de Ana “acreditava 
e não acreditava” na desculpa que ela lhe dava para suas ausências. Aquilo 

                                                           
27 A dama do cachorrinho e outros contos. O. cit. p. 322.  
28 A dama do cachorrinho e outros contos. O. cit. p. 325. 



 

 

 
 

que poderia justificar mais tensão e maior extensão pela inclusão de ações 
secundárias – a saber, as suspeitas do marido – é posto apenas para ser 
negado: “acreditava e não acreditava”.  Como se nem as suspeitas fossem 
suficientes para justificar aumento de tensão.  

                 O único acontecimento significativo registrado na última parte é 
a simples passagem do tempo: “a cabeça dele já estava começando a ficar 
grisalha. Pareceu-lhe estranho que, nos últimos anos, tivesse envelhecido 
tanto e ficado mais feio”. Pensando em Ana, imagina-a também “próxima 
de empalidecer e fanar-se, como a vida dele” 29. Assim, da mesma forma 
como em “O Bilhete premiado”, registra-se a passagem do tempo natural 
que tudo destrói. Mas aqui essa passagem pouco muda a consciência e, 
sobretudo, não leva à ação. Gúrov começa a refletir mais sobre sua vida, 
mas não o suficiente para justificar uma peripécia. Parece que, agora, o fluir 
do tempo como puro escoar em direção à decadência emerge como assunto 
principal. A ponto de expulsar o incipiente processo de adensamento do 
psiquismo da personagem – que poderia resultar em “romance” – para fora 
de seus limites.  

            A experiência do fluxo temporal que tudo arrasta para o 
aniquilamento é uma constante em narrativas de Tchekhov. Mas em “A 
dama do cachorrinho” parece haver um questionamento da própria ideia 
de narrativa como figuração de um conflito. Será por isso que o “mais 
difícil e complexo” foi deixado de fora? 

          O contraste entre “O Bilhete premiado” e “A dama do cachorrinho”, 
do ponto de vista sobretudo da estrutura temporal, tal como se manifesta 
no agenciamento das ações e na experiência interna das personagens, 
enfatiza modos distintos de construção de narrativa curta. Tchekhov sabe 
perfeitamente construir aquilo que Cortázar chama de “conto breve”: “O 
bilhete premiado” é a prova cabal.  Mas sua experiência ficcional se espraia 
também em outras direções. O rebaixamento de tensão, o tom menor, a 
fragilização do enredo e a consequente encenação do tempo como puro 
escoamento sem sentido – aspectos que também sua dramaturgia destaca 
– parecem já anunciar não só seus herdeiros na prática do “conto breve”, 
como o Joyce, dos Dubliners, e a Mansfield, de Bliss e The Garden Party. 
Anunciam também aspectos inovadores de romances de Virgínia Woolf, 
como To the Lighthouse, por exemplo.         

          Cumpre reiterar que o estudo do “conto breve” tchekhoviano não 
parece poder prescindir da abordagem das outras formas praticadas pelo 
autor, dada a porosidade existente entre elas. Uma nota de Boris 

                                                           
29 Idem, p.324. 



 

 

 
 

Schnaiderman sobre o conto “A Corista” informa que ele tem sido, com 
frequência, adaptado para teatro.  Nele haveria uma estrutura dramática 
semelhante à mais comum do teatro da época que, no entanto, é subvertida 
ao final. Schnaiderman termina suas observações com uma pergunta, com 
a qual também este escrito se encerra: “E não será esta interpenetração dos 
gêneros justamente uma das grandes realizações de Tchekhov? ” 30 
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RESUMO 
O artigo analisa três obras de Dostoiévski dos anos de 
1850 e 1860 que dão a ver a relação entre o papel das 
ideias na sua construção ficcional e a visão crítica do 
escritor sobre o colapso da modernização nos países 
centrais e periféricos. 
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ABSTRACT 

The article analyses three works by Dostoiévski  from the 1850s 
and 1860s that reveal the relationship between the role or ideas 
in his fictional construction and the writers's critical view of 
the collapse of modernization in central and peripherical 
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Salete de Almeida Cara1 
 

 
 
 
ma novela farsesca publicada em 1859, que começou a ser 
elaborada na Sibéria; um diário de viagem escrito entre 

1862 e 1863 sobre os meses de julho e setembro de 1862, passados na 
Alemanha, França e Inglaterra; a versão de 1864 de um conto satírico e 
fantástico inacabado, com desdobramentos indicados por anotações nos 
arquivos russos. O que dizem esses textos no âmbito da prosa do escritor 
que volta a Petersburgo em 1859, depois de dez anos entre prisão, 
trabalhos forçados e serviço no exército russo na Sibéria? 2 Traduzida na 

                                                        
1 Universidade de São Paulo, São Paulo – SP, Brasil. 
2 Os anos de formação social, política e literária de Dostoiévski, sua participação em grupos 
políticos e leituras de escritores europeus, interesse pelo teatro e estréia com o romance 
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Europa a partir da década de 1880, a prosa de Dostoiévski contribuiu, 
sobretudo “durante o decênio que precedeu a Primeira Guerra Mundial”, 
para aguçar nos leitores europeus a “crise moral e [se] algo assim como 
um pressentimento da catástrofe iminente”, para retomar os termos de 
Erich Auerbach. 3 A novela siberiana é A aldeia de Stepántchikovo e seus 
habitantes (das memórias de um desconhecido), o diário de viagem é Notas de 
inverno sobre impressões de verão e o conto inacabado é O crocodilo. 4  

No diário de viagem, publicado em capítulos na revista Vrêmia (O 
Tempo), 5 o tom das conversas com o leitor na condução dos seus 
argumentos pede reflexão e expõe uma relação inusitada do narrador  
com os conteúdos postos em discussão. Digamos que, num diário de 
viagem, sem obrigação de constituir enredo, o trato desses argumentos é 
compartilhado como material com dimensão histórica de tal envergadura 
e complexidade que, por isso mesmo, já não é possível perder de vista a 
decisão de como contar. “Faz tantos meses já que vocês, meus amigos, me 
pedem que lhes descreva o quanto antes as minhas impressões do 
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido, simplesmente me 
põem num beco sem saída. O que hei de lhes escrever?”   

Também pudera! Esse defensor da nacionalidade, do “solo pátrio” e 
das raízes cristãs do povo, que apostou num czarismo reformador e, 
preso em 1849 pela participação num grupo de liberais, abandonou na 
prisão a condescendência superior com os servos, habitual entre os 
ocidentalistas, 6 não passou indiferente pelas massas miseráveis, expostas 
pelas ruas de Londres e escondidas nas ruas de Paris. Decerto vem 
também daí sua polêmica com o movimento populista russo, que 

                                                                                                                                                                   
epistolar “Pobre Gente” (1846) foram tratados por Joseph Frank em  As sementes da revolta (1821 
a 1849), tradução de Vera Pereira. São Paulo: Edusp, 1999.          
3 Cf. Erich Auerbach, Mimesis. São Paulo: Editora Perspectiva, 6ª edição, 1ª reimpressão., p. 470.  
4 A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (das memórias de um desconhecido), tradução de Lucas 
Simone. São Paulo: Editora 34, 2021, 2ª edição/2ª reimpressão; O Crocodilo e Notas de inverno 
sobre impressões de verão, tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000, 3ª edição. 
No prefácio ao volume acima citado, Schnaiderman sugere uma relação entre esses textos, 
Memórias do subsolo, também de 1864, e os romances que virão.  Cf. Boris Schnaiderman, ob. cit., 
pp. 8-11. Para Joseph Frank, Notas de Inverno sobre Impressões de Verão é “o prelúdio das Memórias 
do Subsolo, ou melhor dizendo, um rascunho preliminar dessa obra”. Em A aldeia de 
Stepántchikovo e seus habitantes, o crítico aponta uma antecipação de personagens de romances 
posteriores, sobretudo pelo viés da psicologia do agregado Fomá Fomitch e do coronel 
Rostânov. Cf. Joseph Frank, Dostoiévski. Os efeitos da libertação (1860 a 1865), tradução de Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo:,Edusp, 2002, p. 327. Cf.. também Os anos de provação (1850 a 1859), 
tradução de Vera Pereira. São Paulo: Edusp, 1999, p. 390. 
5 No mesmo prefácio, Boris Schnaiderman lembra que a revista Vrêmia (O tempo) foi fechada por 
acusação de conspiração política contra o czar Nicolau I. O escritor consegue autorização para 
uma nova revista, Epokha (A Época), “após muitas promessas de bom comportamento político”, 
onde publicará O crocodilo.   
6 Sobre os debates dos intelectuais russos sobre a europeização da Rússia desde Pedro, o Grande 
e Catarina II, cf. V. Guitermann, “Ocidentalistas e eslavófilos”, tradução de Homero Freitas de 
Andrade, in Storia della Rússia. Firenze: Nuova Itália, 1973, pp. 190-218.  



 

 
 

pretendia conciliar sociedade moderna e a comunidade rural primitiva da 
época.  

Rodando pela Europa num trem, com seu caderno de notas e 
contato eventual com algum passageiro, mostra saber bem do que quer 
tratar e, sobretudo, como o fará. “Mas ao assunto, ao assunto!”. O 
narrador não é turista ansioso com seu guia na mão, numa “angústia sem 
objeto”. Do primeiro aos últimos, dos nove capítulos, seu objeto se 
adensa. A saber, quer pensar comparativamente funcionamentos diversos 
da ordem burguesa comum em Paris e Londres (que vê com desgosto e 
apreensão) e a modernização capitalista na Rússia patriarcal impregnada 
por ideias européias, dando no que chamará “fantasmagorias”.   “Uma 
mosca passa voando, e nós já pensamos que por ali conduziram um 
elefante. Inexperiência de juventude, acrescida de fome” e sujeição dos 
servos camponeses ao jugo tirânico e castigos corporais. Os proprietários 
rurais (com quem também simula conversa), muitas vezes gente de 
hábitos simples, aos mujiques lhes parecem próximos.  

No primeiro capítulo, uma pergunta aponta o desafio: como contar 
e qual a função do narrador?  “O que lhes representarei? Um panorama, 
uma perspectiva? Algo a voo de pássaro?”. Ou então: “Mas, meus 
amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capítulo dessas notas, de que 
talvez fosse pregar-lhes terríveis mentiras. Não me atrapalhem portanto. 
Vocês bem sabem com certeza que, se eu mentir, terei assim mesmo 
certeza de não estar mentindo. E, a meu ver, isto é mais do que suficiente. 
E, nesse caso, permitam que me expresse livremente”. Desse modo, se 
distancia da pretensão de fidelidade à fachada realista, comum em 
sketches jornalísticos. O motivo da mentira atravessa as anotações de 
viagem (“eu não posso fornecer-lhes as informações exatas. 
Forçosamente, devo mentir às vezes, e portanto...”).  

 Observa, tira suas conclusões e sugere que possíveis mentiras e 
volteios narrativos poderiam ser debitados na conta de humores pessoais 
e indisposições psíquicas, causados pelo sentimento de inferioridade de 
um “patriotismo ferido”. Mas adverte: “Todavia, não se deve concluir daí 
que o patriotismo surja unicamente com mau tempo”. Algum leitor 
também poderia atribuir o que escreve sobre Londres e Paris à “tolice 
doentia” do escritor.  No capítulo 5 (“Baal”), o motivo da mentira revela 
sua natureza ficcional: “formulei uma definição de Paris, escolhi para ela 
um epíteto e insisto nele.” 7 Sublinhando o sentido das referências às 
estações meteorológicas, escolhidas para o título, desafia o leitor a 
acompanhar suas “imagens arbitrárias, e até devaneios”. 

                                                        
7 Ele se refere a Baal como deus pagão, sinônimo de Belzebu (demônio) e, portanto, um falso 
deus, ou, como escreve Joseph Frank, “o deus encarnado do materialismo” do qual já se 
aproximara o jovem Dostoiévski, leitor de Balzac.   



 

 
 

Antes de iniciar o terceiro capítulo (“E inteiramente supérfluo”) 
adverte: “Caceteiem-se com ele todos vocês, e os demais podem incluí-lo 
como supérfluo.” A vida russa continua a ser assunto de seus 
“pensamentos ociosos”. Referências a autores, ao jornalismo dito 
progressista do tempo, alusões menos ou mais cifradas a textos literários, 
periódicos, teatro e diálogos irônicos. A certa altura expõe seu sentimento 
de estrangeiro no próprio país, onde progresso e “vocação civilizadora” 
implicam “certa repugnância nova e insólita” ao mundo popular. Além 
disso, do começo ao fim, um contador de casos.   

A grande “fantasmagoria” e a “mascarada” russa já eram visíveis, 
em tempos passados, nas “jaquetas francesas” e “botinas alemãs” em 
“pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda”.  Essas 
“terríveis marotices” podiam não passar despercebidas, mas asseguraram 
a permanência da opressão social, dificultando reconhecer que “nós 
apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros maiores ainda”. 
E assinala, com ironia, que na cidade de Petersburgo até parece que “já 
somos plenamente europeus e já crescemos o suficiente”. São os tempos 
de “tirania de mão leve” ou de “tudo sem socos e com mais êxito ainda”. 
Nessa marcha, poderia até chegar a hora de defender “a necessidade do 
tráfico negreiro”, a exemplo dos norte-americanos do sul, mas... “baseado 
em textos”!  

No primeiro parágrafo de “Em lugar de prefácio” reconhecera que 
não teria nada de novo a dizer. “Quem de nós, russos (pelo menos dos 
que leem revistas), não conhece a Europa duas vezes melhor do que a 
Rússia?”. Sublinhada a ironia, um desses russos poderia ser o 
progressista liberal Matviéitch do conto “O crocodilo” (escrito dois anos 
depois). No caso, a ilusão de um funcionário de repartição, trancafiado na 
barriga de um bicho, e incapaz de dar conta da experiência social 
degradada na qual está metido. Ele acredita piamente no encontro feliz 
entre interesses do sujeito (“sou eu, sou eu próprio” que pode saber 
muito bem “o que é mais vantajoso para mim”) e da sociedade (“nós dois 
vamos nos unir com igualdade de direitos”), num acordo levado a cabo 
por uma “administração forte e robusta”. 8 

A satisfação com a própria precariedade positivada, a “mascarada” 
e a “fantasmagoria” das ideias modernas formam conjunto na matéria 
russa, dando em experiência “desigual e combinada” com o andamento 
da civilização burguesa pós 1848, que o escritor apreende nessas Notas de 
inverno. Do outro lado do mundo, a percepção crítica dos impasses da 

                                                        
8 Trata-se de um diálogo entre o narrador e Matviéitch, incluído nos rascunhos não publicados 
do conto (apêndice na tradução de Boris Schnaiderman). O assunto seria a redação de um 
documento para trazer sob escolta a mulher da personagem, que defende a coação como 
método. “Ela está sujando o meu nome”, justifica. E o narrador: “Então onde fica o liberalismo? 
Quer dizer que você defende a ordem vigente.”      



 

 
 

modernização capitalista à brasileira também estará encravada nos 
procedimentos formais da prosa realista de Machado de Assis, tal como 
estudada por Roberto Schwarz. 9 Não custa lembrar que já nas crônicas 
reunidas em Aquarelas (1859), Machado de Assis afirmou ter “como alvo 
esboçar em traços ligeiros as formas mais proeminentes da 
individualidade”, em suas feições nacionais, como “aberrações do tempo 
moderno”. 10       

O “tema da ordem” costura o diário de viagem de Dostoiévski. O 
andamento da vida prática e mental (uma ordem desordenada ou vice-
versa) implica desejos, fantasias e ilusões que empurram para o que virá. 
11 “Pois bem, estou em Paris. Mas não pensem que eu vá contar a vocês 
sobre a cidade propriamente dita”. Em Paris, o formigueiro humano 
parece organizado e o burguês parece convencido de que “tudo está 
assegurado”. O que significa e no que pode dar aquela “regulamentação 
interior, espiritual, nascida da alma” numa cidade que, como irá 
observar, esconde “certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da 
vida” ou, dizendo com todas as letras, esconde “os pobres em alguma 
parte, para que não lhes perturbem o sono e não os assustem 
inutilmente”? Em Londres, o “tema da ordem” é o pressuposto material 
da desordem aparente.    

O sentido mais fundo da desordem que vê em Londres, cavada no 
fervor e na turbulência da industrialização, se explicita na Exposição 
Universal (1862) do Palácio de Cristal de ferro e vidro: “uma força terrível 

                                                        
9 Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 
2000, 4ª edição.  Em Ao vencedor, as batatas, tratando do papel das ideias burguesas relativizadas 
entre “as idas e vindas do arbítrio e do favor” e, por isso mesmo, do “alcance mundial que têm 
e podem ter as nossas esquisitices nacionais”, Roberto Schwarz sugere: “Algo de comparável, 
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do 
realismo francês fazem impressão de ingênuos. Por que razão? Justamente, é que a despeito de 
sua intenção universal, a psicologia do egoísmo racional, assim como a moral formalista, faziam 
no Império Russo efeito de uma ideologia ‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De 
dentro de seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo. 
A figura caricata do ocidentalizante, francês ou germanófilo, de nome freqüentemente alegórico 
e ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram tudo formas de trazer à 
cena a modernização que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se 
alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas etc. O 
sistema de ambigüidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – uma das chaves do 
romance russo – pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil”. Cf. “As idéias fora 
do lugar”, in Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5ª edição, pp. 27-
28. Cf. Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira (Dialética e 
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz). São Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.   
10 Cf. “Os fanqueiros literários”, “O parasita”, “O empregado publico aposentado”, “O 
folhetinista”, in Melhores crônicas de Machado de Assis, direção de Edla van Steen, seleção e 
prefácio de Salete de Almeida Cara. São Paulo: Editora Global, 2003, pp. 21-42. 
11 Sobre as relações entre a figura do burguês e o desenvolvimento capitalista, através de 
análises literárias, cf. Franco Moretti, O burguês (entre a história e a literatura), tradução de 
Alexandre Morales, São Paulo: Três Estrelas, 2014.       



 

 
 

une num só rebanho todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo 
inteiro; tem-se a consciência de um mundo titânico; sente-se que algo já 
foi alcançado aí, que há uma vitória, um triunfo”. Triunfo e medo diante 
de um “pensamento único”, de um “rebanho único” opressor e definitivo 
“que chegou ao seu término”, como “profecia do Apocalipse que se 
realiza aos nossos olhos”. E pergunta: como resistir e “não aceitar o 
existente como sendo o ideal”?  

Andando pela cidade descreve, com perplexidade, imensas e 
sombrias comemorações dos operários e suas famílias (“escravos 
brancos”), com comidas e muita bebida à custa de penosas economias, 
mulheres e crianças no bairro de prostituição e cassinos High Market, 
onde são distribuídos folhetos com propaganda religiosa, como fazem as 
missões nos cantos pobres do planeta. As pessoas parecem se acomodar 
nessa estranha ordem do mundo. “Em Paris... Mas que é isto? Mais uma 
vez, não estou em Paris...Quando será, meu Deus, que me acostumarei à 
ordem?” E retoma Paris, mais uma vez em conversa com suposto 
interlocutor. Quer entender melhor o burguês sob Napoleão III e o 
sentido paradoxal da imposição de um destino.  

Em ”Ensaio sobre o burguês” e “Continuação do anterior” brilha a 
mascarada de Napoleão III na cidade de “repuxozinhos” e fontes, que o 
narrador dá a ver em conversa e perguntas ao leitor (“você”). Brilha o 
“amor à eloqüência” que, vindo de Luis XIV, reconhece no velho guia do 
Panteão, no embuste parlamentar sustentado pela aparência de “suffrage 
universel ”, na sedução gentil das relações do comércio que embrulham o 
cliente, nas lisonjas aos poderosos que dão em cooptação e oportunismos, 
na representação sempre enfática de um suposto caráter nobre, nas 
imposições da moda que as  “patroas russas, na distante Petersburgo, 
invejam até a histeria”. Reunindo tudo, brilha o projeto de “acumular 
fortuna” e objetos como “código de moralidade”, que adquire “certo ar 
por assim dizer sagrado”.   

O burguês que, em 1848,  massacrou seus inimigos de classe, 
(“liquidou-os a fuzil e baioneta nas barricadas de junho”) “paga 
terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme”. 12 Mas vá lá, 

                                                        
12 Durante a monarquia de Luís Felipe o descontentamento acumulado pela fome, miséria e 
desemprego explode em junho de 1848 nas barricadas de Paris, barbaramente reprimidas. O 
regime autoritário do  II Império de Napoleão III se instala com o golpe de Estado a dois de 
dezembro de 1851.  Pela voz do The Economist, de Londres, o capitalismo concorrencial saúda 
Luís Napoleão como o grande protetor da Bolsa de Valores européias. “O Presidente é o 
guardião da ordem, e é agora reconhecido como tal em todas as Bolsas de Valores da Europa”, 
dizia o jornal. Capitalismo financeiro com casas bancária e  Bolsa de Valores (uma “aristocracia 
financeira” já instalada nos anos de 1848-1850, como mostra Marx em 18 de Brumário de Luís 
Bonaparte), industrialização tardia, exploração de mineração, construção de ferrovias, 
expedições colonialistas e projeto de urbanização de Paris. . O progresso vai cavando o abismo 
entre o operário e o burguês, que Napoleão III tenta amenizar com medidas liberais entre 1864 e 



 

 
 

reconhece o narrador, “é possível que tenha me enganado também 
quanto ao fato de que o burguês se encolhe, de que ainda vive temendo 
algo.” Próspero, mas encolhido e com medo? “A condição de lacaio 
penetra cada vez mais a natureza do burguês”. Afinal, o que inquieta o 
burguês sob Napoleão III? “Os fazedores de frases”, os “argumentos da 
razão pura”, os operários, os camponeses, os comunistas, os socialistas? 
Seus argumentos levam aos dois últimos. O socialista, no entanto, nada 
pode fazer se ao homem ocidental falta um “princípio fraterno”, que 
exigiria abrir mão de “apenas uma partícula de sua liberdade individual”. 

Desmontando o engodo das divisas liberdade, igualdade e 
fraternidade, submetidas a princípios econômicos e individuais, sublinha 
que a primeira depende do poder do dinheiro; a segunda (a igualdade 
perante a lei), tal como praticada, deveria ser considerada “ofensa 
pessoal”pelo cidadão francês; e a terceira, vida comum entre os homens e 
a natureza, seria preciso ainda ser criada  com o desenvolvimento da 
personalidade, “num grau mais elevado do que o daquele que se definiu 
agora no Ocidente”.  No entanto, logo se corrige. “Mas que utopia, meus 
senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e não na razão. Mas 
isto parece até uma humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia ou 
não é?”.   

Como corte histórico, está a vitória do burguês nos massacres de 
junho: ele se sentiu “o único sobre a terra”. Nesse sentido, o burguês foi 
salvo por Napoleão III, que “lhes caiu do céu, como única saída das 
dificuldades e única possibilidade do momento”. Daí em diante ele teme, 
ameaçado pela perda de uma prosperidade que exige genuflexão aos 
poderosos, servilismo e superficialidade no trato com os problemas do 
mundo. “Não riam, por favor, mas o que é, atualmente, o burguês?” A 
afirmação “ainda que o socialismo seja possível, não o será na França” 
tem sido interpretada como aposta no sentimento de fraternidade, 
próprio do fundamento cristão russo. No entanto, a intenção crítica de 
uma possível estratégia autoral, na novela siberiana e mesmo no conto 
(apesar de inacabado) dos anos de 1850 e 1860, já traz questões mais 
complexas.  13  

                                                                                                                                                                   
1870. O II Império termina em 1870, com a guerra franco-prussiana. Em 1871 virá a Comuna de 
Paris, e a primeira crise capitalista mundial ente 1873 e 1896. Cf. Karl Marx, O 18 de Brumário de 
Luís Bonaparte, tradução Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2011.   
13 Dolf Oehler examinou respostas diversas, e  muitas vezes ambíguas, da geração dos 
intelectuais e escritores europeus ao massacre dos insurgentes em junho de 1848,  que deu lugar 
à exposição aberta do ódio de classe e ao “palavrório” da fraternidade” (Marx). Referindo-se ao 
capítulo “Ensaio sobre o burguês”, de Dostoiévski, ele vê semelhanças com o juízo de Renan, 
para quem “a burguesia compreende perfeitamente a liberdade, parcialmente a igualdade, mas 
ignora completamente a fraternidade” e, a partir dessa comparação, afirma  que, para 
Dostoievski, “‘o indivíduo da Europa ocidental’, ao contrário do homem russo, é incapaz de 
fraternidade”. O  que pode ser insuficiente para dar conta do papel do patriarcalismo cristão 



 

 
 

Se não for ver demais, e guardadas as diferenças, talvez seja 
possível ousar lembrar o prólogo de Herbert Marcuse em O 18 de 
Brumário de Luís Bonaparte de Marx: “A consciência da derrota e até do 
desespero fazem parte da teoria e da sua esperança. A fragmentação do 
pensamento – sinal da sua autenticidade frente à realidade fragmentada – 
determina o estilo de O 18 de Brumário: contra a vontade de quem a 
escreveu, a obra se torna alta literatura. A linguagem torna-se conceito da 
realidade, o qual, mediante a ironia, resiste ao horror dos eventos. Diante 
da realidade, nenhuma fraseologia, nenhum clichê – nem mesmo os do 
socialismo. Na medida em que os homens traem, vendem a ideia de 
humanidade e chacinam ou trancafiam os que lutam por ela, a ideia  
como tal deixa de ser pronunciável; o escárnio e a sátira constituem a 
aparência real da sua verdade”. 14 

  
A Aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (das memórias de um 

desconhecido) foi finalmente publicada em 1859 no periódico Anais da 
Pátria, em duas partes, sem despertar interesse de leitura e cercada de 
indiferença. A crítica do tempo julgou a novela artificial, de enredo 
frouxo excessivamente dramatizado e humor forçado, acusando ainda a 
ausência de uma discussão sobre o assunto do momento, a libertação e 
suspensão dos castigos corporais dos servos, prometidas por Alexandre 
II, e que o escritor apoiava. Medida que, em 1861, traria pesados impostos 
aos camponeses.  15  

Na propriedade rural onde se passa a história, o turbilhão um tanto 
destrambelhado dos acontecimentos pode lembrar um mundo às avessas, 
mas ali não há nada de libertário. O narrador para lá se encaminha a 
convite do tio viúvo, o coronel proprietário que, por carta sigilosa, lhe 
propôs casamento com a preceptora dos filhos ameaçada de despejo. Fica 
sabendo, através de um contato casual, que talvez esteja sendo armada 
uma trama para casar o coronel e uma rica herdeira. A ideia viria do 
agregado Fomá Fomitch Opískin em conluio com a mãe generala do 
Coronel Rostâniev, tendo ela pelo agregado uma “adoração mística”. Nos 
dois dias em que se passam os acontecimentos, o narrador tentará 
entender (de que modo?) os termos do domínio exercido pelo agregado 

                                                                                                                                                                   
nos termos tratados pela sua obra literária. Cf. “Crise dos signos: a semântica do junho de 1848 
e sua crítica pela modernidade literária”, in O Velho mundo desce aos infernos, tradução de José 
Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 199, p. 83.  
14 Cf. Herbert Marcuse, “Prólogo”, in O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, ob. cit., p. 13. 
15 Os anos entre a prisão e a volta a São Petersburgo, os projetos literários de Dostoiévski nesse 
tempo e as novelas siberianas O sonho do tio e  A aldeia de Stepántchikovo são os assuntos tratados 
por Joseph Frank no segundo volume que dedicou ao escritor, Os anos de provação (1850-1859), 
ob. cit. 



 

 
 

sobre o coronel proprietário submisso, sempre esperando ser perdoado 
pelo egoísmo de que lhe acusam Fomá e a mãe generala.   

Pensada inicialmente como peça teatral, o procedimento da prosa 
tem o foco narrativo como chave. Nas primeiras palavras da Introdução, 
lemos: “Meu tio, o coronel Iegor Olitch Rostániev, tendo se reformado, 
mudou-se para a aldeia de Stepántchikovo, que recebera como herança, e 
passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de 
terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade”. Em seguida, 
valendo-se de “uma busca especial”, suposições, versões do próprio 
Fomá e de “diziam que”, um sumário de longo alcance no tempo passado 
é alargado por avaliações psicológicas e comportamentais de várias 
figuras, num retrospecto que inclui mesmo as que não estão presentes na 
trama narrada. O narrador insiste em informar, distanciado: “Eis como 
isso aconteceu”.  

Um exemplo do movimento do foco narrativo é o capítulo seis da 
Primeira Parte, ”Do boi branco e do mujique Kamárinski”. No primeiro 
dia em que o narrador põe os pés na casa do tio em Stepántchikovo, e 
antes mesmo de “de ter a honra de apresentar ao leitor o recém-chegado 
Fomá Fomitch”, na sala do chá, um retrospecto narrativo conta a tortura à 
qual o agregado costumava submeter Falaliei, o menino da criadagem. 
Fomá ensina ao jovem criado “a moralidade, as boas maneiras e a língua 
francesa”, controla seus sonhos e ridiculariza seu interesse por certa 
dança de “mujique detestável”. A onisciência do narrador é recurso que 
pretende assegurar a “verdade” da sua narrativa, o que se vê em relação 
aos sentimentos de terror de Falaliei e também ao agregado (“Fomá jurou 
a si mesmo que...”, “Por muito tempo Fomá Fomitch sentiu raiva, 
mas...”).  

A oscilação entre primeira pessoa e onisciência narrativa explicita 
uma  ambivalência (de conteúdo e forma), exposta pela estratégia autoral, 
que assim enfrenta a complexidade da matéria e do assunto como tensão 
entre conteúdo do enunciado (experiência social) e sua formalização. Essa 
tensão está implicada tanto na matéria narrada, que gira sobre si mesma, 
quanto na dupla posição do narrador que, ao fim e ao cabo, procura 
enquadrar as ações e ideias das personagens tanto como tipos 
individuais, em termos psicológicos, quanto como tipos sociais, ambos 
precários. O resultado da prosa arma um problema formal, ao colocar os 
próprios impasses narrativos como parte do assunto e da matéria, a saber, 
as condições objetivas expostas naquela casa de alienados e na  
exploração direta do próximo.   

O esforço de compreensão do narrador sobre o que se passa na casa 
do tio não elimina sua pretensão crítica, mas não alcança os fundamentos 
materiais (e subjetivos) da irracionalidade que presencia. O leitor irá aos 



 

 
 

primeiros capítulos de posse de informações sobre os antecedentes do 
enredo, sobre o passado de humilhações do agregado Fomá (um “homem 
memorável”), e com as hipóteses do narrador sobre a personagem - “eu 
jamais poderia explicar de outro modo que não explicando de antemão ao 
leitor o caráter de Fomá Fomitch tal como eu mesmo o compreendi 
posteriormente”. 

Já na Introdução, o narrador convoca o leitor para compreender 
Fomá. “Reconheço que é com certa solenidade que anuncio essa nova 
personagem. É indiscutivelmente uma das personagens mais importantes 
de meu relato. Não explicarei em que medida ela merece atenção: é mais 
adequado e mais digno que o próprio leitor julgue tal questão”.  Segundo 
afirma, trata-se de um amor-próprio exacerbado como reação de um 
“rejeitado pela sociedade” que, em alguns casos, “surge da mais completa 
insignificância” de alguém “ofendido, reprimido pelos árduos fracassos 
do passado”. Para confirmar a particularidade do amor-próprio 
“inflamado” do agregado, completa: “Quem sabe: talvez haja exceções, às 
quais pertença o nosso herói. Ele era de fato uma exceção à regra, o que se 
explicará posteriormente.”  

A que servem e qual a função das ideias admiradas e aceitas por 
todos da casa? Princípios humanitários, morais e religiosos; fantasia de 
nobreza; ode à natureza; exaltação da ciência, erudição, filosofia, 
literatura; promessa (trazida por um “homem alado”) de uma obra 
literária futura que “ecoaria pela Rússia inteira”, antes que o agregado 
fosse se enfurnar num monastério para rezar “pela felicidade da pátria”: 
eis algumas obsessões expostas em cenas histriônicas protagonizadas por 
Fomá, com inigualável eloqüência e concordância geral (no diário de 
viagem, como se viu, o recurso à eloqüência será considerado um 
ingrediente da modernização levada a cabo por Luis Bonaparte).  

O estratagema rocambolesco e oportunista de Fomá para salvar a 
própria pele confirmará definitivamente o consentimento do seu mando. 
O narrador admite, com pesar, que “o triunfo de Fomá foi completo e 
inquestionável” ao aceitar o casamento do coronel com a preceptora. 
Entre os da casa será definitivamente entronizado, por unanimidade, 
como “o mais nobre dos homens”, o único “erudito” sobre a face da terra. 
“Era infinita a gratidão daqueles a quem ele tornara feliz”. De que 
felicidade se trata? Na Conclusão, em conversa com o tio e, ao que parece, 
para agradá-lo, deixa de lado suas críticas ao agregado e prefere 
concordar (“falei até da Escola Natural; para concluir até declamei 
versos”). Sim, nas “profundezas” impenetráveis da “mais decadente das 
criaturas” podem existir os “mais elevados sentimentos”. 16  

                                                        
16 Já nos anos de 1840 o escritor começava a se distanciar da compaixão humanitária da Escola 
Natural e seu interesse pelas “fisiologias” - folhetins jornalísticos voltados para os tipos 



 

 
 

 Se por obra e graça dos chiliques e “sandices” de Fomá até “o 
banquete de casamento parecia um enterro”, não fica abalada a devoção 
do casal extremamente religioso ao agregado, mesmo depois de morto. 
“Acabou-se a história. Os amantes se uniram, e na casa passou a reinar 
absoluto o gênio do bem, na pessoa de Fomá Fomích. Aqui poderiam ser 
dadas muitas explicações oportunas; mas, na realidade, todas essas 
explicações seriam, agora, de todo supérfluas. Tal é, pelo menos, a minha 
opinião”.  

Assim, sem o grau da ironia que, no capítulo “E inteiramente 
supérfluo” das Notas de invernos sobre impressões de verão, expondo o modo 
de narrar, pede atenção ao que é narrado (“fiquei demasiado imerso em 
cismas, pensando em nossa Europa russa; (...) Aliás, não há motivo para 
se pedir perdão em demasia. Bem que o meu capítulo é supérfluo”), 17 o 
narrador de A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes acatará as regras 
prescritas por um modelo de prosa que prevê dar conta “do destino que 
tiveram todos os heróis de meu relato”. E o faz equilibrando primeira 
pessoa e onisciência narrativa. 

No absurdo normalizado que, como se viu, inclui servos domésticos 
como Falaliei, estão também os mujiques, que pertencem à propriedade. 
O fato é que, com ou sem as ameaças de Fomá - as exaltadas pregações 
que escutavam “maravilhados”, os incômodos projetos de ensinar 
francês, astronomia e hábitos de higiene àqueles “abrutalhados” - a 
servidão permanecerá a mesma. Sempre com o apoio deslumbrado do 
boníssimo coronel. É bom lembrar que, se a libertação dos servos estava 
em questão naquele momento no país, já libertos eles continuarão na mais 
absoluta miséria.  

O que significa encaixar a figura do agregado na “condição de 
profetas, de bufões e de parasitas”, um caso localizado em 
Stepántchikovo, como Fomá tem sido tratado, via de regra, pela fortuna 
crítica da novela? O leitor é desafiado pela pergunta que atravessa essa 
novela siberiana: de que “exceção” se trata, afinal, aquela atribuída à 
humilhação sofrida por um homem de “sórdida ignorância” que se torna 
um “especialista” na arte de criar devotos? O que significa a farsa como 
material e como verdade da casa? Na normalidade de um delírio 
irracional e doutrinário, acentuadamente de araque, também germina um 
horizonte totalitário. Seriam os habitantes e os hóspedes daquela casa 
precursores (e contemporâneos) das novas “tiranias de mão leve”, como 
estará no diário de viagem tratando de São Petersburgo? “Tudo sem 
socos ou com mais êxito ainda”?  

                                                                                                                                                                   
populares e urbanos. Para uma leitura dos folhetins de Dostoiévski e desse distanciamento, cf. 
Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), ob. cit.    
17 Cf. Notas de inverno sobre impressões de verão, ob. cit., p. 103.  



 

 
 

É possível dizer que a construção dessa novela diz respeito aos 
desafios enfrentados pelo escritor para tratar, nos termos da experiência 
russa, a modernização capitalista que é ela mesma, sempre e em toda 
parte, alienação e exclusão, absurdo e realidade. Diz respeito, portanto, a 
impasses histórico-sociais e formais que apontam para as obras que virão 
e seu peculiar realismo literário.  18 

 
O crocodilo é um conto inacabado, o que  limita uma leitura analítica, 

mas traz pistas dos caminhos dessa sátira. “É difícil escrever uma sátira. 
Não só porque nossa situação – que precisaria dela mais do que qualquer 
outra – faz troça de toda troça”, escreveu Adorno. 19 Esse conto satírico 
trata de “um sonho monstruoso”, como diz o narrador. No primeiro 
capítulo estamos numa moderna galeria de Petersburgo, no ano de 1865 
(mais precisamente, “no dia treze de janeiro, ao meio-dia e meia”). O 
“acontecimento extraordinário ou Passagem na passagem” já tinha sido 
enunciado na epígrafe. “Relato verídico de como um cavalheiro de idade 
e aspecto conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo na 
Passagem, e o que  disto resultou”.  

O narrador acompanha um casal de amigos, já de malas prontas 
para ver as novidades europeias, à galeria onde está exposto um enorme 
crocodilo, novidade num país de “clima úmido e inóspito”, além de 
outros animais exóticos trazidos do estrangeiro. O amigo é um 
funcionário de repartição e homem culto. Ao fazer cócegas no focinho do 
bicho, o infeliz é engolido vivo pelo animal. Diante da terrível cena, o 
narrador pensa que “se tudo tivesse acontecido comigo e não com Ivan 
Matviéitch, como seria desagradável.”  

Ainda no primeiro capítulo, a preocupação imediata do narrador é 
com os gritos da mulher, que parece exigir espancamento do animal 
quando, na verdade, pede que abram sua barriga. É que, na sala de 
conferência ao lado, fala um conferencista ilustre, e a palavra 
espancamento, proibida no país de instituição servil, poderia provocar 

                                                        
18 “Para enfrentar o primado da desinteligência social, horizonte epistemológico novo, que 
dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemática a desenvoltura opinativa, os 
romancistas mais conseqüentes trataram de inventar soluções técnicas a que não se pudesse 
objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esforço metódico de impessoalidade (Flaubert), a 
tentativa de dar padrão científico à ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao 
ponto de vista (Henry James), a utilização demonstrativa da primeira pessoa do singular – o 
prisma espontâneo por excelência – em espírito de exposição dela mesma, como se a pessoa 
fosse terceira (Dostoiévski nas Memórias do subsolo). (...) Autoridade e significação relativa são 
conferidas pela mediação do método literário, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que 
funcionam como instâncias e como alegorias da precedência da formação social sobre as 
intenções subjetivas.” Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2000, 4ª edição, pp. 179-180. 
19 Cf. Theodor Adorno, Mínima Moralia, tradução Luiz Eduardo Bicca, revisão Guido de 
Almeida. São  Paulo: Editora Ática, 1992, p. 183. 



 

 
 

“vaias da cultura e caricaturas”. De fato, a confusão atrai um senhor 
“progressista” que a ameaça de ser “vaiada na crônica do progresso e nas 
nossas folhas satíricas”, e é despejado a sopapos do local pelo alemão 
dono dos animais.  O casal de alemães se desespera com a hipótese de 
perder sua fonte de rendas e quer negociar. Subitamente a voz do 
engolido sai daquelas entranhas.  

Com o humor em dia, ele está preocupado com a reação dos seus 
superiores na repartição e concorda com o “princípio econômico” do 
proprietário, levando em conta sua própria condição “em nossos tempos 
de crise financeira”. Dá instruções precisas ao amigo para entabular 
conversa gentil com um funcionário superior, mas subalterno da chefia. E 
como o crocodilo é completamente oco, como se saberá, pensa tirar uma 
soneca no seu aconchego. Mais tarde Matviétch dará explicações 
científicas, filosóficas, etimológicas e comportamentais para o crocodilo 
vivo só carcaça, provocando reação do narrador: “sou capaz de jurar que 
ele estava contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me 
humilhar.”  

O absurdo tomará rumo duplamente insólito na conversa do 
narrador com Timofiéi Siemiônitch, o funcionário indicado. Já que Ivan 
Matviéitch pode ser um multiplicador do valor do “crocodilo 
estrangeiro”, num estímulo à economia, é preciso combinar interesses 
econômicos e trâmites burocráticos para que ele se torne útil ao progresso 
do país. O funcionário, no entanto, considera o colega Matviéitch um caso 
de desvio “progressista” por “excesso de instrução”. “Nós em lugar de 
proteger o proprietário estrangeiro, queremos abrir a barriga do próprio 
capital de base. Ora, há coerência nisso?” Timofiéi pensa nos “benéficos 
resultados da atração de capitais estrangeiros à nossa pátria”.  

As propostas que discute com o narrador em relação a Matviéitch 
tem respaldo nas suas posições. Diante da preguiça e bebedeira de 
mujiques protegidos em propriedades coletivas (defendidas pelo 
movimento populista russo) ele  aposta no capitalismo, na criação de uma 
burguesia e no livre mercado, sob o qual “o mujique trabalhará três vezes 
mais apenas para ganhar o pão de cada dia, e será possível  enxotá-lo 
quando bem se entender”. E sabendo que o preço de venda do crocodilo 
está em tendência de alta, o empreendimento pode valer a pena, apesar 
dos riscos, no caso da chegada de novos crocodilos, o que poderia levar a 
uma nova classe de funcionários interessados apenas em ficar no macio 
do bucho exigindo comissões, sem trabalhar.  

Ivan Matviéitch se entusiasmará com a perspectiva de uma missão 
oficial com funções “tanto do ponto de vista moral como científico”. Não 
vê inconveniente em ali permanecer, a não ser pela casimira do terno de 
fabricação russa, que não resistiria aos mil anos que pretende viver. E 



 

 
 

contabiliza as vantagens: proeminência social, aplausos da imprensa, 
número crescente de visitantes, dentre os quais viriam, por certo, as 
“pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade, 
embaixadores estrangeiros, juristas e outros”, o que lhe dará “uma 
cátedra da qual hei de instruir a humanidade”. De um “posto subalterno” 
na repartição ao reconhecimento como possível ministro das Relações 
Exteriores ou candidato a posto governamental, exulta. O narrador 
comenta: “O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele 
tivesse deixado quase completamente de empregar os pronomes 
pessoais”. 

Matviéitch também tem planos para a mulher, com quem acredita 
formar um casal perfeito em beleza e inteligência. Como “brilhante dama 
literária”, ela reuniria, no seu salão, “cientistas, poetas, filósofos, 
mineralogistas em viagem, estadistas”, mantendo uma palestra diária que 
ele próprio iria proferir. Pelo seu lado, no entanto, a quase viúva, 
cobiçada e cortejada desde o início daquela situação, mira a possibilidade 
de desfrutar os brilhos da vida e pensa requerer divórcio.  

A divulgação do caso pela imprensa, tão aguardada por Matviéitch 
(a crítica localiza referências a periódicos da época) talvez ocupasse, num 
conto acabado, a função de um coro que completaria a sátira.  A 
tendência da imprensa é ver o russo com desdém e exaltar o crocodilo. 
Para um jornal de assuntos cotidianos e culturais, a questão é 
gastronômica: devorado vivo por um conhecido gastrônomo da cidade, o 
crocodilo - iguaria apreciada no estrangeiro - aponta um ramo de 
prósperos negócios. Para um jornal de tendência progressista, o crocodilo 
estrangeiro também é saudado como estímulo para novas fontes de renda 
e vítima de um russo gordo e bêbado (“sem nenhum aviso prévio 
introduz-se pela goela do crocodilo o qual, naturalmente, não tinha outro 
remédio senão engoli-lo”), cujo comportamento “nos enxovalha aos olhos 
do estrangeiro”. Outras informações se embaralham com a notícia, 
confirmando que “os russos tem cabeça dura”.  

 
Dois anos antes na viagem à Europa, tecendo seus “devaneios” 

sobre as ilusões e crenças russas, Dostoiévski ali se depara com a “luta de 
morte” instalada no que seria “de algum modo uma comunidade”, em 
cujo futuro “talvez os próprios generais do progresso não tenham 
suficiente fé”. No entanto, mesmo “não de todo satisfeito com a ordem 
que ele defende”, o burguês procura impô-la e consertar “suas fendas”. 
Ao longo das notas de viagem, Dostoiévski sublinha e problematiza, 
como possíveis, os juízos do narrador: “não esperem que eu me ponha a 
demonstrar que a civilização há muito tempo já está condenada no 



 

 
 

próprio Ocidente”, ainda que o burguês, “conscientemente quase”, esteja 
certo “de que tudo deve ser assim mesmo”.   

Na entrada 134 da Mínima Moralia, ao se referir à dificuldade de 
escrever  uma sátira “quando nossa situação precisaria dela mais do que 
qualquer outra”, Adorno aponta os rumos do Esclarecimento em tempos 
contemporâneos: ironização generalizada que “pressupõe a idéia do 
óbvio”, num “consenso” dissonante das consciências e das práticas 
sociais. “Quem tem os que riem a seu lado não precisa de provas”. É que 
o motor da ironia é hoje o “gesto desprovido de conceito da expressão ‘É 
assim mesmo’ (...) que o mundo dirige a todas as suas vítimas”. E a 
posição dos sujeitos (“conscientemente quase”? e “Inconsciente e 
instintivamente na orientação vital de toda a massa?”, sugeriu 
Dostoiévski) é constituída no “a priori formal da ironia (...) que se 
transformou num acordo universal sobre conteúdos. Enquanto tal, ele 
seria o único objeto digno de ironia e ao mesmo tempo tira-lhe o chão sob 
os pés.”  

Os “traços restauracionistas” de um Karl Kraus viriam, assim, da 
ênfase sem contestação de juízos fulminantes, rápidos e incontestáveis - 
“tão rápida é a consciência da relação entre as coisas” - sobre uma 
“evidência imediata e objetiva”, uma obviedade reconhecida como tal e, 
sem qualquer hesitação ou dúvida, como tal condenada. Tendo o 
“humanismo como invariante”, Kraus fala de um mundo que desaba (e a 
Primeira Guerra já aponta). A conclusão de Adorno, tendo em vista que já 
“não há nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, onde o irônico 
possa se agarrar”, é que “contra a seriedade mortal da sociedade total, 
que recolheu toda instância a ela contrária, como a objeção desamparada 
que a ironia outrora sedimentava, não resta senão a seriedade mortal, a 
verdade apreendida no conceito.” 20 

Na observação já citada de Herbert Marcuse sobre O 18 de Brumário 
de Luís Bonaparte, ele diz que diante do “horror dos eventos” de 1848, e 
numa reação não programada, Marx apreendeu pela sátira e escárnio 
daquela realidade a “aparência real da sua verdade”, nos termos de “alta 
literatura” (“A linguagem torna-se conceito da realidade”), na qual se 
vale da ironia como recurso. É o que se vê no trabalho formal da prosa de 
Dostoiévski e de Machado de Assis que revelam, na particularidade das 
relações sociais na periferia, a própria constituição da civilização 
capitalista moderna, fazendo pensar no seu funcionamento e na sua 

                                                        
20 Cf. Theodor Adorno, ob. cit, p. 185. É de Adorno a seguinte observação sobre Dostoiévski: “se 
porventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do caráter inteligível, da 
essência, e não do ser empírico, dos homens que andam por aí, E exatamente por isso 
Dostoiévski é avançado”. Cf. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in Notas de 
Literatura I, tradução Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 57.  



 

 
 

marcha histórica. 21  Vamos então, mais uma vez, a duas perguntas 
decisivas plantadas, com ironia, em Notas de inverno sobre impressões de 
verão: “Como não aceitar o existente como sendo o ideal”? “Mas que 
utopia, senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e não na 
razão. Mas isto parece até uma humilhação da razão. O que lhes parece? 
É utopia ou não é?” 
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RESUMO 

Qual o nexo entre a literatura e a educação? Que resta da 
Bildung quando ela é deflagrada a tiros? A história de 
Kafka nos convida a refletir sobre esses pontos, 
mobilizados em termos de ordem social violenta e 
dominação neoimperialista. O artigo examina os dilemas 
da perda da identidade, do estranhamento e do exílio, 
junto com questões do campo da narrativa, da linguagem 
e da paródia, sugerindo que estejamos testemunhando 
uma Missbildung; não um processo de formação, mas de 
deformação. 
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ABSTRACT 

How can we connect literature with education? What is left of 
the Bildung when it is prompted by a shooting? Kafka’s tale not 
invites us to think about those questions, engaged as they are in 
terms of New Imperialism and acts of violence. The article tackles 
the predicaments of the loss of identity, of estrangement, of exile, 
together with issues of narrative, language and parody, arguing 
we are witnessing a Missbildung; not a formation, but a 
deformation. 
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“Isto é: olhe em volta, talvez você esteja de fato no 
Paraíso; se está ou não, só depende da direção do 
seu olhar; não precisa dar um passo, pois você 
está no salto sobre a fronteira (não são palavras de 
Kafka).” 

         Günther Anders 
 
 

 
 

ostaria de fazer três advertências sobre os comentários 

subsequentes a “Um relatório para uma academia”, de Franz 

Kafka.2 A primeira é que eles derivam de anotações de aula 

de uma disciplina que ministro mais do que ocasionalmente, chamada 

“Literatura e educação”. Como envolvem a discussão de alguns elementos 

narrativos básicos, ajustam-se a estudantes de cursos iniciais de literatura. 

No entanto, oferecem a vantagem adicional de cumprir uma espécie de 

provocação inaugural para os temas e discussões que habitualmente 

desenvolvo com os alunos daquela disciplina, um modo de desmanchar 

um pouco o binômio aparentemente automático (mas talvez não nos dias 

atuais!) contido no concurso entre literatura e educação.  

 Sem ser especialista nem em Kafka nem em literatura alemã, 

proponho em segundo lugar uma leitura que funcione como impressões 

de alguém vindo de fora, um outsider, um amante da literatura que 

resolveu lançar um olhar mais detido sobre alguns aspectos que o 

deslumbraram em um autor estimado. 

 A última observação preliminar é que, a despeito da ideia de ligar 

Kafka com educação, espero não estabelecer uma visão redutora dessa 

narrativa, uma alegoria fácil, digamos assim, mas sugerir uma perspectiva 

que, quem sabe, não sendo demasiado excêntrica, possa eventualmente 

dialogar com outras, bem mais abalizadas.  

Em seu famoso estudo sobre Kafka, Günther Anders sugere que a 

colisão de imagens ou metáforas obscurece o sentido das histórias 

                                                      
2 A história veio à luz em 1917 na publicação mensal Der Jude (O judeu), de Martin Buber e Salman 
Schocken, e foi posteriormente incluída na coletânea Ein Landarzt (Um médico rural, ou, como 
prefiro dizer, “da roça”), de 1919/1920; emprego-a aqui na boa tradução de Modesto Carone 
(2016). Todas as alusões ao texto de Kafka se referem a essa edição. O presente artigo é uma versão 
modificada da conferência que proferi no “Kafkiana 2019 – Encontro de pesquisadores de Franz 
Kafka”, organizada por Tércio Redondo e Renato Oliveira de Faria. 
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kafkianas.3 Também diz que, se considerarmos Kafka um alegorista, não o 

devemos julgá-lo na acepção mais tradicional (a tradução de conceitos por 

imagens), mas no espírito de converter situações em imagens. Mas qual é 

a situação que descobrimos por trás da história de Pedro Vermelho? 

Falamos da experiência que vive um judeu, um ex-colono, um proletário, 

um artista, um negro, um ser humano moderno, um subalterno, um 

imigrante, um exilado, uma criança?  

 Segundo Anders, não há nos romances de Kafka o que os ingleses 

chamam de plot, o que é verdade. Mas, nesta nossa história, encontramos 

um pequeno sjuzet, uma espécie de intriga. Toda ela está contida no relato 

que Pedro faz a convite de um eminente grupo de acadêmicos. Mais (ou 

menos?) do que um relato, trata-se de um relatório, um balanço. Estamos 

diante de um quase que apenas erzählendes Ich, um “Eu narrante”, para 

emprestarmos a terminologia de Spitzer, retomada por Genette, sem 

erzähltes Ich, embora vislumbremos ali esse “Eu narrado”, aparentemente 

constrangido pelo “‘aprendizado’ da vida” que lhe impõe o primeiro.4 De 

resto, só temos isso, a pura voz de Pedro, desconectada da cena, a ocasião 

de sua palestra. A cena estaria ocorrendo no jetz-Zeit do discurso ou 

ocorreu muito tempo antes? Ocorrerá ainda ou nunca se concretizou? Os 

eminentes membros da Academia a quem se dirige a narrativa são, na 

situação que nos é dada, estranhas fantasmagorias.  

 Mas no balanço de Pedro, apreendemos uma coisa-contada. O 

macaco é capturado pela firma Hagenbeck na Costa do Ouro, de onde é 

natural, depois de ter sido atingido por dois balaços, que lhe deixam 

marcas permanentes.5 No navio a caminho para Europa, recebe “lições” 

                                                      
3 ANDERS, 2007, pp. 55-61. 
4 Sobre a distinção entre os actantes “Eu Narrante” e “Eu narrado”, contidos nas narrativas 
autobiográficas, ver GENETTE, “Discurso da narrativa: Ensaio de método”, 2017, pp. 333-335. 
5 Também são dois os tiros disparados por Julien Sorel contra a sra. de Rênal, um atravessando-
lhe o chapéu e o segundo atingindo-lhe o ombro, em O vermelho e o negro, de Stendhal. Pedro é 
atingido no rosto e embaixo da anca. O osso do ombro da senhora de Rênal famosamente rebate 
a bala, que termina por arrancar “uma grande lasca de pedra” do pilar da igreja. Em Kafka é o 
próprio rosto de Pedro que acaba por assim dizer esculpido pela bala, que lhe deixa uma marca, 
uma cicatriz, a qual determina o apelido: Pedro Vermelho (Rotpeter). Trata-se desses pormenores 
realistas (no capítulo XXXVI, Livro Segundo, do romance que estamos cotejando, Stendhal 
denomina-os “Détails tristes”) que surgem reconfigurados em Kafka.  Outro é o nome da firma 
que promove a expedição de caça. Carl Hagenbeck ficou famoso na Alemanha e na Europa desde 
o fim dos Oitocentos não apenas por ter idealizado o zoológico moderno, sem grades, mas 
também por suas exibições etnográficas, um eufemismo para a exposição em suposto habitat 
natural, para o público europeu, de representantes de povos considerados “exóticos”. A 
associação de racismo, neocolonialismo e o ímpeto modernizante do capital podem ser vistos 
também em Pelos olhos de Maisie (1897), de Henry James, onde a “grande Exposição” em Earl’s 



 

 
 

dos marinheiros, em especial um deles, e, certo, dia, como que por milagre, 

prorrompe num som humano que deixa sua plateia (havia uma festa) 

atônita. Vendo seu espaço na sociedade europeia reduzir-se a duas 

alternativas – o zoológico ou teatro de variedades –, emprega todas suas 

energias no sentido de ocupar a segunda posição. Como ele diz, “consome” 

vários professores, quase enlouquecendo alguns e, chegando à “formação 

média de um europeu”, atinge o seu objetivo. Torna-se bem-sucedido em 

sua profissão: suas difíceis “representações” agradam ao público, seu 

empresário lhe dá apoio, vai a banquetes, reuniões, sociedades científicas. 

Dispõe até de uma macaca amestrada, que atende a suas necessidades 

sexuais. No final, afirma que alcançou “o que queria alcançar”.  

 Pedro chama esse resultado de “evolução” (Entwicklung, ao pé da 

letra, desenvolvimento) e seus avanços duas vezes de “progressos” 

(Fortschritt), não guardando sobre eles nenhuma ilusão (não os 

superestimava) e tratando-os com alguma ironia. A via para atingi-los é 

pedagógica. O texto está repleto de alusões ao aprendizado – mestre, 

aprendiz, exagero didático, aula, aula teórica, exercício prático, professor, 

aprender (lernen) – talvez em parte para atender aos anseios da 

fantasmagórica plateia. Se há algo de farsesco no quadro esboçado, é 

porque o texto nos chama a atenção para o fato de que se trata de um 

processo sobretudo violento.  Anders sugere que a ideia de incorporação 

no mundo, em Kafka, não funciona como “educação”, à maneira dos 

romances do mundo burguês, mas como malogro. Podemos acrescentar: 

não como formação, mas deformação. Não Bildung, mas Missbildung.  

 Chama-nos a atenção, logo no início, que Pedro não pode 

corresponder ao convite, do modo como lhe foi feito. Se só pode retraçar 

de forma distorcida suas reações como símio por meio de “palavras 

                                                      
Court, com sua “extraordinária coleção de coisas estrangeiras”, “exibição de mulheres de corpo 
pardo em toda sua extensão”  e implementos modernos de divertimento, alude ao fenômeno das 
Feiras Mundiais, dos dois lados do Atlântico. São esses “detalhes factuais da vida moderna” que 
contribuem para o efeito do que Leo Spitzer chamou de “como se fora” realismo (“as-if” realism) 
de Kafka. (SPITZER, 2001, pp. 111-119.) Aludindo a experimentos com macacos de Wolfgang 
Köhler na ilha de Tenerife, entre 1912 e 1917, Elizabeth Costello, personagem de J.M. Coetzee, lê 
o conto por meio de chave mais literal, ainda que eticamente relevante, de especismo ou violência 
contra animais não-humanos. Ver: J.M. Coetzee, A vida dos animais. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, pp. 32-8; Stendhal. O vermelho e o negro. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 485; e 
Henry James, Pelos Olhos de Maisie. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 180, 183-4. Sobre 
a relação dos Tierparks e “MenschenZoos” de Hagenbeck, ver, de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard 
e al., Zoos humains: De la Vénus hottentote aux reality shows, La Découverte, 2002, e sobre a 
“presença africanista” no romance de James, de Toni Morrison, Dancing in the Dark: Whiteness 
and the Literary Imagination, Vintage Books, 1993.   



 

 
 

humanas”, não é capaz de relatar a vida pregressa de macaco, porque, nos 

cinco anos em que decorre sua (de)formação, ele perde acesso à sua 

natureza original. Para ocupar a atual posição, teve de esquecer, de 

renunciar à sua identidade, ainda que continue acreditando na existência 

da “velha verdade do símio”, ao menos no que se refere ao contexto do 

relato: “pelo menos no sentido da minha descrição ela existe – quanto a 

isso não há dúvida” (p. 116). No fundo, tornou-se um estranho para ele 

mesmo. O estranhamento não diz respeito apenas a quem ele foi, a ponto 

de precisar de testemunhos de terceiros para descrever a ocasião da 

captura, mas a outros que se mantiveram na antiga condição, como a 

chimpanzé semiamestrada.  

 Digo captura, mas poderia ter dito expulsão – expulsão do Paraíso 

imposta à bala.6 Não o pecado original, mas a violência original. Junto com 

sua natureza e a memória que a ela se liga, Pedro perde também a 

liberdade. Ao acordar dos tiros, surge a primeira lembrança – poderíamos 

dizer, humana –: a jaula. A condição de macaco livre é contraposta ao jugo 

a que ele é obrigado a submeter-se. O jugo é o outro nome do progresso ou 

evolução (Entwiklung): à medida que ele avança, menor se torna a sua 

liberdade. O horizonte da liberdade só se avista para quem ainda pode 

retroceder. Mas como retroceder quando se é açulado a chicotadas, para 

ser incluído no mundo dos homens? Sobretudo, como não seguir adiante 

quando se é irresistivelmente impelido para frente por uma tormenta 

(Sturm), que sopra do passado? 7 

 A privação da liberdade é naturalmente reforçada pela estranha 

jaula em que é aprisionado: três paredes gradeadas unidas a um caixote, 

que forma a quarta parede. Se a jaula lembra a configuração do palco 

italiano, sem as grades, mas com a caixa de cena, ela sobretudo o 

constrange fisicamente: baixa demais para permitir que se levante, 

excessivamente estreita para que possa deitar-se. Se a condição de símio 

representa a liberdade, ela também evidencia o fato de ele agora estar “sem 

                                                      
6 O tiro que lhe deixa uma cicatriz rubra no rosto reforça a ideia de sua origem adâmica. Em 
Gênesis (2:7), lemos que Deus criou o primeiro ser humano do pó ou barro da terra, adamah (אדם), 
que significa barro ou terra vermelha. Ademais, a palavra dam (דם) quer dizer sangue. Na versão 
de Kafka a transgressão parece vir apenas do agente externo – a firma Hagenbeck – que 
representaria a serpente cujo ato de violência em si já define o remate.  
7 A maneira como Kafka elabora o processo lembra o modo como Walter Benjamin depois 
designará o progresso (Fortschritt), em sua nona tese “Sobre o conceito de história”: “Aber ein 
Sturm weht vom Paradiese her”. Na tradução para o português: “Mas uma tempestade sopra do 
paraíso”. (BENJAMIN, 2012, p. 246).  



 

 
 

saída” (ohne Ausweg). Assim, Pedro se empenha para buscar não a 

liberdade (pois isto é impossível), mas a saída, a saída humana, obtida pelo 

decurso pedagógico descrito no relato.  

 O processo de educação merece estudo à parte. Baseia-se em uma 

instância de imitação, que podemos associar ao modo como a escola 

helênica preconizava a mîmesis rhêtorichê de ensino, mas, na narrativa de 

Kafka, onde o correlativo de imitar é äffen (macaquear e também zombar, 

fazer de tolo), não se trata dos produtos elevados da cultura, mas 

justamente a algo rebaixado (segundo a ordem clássica), quer porque 

ligados à classe  trabalhadora, quer porque ligados ao vício – somados a 

uma boa dose de sadismo. A natureza de Pedro alcança o Logos, dando 

aquele passo aristotélico que separa os animais dos homens, mas não se 

pode esquecer que o que o leva a prorromper em seu primeiro som 

humano é uma garrafa de aguardente, emborcada com o olhar revirado do 

possesso.  

 Assim, mais do que o desenvolvimento pedagógico, impõe-se de 

modo irresistível a motivação: o desejo de encontrar uma saída. A palavra 

é repetida 14 vezes na curta narrativa: torna-se sua obsessão. A jaula é a 

imagem que permanece designando a ausência de saída ou solução, 

enquanto a saída em si, ou solução, por meio desse caso peculiar de 

formação negativa, representa o sucedâneo rebaixado da liberdade, que ele 

foi forçado a renunciar. Saída: Aus + weg, o caminho para fora, the way out. 

Esse é o movimento do conto. Anders afirma que os heróis de Kafka nunca 

de fato chegam lá, estão sempre procurando pertencer ao mundo, sem 

nunca atingir seu objetivo. Aqui se revela uma interessante variante: para 

conseguir chegar é preciso sair, achar uma saída. Ou ainda, a saída é a 

precondição da chegada, da entrada sempre negada no mundo.  

Como vimos, Pedro figura um duplo estranhamento. Ele é estranho 

porque não pertence e, portanto, não-é (Anders), mas também porque, no 

próprio ato de tentar uma saída, buscar o pertencimento, ele deixa de ser 

quem era: o seu eu desenvolvido esquece e estranha sua verdadeira 

natureza, pré-linguística. Ele não se reconhece como quem foi. Sua origem, 

embora exista, não o constitui – ele é formado às avessas e, de certo modo, 

pela violência que o nega. A sua história pressupõe que o esquecimento e 

o estranhamento são condições necessárias para que possa pôr em marcha 

a busca pela saída e, ao mesmo tempo, a busca por aquilo (o 



 

 
 

pertencimento) que nunca encontra. Pedro é um equilibrista entre dois 

abismos.   

Trata-se de uma operação extrema, que envolve a linguagem e a 

posição do sujeito. A linguagem pode servir para corroer a vida e o corpo, 

mas também é capaz de revelar a mentira encoberta, se pensarmos no 

relato do filólogo Victor Klemperer, que sobreviveu ao Holocausto 

estudando a deterioração e o envenenamento da palavra sob o domínio do 

Reich. Ele chama esse estudo, constituído como diário de “vara de 

equilibrista”: é o que o impede de cair.8 O idioma alemão é estranho a 

Pedro, como, para ele, todo idioma é estranho. Para Kafka, o alemão é 

estranho, mas também o tcheco e o ídiche.9 Não sendo sua língua natural, 

pois nenhuma é, ou nada é, pois a própria linguagem humana representa 

o estranhamento, ele a observa de fora, como um perfeito filólogo, um 

amigo da palavra. A primeira palavra de Pedro é uma saudação e um 

acolhimento, mas também um reconhecimento sensual da força do verbo, 

“Hallo”, com os sons “a” e o “o” contrapondo-se. Em seu relatório, ele 

confessa sua predileção por imagens (Bilder) e emprega derivações 

escrupulosas como “Affentum” (“origem de macaco”, na tradução, ou 

ainda, condição de macaco/relativo a macaco, sua “simiecidade”, seu 

“antropopitecismo”10). Como um estrangeiro em terra estranha, ele traduz: 

situações, sentimentos, mas sobretudo ideias, sensações. Quer ser bem 

entendido, mas sabe que pode ser (e será) incompreendido. O que lhe 

pedem, ele não pode conceder, o que concede talvez seja insuficiente. 

 Sua outra condição é a insuficiência, a qual, de certo modo, é também 

a posição de todo tradutor. Trata-se de uma condição peculiar, essa de não 

conseguir chegar lá, de saber que, a cada palavra, cada fonema, cada 

torneio sintático o seu empenho se afasta do original, em vez de dele 

                                                      
8 “A linguagem sempre revela o que uma pessoa tem dentro de si e deseja encobrir, de si ou dos 
outros, ou que conserva inconscientemente. Este também é, sem dúvida, o significado da frase Le 
style c’est l’homme [o estilo é o homem]. Uma pessoa pode fazer declarações mentirosas, mas o 
estilo deixará as mentiras expostas”. E adiante: “O nazismo se embrenhou na carne e no sangue 
das massas por meio das palavras, expressões e frases impostas pela repetição, milhares de vezes, 
e aceitas inconsciente e mecanicamente [...] O que acontece se a língua culta tiver sido constituída 
ou for portadora de elementos venenosos? Palavras podem ser como minúsculas doses de 
arsênico: são engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, 
o efeito do veneno se faz notar.” (KLEMPERER, 2009, pp. 48-56). 
9 Anders alude a Rudolph Vasata, que observa que o alemão da minoria alemã de Praga era um 
idioma escrito, não falado, como o latim medieval. A observação confirma, para Anders, a ideia 
de que Kafka não pertence “a lugar nenhum”. Rudolph Vasata, “Kafka – a Bohemian Writer?”, 
The Central European Observer, XXIII, 18, apud Anders, op. cit.   
10 Em inglês, podemos dizer apehood. Em alemão, pede reparo o vínculo com Judentum/judaísmo.  



 

 
 

aproximar-se. Mas a insuficiência é igualmente a razão da persistência, o 

próprio ensejo que fundamenta e forja o trabalho do tradutor. E, assim, ele 

continua tentando, segue adiante e vai além.  

No relato de Pedro, a saída, o caminho para fora, é a premissa básica, 

e ele não cessa de explicá-la. No fim, recorre a uma expressão idiomática 

do alemão, “sich in die Büsche schlagen”. Teria empregado de propósito 

uma expressão (quase) intraduzível? Como qualquer idiotismo, não se 

translada facilmente. Ou não se translada. Mesmo a expressão inglesa, “to 

beat the bushes”, que se aproxima em termos denotativos, não tem o mesmo 

sentido.  

 Anders menciona a propensão de Kafka de literalizar metáforas, de 

converter o termo metafórico em uma situação concreta, tomada, assim, ao 

pé da letra. Eu iria além: de transformá-lo em narrativa, como quando toma 

a ideia contida na expressão “experimentar na própria carne” e converte-a 

na própria situação de “Na colônia penal”.  Em nosso caso, a brutalidade 

encerrada no verbo reflexivo “sich schlagen” ecoa o processo violento, 

mas, quase sempre, é o sentido conotativo que prevalece, o de cair fora, 

mas também de sumir, desaparecer (do mundo ou de modo a que possa 

chegar lá?). Entretanto, há também aqui um vestígio desse tomar ao pé da 

letra, dessa propensão de assumir as imagens verbais. Pensemos na relação 

entre o termo “Büshe”, da expressão, e “Ufergebüsch” do início da história: 

o local de onde a expedição de caça da firma Hagenbeck guardava tocaia e 

de onde disparam os tiros que acertaram Pedro. Os arbustos da margem 

(Ufergebüsch) são o sítio da emboscada. Os caçadores aguardavam 

literalmente o momento oportuno “na moita”. 

 Enquanto o detalhe realista (Ufergebüsch) se transforma em metáfora 

(ou expressão idiomática), esse percurso – da natureza à linguagem, de 

tocaiado a agente da tocaia – se constrói num eixo metonímico ou 

sintagmático que no fundo constitui o desenvolvimento da história ou, por 

outra, o processo de formação negativa da personagem. Ficar na moita, 

aguardar a oportunidade: tal é a lição, tal é a moeda de troca pela perda da 

liberdade.  

Pedro completa seu aprendizado e, ao contrário de muitos 

personagens kafkianos, “chega lá”, atinge uma posição social, ainda que 

esta lhe seja desconfortável, imperfeita, marginal. Pois não devemos 

esquecer que os arbustos estão na margem: eles aludem a essa condição 

limítrofe, de fronteira. Então, precisamos adequar nossa afirmação. Se 



 

 
 

podemos dizer que Pedro chega lá, ele não é de fato “de lá” e nunca está 

completamente “lá”. Se a perda é irremediável – ele não tornará a ser quem 

foi –, também não pode ocupar o lugar do outro. Como um migrante, 

estrangeiro, exilado ou um refugiado, ele assume uma posição 

intermediária, vacilante, perigosa.   

Anders cita o tipo do imigrante como aquele que (como K.) vê os 

hábitos e costumes como convenção, como regras burocráticas, às quais, 

porém, em sua ânsia de pertencimento, “tente acudir religiously”11. Há algo 

desabonador, porém, como de crítica ao judeu assimilado, nessa visão. 

Pensemos de modo um pouco diferente. O imigrante, deslocado do foco 

dominante no espaço onde se restabelece e representante ali do mundo 

precedente, contra o qual o novo é constantemente contraposto, pode ver 

no mínimo dobrado aquilo que os autóctones costumam enxergar de forma 

una. Sua condição equívoca reflete a equivocidade do mundo e, desse 

modo, ele seria levado por suas próprias circunstâncias a enxergar de 

modo mais presciente. 

Barbara Cassin cita “We Refugees”, de Hannah Arendt, 12 em que a 

autora afirma que os refugiados representam a vanguarda de sua gente. 

No entanto, segue uma advertência: desde que eles mantenham sua 

identidade. Essa identidade também reflete uma solidariedade, uma 

simpatia imaginativa com o outro marginalizado, oprimido, desamparado. 

Talvez a falta de identificação política de Pedro com a pequena chimpanzé 

semiamestrada indique que ele pode ter ultrapassado a tênue linha. Ele 

está só. Não na vanguarda, mas na emboscada.  

Mas podemos ver a conjuntura segundo outro registro: o do cômico 

ou da sátira (esta, chamada por Northrop Freye, de “ironia militante”13). 

De fato, como vimos, Pedro frustra o pedido das sumidades do saber 

institucionalizado; apresenta um exemplo perturbador de educação; indica 

que seu salto formativo não se deveu à elite científica, mas à classe 

trabalhadora;14 sugere baixar as calças; faz enlouquecer o mestre que o 

educa; despreza a companheira que lhe arranjam e, no fim, repete, à guisa 

                                                      
11 Anders, p. 36. O estranho emprego na palavra estrangeira para aludir à disposição do imigrante 
é explicado em nota posterior, na qual ele adverte para o fato de que o sentido original de religião 
como religio, de religere (não de religare), ou seja, exatidão, mantém-se no advérbio inglês 
religiously, “escrupulosamente” (ANDERS, op. cit., n. xiii, p. 144).  
12 In: The Jewish Writings, pp. 264-274. (Apud CASSIN, 2016, p. 60). 
13 FRYE, 2000, p. 223. 
14 Menos o cientista da Academia Prussiana, da leitura de Costello (COETZEE, op. cit.), do que os 
marinheiros, Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo.  



 

 
 

de transmissão de conhecimento, que faz “tão somente um relatório”. 

Digamos que sua própria existência e performance subvertem a ordem 

hegemônica. Dando um pequeno passo a mais, podemos supor que 

estamos diante de um discurso paródico, um pouco à maneira como 

Bakhtin define a estilização paródica, no sentido de “recriar a linguagem 

parodiada como um todo substancial, que possui sua lógica interna e que 

revela um mundo especial indissoluvelmente ligado à linguagem 

parodiada”.15  

A paródia é assim um segundo grau de imitação, que expõe o 

ridículo, a impostura, a fratura do primeiro, o modelo consagrado, do qual 

é inseparável. À falta de espaço para desenvolver adequadamente um 

cotejo de caso específico, tornamos à ideia de que esse modelo nada mais 

é do que própria Bildung ou mesmo a forma do Bildungsroman como projeto 

literário de legitimação burguesa.16  

Desde meados do século XIX, diante da insuficiência do projeto da 

modernidade e do espírito liberal, a Bildung como sucessora dos ideais da 

paideia clássica, perde o sentido, a ilusão se desfaz e a cisão se instala, 

vedando a possibilidade de qualquer conciliação. Em “Um relatório para 

uma academia”, temos de um lado o macaco e a liberdade; do outro, não 

só nenhuma felicidade, mas também nenhuma chance de personalidade 

integrada. Se não é mais macaco, Pedro não é a outra coisa, perdido entre 

duas naturezas, inadequado, deformado, excêntrico. Mas pode, como ator 

de teatro de variedades ou palestrante diante de plateia espectral, 

escarnecer (sendo ele mesmo o escárnio) a civilização cujas luzes artificiais 

agora se conjugam com show business e dominação neocolonial.  
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RESUMO 
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Cláudia Maria de Vasconcellos 1 

...quanto mais imagino isso, maior a minha convicção. 

 

Do que tenho necessidade é de histórias, levei muito tempo para saber disso.  

Mesmo assim não tenho certeza. 

 

Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerânia acho, não, não acho.  

Não tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje não sei,  

se bem que tenha pensado muito pouco nisso. 

 

Molloy, Samuel Beckett 

 

                                                           

1 Universidade de São Paulo, São Paulo - SP, Brasil. 



 
 

 

 
 

 
 
olloy, iniciado em 1947, foi publicado apenas em 1951 e, 
ainda assim, pode ser considerado um romance inaugural. 
Isso porque na obra de Beckett, inaugura a chamada 

trilogia pós-guerra completada por Malone morre (1951) e O inominável 
(1953), e dá continuidade a singularidades formais praticadas antes pelo 
autor: do ponto de vista do discurso, o surgimento de narradores em 
primeira pessoa – os chamados narradores narrados2 – e de uma voz de 
origem indefinível que os atravessa. Molloy também é um antirromance, 
porque parodia o realismo formal, reconfigura negativamente a estrutura 
tempo-memória, engendrada por Proust, e evoca por meio de derrisão as 
matrizes originais da literatura ocidental. Molloy é, ainda, uma resposta 
literária à filosofia cartesiana, em que se destaca a reordenação de 
emblemas como a dúvida, o cogito e a divisão entre corpo e mente.  

O romance vem dividido em duas partes. Na primeira, Molloy, um 
velho decrépito e entrevado, deitado na cama de sua mãe, reporta por 
escrito como chegou ali3, e, nós leitores, vacilamos com ele pelas estações 
rememoradas de sua jornada até este quarto. Na segunda parte, Moran, 
um burguês de meia-idade e espécie de detetive, escreve, de seu gabinete, 
um relatório e, assim, nós leitores, podemos retraçar os passos de sua 
missão malsucedida, em busca de Molloy. Os temas da jornada e da 
investigação remetem à duas matrizes literárias arquetípicas: a Odisseia, de 
Homero, e o Édipo rei, de Sófocles. 

     Episódios da Odisseia aparecem reconfigurados ou desfigurados na 
jornada do personagem Molloy4. Por exemplo: 

 Odisseu é detido por Polifemo, consegue escapar dizendo chamar-
se ninguém e, ao final do episódio, zomba do ciclope revelando seu 
verdadeiro nome. No romance, Molloy é levado por um guarda para 
a delegacia, não consegue se lembrar de seu nome, parece inventar 
a alcunha Molloy e, ao final do episódio, zombam dele, ao ser 
liberado; 

 Na Odisseia, para escapar de Circe, o deus Hermes dá a Odisseu uma 
planta chamada mólis, contraveneno da poção da feiticeira. No 

                                                           

2 Expressão cunhada por Beckett (cf. KENNER, 1996, p. 94). 
3 A primeira parte do romance, narrada por Molloy, está dividida em dois parágrafos. Um 
pequeno parágrafo introdutório esclarece não apenas sobre o fato de o personagem encontrar-se 
agora no quarto de sua mãe, mas também sobre o fato de que escreve para “eles”, e um dentre 
estes “eles” vem buscar aos domingos as folhas cujo conteúdo está reportado no segundo e último 
parágrafo, este longo. 
4 Há dois estudos que se dedicam a encontrar vestígios de obras canônicas, a Odisseia entre elas, 
no romance. São eles: Rabinovitz (1979) e Fletcher (1972). 
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romance, Molloy fica cativo da grotesca Lousse, porque esta o dopa 
com mólis;  

 Depois de naufragar, Odisseu é socorrido pela jovem Nausícaa que, 
para isso, se separa de suas companheiras. Uma mulher ajuda 
Molloy, separando-se de suas companheiras na praia;  

 Assim como Odisseu, Molloy diz ter sido marinheiro, fala de 
tempestade e do mar Egeu; 

 A obra homérica abre com a saída de Telêmaco para investigar o 
paradeiro de seu pai, em seguida, advém a jornada de Odisseu de 
volta para sua mulher. O romance, ao revés, abre com a jornada de 
Molloy até a casa de sua mãe; na segunda parte, Moran sai para 
investigar o paradeiro do outro.  

 Édipo rei, de modo menos explícito, assoma também ao romance: 

 Assim como Édipo precisa encontrar o assassino de Laio, Moran 
recebe a missão de procurar o suspeito Molloy; 

 Édipo, por motivo banal, mata Laio, seu pai, numa encruzilhada; 
enquanto Moran, sem motivo aparente, mata na floresta um homem 
muito parecido consigo mesmo;  

 Laio amarra os tornozelos do recém-nascido Édipo ao enviá-lo para 
morrer. Moran, após matar o homem na floresta, arrasta-o pelos 
tornozelos;  

 A investigação feita por Édipo leva-o a descobrir-se como o 
assassino de Laio. A investigação de Moran leva-o a transformar-se 
em Molloy; 

 A investigação de Édipo termina com sua queda. A investigação de 
Moran, com sua decadência física.5 

Contudo, não é visada de Beckett refazer a estrutura dessas obras, como 
fez Joyce com a Odisseia, em seu Ulisses (cf. RABINOVITZ, 1979, p. 6). Note-
se, também, que nem Molloy nem Moran podem ser reduzidos à simples 
cópia de algum personagem paradigmático. Os dois são personagens-
colagem, compostos por vários outros6, o que impede uma leitura alegórica 
(Idem, p. 7).  

 Beckett sobrepõe também às matrizes gregas citadas – a Odisseia e o 
Édipo rei –, o imaginário judaico-cristão. Por exemplo:  

 A missão de Moran lhe é anunciada pelo mensageiro Gaber, sob 
ordens de Youdi, nomes que, sem muito esforço, rementem ao anjo 
Gabriel e à Yaweh;  

                                                           

5 Os comentadores Gontarski e Arkeley (2004, p. 377), em leitura psicanalítico-literária, apontam 
para os traços edipianos do romance. Sugerem também que a relação de Molloy com a mãe 
espelharia a relação de Beckett com o passado literário que pretende superar.  
6 Traços de Jesus, Dante, Santo Agostinho, por exemplo, podem ser detectados nos dois 
protagonistas. 



 
 

 

 
 

 Lembre-se, inclusive, que “anjo” – do grego “angelos” – diz 
mensageiro, e a missão – sentida como um desterro – é anunciada 
por Gaber, no idílico jardim de Moran, cujo pomar ostenta uma 
sugestiva macieira;7  

 A exigência de Youdi de que Moran leve seu filho na missão, mais o 
fato de partirem com um canivete, remete o leitor à passagem do 
Gênesis, em que Yaweh comanda a Abraão o sacrifício de seu filho, 
Isaque.  

Vale lembrar, como referências especificamente cristãs, o influente livro 
do pastor batista John Bunyan, lançado em 1678, O peregrino, viagem do 
cristão à cidade celestial, que relata uma jornada em duas partes, com 
narrativas contínuas, sem divisões em capítulos, como Molloy; bem como a 
Divina Comédia, de Dante, em citação mais discreta: Dante percebe que 
desviou da “diritta via” estando em uma “selva oscura”; Molloy não tem 
sucesso em sair da floresta escura, caminhando em “linha reta”.8  

Os vestígios de obras fundadoras – gregas e judaico-cristã – assomam à 
obra como tributo e como paródia e, parece-me, para compor uma 
narrativa das Narrativas. Do mesmo modo, a evidente referência ao 
realismo formal e à Proust, sobre a qual discorro a seguir, também 
comparecem como tributo e paródia, mas, sobretudo, para compor um 
romance dos Romances. A primeira parte tem uma atmosfera mítica; a 
segunda, romanesca. 

O realismo formal, de fato, é praticado por Moran em seu relatório, ou 
seja, na segunda parte do livro9. Principalmente, o primeiro movimento da 
segunda parte parece explicitar o que Ian Watt, em A ascensão do romance, 
chama de “visão circunstancial da vida” (2010, p. 34). Assim como o júri 
em um tribunal, o leitor de romances quer inteirar-se das circunstâncias 
dos fatos, espera um “relato completo e autêntico da experiência humana” 
(Idem, p. 34), detalhando “a individualidade dos agentes, os particulares 
das épocas e locais de suas ações” (Idem, p. 34), por meio de linguagem 
referencial. O relatório de Moran precisa o nome de personagens, inclusive 

                                                           

7 Santo Agostinho, um grande andarilho, é convertido ao cristianismo em um jardim. Lembre-se 
também de que, enquanto o santo e seu filho são batizados pelo bispo Ambrósio, Moran e seu 
filho recebem o sacramento, antes de saírem em missão do padre Ambrósio (cf. RABINOVITZ, 1979, 
p. 14).  
8 Lembre-se também que Moran se encontra com um homem que, como observa, parecia ter 
perdido o hábito; mesma observação feita por Dante, ao encontrar Virgílio na Divina Comédia 
(Idem, p. 5). É importante destacar que a referência a viandantes e reta caminhada remete 
também a Descartes, que, no Discurso do método, propõe em sua segunda máxima ser o mais 
firme e o mais resoluto possível em suas ações, caminhando o mais reto possível e não imitando 
viajantes extraviados que volteiam de um lado para o outro (cf. DESCARTES, 1973, p. 61). 
9 Fábio de Souza Andrade (2001, p. 46) lembra ainda que o personagem Molloy, entrevado na 
cama de sua mãe, escreve sob encomenda, recebendo dinheiro, como faziam os primeiros 
romancistas ingleses do século XVIII, por página.  



 
 

 

 
 

de cachorros, aponta os horários dos eventos, explica-os com minúcia, 
ponderando sobre eles de modo exaustivo. Assim, ralenta-se o andamento 
da história, e os leitores, na expectativa de seguir um relato policial, são 
postos em suspense. Contudo, a inclinação para o detalhe e a descrição de 
circunstâncias só esclarece para o leitor a progressiva desorientação do 
personagem. O realismo formal parodiado funciona às avessas.  

Também o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é 
referido às avessas aqui.10 A relação mais evidente diz respeito à questão 
da memória. A narrativa, como explica Fábio de Souza Andrade, é para 
Molloy um exercício de memória: “Mas diferentemente do que acontece na 
Recherche proustiana, Molloy não tem esperanças de que a somatória deste 
acúmulo de fatos redunde em um sentido unitário, resgate uma identidade 
perdida, fazendo de sua vida uma totalidade significativa” (2001, p. 48). 
Para Molloy, pode-se acrescentar, a memória é um problema, um 
mecanismo defeituoso e, no entanto, vigente e insuperável, que o obriga a 
reflexão. Diz: “Sim, parece-me que naquela época se produziu um 
incidente qualquer desse gênero. Mas talvez confunda com outra 
temporada, anterior…” (BECKETT, 2014, p. 109). Diz: 

  

Às vezes me parece até que conheci meu filho, que cuidei dele. Depois 
digo a mim mesmo que é impossível. É impossível que tenha conseguido 
cuidar de alguém. Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras. 
Isto não tem importância, ao que parece. Pois é (p. 24).  

 

É possível, ainda, aproximar a estrutura das duas obras, ou, mais 
precisamente, a estrutura de Em busca do tempo perdido com a estrutura da 
primeira e segunda partes de Molloy. Nestes textos, início e fim estão 
ligados e os narradores atuam no circuito fechado de seus espaços 
interiores: a memória em Proust; e com Molloy e Moran, a memória 
(deteriorada, do primeiro) e a imaginação irrefreável (de ambos). A 
manobra circular em Proust faz com que o início da narração esteja 
anunciado no final do romance com a descoberta da vocação do escritor. 
Do mesmo modo, em Molloy, os dois personagens, ao final, retornam à 
origem: “A seção Molloy abre com este tendo completado a jornada que 
começará a [contar a] seguir. A seção Moran abre com o relato que Moran 
começará a escrever no final” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 377).  

Foi o filósofo Theodor W. Adorno, no ensaio “A posição do narrador no 
romance contemporâneo”11, quem assinalou o paradoxo a que está sujeito 

                                                           

10 A comparação com Proust não é fortuita. Lembre-se que Beckett leu e releu a Recherche para 
seu ensaio sobre Proust, publicado em 1930, e dialoga com este autor explicitamente na peça 
teatral A última gravação de Krapp, de 1958. 
11 Luciano Gatti (2015, p. 113) lembra que Adorno justamente lia as obras de Beckett, pela época 
da redação deste ensaio.  



 
 

 

 
 

o romance em nossa época: “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija narração” (2003, p. 55). Se as obras de Proust e de Beckett 
podem ser chamadas de romance, não o são em sentido estrito. Proust 
abala a forma romanesca ao subjetivar a história narrada: o objeto da 
narrativa é o próprio sujeito rememorando. A radicalidade de Beckett, e 
sua diferença em relação ao autor francês, está em apresentar o espaço 
interior deteriorado. O sujeito não se mostra exatamente coisificado como 
acontece em Kafka (cf. ADORNO, 2003, p. 61-2), mas esvaziado – e, talvez 
por isso, aberto a atravessamentos de vozes exógenas (como comentarei 
mais adiante).  

Note-se, ainda, que a memória falha e a compulsão da imaginação 
obrigam os dois personagens a comentarem as convenções narrativas às 
quais não conseguem se ajustar. As duas partes do romance, portanto, 
avançam autorreflexivamente. Molloy tem consciência da necessária 
subserviência às convenções literárias quando comenta:  

 

E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo 
de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda 
frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na 
obrigação de emprestar a terceiros palavras inteligíveis, ou que 
em consideração a um outro saiam da minha própria boca sons 
articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas 
me dobrando às exigências as de uma convenção que exige que 
você minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente 
diferente  (p. 125).  

 

 Afirma também: “Dizer é inventar. Falso como se espera. Você não 
inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que balbuciar sua 
lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem 
lágrimas, tal como você a chora” (p. 54).  

Detecta-se, portanto, uma identidade entre mentir e efabular12, que a 
segunda parte ilustra enfaticamente. “É MEIA-NOITE. A chuva está 
batendo nas janelas. Estou calmo. Tudo está dormindo” (p. 131), reporta 
Moran ao início de seu relatório. Mas, ao final, remata sua história assim: 
“Então voltei para a casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva está batendo nas 
janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo” (p. 237). 

Ficção, como explica J. M. Coetzee (2020) no ensaio “Samuel Beckett, 
Molloy”, é o termo mais nobre para dizer mentira. De fato, o romance expõe 
seu caráter ficcional-mentiroso, quando estabelece, de entrada, um 
distanciamento desconcertante: “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu 
que moro lá agora. Não sei como cheguei lá” (p. 23), afirma Molloy. Note-

                                                           

12 Rubi Cohn (1962) entende que para Beckett ficção é conhecimento, “e todo conhecimento, uma 
ficção escrita em língua estrangeira”.  



 
 

 

 
 

se o desdobramento do personagem que está, ao mesmo tempo, “aqui” – 
como narrador – e “lá” – como personagem.13 O caráter reflexivo do 
romance, portanto, não é notado apenas na esfera do discurso – enquanto 
comentário e explicação –, mas aparece recriado na própria estrutura do 
discurso. À duplicação de Molloy, entre lá e aqui, acrescente-se, por 
exemplo, espelhamentos, metamorfose e um inquietante recurso 
vertiginoso – chamado por André Gide (1948) de mise en abyme –, que inclui 
o autor Samuel Beckett no universo da fábula.  

Sobre os espelhamentos. Após um pequeno parágrafo introdutório, 
em que diz estar no quarto de sua mãe, Molloy oferece ao leitor (a quem se 
dirige explicitamente no texto) um relato em que tenta recompor as 
estações de seu percurso até lá. O relato propriamente dito é precedido de 
um preâmbulo em forma de anedota, no qual conta – parte inventado, 
parte rememorando – sobre o encontro entre A e B no lusco-fusco. 
Escondido numa reentrância da estrada, Molloy lembra-se (ou inventa) ter 
testemunhado A e B virem de encontro um ao outro, pararem, trocarem 
algumas palavras e retomarem seus caminhos. A em direção à cidade; B 
para regiões desconhecidas. Esta breve anedota terá, no entanto, no curso 
do livro, um papel importante. A e B espelharão, em uma leitura ao revés, 
o encontro suposto (mas não consumado) entre Molloy e Moran. Além 
disso, a descrição de B, feita por Molloy, espelhará a descrição do homem 
que Moran mata no bosque. E mais, a descrição de B coincide com a 
descrição de Gaber, o mensageiro de Youdi. Estas imagens refratadas umas 
nas outras, e nunca perfeitamente, criam um efeito nebuloso, como se o 
lusco-fusco da cena inicial se espraiasse por todo o romance. O efeito do 
estratagema sobre o leitor é considerável. A anedota a respeito de A e B, 
que inclui, como foi dito, a descrição desses personagens, acompanhará o 
leitor no decurso do livro, como uma sombra, obscuramente, 
condicionando-o ao mesmo exercício de memória tortuoso ou de 
imaginação irrefreável a que Molloy e Moran estão compelidos.  

Sobre a metamorfose: a busca por Molloy, fará de Moran uma 
espécie de duplo daquele. A perna enrijecerá e usará muletas como o outro; 
a memória falhará, o discurso será mais oscilante do que no início de sua 
jornada; a imaginação menos refreável como com o outro. Seria Moran 
uma versão mais jovem de Molloy? Seria Molloy um personagem 
inventado por Moran? Interpretações reducionistas estabilizariam 
justamente o que a obra se esforça por desequilibrar: qualquer tipo de 
certeza. Reitera-se, assim, o comentário feito há pouco: o estratagema 
beckettiano de criar obscuridade e simetrias imperfeitas alinha 

                                                           

13 O mais natural seria aliar ao presente do indicativo, estou, um advérbio como ‘aqui’. Mas o 
estranhamento inicial da obra, dissociando tempo e espaço, já alerta sobre sua qualidade 
reflexiva, investigativa e laboratorial. 



 
 

 

 
 

personagens e leitor, obriga-os igualmente às vias da rememoração 
(dificultosa) e imaginação (inevitável). 

Sobre a mise en abyme: ao receber a missão de procurar por Molloy, 
Moran é visitado por uma sensação de déjà-vu. Não apenas aventa a 
possibilidade de já o ter encontrado “em sua cabeça” antes, mas divaga 
sobre outros investigados que conheceu, entre eles Murphy, Watt, Mercier. 
Ora, Murphy, Watt, Mercier – e Molloy – são criações de Samuel Beckett. 
Murphy é protagonista de romance homônimo de 1938; Watt é 
protagonista de outro romance homônimo, escrito em 1948; e Mercier 
protagonista de Mercier e Camier, romance escrito em 1946. O que se 
projeta, a partir desta afirmação, é uma estrutura paradoxal, que faz Moran 
– narrador narrado por Beckett – acolher no mais íntimo ou oco de si 
mesmo (sua cabeça) as criações de seu “êxtimo” absoluto, o autor. Se 
André Gide pensou a mise en abyme literária, a partir de um brasão 
acolhendo em seu centro uma replicação dele mesmo, a mise en abyme 
beckettiana é mais complicada. A estrutura estaria mais próxima de uma 
fita de Moébius14, em que os dois lados se contêm um ao outro, de modo a 
desaparecerem em um circuito fechado e autorrecorrente. 

Molloy e Moran são, como se disse, narradores-narrados. Por isso, 
seu interesse literário não recai apenas sobre o que relatam enquanto 
narradores, mas também pelo modo como são falados por uma voz, são 
impelidos por esta voz de origem e lócus incertos. Para Coetzee, a voz que 
a partir de Molloy atravessa os personagens beckettianos, não é a voz de 
um indivíduo, nem mesmo a de um personagem, mas é uma que manifesta 
os ecos de outra voz mais remota (cf. 2020, p. 244).  

 

No romance convencional europeu do século XIX, os personagens são 
movidos por sua vontade individual de agir em interesse próprio. É esse 
comportamento, marcado pelo interesse próprio e movido pela vontade, que os 
define como indivíduos autônomos e produz o drama do confronto de vontades 
em que o romance se desenvolve. 

Em Beckett, por sua vez, as pessoas não só ignoram quem são e quais 
podem ser seus interesses como não sabem de nada, ou, em termos mais precisos, 
não têm meios de distinguir o que sabem do que lhes chega à mente vindo de 
algum outro lugar. Em vez de agirem em seu próprio interesse obedecem a vozes 
cuja origem é desconhecida (COETZEE, 2020, p. 247). 

 

 É como se Beckett buscasse investigar “o nascedouro da produção 
literária” – que não é o intelecto –, nascedouro que vem de um lugar mais 
profundo que o intelecto, investigar esta voz que o intelecto, inclusive, não 
alcança. Esta voz que se manifesta involuntariamente, e da qual Beckett 
buscará o sentido em suas “comédias intelectuais”, precisa de um 

                                                           

14 A imagem instigante foi proposta em dissertação de mestrado (cf. CANGUSSÚ, 2015, p. 120-2).  



 
 

 

 
 

laboratório de pesquisa específico chamado personagem. Coetzee tem uma 
hipótese instigante sobre a voz, que remontaria à experiência de Beckett 
com o psicoterapeuta Bion. Na técnica da livre-associação, o paciente se 
aproxima desta fonte inominável, e pode esperar que a palavra jorrada daí 
seja portadora de cura. Diferentemente de uma seção de análise, em que o 
paciente é instigado a “falar e continuar falando”, a literatura pode 
explicitar os automatismos da linguagem. Mais ainda, como explica 
Coetzee, “o grande feito [do romance] Molloy é reintegrar à prosa um 
intelecto agente da dúvida e da interrogação” (Idem, p. 244), que o 
exercício da livre-associação suspenderia. 

Duvidar e provocar a dúvida, de fato, parece ser o modus operandi 
desse romance. Não seria exagero afirmar que a prática da dúvida e o 
cancelamento programático da certeza são seu método de organização. A 
dúvida, lembre-se, é o fulcro do método cartesiano. A aproximação entre o 
filósofo e o escritor não é fortuita.  

Samuel Beckett estreia como autor em 1930, com um poema que se 
ocupa de René Descartes, intitulado Whoroscope. O poema se ocupa do 
homem Descartes e não do pensador, detendo-se em seus medos e 
superstições, expondo o reverso do pensador racional, em um homem 
refém de presságios e sonhos. Esse poema, no entanto, segundo o crítico 
Edward Bizub (2012), contém uma espécie de programa filosófico, estético 
e ético, que será praticado por Beckett de variadas maneiras em diferentes 
obras.  

No caso de Molloy, interessa dizer que o personagem beckettiano 
mostra-se, aqui, no início de uma jornada que o privando dos movimentos 
físicos e o encerrando num quarto, encaminhará para outras etapas da obra 
em que o corpo estará tão prejudicado a ponto de não ser mais que um 
fragmento (nas peças teatrais, será uma cabeça, será uma boca), ou mesmo 
não existirá mais, pelo menos não será mais percebido, a não ser no espaço 
mental, no manicômio do crânio, comparecendo apenas como 
representação. 

Descartes, no Discurso sobre o método, foi para o quarto15 refletir e 
empoderou o pensamento. Mas se o movimento em direção a uma nova 
ciência e este outro aqui em busca de uma nova literatura têm o quarto e a 
mente como pontos de partida, chegam a resultados opostos. É certo que 
são campos de investigação diversos e épocas distantes. Mas, a verdade é 
que, como já notara Ian Watt, Descartes e seu realismo filosófico deram 
uma espécie de medida ou padrão adotados pelo romance moderno, em 

                                                           

15 “Foi Descartes que levou a mente ocidental ao lugar onde a ficção realista, sua precisão checada 
por muitos experimentos particulares, torna-se um modo de arte. Sua jornada até o famoso quarto 
com lareira prefigura a jornada do romancista até o quarto em que escreve dia após dia, sozinho” 
(KENNER, 1961, p. 81). 



 
 

 

 
 

seu alvorecer no século XVIII inglês. Afastar-se da tradição, buscar 
inovação, adotar postura crítica, enfrentar a singularidade da experiência 
solitariamente, são características do método filosófico que ecoam no 
proceder do romance. “Todas essas peculiaridades do realismo filosófico 
têm analogia com os aspectos específicos do gênero romance”, diz Watt 
(2010, p. 13).  

É possível considerar que Beckett responda ao realismo filosófico 
moderno, simplesmente pelo fato de responder ao realismo formal 
literário. Mas a obra de Beckett discute mais diretamente com a filosofia de 
Descartes, procedendo a uma espécie de inversão radical de resultados. 
Interessado na verdade, Descartes precisou duvidar, suspender o juízo 
sobre o mundo sensível e, o que é mais complicado, sobre as evidências 
matemáticas. Nas Meditações metafísicas, em busca da representação 
indubitável que garantisse no final do processo a objetividade, teve de 
lançar mão de uma dúvida hiperbólica ou generalizada que incluísse as 
verdades matemáticas. Foi aqui que a hipótese de um Gênio Maligno teve 
lugar, um Gênio com poder de nos fazer acreditar nas próprias verdades 
matemáticas, quando estas não seriam nem claras nem distintas, hipótese 
que deve ter a mesma legitimidade dos procedimentos hipotéticos da 
matemática16, porque necessária para atingir a verdade.  

E, no entanto, mesmo tendo tomado todas as precauções para 
superar a dúvida ao final do processo, ela foi lançada e radicalmente. 
Descartes será criticado, ainda em sua época, pelo ceticismo de sua filosofia 
que, ironicamente, queria superar. Como conta Richard H. Popkin, em sua 
La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinosa, “o padre Bourdin, 
destacado professor jesuíta de Paris, empregou a Primeira meditação e 
parte da segunda como base para lançar um ataque e mostrar que o método 
de Descartes era o de um cético absoluto, e, portanto, nunca poderia 
conduzir a nenhuma certeza, pelo contrário, só poderia destruí-la” (1983, 
p. 290). 

A dúvida, como dito acima, é o modo de proceder do romance 
beckettiano. Do ponto de vista dos personagens, a memória prejudicada, a 
efabulação descontrolada e assumidamente mentirosa são, para eles 
mesmos, motivo de desorientação. Do ponto de vista da construção da 
obra, e no efeito sobre o leitor, a reverberação de uma parte do romance 
sobre a outra, a repetição de informações levemente alteradas, cria durante 
a leitura tanto uma sensação de déjà-vu, quanto de perturbação (cf. 
RABINOVITZ, 1979, p. 8). Fato é que se o enredo não está preocupado com a 
verossimilhança, com a correspondência entre o mundo escrito e o real, 
está sim empenhado em ser fiel ao mundo mental (da memória vacilante, 
da efabulação incontrolável).  

                                                           

16 Uma excelente síntese sobre a questão do método em Descartes se encontra em Silva (2006). 



 
 

 

 
 

O diálogo com Descartes comparece também no modo como as 
regras do método são propositalmente descaracterizadas. Fala-se em 
clareza e distinção no romance, mas de modo irônico17. A ordenação das 
ideias é caçoada em tentativas impossíveis de personagens ou amnésico, 
como Molloy, ou caricaturando a reta atitude, com Moran. A enumeração, 
por exemplo, que para Descartes implica na certeza de ter considerado 
todos os elementos analisados, recebe no romance um exemplo 
exasperante. Durante, pelo menos, sete páginas, Molloy faz um exercício 
combinatório meticuloso tentando esgotar todas as possibilidades de 
guardar nos seus quatro bolsos, dezesseis pedras que gosta de chupar, de 
modo a não repetir a pedra, antes que todas as outras tenham passado por 
sua boca. No final deste empenho, conclui: “E a solução à qual acabei 
aderindo, foi a de mandar todas as minhas pedras pelos ares, menos uma, 
que guardava ora num bolso, ora noutro, e que naturalmente não demorei 
a perder, ou a jogar fora, ou a dar, ou a engolir” (p. 108). 

O cogito cartesiano é assumido na obra de Beckett de modo 
progressivo, radical e ao revés. Hugh Kenner entende que a trilogia da qual 
Molloy é o primeiro livro e O inominável o último, inverteu o processo 
cartesiano, ao começar com o “eu sou” corporal – porque em Molloy os 
personagens ainda têm corpos –, e terminar com o puro cogito que é o 
romance O inominável. Mas, pode-se entender também que Beckett 
privilegie o Si fallor, sum, de Agostinho ao Cogito ergo sum. do Discurso sobre 
o método. Em A Cidade de Deus, o santo dizia: “Pois se me enganar, existo. 
Realmente, quem não existe de modo nenhum se pode enganar. Por isso, 
se me engano é porque existo” (2000, p. 1051-2). 

Lembre-se, ainda, que Descartes, em seu Tractatus de homine et de 
formatione foetus (1634) postula a ideia de que o corpo humano é uma 
máquina. Mas uma máquina desajeitada, ininteligível. A bicicleta, lembra 
Kenner (1961, p. 117), aparece na paisagem interior de Beckett a intervalos 
regulares, como o chapéu-coco e a letra M, e sem ela, o homem cartesiano 
é uma mera inteligência, preso a um animal agonizante. Os centauros 
cartesianos, Molloy e Moran, valem-se de bicicletas, mas as abandonam. 
Seus corpos decadentes parecem, assim, ceder espaço aos monólogos 
torrenciais.  

O romance Molloy, como se disse, é um antirromance. Não há nele 
personagens confiáveis – portanto, não há narradores confiáveis – e sua 
engrenagem discursiva não fornece uma melhor compreensão sobre o 
mundo. Ergue-se, a partir das ruínas da literatura passada, antiga e mais 
recente, parodia a epopeia, os romances de aventura e a literatura 

                                                           

17 Como nestes trechos: “Tentemos enxergar com mais clareza este dilema…” (p. 111); 
“Considerei que não podia voltar atrás na minha decisão, tomada com liberdade e enunciada com 
clareza…” (p. 168). 



 
 

 

 
 

confessional. Denuncia a ficção como mentira convencional e desacredita 
da memória como salvaguarda do sujeito. Mas, aplica-se com método a 
propagação da dúvida, de uma dúvida irrefreável, que pode derruir tudo, 
para que, da terra arrasada, note-se com mais atenção aquilo que sobra, 
quando tudo acaba: uma voz que nos atravessa, e aos personagens, 
também ao autor. Descartes precisou duvidar para chegar à segurança do 
Eu e buscar a verdade. Beckett, gênio maligno, duvida metodicamente para 
esclarecer sobre a fonte impessoal da ficção moderna: a voz. Afinal, só um 
personagem esvaziado – em crise com sua função e identidade narrativas 
– pode ser atravessado por vozes que não domina. Só um personagem 
malignamente arquitetado pode nos revelar a verdade, a nossa verdade, 
mentindo. 
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