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EDITORIAL

http:/ /dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i35p7-9

Ana Paula Pacheco?
Anderson Gongalves?

Maria Augusta Fonseca3

ste namero da revista Literatura e Sociedade retine uma

grande variedade de textos, alinhavados pelo estudo da
prosa literaria. Dedica-se a pensar sobre a andlise e a interpretacao da obra
de arte narrativa, com o olhar especialmente voltado para os alunos de IEL
IT (Introducdo aos Estudos Literarios). Assim, mais uma vez seguindo o
projeto Na sala de aula, o intuito continua a ser o de suprir lacunas,
decorrentes das circunstancias nascidas com a pandemia da covid 19 (2020-
2021), com a necessaria suspensdo das aulas presenciais e o fechamento
provisoério das bibliotecas.

Os textos aqui apresentados sdo antecedidos por uma valiosa
contribuicdo de Antonio Candido, que nos foi sugerida e disponibilizada
pelo critico uruguaio, Pablo Rocca, para publicacdo, com a anuéncia da
tilha do saudoso mestre, Ana Luiza Escorel. Trata-se de um conjunto de
aulas planejadas pelo critico - “La creacién literaria latino-americana
(Balance y perspectivas)” -, entdo convidado para ministrar um curso na
Universidad de la Reptiblica, em Montevidéu, em 1960. Essa passagem do
critico brasileiro pelo Uruguai esta registrada no texto de Pablo Rocca, aqui
reproduzido na Introducdo, “Antonio Candido, leitor de literatura
hispano-americana”. As aulas, inéditas no Brasil, sdo publicadas no
original, em espanhol. Os demais textos nesta edicdo de Literatura e

1 Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
2 Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
8 Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Sociedade constituem leituras plurais de autores e obras, discriminados
neste Editorial, seguindo a ordem alfabética: Ana Cecilia Olmos, “A escrita
perplexa. Sobre Irrupciones, de Mario Lerero”; Claudia Maria de
Vasconcellos, “O génio maligno de Samuel Beckett”; Cleusa Rios P. Passos,
“O ‘emparedado’: configuracbes de um tema em contos brasileiros”;
Danielle Corpas, “Meninos do Rio”; Edu Teruki Otsuka, “A danga contra
o trabalho sem tréguas”; Julio Augusto Xavier Galharte, “Balalaicas no
sertao: Jodo Guimaraes Rosa e os russos”; Marcelo Pen Parreira, “Um
Relatério Para uma Academia: Apontamentos de aula” ; Marcus V.
Mazzari, “Riobaldo, Hans Castorp, Wilhelm Meister: ‘viajantes em
formacao’”; Regina Pontieri, “Problemas do conto como género: a
experiéncia de Anton Tchekhov”; Salete de Almeida Cara, “Impressoes de
viagem, tiranias consentidas e crocodilo na prosa de Dostoiévski”. Os
textos estdo dispostos em quatro segdes: Literatura Contemporanea,
Guimaraes Rosa e Outras Prosas, Machado de Assis e Mestres Russos,
Prosa Experimental.

Com essas diversas abordagens criticas e analiticas, servindo de
introducdo aos estudos da prosa literaria narrativa, esperamos que este
namero venha a contribuir para a reflexdo sobre caminhos de analise e
interpretacdo, sobre as relagdes entre texto, tradigdes literarias e formas
sociais, assim como para a formagdo do repertério de leituras dos
estudantes.

Comissao Editorial

8 | INTRODUCAO: NA SALA DE AULA 11
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Universidade de Sao Paulo, onde coordena o projeto de pesquisa “Corpo e trabalho na
cultura brasileira contemporanea (literatura e cinema)”. E autora dos livros Lugar do mito
- narrativa e processo social nas Primeiras estérias de Guimaraes Rosa (2006), A casa deles
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Maria Augusta Fonseca é professora livre-docente sénior do Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sdo Paulo. Entre suas publicagdes estdo: Palhaco da burguesia —
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http:/ /dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i35p11-36

Antonio Candido?

ek
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1 Antonio Candido foi professor do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
da Universidade de Sao Paulo.
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Formacidn de la opinidn pdblica en Latino-
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Profesor Norberto Rodriguez Bustamante. 7

Gravitacidn de la estructura social en }as
posibilidades del desarrollo latinoamericano.

Profesor Gino Germani. 61

Presente y futuro de la economia latinoame-
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Profesor Cr. Enrigue Iglesias. 105

Profesor Cr. Mario Bucheli. 133

Latinoamédrica en la politica internacional. ‘
Profesor Sergio Bagi. 163

La Universidad Latinoamericana como creado
ra de Cultura (Responsabilidad y posibili-

dades). - 4 |
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lance y perspectivas).

| Profesor Antonio Cédndido De Mello e Souza. 247
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=
| ~ "BHY
LA CREACION LITERARTA LATINOAMERICANA
(Balance y Perspectivas) .
prof. Antonio Cédndido de Mello e Souza.
ja. Clase * . : (9-11-60)

En el presente curso. se tratari no de la crea
cibén literaria latinoane ricana en general, sino de
algunos grandes temas generales de la misma, y fun-
dasmentalmente desde el punto de vista del caso bra-
silefio que puede servir como referencia ilustrativa
para la literatura de los otros paises del continen
te.

El primer tema a considerar, seri el de la 1i
teratura como descubrimiento de América. Después, -
se enfocard el de la literatura como trasmigracidn
de Europa. En tercer término, habrd de ser estudia-
do el de la literatura como tensidn entre Europa ¥y
América. Por dltimo, se hablard de la literatura co
mo expresidén .sintética de América.

Cuando se alude a la creacidén literaria, en -
seguida se piensa en los problemas generales de la.
creacidn artistica. Ello se debe a que la literatu-
ra, como el arte én general, corresponde a ciertas

Necesidades profundas que se hallan en todos los ==
hombres, _ :

La creacidn literaria latinoamericana obedece
Yambién a ese mismo esfuerzo del hombre por €XPrS -~
nars de una manera sintética, sus PI'ObleII’;ZSCI;gnla £
SOSg Su situacién de equilibrio o de luc

¢ledad en gue vive: - : T

En Latinoamérica se estd 1legandoe<&il'egn slgguir

t .
° ®n que los distintos paises ya no pu

Escaneado con CamScanner
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248 - | .
I ignordndose unos a otros, comoha- sucedido hasta aho
. U ra. Por lo demis, los problemas_del mundo moderno =
‘que van creando la complementaridad de las cultu- -
ras, hacen pensar a su vez en los caracteres generg
les de la creacidn literaria de 10s diversos bue- -
blos. Pero en el caso de Latinoamérica, hay aun ---
otra razén. Y es que en este continente 1a literaty
ra tiene una funcidn histérica, social y. humena §i=
ferente, en términos generales, de la que tiene en
muchos paiges de Europa,

La literatura en Latinoamérica es, en efecto,
no s6lo la manifestacidn artistica de impulsos esté
| ticos, sino también un instrumento general de lu- .-
‘ cha, de adaptacidn gel hombre y expresidn de reali-
| dades que en general trascienden el dmbito de 1o 1i
terario.. En Latinoamérics no hay fronter it
das entre literaturs ¥ filosofia, entre literatura

¥ sociologia, entre 1i

Lteratura y polfitica, En gene-
ral, la de Latinoamérica es u 1

na literatursg invasors
{ due penetra por el campo - i
|

sciplinas. Por

€n el caso de losg grandes -
escritores del continente, poder decir gi S0n en -- -

verdad tales, o si son oradores, o si son L3650~ =
fos, o si son politicos. Ante obras V. gr. como'las
. de José Enrique Rodd, o de Gilberto Freyre, o ge --
| Sergio Buarque de Hollanda, o de Tuig Alberto Sén -.
chez y Bzequiel MartinezAEstrada, due abarcan va- -
rios-campos, cuesta en efecto saber gi estamos fren
' i lones estéticas o o 1g ciencia
Ingrético,-sintético € invasor
: atinoamérica le hg dado una --
gran fuerza de manifestacién colectiva, de actua=- -
cidn éfectiya,sobre la.sociedagq, Yy de expresidn ——-
real de fendmenos humanos mucho m&g amplios gue los
estéticos o literarios. Por e1 contrario, la litera -
tura en Europa es mds especifica’ que en Latinoaméri
ca. o el S D S ' ' '
; Pero antes de continuar
: ente el significado de 1
g;g?éCon“el de-1a1literatura-

s Conviene explicar ré
OS cuatro temas escogl
COmo ‘descubrimiento de

Escaneado con CamScanner
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— 2l
grica, se quiere aludir a aquel tipo o a algunos
spectos de la misma provenientes del deslwnbr:amieg

:oque sintié el conguistador europeo ante América
gn las manos del blanco conqulstador,. la literatura
se transformo, efectlvarpente, €n un instrumento pa-
ra enterarse de la realidad a la que se enfrentaba,
v tal actitud nacida en el siglo XVI se ha transmi-
tido hasta nosotros.que, frecuentemente, seguimos -
adoptdndola para tratar de descubrir @ de investi -
gar lo que hay de mas hondo y especifico en la rea-
lidad americana. Mediante el segundo tema, la lite-
ratura como transmigracidén de Europa, se busca de -
mostrar que si somos América tambidn somos Europa, -
en el Nuevo Mundo. Muchos problemas especificos de
Europa se trasmitieron a América durante la coloni-
zacidn, y todavia hoy estén presentes en nuestra --
sociedad y en nuestro pensamiento. La literatura es
en buena parte, un fendmeno de mudanza de trazos de
la cultura tradicional europea hacia América. Al ha
blar de la literatura como tensidn entre Europa y -
América, se procura a la vez sefalar cémo los dos -
mundos en tensidn generaron fendmenos conflictua- -
les. Esta tensidn entre Europa y América se manie —
fiesta en varios planos. Es un conflicto, v.gr., en
~ tre los valores del blanco conquistador y del abori
gen conquistado, vale decir entre los valores impor
tados y los valores originarios; y el mismo se hace
MUy pronunciado sobre todo en aguellos paises donde
florecid una gran civilizacidn precolombina. Pero -
€s también un conflicto entre los propios elementos‘
determinagos por la conquista en América: entre el
homb re rural y el hombre urbano, entre el tradicio-
"al y el revolucionario. Finalmente, el tema de la
}é;ﬁeramra'como-expresi’dn.sintética de Amerlcaslgf_ _
inoess 8 aquellos aspectos de las.llteraturai A=
verg’amemcanas a traves de los cuales se.EerISlugva g
e aderamente crear una forma de expresion e
"8 tragucir la nueva realidad del continente.

; v : : i g e
. Entrando ahora a desarrollar el pr:mergigor "
08 temag, cabe recordar gue un ilustre esc

Escaneado con CamScanner
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250 -

brasilefio, Guilherme de Almeida ha dicho que a la -
actitud dél europeo frente a Amquqa.en la llteratg
ra se puede aplicar el viejo principlo de que nada"
existe en el intelecto que previamente no haya exig
tido en 10s sentidos. E1l primer movimiento del con—
quistador ante América fue, en efecto, un sentimiepn
to de sorpresa; y en la literatura, tal manifesta-=
cibén de la.impresidn primitiva recién pasaria mis -
tarde a convertirse en una conciencia de lo senti -
do. Los primeros documentos literarios de Américsg -
son, realmente, documentos de sorpresa, de deslug e
bramiento. Y de semejante hecho se deriva una conse
cuencia muy interesante: la de que la literatura de
los pueblos coloniales fue, en principio, una lite-
ratura regida por el deseo de transfiguracidn.

Esa literatura de transfiguracidén condujo de
pronto, en América, a la valorizacidn de los elemen
tos pintorescos, de lo pintoresco local. En Brasil
hay al respecto, ejemplos muy sabrosos: vgr. el te-
ma del anand. Este fruto sorprendid mucho a los pri
meros cronistas y escritores. En las crdnicas del -
siglo XVI, el mismo es presentado primero como algo
extrafio; después comienza el trabajo de transfigura
cién. E1 P. Joseph de Anchieta todavia habls senci-
llamente del anand. Pero ya otro jesuita, Simao de
Vasconcelos dird que el anand es un fruto coronado,
el rey de los frutos, con la consecuencia de que a
prartir de entonces todo lo de América serid conside-
rado como grandioso. En cambio, el franciseano Anto
nio do Rosario se encargari de atribuirle, en su 1li

bro Los frutos del Brasil, un cardcter simb8lico, al

afirmar que el anand es un fruto coronado, mas tam-

bién alegdrico y 1lleno de calidades morales (es el
Juzgador divino, dice en efecto).

- La transfiguracién de la naturaleza, del hom-
bre y de lds costumbres de América se operd en toda
la escala de los paises del continente. Por manera

que la literatura de transfiguracidén no constituye -
una fase cronoldgica, sino una constante de la 1ite
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ratura en América. Y asi hoy asistimos, en la lite-
ratura de America, a multiples tran§f1gurac1ones de
miltiples ananas. Es, V.gr., el fendmeno del india-
nismo en Amer:Lca,. que dio lugar a Obras caomo La —--
Araucana, de Ercilla, el Caramurd de Durao y el Ta-
barg de zorrilla de San Martin. El indio siguid re-
ﬁ»‘é's_entando para los escritores, algo transforma- -
ble. En Brasil, el caso regulta tipico: el indio --—
fue un modo de afirmar estéticamente agquello que --
los brasilefios consideraban cano especificamente su
yo. Ser totalmente fantdstico, el indio brasilefio —
fue acomodado al padrdn medieval, y se pretendid —-
descubrir en €l las virtudes que en Europa se te- -
nian por matrices. Hoy, el indianismo en Brasil es
algo romdntico, completamente superado. Pero en —--
otros paises de América, el del indio ha constitui-
do una especie de expresidén de problemas socilales, -
como lo objetiva v.gr. la gran novela de Ciro Ale——
gria. De todos modos, ora cano elemento de pura fan
tasfa (caso del Brasil), ora como problemidtica so--—
cial, el tema del indio es un tema de descubrimien-
to de América, 1la comprobacidn por la literatura de
una realidad especifica de América.

Corresponde advertir sin embargo que el con -
tacto entre el conquistador europeo y las poblacio-
nes aborigenes origind también en América, salvo —-
en los paises méds blancos, la formacidn de capas ru
Tales de fuerte influencia india, mezclada a la in-
fluencia europea. Surgieron asi en América, tipos -
®Speciales. Todos somos mestizos en América (mesti-
Z0s culturales), decfa Silvio Romero. Y los mesti -
208 en duienes se manifiesta mds hondamente tal mes
tizaje, son 1los hombres rurales, trdatese de indios,
de mestigog 0 de mulatos. Y ellos han conservado --—
Slempre egog caracteres en su vida, sin ac cxnpanarb-
ol el mismo paso la marcha de las poblaciones urba
na.S"'Ese tipo del hombre de la civilizacién tradi -
®lona) Siempre’ fue objeto de la literatura, ¥ g°§sZ

‘tuye otra vfa por 1a que la literatura descu ke
Periddicamente a América, En Brasil, tal litera
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es llamada regionalismo. La literatura.ha hecho. wae
siempre un gran esfuerzo para ser americana, en 1a

medida en que expresaba tal tipo de realidad, Y den
tro de dicho orden, se han producido muchas obrag -
maestras, como el Martin Fierro en Argentina Vst
otras -con menor altura humana y estetlca;per0~igual
mente significativas, como el Antonio Chlmango en -
Brasil, poema éste que relata la vida v los ideales

del gaucho.

Resumiendo, pues: la literatura tal cano la -
‘tenemos en verndculo, es un instrumento de Europa,-
Los conquistadores vienen a América, trayendo su —-
lengua, sus cdnones, sus géneros y sus ideales lite
rarios. En América encuentran una realidad distin =
ta. ¥ su literatura se transforma entonces en un -
instrumento de descubrimiento de América,

Hay que preguntarse ahora, cudl es 1a validey
real de dicha tendencia que constituye ung constan-~
te-en la literatura gde América. Aunque la respuesta
s6lo podrd darse al final del presente curso, desde
ya cabe afirmar sin embargo que la validez humsna y
estética  de la misma varia segin los distintos pai-
ses de América. Pero hay todavia -algo mis general ,-
& saber: si la literatura de glorificacién de Améri
cd, la literatura nativista, es la literatura ameri
cana por excelencia., Aquf, 1a' contestacidn también
depende de la actitud que asumamos frente g la colo
nizacidn. Por ejemplo, si consideramos como el mexi
cano Silvio Zavala, que la colonizacidn dejé un sal
do positivo en América, la respuesta serid una; en -
cambio si pensamos como el boliviano Jesds Lara, —-
que la colonizacién fue sobre todo lsa destrucecibn -
de notables culturas originarias de América, la res
‘Puesta seré_necesariamente otra. De cualquier mane-
ra, hay una cosa absolutemente ciertar 1a literatu-
ra de-descubrimiento de América que se vuelca hacia
lo especifico americano no es menos legitima, para
nosotros, que 1a literatura de. trasmigracidén de Eu-
ropa a la que nos referiremos més adelante; y en.--
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jertos momentos, ella le parece a ciert
Z;e es la ﬁnice} literatur‘-a verdadera de Xriélr?liliglof_
Tal punto de vista €S, sin duda, una eXpresidn {ri
ril de nuestra reglldad; Pero por otro ladgo si nff_’
ca tambien una colncidencia con el punto de viit =
del colonizador. A un profesor francéds que habiaa B
leido en la versidn francesa Jubiabd de Jorge Amaa_
y Angustia de Graciliano Ramos, 1le bPreguntamos en :
cierta opor'gunidad cudl de ambas obras era me jor -
Nos contestd que, para €1, la mejor era Jubisbd ———
(traducida al francés con el titulo de Bahia ds To-
‘dos los Santos). Y. cuando le comunicamos nuestrg —-
sorpresa, ya que entendiamos que la obra dge Graci -
lieno Ramos era superior, respondid entonces: "Parg
un franceés como yo, el problema de.la angustia o el
del amor son viejos. Los conozco en Homero, ‘o en —-
Balzac o en Dostoievski. Pero nadie en Francia es -
cribe sobre Bahia. Y Bahia me interesd". &

Existe un enorme peligro en semeian i =
tud, para los americanos. E%ia quierg1 ggg:g agzgl——-
efecto, ,aue en literatura deberiamos hacer '%ambién
una politica de exportacidén de productos colonia- -
les, limitédndonos execlusivamente a lo pintoresco. -
Felizmente, en América hemos hecho esa 1literaturs -
como descubri'miento,y ademds la otra., Y para noso-
tros, Jubiabd de Jorge Amado, y Don Segundo Sombra
de Ricardo Guiraldes ¥y Angustia de Graciliano Ra- -
Mos son igualmente importantes. '

2a. Clage © (10-11-60)

i 1.,Ha'y quienes sostienen gue el hecho de aceptar
'aquéll,teratura de expresidn europea dejando de lado
cans la otra que serfa de ‘expresidn puramente amerl
1ot constituye algo perjudicial para la expresion
wsoieraria de América, - . uin :
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: Si considceramos el caso del Brgs;l, esa Cues-
tién carece de sentido porque el nativismo brgs11e,
no representa una explotacion posteylor, por inte:.
lectuales europeizados, de una realidad nueva, Pero
si en cambio consideramos el caso de los raises ame
ricanos duefios ‘de viejas culturas, la cuestidn ya =
varia, Sabemos, v.gr., que .en Guatemala la cultura
quiché produjo el Popol Vuh, uno de los libros més
hermosos de la literatura de América;.y asimismo --
que en otros paises de América se continud hacieg =
do, después de la Conquista,.toda una literatura en
lénguas originarias de este continente:; por ejemplo,

en Bolivia donde un gran poeta, Juan Walparrimachi
Maita, escribid en quechua numerosos poemas cuya --
magnitud literaria es comparable, segin 1os estudio

50s, a la de los mis bellos poemas de lengua espafio
la.

Con todo, es lo cierto que sl se aparta la ==
tradicidn precolombina de América y se encara la --
realidad de 1la colonizacidn, debe considerarse la -
literatura en América como un fendémeno de cultura -
de los pueblos que luego se hicieron nacionales, --
operado con instrumentos europeos. ;

El de-la literatura como trasmigracidén de Eu-
ropa resulta, entonces, simétrico al tema de la 1li-
teratura como descubrimiento ge Américai- Gom el wm=sx
mismo se trata, en efecto, de indicar o sugerir aho
ra que hubo un pasaje hacia América de ideas y for-
mas literarias que eran tradicionales en la civili-
Zaclon europea y que se incorporaron a América. Por
manera que oponerse hoy a esa realidad nuestra, ---
constituye un americanismo sin sentido.

Dicha trasmigrac
~cultades en aquellos

posicidn geogréfica o por la fndole de su poblacidn

SOl cercanos a Europs. Pero ya resultd, en cambios
un problema canplicadc en otpos paises que tienen -
aspectos vitales muy diferentes de los de Europa. -
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+ jba a chocar con un fendmeno de estratifica- —
111 social, porque efectivamente en tales pafses -
01ofelxpresién literaria europea del hombre blanco se
1anfunde con la de las clases dominantes en Améri -
c: -en tanto que la expresic')_n li‘tieraria vernidculs -
gsi,:é ligada a la de las clases mds oprimidas de —--
américa. Ello explica gue en muchos paises de Améri
ca se postule la necesidad de barrer la superestruc
tura de la cultura europea para imponer en su lugar
una realidad americana tenida por mis legitima.

Las literaturas de América son, pues, litera-
turas que se expresan mediante instrumentos euro- -
peos. Y en determinados casos, ellas no se distin -
guen de las europeas en sus formmas de expresidn. Es
to es tan cierto, que América ha podido, en algunos
momentos, influir sdbre Europa, a través de una es-
pecie de contracorriente. Pero no ha sido una con -
tracorriente exdtica, como v.gr. la del interds gque
la naturaleza o los aborigenes de América pudieron
tener para escritores europeos, sino que ha consti-
tuido una contribucidén efectiva de América a 1a ex-
presidén literaria de Europa. Tal resultd el caso de
Ruben Dario, cuyo arte promovid una transformacidn
de las formas poéticas en Espafia; y tal ha sido tam
bién, en lengua portuguesa, el fendmeno tan intere-
sante de la contracorriente de influencia de la no-

vela realista brasilefia sobre el realismo social de
Portugal. _

: La historia de la literatura brasilefia regis-
tra algunos hechos muy ilustrativos del profundo -
grado- de aclimatacidn que los instrumentos expresi-
V0s europeos alcanzaron en América. En los primor--
dios de 1a colonizacibn, cuando se empezd a hacer -
1a literatura como descubrimiento  de América fueron
“Mpleadas formas intelectuales impor tadas de Euro -

% ¥ asi se sucedieron los sonetos, las églogas, =
125 epopeyas ¥ ‘hasta las tragedias. Y una de las eX
Perienciag mis sabrosas al respecto es leer; V.gTes
s descripcidn ‘de la naturaleza del Brasil, en el -
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cha al rey de Francia por el hé-.
e e e e
cidn estd realizada en octavas heroicas, vale dscir
con una forma expresiva de ’.mvencién italisna, Prug
ba asi, semejante traduccidén de una rgalidad loeal
con una farma.trasmlgrada de Europa, cusin indisolu-
blemente vinculados éstamos a los instrumentos elrg
peos de expresidn, los cuales han sido disciplings
espirituales qué-modelaron nuestra 1iteratura‘y con
tindan siendo elementos principales de la expresidn-
de ella. Y se explica tembién que tanto en Bragil --
como en el restqQ del continerite, se haya desarrolla
do ese otro fendmeno interesante del llamado casti-
cismo americanc. Es cierto que en la defenga de las
formas expreslvas europeas hecha: inclusive con més
rigor gue en la propia Europa, el mismo llegbd mu- -
chas veces casi a lindar con el ridfculo; pero no -
€s menos clerto que ha configurado un signo amplia~
mente revelador de la manera en que las formas euro
peas de expresidén se hallan radicadas en América.

S1i se observan algunas tendencias de la lite-
ratura en América, el fendmeno de la trasmigracidn
de Europa aparece todavia mis claro, Tomemos, V.gr.
el caso del neoclasicismo., Este mgvimiento litera -
rio de origen grecorromano ocurrid en Amérios exac-
tamente cuando nuestros pueblos adquirian una con -
ciencia politica nacional; y se dio entonces el he-
cho_singularisimo de que ilos mismos se volvieran ——
violentamente contra Espafia ¥y Portugal, pero expre-
sando tal sentimiento de revuelta en las formas més
equilibradamente cldsicas de Europa. Asi, Andrés ---
Bello escribe ‘su Silva a la agricultura de la zona
térrida, y en ella presenty con un valor extraordi-
narlo la realidad natural ge América, a la que can-
ta sin enmbargo .en versos del més puro -cufio cldsico
©Spanol: Y por-su parte José Joaguin de Olmedo com-

n

s donde celebra -

is puras reglas de la tradicidn -
- Por lo que se refiere al Bra =
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.1 existen a la vez algunos ejemplos m int =
sézlﬁ’;es en dicho sentido. Es, v.gr., el clrgo dee{%s
escritores mestizos; a primera vista se diria que -
tales -escritores debieron tener una tendencisa mayor
a no expresarse en formas europeas; y sin enbargo,-
en la 1iteratura.bra311ena hay grandes escritores -
mestizos ¥y los mismos son, quizas, los mayores del
siglo XIX: mestizos fl}eron, en -efecto, Gongalveyg --
pias y Machado de Assis, dos cldsicos de la litera-
tura brasilena. Pero en el momento del clasicismo,-
Brasil tuvo un grupo brillante de poetas entre los
que sobresalid el mulato Manoel Indcio da Silva Al
varenga. Una de las figuras mds importantes de la -
historia literaria brasilefia, maestro del liberalis
mo en cuya defensa conocid muchas vicisitudes, hom—
bre de exquisita sensibilidad, gran poeta y pensa--
dor, Silva Alvarenga fue autor de un libro titulado
Glaura, en el gque cultivd un tipo de poesia muy sen
cilla y ligera, a la que llamaba de\rondd, pero com
puesta con tantas rimas internas que 1a e},che)siva me
lodia terminaba casi por anestesiar. Ese poema sir-
vid para que los viejos criticos brasilefios afirma-
ran que Silva Alvarenga era un verdadero brasilefio,
un mulato brasileflo muy cercano de la tradicidn po-
~pular, y que por ello habia podido inventar algo --
que parecia una "modinha'. Sin embargo, se descubri
rla después que Silva Alvarenga no habia hecho mds
Que transcribir al portugués una forma usada por --
unc de los mds famosos poetas arcddicos, el italia-
no Metastasio. Tal forma que parecia forjada funda-
Mentalmente para expresar una realidad brasilefia, -
N0 era, pues, sino una forma italiana transplantada
8l .Brasil, pero no por eso resulté menos brasilefa.
ggada‘_’las en la segunda mitad del siglo XIX tuvorgl_
451l uno de sus mayores poetas en un negro Puid;
ooa? da Cruz e Souza, hijo de esclavos ¥ Euyie%m_
o 110 draméticamente entre el dandysmo iy
5 Y la mds triste estrechez. La obra de e un cri-
#8 ©s realmente espléndida, al punto de au ella
1co francés, Roger Bastide, ha sostenido Que ‘

B “‘
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puede colocarse junto a la de los grandes simboljg.
. tas europeos; Cruz e Souza es, en efecto, uno ge __
.los mis puros artifices de la lengua portugugsa; S
sus sonetos son perfectos; su poesia es la mis cag.
tiza; y sus ldeales corresponden a los @e un euro -
peo culto de su tiegpo y de su edgd;_Qulere'decir =
entonces que el fendmeno del mestizaje no Siempre -
ha tenido el significado que se pretende atribuirie
en América. La cultura europea se ha arraigado tay.
to en América, que ha hecho gue algunos elementos g
quienes, como -los mestizos, se supone mis alejadog
de ella, hayan podido sin embargo menifestarse con
sus instrumentos expresivos. : '
gt Lo mds curioso es gue el propio movimiento de
negacidén de Europa, se ha hecho en América frecuen.
temente de una manera europea. El grupo de jdveneg
escritores romdnticos brasilefios, V.gr., decian en
1835, desde las piginas de la revista Nitéroi, que
era tiempo ya de acabar con Europa; mas cusndo lan-
zaron ese grito todos ellos estaban viviendo en Pa-
ris. Algo similar ocurrid con la primera sociedad -
agricola brasilefia, cuyos fundadores fueron hacenda
dos brasilefios que se hallaban paseando en la capi-
tal francesa. ; ‘

Para camprender la complejidad de la literatu
ra ‘de América debemos, pues, tener en cuenta no sé-=
lo las constantes especificas americanas sino tam--
bién el aporte europeo. La 1iteraturs en América --
es, efectivamente, de una parte el descubrimiento y
la proclamacién de América, pero de otrs parte, una
transmigracidn espiritual ge Buropa,

38, Qlasé (11—II-60)

Asi como se ha dicho respecto de la literatu-
ra cano descubrimiento, que hay cierto peligro, en
algunos casos, cn considerar 1a expresidn pura de -
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articularidades locales de América como la ---
las D expr‘eSién legitima de la literatura americs -
unlcgel mismo modo debe sefialarse que igual peligro
nas te toda vez que se'consi’dere a la literatura a-
eXlzs ¢amo una transmigracidén de formas y valores -
anEuroPa en América. | |

Este otro peligro, que se ve frecuentemente -
én 1as literaturas de nuesftros palses, es el de que
1a literatura llegue a dejar de constituir una ex--
presién vélida de la realidad americana para conver
tirse en una simple imitacion de formas y valores -
europeos, sin contac’go con.nuestras.realldades, en
un puro experimentalismo sin contenido humano y so-
cial verdadero. Es, en una palabra, el fendmeno del

academismo.

El fendmeno del academismo —peligro constan-
te para estos pueblos, porque se vincula a una rea-
lidad indiscutible que es la presencia de las for -
mas europeas de expresidn en la literatura de Am—ér;
ca— sélo se transformdé en un problema cuando nues-
ttos pueblos adquirieron conciencia nacional. An- -
tes, en la Colonia, no habia podido plantearse, por
que esa conciencia nacional era ain muy incipiente.
Pero una vez que estos pueblos se sintieron como --
una realidad propia, en seguida comenzaron a dudar
de la legitimidad de los instrumentos europeos para
expresar dicha realidad. '

Aunque el problema en América aparecid en el.
momento de la Independencia, vale decir cuando toda
Vla imperaba el Neoclasicismo, la verdad es sin em-
bargo que esa iniciacidén de nuéstros pueblos en la
°Xpresién con conciencia nacional suscitd entonces
ggi tensidén en las literaturas de América ¥ el_gg_ -
I'entde llegar a crear una forma de expresion d% 'g_ :
Suc ﬁ-de 1la europea. Ya no se trataba, como habl Ao
mo c0tdo en el fendmeno primero de la literatura co

descubrimiento de América, de expresar simplemen
sa di Sorpresa ante América, que tambien era sozgzg
: los europeos; por el contrario, ahora se€ ,
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taba de oponer conscientemente una expresidn y up .
- contenido literarios a la expresion y el contenige
literarios de Buropa. En el caso del BraSEly-puede:
decirse que los jévenes escritores de la época e -
la Independencia, que constituyeron la primera gene
racidén romidntica, razonaron mds o menos asi: "Ig 17
teratura tradicional es Buropa. Nosotros somos Amé-
rica. Entonces, no queremos sabe€r nada con la lite-
ratura tradicional™. Y ocurrio pues un fendmeno que
llevar a recordar otra vez 10 que ya indicamos al -
considerar el tema de la literatura como descubri -
. miento de América: los americanos aprovecharon uns
forma de expresién-europea,'para hacer surgir.el Ro
manticismo. Este fue, en efecto, una primera forma
de tensidn que iba a actuar influyendo directamente
sobre la expresidn literaria de América; y se origi
né en el deseo consciente de oponerse a Europa y de
‘crear una forma de expresidn diversa, singular.

A En Brasil el ‘Romanticismo arrencé desde la -=
propia época de la Independencia, y se basd directa
‘mente sobre la teoria del medio. En el 8iglo- XVITI=
se habia producido una.verdadera revolucidn en el -
-pensamiento Ge Occidente, cuando aumentd la  convic-
.cion de que las ideas, costumbres y sentimientos -=-
del hombre varian segln el ambiente social, fisico
¢ historico. Esta teoria del medio influyd en segui
da el Romanticismo. Este la aplicarfa en América, -
haciéndose el razonamiento siguiente: si América es
diferente de Europa, y si sus pueblos teambién son -
diferentes de los europeos, América debe expresarse
necesariamente de una manera diferente. Fue, pues,-
la teoria del medio la que generd en América la ad-
quisiciodn’ de una concienecia literaria autdnoma con
respecto de Europa. Y resulta muy curioso comprobar
que: en el caso del Brasil, la proclamacién de tal -
- @utonomia estuvo a cargo de hombres franceses que -
vivieron por entonces. en el propio Brasil. Ellos.-<
fueron-los primeros en sefialarles-.a los.brasilefios
que- sl .eran_algo diferente de Europa, no tenian por
que’ seguir haciendo una literatura con formas €XPTE
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. ag europeas. Los jévenes escritores brasilefios -
Slv-tieron esta verdad, y empezaron a sentirse Yy a
admtlanarse como ultramericanistas y ultrabrasile -
pro por via de aquellos franceses uno de los cus -
00 le el autor de la primera historia escrita en
E:ncés de la literatura del BraSil_(Ferdinand De -
is: Resumen de la Historia de la Literatura Brasi-

lefia). Fue asl Ferdinand Denis quien dié a los bra-
Silefios las armas para que lucharan por una expre -

sidn propia. Y sucedid que por vez primera —al me-
nos en Brasil—, con el Romanticismo se hizo una --
jiteratura profundamente vinculada a los valores na
cionales, pero nc ya de una manera ornamental como
en el caso del anand, sino expresando lo mis hondo

que habia en el hombre brasilefio. Y 1o hizo tan aca
badamente, que Manoel Bandeira ha dicho que nunca -
hubo en Brasil una escuela literaria que expresara,
como 1o consiguid el Romanticismo, la realidad y --
los sentimientos nacionales. La literatura romdnti-
ca en Brasil ¢s fécil y sencilla, al extremo de que
sus poetas estdn muy cerca del cantor popular, Y --
esa caracteristica contribuyé a que la misma tuvie-
ra en Brasil una generalidad y una actuacidn sobre

el ambiente, como la literatura no las habia tenido
antes ni las tendria después; los poetas romdnticos
brasilefios fueron cantados, en efecto, a la guita -

rra y recitados por los nifios en las escuelas del -
palSc

. ,Ahora bien: dicha literatura que en América -
derivé de una tensidn, de una oposicidn, de un sen-
timiento de negacidn, g2s una tendencia histéricamen
te limitada o es, en cambio, una constante en las -
l?t?raturas de nuestros pueblos? Después del Roman-
ticismo, es una constante en la literatura del Bra-
ﬁl- 12 ocurrido lo siguiente: todas las veces que
oo literatura se ha tornado excesivamente académi -
siiqoeneral, refinada, al seguir la tendencia dema-

&do europefsta de ser algo de fachada, ha existi-
© slempre una reaccidn contraria que tratd de vol-
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) v ¢ g . P Id -
carla otra vez hacia una eXpresilon mas.sencilla, -.
més esponténea, mis popular de los valores mis espe
cificamente locales. De esa actitud haclo precisg =
mente, en la literatura bp§s1lena, el,movlmiento'--.
modernista. En 1922 sucedid en efecto algo barecido
a lo que habia determinado antes el surgimiento de}
Romanticismo. Por entonces, el academismo habfa 11e
gado eh Brasil a una estilizacion completamente riZ
dicula. Las academias son, en verdad, algo muy peli
roso; y un critico brasilefio bastante irreverente
g ? 3 : ’ . - e
ha'aflrmado que, en general, los acadeémicos de sy -
pals suelen tener mas medallas que los Vvinos en 1ag
i exposiciones. El principal escritor brasilefio:era,-
a la sazdn, un hombre muy inteligente y muy hdbil -
que acuiflo una frase que iba a causarle dramdticas -
desgracias con los jovenes de las izquierdas politi
cas: "La literatura —decia—-es la sonrisa de la -
sociedad". Tal }1teratura resultaba sin embargo al-
g0 muy :grt;flglgl, que gstgba separado .compl etamen
te de lo especifico brasilefio. Y lo singularmente —
CUrioso, €s que ese mismo escritor llegd a mostrar-
Se muy interesado en el folklore: e inclusi '
L O - 1 5 lIclusive, pu -
}100 una coleccidon de dos mil cuartetas que se  tu-
vieron por populares, bero de las que se encargd --
1uegg de aflrmar.que mil ochocientas eran suyas: se
tratd, pues; .casi de una brincadeira;.reveladora -
por 1o.demas de una absolutfa falta de respeto hacia
los valores populares brasilefios. Se produjo enton-
ces ;ﬁ Brasil, una especie de segundo Romanticismo,
gged e la aparicidn del Modernismo, movimiento ini
n;zmo en San Pablo en 1922. Los hombres del Moder -
: O _son, para algunos, los mayores de la litera-
ura brasilefia. En verdad fue : i
PATEOE; 3 1o 13 ag eron hombres extraordi-
; M1smo podria asegurarse que pasd en to
dos-los otros pafses de Am&pi sidn
RaE1d 2 v _ ericas; con la generacidn
4 mas 0 .menos entre 1890 190 i
- Bandeira goinéfge.lg de Mario de Andrade, Manoel -
5 > ©OI8€ de Lima, Carlos Drummond de Andra -
€, Cecilia Meireles La mode 1 ; 51 =
teratura A6 coder t' flodernista resulté una 1li-
; ClLO, ¥ sus representantes libra -~
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_n ana lucha rea:!_mente ruda contra la sociedad Vi =
rontra las academias, en la que se llegd hasta 1g -
°f.opia violencia flsica. Del Modernismo salieron va
rios‘movj_mier_ltos literarios, algunos de los cuales
1_'_enian-enunclados muy.lnteresantes: aparecieron, v
g s el Verde-Amarelhlsmg, Z!.a Antrqppfagia, etc. —
Tos integrantes de este ultnpo movimiento adoptaron
una actitud de verdadero canibalismo literario, y -
reiterando a su manera el habito de aquellos indios
pragilefios que devoraban a las personas por algo ri
tual, proclamaron la necesidad de devorar los valo-
res de Buropa. Asi, se organizaron semanas antropo-
fhgicas en Brasil, y hubo también una revista de An
tropofagia. Fue, pues, la misma, una literatura de
tensibén; ¥y de un tipo de actitud como la suya deri-
varia toda la moderna literatura brasilefia.

Ese primer aspecto de la tensién entre Europa
y América que significd, como ya se ha visto, un --
factor importante en la creacidén literaria en Améri
ca, no es, con todo, el Unico. También hubo otros.—
La colonizacidén europea en América cred, en efecto,
dos mundos diferentes: el mundo de dominacién, de -
cufio eminentemente blanco, y el mundo del interior,
de cufio tradicional. En Brasil, el blanco europeo -
cuando llegd hasta el interior, acabd adoptando las
costumbres del hombre tradicional: se volvid caipi-
ra y caboclo, hablando un idioma que era una mixtu-
ra del portugués arcaico y de los distintos lengua-
Jes indigenas; se puso a caminar del mismo modo en
que lo hacia el indio; y del indio aprendid también
a lavarse. Semejante contacto entre el blanco y el
indio determind gue en Brasil hubieran en realidad
dos Brasiles: el Brasil. del litoral y el Brasil del
interior., Y de igual manera, habrfa a la vez una 1i
teratura de tensién, en la medida que ella expresa-
Ba la tendencia del Brasil mis europeizado o la del
Sgggli mas tradicional. Tal tipo de literatura ha -

ambién muy importante en el resto de America,
Y Produjo algunas de las mayores obras del continen
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te, como el Facundo de Sarmiento. Més modgrnamepte,
Euclides da Cunha ha expresado en gﬁ_ﬁg{z&gﬁ,cigb?O

; Si-
co dentro de la literatura brasilena, ese otro tipg
de literatura de tensidn que muestra el chgqne PRl
tal de una civilizacion gque se alejo demasiado de
la otra; y estudiando ese fenomeno de la llamada de
mora cultural, revela como la 01v111za910n europea
cred en América diversos tipos de tensiones socia -
les. Por manera que ese segundo tigo de literaturg
es también una literatura de tensidOn, pero no ya -

contra Europa, sino porque ahora describe tensio- -
nes.

La. Clase ‘ ' . 4 (15-11—60)‘

Hasta aqui se han considerado, a la luz de --
un punto de vista dialéctico, ciertas constantes —-
gque condicionan la creacién literaria Tatinoamerica
na, y existen v.gr. en todos los periodos de la his
toria de la literatura de los restantes pafses del
continente. Ellas son: 1) la expresidn de las parti

- cularidades locales, fisicas y humanas, de América
como una especie de obsesidén transfiguradora de 1a
realidad americana; 2) la permanencia de matrices -
europeas en la expresidn literaria americana, como
una transmigracidén del pensamiento de Europa en Amé
rica; 3) la tensidn entre 1o que se cree que es lo
‘especificamente local ‘de América ¥ lo que se tiene
‘bor valor europeo universal,

Cabe seflalar ahora, que esa constantes no apa
Pecen necesariamente en estado de pureza dentro de
la creacidn literaria'latinoamericana, sino que se
hallan a cada momento combinadas en las proporcio -
nes mis variadas. Desde luego; ello ocurre asi en -.
12 realidad de la creacidn literaria en América. Fe
ro en la teoria de la misma, nos encontramos en ool
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pio con dos posiciones polares:_ una de ellas, afipr-
ma la necesidad de que la americana sea una litera-
tura vuelta hacia las realidades locales de Améri -
ca; v la otra, sostiene gue la expresién verdadera-
mente americana debe resultar aquella que esté mds
cerca del ciclo cultural al que pertenecemos, vale
decir, al de la cultura europea de Occidente. Cual-
quiera de ambas actitudes carece, sin embargo, de -
centido: en efecto, la primera sdlo conducirfa al -
culto de lo pintoresco, en tanto que la segunda su-
pondria, por su parte, una mera imitacidn, sin con-
tenido, de fomas y valores europeos. Y la verdad -
es que las obras mds significativas de la literatu-
ra americana presentan dichas tendencias mezcladas
de tal modo que se hace imposible identificarlas. -
Porque,en definitiva, nuestra realidad es demasia--

do compleja como para poder encuadrarla exclusiva -
mente en una u otra. ;

Es evidente que en Latinoamérica se ha llega
do & un momento en que la expresidén literaria se ——
opera ya mas como inspiracidn que como delibera- —-
cion, vale decir, siguiendo €l curso de la inspira-
cidn y sin preocuparse mayormente de los presupues-
tos localistas o universalistas. Por lo menos en --
el caso del Brasil, ya no tiene sentido ese propdsi
to deliberado de hacer un determminado tipo de lite-
ratura particular o universal. En efecto, sucede --
Que cuando una cultura nacional alcanza cierto gra-
do de madurez, ella puede expresarse literariamente
con plenitud. Y semejante madurez sdlo se materiall
28, cuando la expresién de lo humano universal ad -
dulere mayor significado que lo puramente local. --
88 cosas son siempre las mismas; pero por una €s—-
Pecie de milagro, 1o particular pasa a interesar en
tuanto asume la categorfia de valor universal. Es, -
Precisamente, 1o que viene ocurriendo ya en nues —-
m;:OS paises, porque estén 1llegando muy cerca de su

Mdurez como sociedades ¥y como naciones.
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Podria definirse taZ'L'fenémeno, 'diciendo; _____
que se trata de la promocion de lo local hacia 1¢ _
universal. El mismo se da en todas las culturas, y
explica que hoy nos interesemos V. gr. en.una nove-
1a sobre el campesino ruso, porgue a partir del gj.

" glo XIX, después de obras como las de Turguenev o -
las de Tolstoi, lo local de Rusia adquiere un signj
ficado universal y hace que lo que es particular de
ese pais nos atraiga como expresion simpleme'snte de
algo humano. Por supuesto, tal transfommacidn no -- -
depende Unicamente —segin acabamos de indicarlo—
de la voluntad de los eseritores, sino en grado fun

" damental de la medurez de su respectiva civiliza- =
cién. En los paises de Latinoamérica, dicha promo -
cién de lo local hacia lo universal es el resultado
del crecimiento de la conciencia del harbre como --
una realidad compleja. Se trata de un proceso abier
to, que alin estd en marcha. Y aqui radica justamen-
te el interés de América, porque en un mundo que —-

- tiene mucho de viejo y caduco, es muy importante --
que exista un continente que se encuentra todavia -
en trance de realizacidén. A ello también se debe --
que América no posea ain tantas obras clisicas para
ofrecer a la literatura del mundo. Pero entretanto,
significa mucho ya que en América se haya logrado -
la fusidén entre lo local y lo universal. Y ambos —-
-elementos contindan en consecuencia siendo v4li- —-
dos, en la medida gue expresan algo humano (de 1o -
cgntrario, no pasarian de representar en cada caso
mas . que lo puramente pintoresco o una simple imita-
cion de las formas europeas). ‘

., A esta altura surge, sin embargo, una refle -
X10n que puede comprometer quizds el sentido de ——-
cuanto hemos estado afirmando. En efecto, nos refe-
- Tlmos a la creacidén literaria latinosmericana en --
general, pero hemos venido pensando fundamentalmen-
te en’ la experign_ciq brasilefia, Y el problema del -
Brasil en materia literaris es, por muchos aspec- ~

tos, diferente del que se plantea en el resto del =
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tinente. En la America espafiola, lo estrictamen-
oxt jonal adquiere pronto una proyeccidn co

: : ntinen
telngg virtud de la influencia de la misma lengua,-
tﬁe es comin a todos los palses que la integran, --
q

o1 contrario en Brasil —inico pais de lengua -
Po;‘tuguesa en Latinoamerica— no se da esa promo- -
cgén continental, y su literatura es_i;é condenada en
tonces & 1O encerrarse en la expresion de lo pura -
mente local ¥y & tentar, en cambio, la expresidn de
10 universal; de_ahl, también, que ella sea una de -
las mMENos conocl<?as. En tanto que :}’a promocion con
tinental de la literatura de los paises hispanoame=
ricanos tiene una gran importancia y es la que per-
mite que lo local siga despertando interés, en Bra-
sil la literatura se desarrolla como una dialéctica
permanente entre 1o local y lo universal. Asi, en -
Brasil hoy sélo se siente real interés por una obra
literaria brasilefia cuando la misma se separa de su
matriz local para adquirir un tono que la acerque -
mids a las expresiones generales del hombre; el ele-
mento caracteristico se vuelve, en efecto, secunda-
rio, e interesa y resulta caracteristico en la medi
da que se hace expresidén de lo humano universal. E1
mds granmle novelista brasilefio es todavia —y hasta
con un cardcter sinmbdlico, puesto que nacid de pa -
dre mulato y madre portuguesa—, Machado de Assis.-
En su obra no hay regionalismo alguno; pero superan
do la fase de entusiasmo mds agudo por lo pintores-
¢o, a los brasilefios les resulta el mds brasilefio -
de los escritores, porque al contrario de lo que --
ocurre en muchos otros libros, en los suyos la den-
§1dad de lo especificamente brasilefio aparece en --
las gntrelineas de lo universal. No obstante ello'-
10 significa que 1o pintoresco y lo universal esten
ii‘adlado.s de la literatura del Brasil. Un ejemplo -
~-Ustrativo: el mayor libro de la actual novelisti-
(1g5538ilefia_es, sin duda, Grande Sertao: Veredas -
estg?)' de Joao Guimaraes Rosa. Se trata de un 1%108
R lctamente regionalista, al punto de que muc:d -

silefios tienen @ificultad para comprender t0do
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i : pero es, al mismo tiempo, un libro -.
igivggggi?gfﬁo? 1argo’¢ ininterrumpido mondlogo de
700 piginas, escrito en un lenguaje magnifico, ful-
gurante, cerrado, barroco, todo €l se refiere .a Jlog
tradicionales problemas del amor, de la muerte, ge
la lucha entre los hombres; y sus mgdelos han sido
los romances medievales de caballeria, el folklore
brasilefio de una regidn, y las méds refinadas técni-
cas de la literatura europea. Y a pesar de ser un -
libro regionalista, a los brasilefios les parece tan
brasilefio y universal como los de Machado de Assis,

La tensidén entre Europa y América ya no tie -
ne, pues, en la literatura del Brasil, mas sentido
como opeidn, sino sélo como incorporacidn o integra
cidn. Y también parece ser lo general en la litera-
tura de los demds paises latinoamericanos. Ay, =
ciertos libros de América profundamente locales nos
interesan sin embargo por el problema humano que —
presentan: v. gr., La vordizine de José Eustasio Ri-
vera y Dofia Bdrbara de Rémulo Gallegos son dos 1i -
bros regionalistas, pero su repercusidén universal -
se debe no a su cardcter pintoresco, sino a su ex -
presidén de los dramas de la lucha entablada por el
hombre contra el ambiente. Y es que sin duda cuan -
tas veces llegamos a la madurez de nuestras civili-

'zaclones, acabamos por incorporarlo todo: 1o local
¥ lo universal. Y en Europa habrdn de aceptarnos —-
entonces, como hombres que sabemos expresar los --—-
grandes temas del pensamiento universal, conforme a
los términos propios de nuestra realidad particu- -
lar, existencial, y no como exclusivos exportadores

'de una literatura meramente pintoresca.

: Es posible que se juzgue como un contrasenti-
do esta circunstancia de hablar de la creacién lite
raria latinoamericana en general, en funcidn princi
palmente de la dnica literatura de lengua portugue-
Sa que ‘existe en nuestro continente. En los grandes
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o ue tratan de la 1iteratur"a americana, e1 _
%’;::gf giempre queda de lado: asi ocurre, s €1l —o

‘ : : V.gr., e
jee critico de la literatura hlspanoa_meri’Ca_n

Ind
el gUNo como Tag.

—a-é-jﬁge’ffa Zum Felde; ¥y so'];o en al
B entes literarias en la América hispdnica de Pg
P—O-—I:-ﬁ’e'ﬁﬁuez Urefia, bay una tentativa para unir or
gsil al bloque lgtinoapericano. Sin embargo, nues
tra actitud ha de justificarse plenamente, a poco =
que se repare en ciertos hechos. El Brasil es, por
~ gepronto, €l unico pals cuyas fronteras limitan —-.
- précticamente con las de todos los demds pafses gel
continente. En Brasil hay asimismo una América ne -
gra, como en Haiti; hay una América india, como en
México; otras de sus regiones impresionan como si -
se estuviera en un pafs africano; pero existe tam -
‘bién una Amérique blanche: al lado del elemento por
tugués tradicional encontramos zonas donde sdlo se
habla italiano, o alemdn, o polaco; y lo més impor-
tante es que de tan variada mezcla, resulta un 65%
de blancos y un 35% de negros. Finalmente, la lite-
ratura del Brasil expresa toda esa realidad, pues -
hay una literatura gauchesca, otra. de inspiracidn -
afrobrasilefia, otra de inspiracidn indigena, y otra
puramente europeizante. Debe reconocer, pues, en es
ta. visién fragmentaria de la creacidn literaria la-
tinocamericana un Gnico y sincero deseo: el de consi
derar a todos cuantos la han seguido, como parte in
tegrante de nuestro propio pais.
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ANTONIO CANDIDO,
LEITOR DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA.

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i35p37-53

Pablo Rocca?

I. Até onde sabemos, Antonio Candido publicou seu primeiro artigo
em 1° de novembro de 1934 na revista Ariel, Orgﬁo da Academia Ginasiana de
Letras, de Pogos de Caldas (MG), cidadezinha onde morava com sua
familia. Como se fosse uma profecia, esse artigo, feito por um mogo de
dezesseis anos de idade, intitula-se “Um pouco de histéria”. Junto a este
artigo, na mesma primeira péagina, o editorial escrito pela equipe de
professores que a dirigia, invoca Ariel, que “sendo o deus symbolizador da

1 Uma primeira versao deste texto foi lido na abertura do XIV Semindrio Internacional de Histéria
da Literatura, dirigido-pela Dr® Maria Eunice Moreira, em 9/X/2021, a quem sou grato por seu
gentil convite. Este texto serd destinado a um livro que reunira as comunicacdes. Por sua vez,
uma versao do mesmo texto em espanhol, que ndo inclui as anotagdes sobre o curso ministrado
em 1960 em Montevidéu, ja que, por acaso, estas foram achadas depois, apareceu na revista
Hispamérica, Maryland, N° 151, 2022, gragas ao gentil convite do Dr. Satill Sosnowski.

A “descoberta” merece um esclarecimento. A sintese das quatro aulas do curso sobre literatura
latino-americana do Dr. Antonio Candido, ministrado no comego de fevereiro de 1960, foi
taquigrafado por Gutemberg Charquero e Carlos Alberto Passos. Posteriormente, o professor
Candido revisou essas notas e, segundo parece, com o passar dos anos esqueceu-se do texto.
Como disse, escrita a versdao em espanhol deste texto, em julho deste ano 2022, recebi das maos
do diretor de cinema Mario Jacob, compatricio e amigo, o volume que o inclui. Trata-se de um
livro muito modesto, mas muito bem cuidado, feito pela equipe de Extensdo da Universidad de
la Reptiblica em mimeografo. Sua circulacdo foi minima; verifiquei apenas a existéncia de um
exemplar na Biblioteca da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién em todos os
repositérios bibliograficos da Universidade ptiblica. Que eu saiba esta é a primeira vez que o texto
se reproduz gracas a acolhida generosa de Literatura e Sociedade e, que eu saiba, nunca foi
utilizado, citado, nem mencionado por ninguém.

2 Universidad de la Reptublica Uruguay
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juventude, tém por escopo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade
possa se expandir” (Apud Dantas, 2002: 50).3

Em The Tempest, Ariel é o simbolo do &nimo juvenil, manejado pelo
magico Préspero. No entanto, mais ainda que pelos prestigios do texto
shakespeariano, como simbolo do idealismo juvenil Ariel se projeta na
América Latina pela fortuna do folheto homoénimo de José Enrique Rodo,
publicado em Montevidéu em 1900 e, logo, reproduzido por diferentes
partes da América e muito lido por sua inteligentsia (Rocca, em Rodo, [1900]
2019). Rodo6 observa o avango do materialismo grosseiro nos Estados
Unidos, e em movimento antipoda confia que a “juventude da América”,
a que dedica sua obra, defenda a “espiritualidade da cultura, a vivacidade
e graca da inteligéncia, o termo ideal a que eleva-se a selecdo humana”
(Rodo, [1900] 2019: 62).4 A essa chamada espiritualista, Rod6 acrescenta
uma convocatoria politica em defesa dos valores perenes ameagados pelo
utilitarismo. O reclamo nao era novo, mas a moderacao e o cuidado formal
com que foi feito esse discurso - relato, e ensaio e oratdria dramatizada -,
lhe asseguraram ainda boa acolhida em circulos conservadores. O
adolescente Antonio Candido parece um discipulo atento de Préspero de
Rodé. Em linha com a segunda variante publicada em Ariel (a politica),
nesse texto primeiro prevalece a concreta preocupagdo pelo mundo
contemporaneo. Nao se trata, agora, de achar coeréncias a posteriori ja que
houve modificagdes no angulo da visao. Quica surpreendidos pela efic4cia
de sua prosa e a madurezs de sus ideias pacifistas e anti-totalitarias, os
editores colocaram “Um pouco de histéria” como continuacdo do editorial.
Pelo que conhecemos do texto - sua reproducéo parcial foi divulgada por
Vinicius Dantas em 2002 -, o artigo trata da politica internacional alema no
ano crucial de 1934, no qual os fascismos estdo comecando sua cruel
politica na Europa, ameaga que Rodo, falecido em 1917 antes do fim da
primeira guerra mundial, antes do triunfo da revolugdo bolchevique, e
muito antes da Marcha sobre Roma, nem sequer poderia imaginar.

Em resumo, desde comecos da escrita de Antonio Candido as faces
estética e politica ndo olham para lados opostos, como as de Jano. Talvez
nessa posigao critica, o jovem Candido deva alguma coisa a Rod6, embora,
diferente dele, nunca serd um acabado exemplo arieliano, nunca vai se
transformar “de critico literario em moralista”, segundo o certeiro juizo de

3 Os diretores da revista: Spartaco Vizzotto, Edmundo M. Genofre y Cicero B. Vianna.
4 A traducdo do trecho é de minha autoria.
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Henriquez Urefia sobre o “Mestre de América” (Henriquez Urefia, 1949:
183). Pelo contrario, Candido manterd sempre uma atitude de militancia
politica, que nunca supds uma associacdo dessa atividade com o estético
nem desejou pregar em tom magistral.> Com somas e subtragdes, a
aproximagao a Rod6 - um autor que foi debatido bem cedo no Brasil
(Rocca, 2017) - poderia ser a primeira conexdo de Antonio Candido com
Hispano-América ou com um dos seus textos capitais.

A rigor, seu contato vai além do marco pedagodgico. Quando era um
jovem estudante de Medicina, aos vinte déis anos de idade, Aristides
Candido de Mello e Souza, futuro pai do critico, fez uma viagem a
Montevidéu a fim de participar de um encontro de estudantes. Nesses
tempos, viajar dentro da América Latina era estranho, as linguas
portuguesa e espanhola se olhavam como vizinhas receosas. Montevidéu
foi para aquele jovem uma porta aberta para conhecer uma peculiar versao
do hispano-americano:

No ano de 1908 o Ministério das Rela¢des Exteriores mandou ao Uruguai uma missao de
estudantes, entre os quais [meu pai]. [...] os rapazes foram muito bem recebidos pela
sociedade local [...] Tenho ainda um cartdo do ilustre Juan Zorrilla de San Martin ao
“talentoso joven Aristides Mello”. Além disso, Zorrilla lhe deu com dedicatérias amaveis
seus livros Tabaré e Resonancias del camino. Teve relacdes com Carlos Maria Prando, que
lhe ofereceu com longa dedicatéria Motivos de Proteo [de José Enrique Rodd]; com Pablo
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatéria a sua pequena histéria do
Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. Quando fui a
Montevideo mais de meio século depois, tive o prazer de encontrar pessoas que se
lembravam de meu pai e falavam dele com carinho (Apud Rocca, 2006: 212; Rocca, 2009:
19).

E provavel que nesse depoimento, oferecido em 25 de setembro de
2004, a prodigiosa memoria de Antonio Candido tenha falhado nesse
detalhe, que para nés, agora, € significativo. Motivos de Proteo foi publicado
uns meses apos a visita de seu pai a Montevidéu. Portanto, Prando - amigo
de Rodo6 -, seria o autor da dedicatéria do livro e também quem teria
enviado esse exemplar ao ja retornado visitante, ou, simplesmente, - o que
é menos provavel - Carlos Maria Prando lhe deu de presente um volume
de Ariel. Seja o que for, o livro ou os livros de Rod6 estavam na casa de
Antonio Candido antes de seu nascimento. Isto fez com que, em certo

5 A mesma ideia de Henriquez Urefia sera retomada por Manuel Bandeira na sua Histéria da
literatura hispanoamericana, de 1949: “Em Rodé coexistiam harmoniosamente um critico, um poeta,
e um moralista”. E ainda acrescenta: r: “[o] motivo capital do ensaio [é] -alertar contra a
nordomania que o éxito material da grande nagdo do Norte suscitava no mundo hispano-
americano” (Bandeira, [1949] 1969: 176, 177).
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momento da sua vida adulta, prestasse atencdo nas ideias enfaticas de
Rod6, num livro brasileiro politicamente mais situado, e que muito
apreciou. Trata-se de A América Latina. Males de origem, de Manoel Bomfim.
O prefacio desta obra, com mais de quatrocentas paginas, esta datado de
Paris, em 1903, trés anos depois aparicdo de Ariel, trabalho que Bomfim
ndo menciona, talvez porque ainda muito cedo, antes da onda expansiva
do modesto e potente folheto de José Enrique Rod6 chegar a Franca. Em
seu texto, Bomfim ensaia uma perspectiva evolucionista sobre defeitos e
virtudes americanas em relacdo ao europeu, ao fenémeno civilizatorio e a
ideia do desejado progresso. Numa rdpida comparacdo as discordancias
sdo evidentes: Ariel ignora as condi¢cdes materiais dos postergados da
Ameérica, mas promove a educacdo e os ideias da alta cultura, com alguma
fonte comum, em especial com base no pensamento de Ernest Renan;
Manoel Bomfim rejeita o pensamento conservador na Ameérica, que
percebe triunfal, e pede um lugar para os esquecidos. Ao final do seu
extenso exame, reclama - em tom semelhante - “liberdade para querer,
intelligencia para realisar” (Bomfim, 1905: 422).

Talvez nestes dois textos se possa explorar a dupla raiz latino-
americanista de Candido, que nunca escreveu nada sobre Rod¢, fora uma
ou outra referéncia circunstancial. Sobre Bomfim, sabe-se que tratou o mais
importante dos seus textos sobre a relagdo entre Brasil e Hispano-América
na tltima etapa da sua vida ativa. Depois de revisar diferentes textos sobre
a relacdo entre os brasileiros e seus vizinhos, Candido escolhe acabar o
artigo com o exame do livro de Bomfim: “Ele mostra que o conservantismo
na América Latina foi tanto mais forte, quanto inconsciente, por ser
visceral”, enquanto todas as posi¢des anteriores “servem para mascarar o
essencial, isto é, o mecanismo de permanéncia baseadas na espoliacdao

-

econdmica das massas trabalhadoras” (Candido, [1989] 2004: 153). E
provavel que tenha chegado a obra de Bomfim a partir do seu admirado
Silvio Romero, que considerou o herctleo pai da critica e da historiografia
literarias e culturais do Brasil (Candido, [1945] 1988). Tudo aquilo que
achou de bom em Romero, para a construgdo das bases de uma pesquisa
sobre a poesia popular e sobre o romance moderno, apesar de sua
agressividade contra Machado de Assis e outros desvios, para Candido,
piorou quando na maturidade releu os artigos de Romero, que constam do
volume de 1906, contra A América Latina, de Bomfim. Neles, Romero
expressa um nacionalismo inflexivel. Em 1989, comparando os dois textos,
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conclui enfaticamente: “é curioso que hoje o livro mais erudito de Silvio
Romero nada signifique, enquanto o malcomposto, pouco fundamentado
mas genialmente inspirado de Manoel Bomfim esteja cada vez mais vivo”
(Candido, [1989] 2004: 153). E provavel que s6 pudesse alcancar esta
convicgao depois da Revolucdo cubana, que logo abragou. Ainda mais, nao
ha davida de que nessa passagem de um certo nacionalismo brasileiro para
um nacionalismo latino americanista, que Cuba provocou em Candido,
como em tantos outros, em que gravitou a opinido do seu amigo Angel
Rama, a quem tinha recomendado uma selecao de escritos de Silvio
Romero para a Biblioteca Ayacucho, de Caracas. Em 17 de marco de 1977
Rama escreveu: “Em Stanford pude ler o volume de resposta a Bomfim,
que me deixou consternado, pareceu-me pretensioso, arrogante e errado.
Nao sei 0 que vocé pensa, mas acho muito melhor o livro de Bomfim”. Em
28 de marco Candido admite seu possivel desacerto na escolha: “lido
agora, [Romero] enche de decepcio. E demasiado irregular,
frequentemente mau critico, cheio de preconceitos, vaidoso, obnubilado
pelas suas manias. O que fez com Manoel Bomfim é incrivel; vocé vera no
meu texto a impressdo que deixei registrada a respeito e coincide com a
sua” (Candido/ Rama, 2016: 103-105; 2018: 133, 136).

II. As contribuicdes de Antonio Candido sobre as letras hispano-
americanas demoraram a aparecer. E ainda estas referencias estao ausentes
como termos de comparagao com a literatura brasileira. Sua frequentagao
da escrita literaria hispano-americana ndo foi muita, embora tenha
reconhecido que pelas edi¢cdes mexicanas do Fondo de Cultura Econémica
conseguiu ler textos de outras linguas europeias que ndo circularam no
Brasil. Poderia até ir mais longe: em Candido a ideia de América vizinha
foi marcada por sua precedente imagem de um Brasil finalmente
homogeneizado pela lingua portuguesa. No artigo antes citado ele parte
de dois pressupostos que sustentam esta hipétese: 1) ha dois “grandes
blocos linguisticos da América”: Brasil e Hispano-América; 2) Brasil “se
preocupa mais com o bloco hispano do que o contrario” (Candido, [1989]
2004: 153). A rigor, esses dois blocos (bem que haveria que pensar no
esquecido Caribe) tém uma lingua oficial europeia e uma literatura
derivada dessa situagdo colonial, mas seus habitantes sdao mais que os
dessas linguas, e até suas literaturas o sdo, que tinham sido relegadas. As
variantes do espanhol sdo imensas de uma regido para outra, fendmeno
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que Candido evidentemente ndo ignora, mas prefere pensar em termos
estatais e na relagdo de dependéncia com a matriz colonial, como costuma
pensar o exemplo brasileiro. Por outro lado, nesse artigo decisivo de 1989,
Candido nao indica fonte alguma que confirme sua afirmacdo sobre a
indiferenga ou a escassa frequentacao do Brasil por hispano-americanos.
Para a época, a Biblioteca Ayacucho havia entregado, junto com sua ativa
colaboragao, varios titulos, além de outras tantas cole¢des de impacto nao
menor, como o0s livros do Fondo de Cultura Econémica, bem como varias
colegdes e livros feitos em diferentes estados nacionais americanos, que,
mais cedo ou mais tarde, acabam influenciando um melhor conhecimento
da literatura brasileira. E o caso da Coleccién Problemas Americanos,
dirigida por Newton Freitas em Buenos Aires, em 1942, que publicou
pequenos livros dele proprio (Los rios del Brasil) e outros de Lidia
Besouchet, Mério de Andrade, Astrojildo Pereira e alguns estudos sobre
cultura e literatura do Brasil. Se como for, em 1989 a pesquisa sobre este
campo era reduzida.

A formacdo de Antonio Candido era nacional e ocidentalizada,
acima de tudo de matriz francesa. Curiosamente o primeiro artigo seu
traduzido ao espanhol, pelo que sei nunca publicado em portugués,
apareceu em Montevidéu, em 1946, em um livro que retne colaboragdes
de historiadores notaveis e criticos latino-americanos sobre a Franca na
América. Esse artigo - escrito pouco depois da tese sobre Silvio Romero -,
muito mal traduzido e atropelado por erros tipogréficos, leva o titulo “La
influencia francesa en la literatura brasilefia”. Nesse momento, sua defesa
do conceito de “influencia”, que vai superar na reflexao inicial de Formagao
da literatura brasileira. Momentos decisivos - como recentemente observado
(Herrera Pardo, 2018) - aponta por sua vez o caminho geralmente benéfico
da Franga, que permitiu a criagdio de “un nuevo humanismo vasto y
fraterno” no Brasil (Candido, 1946: 62). O mesmo foi pensado por muitos
para as diferentes areas hispano-americanas, mas para o critico brasileiro a
Franga aparece como metonimia do pensamento moderno ocidental, base
para o exemplo civilizatério brasileiro e, por extensao, americano.

III. No verdo de 1960 Antonio Candido foi convidado para ministrar
um curso na Universidad de la Reptublica, em Montevidéu, dentro de um
programa organizado pelo Consejo Interuniversitario Regional, que
envolvia institui¢des académicas da Argentina, Brasil, Chile e Uruguai.

42 | INTRODUCAO: NA SALA DE AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P.37-53 | JAN/JUN 2022

Candido chegou a capital uruguaia precedido pela divulgacdo de um
breve panorama sobre a literatura brasileira de sua autoria, texto publicado
dois anos antes no namero monografico da revista Ficcion, de Buenos
Aires, dedicado ao Brasil (Candido, 1958). Essa revista-livro tem tradugdes
de autores brasileiros classicos, como Machado de Assis, e de produgdes
contemporaneas, como uma peca breve da entdo quase desconhecida
Clarice Lispector, além de contar com vérios artigos sobre diferentes temas.
Somente uma minoria muito restrita poderia se lembrar desse texto, ou
alguém com uma memoria muito mais nitida poderia recuperar aquela
resposta dada por Candido sobre o estado da critica no Brasil, difundida
em 1951, e anteriormente, em espanhol, no semanario Marcha, de
Montevidéu (Candido [1945] 1951)

Candido havia passado a fronteira dos quarenta anos quando pisou
Montevidéu pela primeira vez. J& havia viajado a Europa, 14 residindo
quando ainda crianga, mas a viagem de 1960 foi sua primeira partida do
Brasil para qualquer outro ponto americano. E chegou em Montevidéu
num momento chave, tanto para América quanto para ele mesmo. Era a
decolagem de sua maior obra: acabara de publicar Formagio da literatura
brasileira, um trabalho em que a ideia mais clara e vigorosa (e também
polémica), a de sistema literario, comecou a fazer seu caminho através de
Rama, como ja foi exposto em mais de uma oportunidade (Rama, 2006),
como é ostensivo na correspondéncia entre eles (Candido e Rama, [2018]
2016). Em 21 de setembro de 2006, Antonio Candido recebeu o titulo de
Doutor honoris causa da Universidad de la Reptiblica. Na ocasido lembrou,
emocionado, sua distante visita e seu trabalho sobre um “tema que me foi
proposto [...] relativo aos tracos comuns das literaturas latino-americanas”.
E acrescentou:

confesso que pouco informado, fiz o que foi possivel a fim de cumprir a tarefa. [...] o curso
foi uma experiéncia mais importante para mim que para os estudantes, inclusive porque
a estadia em Montevidéu abriu possibilidades de conhecer melhor a cultura uruguaia,
além de estimular o interesse pelas literaturas hispano-americanas” (Candido, 2016
[2018]: 228).

Com efeito, “La creacion literaria latinoamericana (Balance y
perspectivas)” foi um titulo sugerido pelas caracteristicas gerais do
programa dos cursos de verdo.® Mas esse comparatismo estrito é

6 Além do curso do professor Candido, que é o tiltimo no volume, encontram-se os resumos destes
cursos relativos a outras disciplinas ministradas por argentinos, uruguaios e mais um brasileiro:
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imediatamente relativizado na opinido inicial do professor: “En el presente
curso se tratard[n] algunos grandes temas generales [...] fundamentalmente
desde el punto de vista del caso brasilefio[,] que puede servir como
referencia ilustrativa para la literatura de los otros paises del continente”
(Candido, 1960: 247). Ciente da desproporgao dos seus conhecimentos do
Brasil em relacdo aos paises hispano-americanos, esta declaragdo de
modéstia e de sensatez, ndo o exime de utilizar exemplos das literaturas
escritas em espanhol americano, que conhecia muito mais do que
reconheceu em 2006, tanto de textos literarios especificos como os relativos
aos contextos. Nesse sentido, o proposito foi considerar “la literatura como
expresion sintética de Ameérica”. Isso, em um momento em que a
ignordncia mutua - diz -, ja ndo deveria continuar. Uma circunstancia
fortuita fez Antonio Candido proferir seu curso em comecos de fevereiro
de 1960, ou seja, apenas a um més e um punhado de dias do triunfo da
Revolucdo cubana, da qual havia pouquissimas e confusas noticias, e
quando a grande crise econdmica e social estava um pouco longe no
Uruguai, pais que ainda parecia uma ilha na América, até entrar dura e
tragicamente pelo caminho da discérdia e do autoritarismo. Paralelamente,
em 1960 textos fundamentais da literatura hispano-americana, como os
contos de El llano en llamas (1953), ou o romance Pedro Piramo (1955) de
Juan Rulfo, que comecavam a ser debatidos no México (apud Zapata,
2005), apenas o eram além dessa vasta e complexa geografia. O romance
Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas, era ainda menos
conhecido e, como a narrativa de Rulfo, também ignorado por Candido.
Estes livros seriam decisivos para sua interpretacao posterior, que s6 em
1972 conseguira acabar no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”.

Mas nao lhe eram estranhos os classicos desde fins do século XIX até
os anos trinta, que lhe permitiram afirmar algo central para sua arguicao:
“la de Latinoamérica es una literatura invasora que penetra por el campo
de otras disciplinas. Por eso resulta muy dificil [...] poder decir si son
[escritores] o si son oradores, o si son fil6sofos, o si son politicos”. Dai o
carater que caracteriza com trés atributos: “sincrético, sintético e invasor”,

“Formacién de la opinién publica en Latinoamérica”, Prof. Norberto Rodriguez Bustamante;
“Gravitacion de la estrutura social en las posibilidades del desarrollo latinoamericano”, Prof.
Gino Germani; “Presente y futuro de la economia latinoamericana”, Prof. Cr. Enrique Iglesias e
Prof. Cr. Mario Bucheli; “Latinoamérica en la politica internacional”, Prof. Sergio Bagu e “La
Universidad latinoamericana como creadora de cultura (Responsabilidad y posibilidades)”, Prof.
Jodo Cruz Costa e Prof. Rodolfo Mondolfo.
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que permite a literatura da América, da perspectiva de Candido, uma
“actuacion efectiva sobre la sociedad”, diferentemente da literatura feita
na Europa que é “mas especifica”, ou seja “manifestacion artistica de
impulsos estéticos”, que também existem na América Latina, mas nesta
parte do mundo predomina para o critico uma espécie de literatura como
“instrumento general de lucha” (Candido, 1960: 248). Nesse projeto
reconhece quatro etapas: a literatura da descoberta da América, ada
“trasmigracion de Europa”, a da “tension entre Europa y América” e, por
altimo, a da “expresion sintética de Ameérica”. Este diagrama se acopla ao
da sua visao de Brasil no livro que acabava de concluir (Formagio da
literatura brasileira. Momentos decisivos).

Mais atrativo é contrastar essa posicdo com as propostas de Pedro
Henriquez Urefia, em cujo livro Las corrientes literarias en la Ameérica
hispanica (1945), como o do Candido originalmente um curso, bem que
mais extenso e em Universidade norte-americana, “hay una tentativa para
unir el Brasil al bloque latino-americano”, diz Candido.” Sobre a primeira
etapa a coincidéncia com Henriquez Urefia é total. J4 na segunda, na
periodizacdo do dominicano, abarcaria os capitulos II e III de sua obra, e
seria bem mais extensa do que aquilo que restou das palavras de Candido
em 1960. A terceira etapa corresponderia aos capitulos IV ao VI; a tltima,
aos que Henriquez Urefa trata nas tltimas duas partes. Seja como for, o
fundamental é que o critico hispano-americano, em sintonia com os
primeiros passos do comparatismo europeu, sem desprezar a forca da
cultura e do social, pensa em termos de “especificidade” literaria. Candido
afirma, com razao, que foi Henriquez Urefia um dos mais notéaveis criticos
e historiadores da cultura latino-americana a incluir o Brasil numa histéria
geral destas literaturas, diferentemente do grande critico uruguaio Alberto
Zum Felde -que também cita-, que escolheu ficar s6 com a literatura de
lingua espanhola nos seus dois [ndices criticos de la literatura
hispanoamericana, sobre o ensaio, e sobre a narrativa, que safram pouco
tempo antes (Zum Felde, 1956; 1959). Embora assim, Candido tinha
esquecido de mencionar o esfor¢o comparativo de Arturo Torres Rioseco,
das duas grandes areas linguisticas, fisicas e humanas da América, em seu
livro sindptico de 1945, que repetiria em 1964, ainda que sua proposta
heuristica fosse um tanto convencional (Torres Rioseco, 1945; 1964).

7 Uma rapida aproximagdo ao trabalho de Henriquez Urefia com o de Candido quando, como
diz, ainda ndo conhecia o texto taquigrafado do curso de 1960 em Rocca (2018).
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A estratégia de Candido é outra, face a de Henriquez Urefia ou a de
Torres Rioseco. Em espacgo apertadissimo, e por sua causa, escolhe alguns
exemplos em lugar do grande e mais detalhado panorama de nomes e
obras representativas, para submeter o fator estético a consideragdo dos
seus ouvintes-leitores, sob tensdes deste mundo, “desde un punto de vista
dialéctico”. Por isso, além de afinidades pessoais, privilegia a prosa de
ficcdo e de reflexdo; por isso, fica de lado a prosa fantastica ou menos
convencionalmente ligada a circunstdncia americana, na qual esta a
estrondosa auséncia de Jorge L. Borges em sua anélise; por isso, também,
conclui suas exposigdes para esse publico, universitario, mas que abrange
qualquer interessado - na medida em que foi um curso de extensao -, com
algumas observacoes sobre Grande sertdo, Veredas (1956), espago ficcional
de cruzamento entre o culto e o popular. Talvez foi a primeira vez que se
falou deste grande romance fora do Brasil, quando ainda estava longe a
sua tradugdo para o espanhol ou para qualquer outra lingua.

IV. Depois da experiéncia docente de 1960, uma tor¢ao dupla fara
com que o olhar de Candido volte para a Hispano-América: primeiro, a
aproximacao com a Revolucdo cubana; segundo, a participacdo em um
congresso americanista organizado em Génova, em 1965, com a presenca
de vérios dos escritores e criticos mais importantes de América, de Miguel
Angel Asturias até Jodo Guimaraes Rosa, de Emir Rodriguez Monegal até
Angel Rama, que publicou uma entusiasta e ampla cronica sobre o
encontro (Rama, 1965). Essa foi uma das primeiras vezes em que aconteceu
um encontro de escritores, tdo numeroso e seleto ao mesmo tempo, das
diferentes partes de América, embora hé cinco anos a Casa de las Américas
da Havana ja convidasse anualmente a muitos escritores para integrar os
jaris dos seus concursos.

Qualquer critico, por mais que promova a amplitude e a moderacao,
acaba defendendo uma estética. Ou duas. O realismo importa para
Candido mais do que outro tipo de narrativa; de sua avaliacdo da poesia
hispano-americana s6 conhecemos referéncias circunstanciais. O realismo
importa a Candido pelo menos desde seus trabalhos sobre Graciliano
Ramos até as notas sobre Lopes Neto e, ja& para incorporar & zona de
colonizagdo hispana de América, o artigo de 1972, no qual propods o
conceito de “superregionalismo”, que mudou o sentido da leitura de uma
boa parte da narrativa daquele momento. Esse artigo, publicado no plano
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coordenado por César Fernandez Moreno sobre literatura na América
Latina, intitula-se “Literatura e subdesenvolvimento”, e postula que a
questao regionalista pode se tornar apenas uma prética discursiva que
contribui para formar a imagem do que os hispano-americanos queriam
ser. Mas ainda quando fracassara, por esse caminho surgiu uma arte que,
de outra forma, teria ficado enclausurada em redutos minimos A visao
amena do mundo social que o regionalismo acaba impondo, ao fim e ao
cabo, contatou o escritor com seu publico, as vezes combinando fontes
populares e cultas. Estes atingiram sua méxima expressdo - segundo
Candido - na literatura de Guimaraes Rosa, transformacdo analoga & a que
vera depois nas obras de José Maria Arguedas e de Juan Rulfo. O que vai
de Doria Barbara, de Romulo Gallegos a Pedro Piramo, de Rulfo é a transicao
da dependéncia das formas estéticas e os modelos civilizatérios europeus
a seu uso mestico nos planos estéticos e social. Essa leitura, marcada como
nunca antes pela teoria da dependéncia e o conceito de
subdesenvolvimento, acaba situando-se na chave rural e, em consequéncia,
se afasta de uma apreciacdo “americana” da literatura cosmopolita e
menos supostamente envolvida, dilema tipico dos anos quarenta até os
setenta, atravessado pelo pensamento e pelas opgdes politicas de Jean-Paul
Sartre.

No daltimo terco do século XIX o Brasil teve o extraordinario
episeddio verbal que significou a literatura de Machado de Assis. A
Hispano-América ainda deveria esperar os anos vinte para que na
literatura de Borges acontecesse um grau semelhante de inventividade.
Antes de Machado de Assis, porém a quem dedicou um exato ensaio em
1970, Candido prefere deter-se em Graciliano e em Rosa, isto é, nas rotas
do realismo percorridas pela complexidade psicolégica e formal, e ponto
de intersecdo entre a técnica sofisticada e o fluxo da tradi¢do que levava
até o Brasil rural profundo e mitico. Algo semelhante foi transposto para
seus exemplos favoritos da narrativa hispano-americana.

V. Do seu acesso aos momentos inevitaveis do pensamento e da
prosa da segunda metade do século XIX, principalmente no Rio da Prata,
e comecos do seguinte, Antonio Candido passou ao conhecimento do
romance regionalista dos anos vinte: La vorigine, de José Eustasio Rivera, a
citada Doria Barbara, mas nada da literatura de vanguarda que comecou a
revalorizar-se por 1970, um pouco por conta narrativas e ensaios de Julio
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Cortazar. Logo se interessou pelos relatos de Rulfo, Garcia Méarquez,
Augusto Roa Bastos, Arguedas e Mario Vargas Llosa. Essa passagem é
consistente com suas devogdes brasileiras e, de certo ponto de vista, com
algumas fontes do pensamento hispano-americano: por um lado, a escrita
que observa a América a partir de solu¢des mais europeias (Sarmiento,
Rodo); por outro, as narrativas sobre o universo rural que debateria essa
posicdo. Ainda assim, para o critico brasileiro as possibilidades de
comparagao entre as literaturas do seu pais e as das terras vizinhas foram
bloqueadas quando teriam sido propicias e rentaveis para seus estudos
sobre literatura brasileira. Por exemplo, o critico percebe em Vidas secas
(1936) que a supressdao do narrador de primeira pessoa e dos didlogos
“solda no mesmo fluxo o mundo interior e mundo exterior” (Candido,
[1945] 1992: 46). Essa insubordinacdo as técnicas classicas do realismo, para
enunciar o siléencio do rustico, teria crescido se a tivesse comparado com
as narrativas missioneiras de Horacio Quiroga, em particular as de Los
desterrados (1926). Sua interpretacdo sobre a dialética da ordem e da
desordem no ensaio “Dialética da malandragem”, a partir de Memodrias de
um sargento de milicias, de Manoel A. de Almeida, teria se enriquecido com
a leitura do extenso romance EI Periquillo Sarniento, de José ]. Fernandez de
Lizardi, publicado no México em 1816, ficcdo que poderia ser lida com base
na sua hipétese de leitura.

No final dos anos sessenta, quando Candido fez sua obra
fundamental sobre a literatura brasileira comecaram a multiplicar-se seus
textos sobre as relacdes entre as duas Américas. E o caso de “O papel do
Brasil na nova narrativa”, difundido no primeiro ntimero da revista Novos
Estudos Cebrap, em dezembro de 1981 e que, traduzido para o espanhol, foi
publicado no volume Mis alld del boom. Literatura y mercado, coordenado
por Rama (1981). Como “A nova narrativa”, este texto entrou no seu livro
A educagiio pela noite (Sao Paulo, Atica, 1987). Nesta versao final sumiu o
primeiro pardgrafo lido no congresso. A traducdo deste trecho suprimido
por seu autor diz muito dos desencontros e assincronias, incluindo as
proprias leituras hispano-americanas do emissor:

Es curioso que en el temario de este encuentro, el Gnico pais expresamente referido sea el
Brasil. Los otros temas aluden de modo explicito o implicito a una totalidad de
narraciones que integran la realidad cultural llamada “latinoamericana”. Si sélo hubo
necesidad de especificar a propésito de una de esas naciones, es porque debe haber algin
problema con ella (como en efecto hay) (Candido, 1981: 166).
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O problema, visto dessa forma, poderia ser invertido: Hispano-
América era quase um espago vazio no olhar do Brasil, este pais
continental, e, afinal, além de qualquer exercicio comparativo, era um
problema politico, um anseio de unidade harmonica.

Talvez, na visdao de Candido, seu melhor equilibrio sobre um
segmento da outra América, que sempre privilegiou, possa ser encontrado
na sua intervencao-comentirio da comunicacdo de Beatriz Sarlo no
Seminario Internacional sobre Literatura e Histéria na América Latina,
realizado em Sao Paulo, em setembro de 1991. Nesse momento Sarlo
comega a fugir da critica literaria para mergulhar-se em outras disciplinas
e saberes. Na sua colocagdo Sarlo expde trés perspectivas sobre Buenos
Aires, trés maneiras confluentes de imaginar a cidade: a de Le Corbusier,
de viagem pela metrépole do sul, a de Wladimiro Acosta (arquiteto de
origem ucraniana), que pensa a cidade do futuro e a de Roberto Arlt no seu
romance El amor brujo. Candido celebra essa leitura interdisciplinar e, de
repente, com cuidado e elegancia, desliza seu comentario para o livro Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920/1930, que a critica argentina havia
publicado em 1988. Deste livro recupera a forca da escrita literaria: “A
reflexao de Beatriz nesta comunica¢do me fez voltar ao seu livro para sentir
mais vivamente os lacos que ela estabelece entre a realidade do mundo e a
elaboracdo literdria”. A partir deste pressuposto lé a cidade no movimento
da literatura a partir do século XVII com base em exemplos tirados de
Dickens, Sue, Zola e a poesia romantica até es inicios das vanguardas.
Todas as citacdes vém da alta literatura, todas da literatura europeia. A
conclusao ¢ ilustrativa: “Nao foi a toa que Verhaeren influiu no
modernismo brasileiro, pois ele dramatiza uma experiéncia fundamental
para o mundo latino-americano, em transigao rapida e tumultuada para o
universo urbano” (Apud Aguiar, Chiappini, 1993: 241-242). Contra os seus
desejos a propria visdo é mais europeia que hispano-americana, com
leituras com as que se sente mais comodo ou que simplesmente conhece
mais profundamente do que as da geografia préxima.

Esta serd a tltima estacdo da sua aproximacdo dos textos hispano-
americanos especificados novamente por textos europeus em defesa das
formas, pela leitura mais do que pela repeticdo de roteiros aprioristicos.
Dez anos ap6s deste semindrio paulista, em 2001, em um texto quase
ignorado porque, tanto quanto sei, somente saiu em espanhol, Candido
reafirma sua perspectiva. No prologo a El canto del quetzal. Reflexiones sobre
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literatura latinoamericana, do critico e poeta argentino Angel Nfiez,
considera que a literatura do subcontinente “se encuadra en la matriz
generadora de las literaturas de Occidente, de las que forma parte”
(Candido, 2001: 7). Assim, se declara contra os postulados centrais dos
estudos pos-coloniais, que ja se haviam manifestado na opinido de Walter
Mignolo no congresso de 1991, que naquela oportunidade confessou-se
admirador de Candido. Entdo, Candido se desvia de um Angel para outro:

Recuerdo también, siempre en la obra de Rama, la concepcién de “comarca”, destinada
a caracterizar las subunidades que diferencian internamente el corpus de nuestra
literatura continental. O, también, tantos puntos de vista iluminadores sobre un rasgo
muy peculiar, como es la forma de integraciéon de lo estético y lo politico, cosa menos
acentuada en las literaturas matrices, pero casi obligada en las nuestras, que expresan la
dindmica de paises en lucha permanente por su verdadera independencia (Candido,
2001: 10).

A defesa da ocidentalizacdo das literaturas latino-americanas e,
simultaneamente, do seu projeto politico nos devolve a uma ideia
promovida desde Formagio da literatura brasileira:

Em histéria literaria, convém sempre indagar qual o tipo, ou tipos ideais de homem

invocado, explicita ou implicitamente, nas obras dos escritores, porque ele nos da quase

sempre a chave para compreender a correlacdo da literatura ao momento, ideoldgico e

histérico (Candido [1959] 2006: 60).

Alguns anos depois o critico descobrird que essa perspectiva de 1959,
forjada sobre as duas faces, estética e politica, da literatura brasileira do

arcadismo e romantismo, poderia estender-se a Hispano-América.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Esse artigo propde uma reflexdo sobre escritas Mario Levrero;
contemporaneas que, na tentativa de captar a textura da narrativa latino-americana;
vida e a verdade da experiéncia, tendem a apagar as escritas liminares;
distingdes entre invengdo imaginéria e registro do real. cronica

Trata-se de praticas de escritas que se deslocam com
peculiar versatilidade entre a ficcdo e a autobiografia, a
cronica, o ensaio, o diario, a anotagao, etc., expandindo os
limites do que institucionalmente se entende por literatura.
Uma aproximacdo ao livro Irrupciones, do escritor
uruguaio Mario Levrero (1940-2004), permite colocar a
pergunta sobre a poténcia critica dessas escritas que, na sua
condicdo liminar, problematizam a especificidade da
literatura e a sua autonomia enquanto préatica artistica.

ABSTRACT KEYWORDS

This article proposes a reflection about contemporary writings Mario Levrero;
that, in an attempt to capture the texture of life and the truth of
experience, tend to erase the distinctions between imaginary
invention and registration of the real. These are writings
practices that move with a peculiar versatility between fiction
and autobiography, chronicle, essay, diary, etc, expanding the chronic
limits of what is institutionally understood by literature. An

approach to the book Irrupciones by the Uruguayan writer Mario

Levrero (1940-2004), allow us to ask the question about the

critical power of these writings which, in their liminal condition,

problematize the specificity of literature and its autonomy as an

artistic practice.

latin-american narrative;

liminarity writings;
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as ultimas décadas, a cena literaria da América Latina

assistiu a emergéncia de escritas que, na tentativa de captar
a textura da vida e a verdade da experiéncia, tendem a apagar as distingdes
entre imaginacao criadora e registro do real. Trata-se de escritas que se
deslocam com peculiar versatilidade entre a ficcdo e outros discursos,
linguagens e suportes (autobiografia, ensaio, memorias, cronicas, caderno
de notas, blogs, fotografias, etc.), extrapolando os limites do que
convencionalmente se entende por literatura. Por certo, essas
experimentacdes nao sao monopdlio de nossa época, ao contrario,
encontram-se na base de uma experiéncia de modernidade literaria que fez
da corrosao da ideia de literatura a sua condicdo de possibilidade. De
Baudelaire a Borges -se quisermos balizar com nomes paradigmaticos essa
experiéncia-, a poténcia critica da literatura moderna funda-se em um
questionamento permanente dos seus meios, formas e limites que a coloca
em tensdo com os sentidos estabelecidos do literario. Ainda que esse
questionamento, que se traduz no carater exploratdrio e experimental da
literatura moderna, possa ser reconhecido nas praticas de escrita
contemporaneas, ele parece comportar outros efeitos nos dias de hoje.
Como sugerem perspectivas tedricas recentes?, o experimentalismo dessas
escritas parece ir além de um questionamento da especificidade da
literatura e expandir o seu campo de exploracdo até o extremo de
desmoronar a autonomia estética. Nesse sentido argumentam Ana Kiffer
e Florencia Garramufio (2014, p. 12-13) ao assinalar que, no movimento
expansivo que essas escritas tracam em direcdo da vida, a literatura ja ndo
se apresenta como esfera independente e autonoma, antes, ela se propoe
como parte do mundo, aspira a confundir-se com ele.

Lembremos que a autonomia estética, na qual se sustenta a arte
moderna, postula a obra literdria como um universo autossuficiente que se
organiza segundo leis formais que lhe sdo préprias, negando qualquer
tfinalidade externa que a defina. Isto ndo significa que a obra literaria

os livros Por que ler Borges (2008) e Escritas descentradas. O ensaio dos escritores na América Latina
(2019). Em colaboragdo, organizou os titulos, Em primeira pessoa. Novas abordagens de uma teoria da
autobiografia (com Helmut Galle et all) e Textualidades transamericanas e transatlinticas (com Elena
Palmero Gonzélez).

2 A critica literaria da América Latina, em didlogo com perspectivas tedricas de final do século
XX e inicio do XXI, tem refletido sobre praticas de escrita que colocam em questdo os foros
especificos e auténomos da literatura. As referéncias as literaturas poés-auténomas (Ludmer,
2010), a arte fora de marco (Richard, 2001), as ficges errantes (Speranza, 2012), a arte inespecifica
(Garramuifio, 2015), as formas hibridas (Gutiérrez, 2017), dentre outras, indagam sobre essas
transformacoes na arte contemporanea.
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moderna esteja alheia ao mundo, ao contrario, ela converge para o mundo,
porém, mediada pela forma estética. Ao estreitarem os vinculos entre
escrita e vida ao ponto de anular a distancia entre literatura e mundo, as
experimentacdes contemporaneas neutralizariam essa mediagdo. Noutras
palavras, a expansao dessas escritas em diregao de discursos, linguagens e
suportes na busca de uma fusdo com o mundo, ndo tenderia apenas a uma
reformulacdo da especificidade literaria, isto é, das l6gicas do préprio da
literatura, antes, elas questionariam a autonomia da esfera estética em si
mesma.

Nessa linha de indagagdes, esse artigo propde uma aproximacao do
livro Irrupciones, do escritor uruguaio Mario Levrero (1940-2004), que
permita colocar a pergunta sobre a poténcia critica dessas escritas que, na
sua condicdo liminar, tendem a abandonar os foros especificos da literatura
e se confundir com a experiéncia e o mundo.

A escrita irruptiva

A literatura de Levrero circula na América Latina desde os anos
1970. A publicacdo dos seus primeiros romances, La ciudad (1970), Paris
(1980) e EI lugar (1982), que o autor denominou “trilogia involuntaria” por
se configurarem em torno do topico da viagem e a experiéncia da cidade,
acrescenta-se uma diversidade de narrativas -contos e romances- que
incursionam por variantes da ficcdo cientifica, o género policial ou os
comics. Nao obstante essa multifacética producdo, a sua maior projecao
acontece a partir dos anos de 1990, quando a sua escrita atenua a invencdo
ficcional e se desloca em direcao de formas discursivas de carater
autobiogréfico. Embora Levrero ja tivesse explorado as potencialidades do
didrio intimo em E! diario de un canalla (1972), é com a publicacdo de El
discurso vacio (1996) e La novela luminosa (2005), narrativas que apelam a
essa forma discursiva, que a sua literatura se firma como uma das mais
originais na passagem de século. Como foi assinalado por vérias leituras
criticas, essa distin¢do de periodos ndo determina necessariamente uma
fratura na produgao literaria do autor, dado que o seu universo narrativo
se obstina em retornar a certos temas, problemas e atmosferas ligados,
sobretudo, a relacdo de estranhamento que o sujeito estabelece com o
mundo; mas sim é possivel reconhecer, nos ultimos titulos, uma inflexao
na sua escrita que abre um campo de exploracdo do autobiografico que
habilita os jogos de identificacdo de autor e narrador, relato e veracidade
da experiéncia, inerente a esses registros discursivos.

Irrupciones, publicado pela primeira vez em 2001, pode ser
incorporado a esse conjunto de titulos que experimentam com as escritas
de si. O livro retine 126 textos que Levrero publicou como colaborador

semanal da revista Posdata, em dois periodos: de fevereiro de 1996 a junho
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de 1998 e de fevereiro a junho de 2000%. Produzidos ao ritmo da imprensa
periddica, os textos respondem a arbitrariedade do imprevisto, a
fugacidade do presente e a interpelacao fortuita que a realidade lanca ao
escritor; condicoes essas de escrita que lhe permitem, como o préprio
Levrero explica no prologo, “mezclar pasajes autobiograficos (los mas) con
reflexiones con invenciones con suefios con apuntes periodisticos y aun
con colaboraciones de lectores (y aun con poemas! y con dibujos!)”(2013:
13-14). Trata-se, portanto, de um conjunto textual heterdclito e hibrido que
se oferece, ludica e sedutoramente, sob a forma, como diz o autor, de
“picadillo variado”, em um movimento de disseminac¢do da escrita que
resiste a linearidade da fabula. Inclusive quando alguns textos configuram
uma série narrativa ou tematica, essa nem sempre é sequencial, dado que
o autor optou por manter no livro a ordem aleatéria da publicacdo dos
textos nas paginas da revista. Apenas a numeragdo dos fragmentos
funciona como critério de organizacao desse espago textual descentrado.

A unidade desse material heterogéneo esta dada pela enunciacdo
subjetiva que, ligada ao nome do autor e a uma experiéncia intima, lhe
permite a Levrero postular a composicao fragmentéria do livro como se
fosse “un hipertexto” que -segundo ele afirma- “seria a la vez un mapa a
todo nivel de mi propio ser” (2013, p.14). A expressao vincula diretamente
a escrita a vida, mas nao com base na temporalidade sucessiva do relato de
vida tradicional ou do didrio intimo, e sim em funcado da légica associativa
e ndo sequencial que sustenta a estrutura do hipertexto, pela qual -explica
o autor- “en cualquier orden que se lean estos fragmentos se notara creo,
que todo esta ligado y forma parte de lo mismo, como un holograma”
(2013, p.14). Sabemos que a projecdao do holograma resulta de um jogo
combinatério permanente em que cada uma das partes que o compdem
contém, ao mesmo tempo, a imagem completa. Ao apelar a dindmica
fractal do holograma como simil da imagem de si que a escrita em
fragmentos constréi, Levrero instaura a possibilidade de explorar o
autobiogréfico ndo como reconstru¢ao de uma histéria de vida, mas como
captura do presente da experiéncia e, ainda, como abertura ao que esta por
vir, isto é, a iminéncia do acontecimento de ser que chamamos existéncia.
Como se esse jogo infinito de relacdes entre fragmentos descontinuos e
inacabados abrisse, no espaco da escrita, a dimensao do provisério e
imprevisivel da vida.

3 Irrupciones foi organizado por Levrero e publicado pela primeira vez em 2001, na colegdo De los
flexes terpines, que ele dirigia na Editora Cauce. Essa primeira edigdo reuniu 70 fragmentos. As
reedicdes posteriores a morte do autor reuniram a totalidade dos textos publicados na revista
Posdata (1994-2000), fundada e dirigida por Manuel Flores Silva.
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O titulo Irrupciones, atribuido originalmente a coluna da revista,
sinaliza justamente aquilo que se apresenta de forma repentina e se impoe
ao sujeito, introduzindo-se abruptamente no seu mundo. O termo deriva-
se do desafio profissional que significa para Levrero cumprir com a
colaboragao semanal, cuja regularidade lhe exige se manter, como ele diz,
“todo el tiempo en estado de alerta para captar a mi alrededor situaciones
susceptibles de ser transformadas en columnas” (2013, p.13). Esse “estado
de alerta”, que ndo deixa de ser “una obsesion divertida y productiva”, nao
supOe a busca consciente de algum sucesso extraordindrio que proporcione
um tema a ser explorado num artigo jornalistico; trata-se, antes, de uma
particular disposicao que o escritor adota perante o mundo, no intuito de
captar um fragmento da realidade imediata que se ofereca como matéria
narrativa.

Desse ponto de vista e considerando, ainda, que o destino inicial
desses textos eram as pédginas de uma revista, as Irrupciones podem ser
assimiladas a cronica, como forma discursiva liminar -entre jornalismo e
literatura- que equaciona de um modo peculiar narracdo e experiéncia
cotidiana. Com efeito, como diz Antonio Candido, a cronica ajusta-se “a
sensibilidade de todo dia”, seja na escolha dos temas, ligados a
cotidianidade, na aparente simplicidade de sua composicio ou na
pretensdo de gratuidade que com frequéncia ela deixa entrever. A
perspectiva da cronica, explica o autor, “ndo é a dos que escrevem do alto
da montanha, mas do simples rés-do-chdo. Por isso mesmo consegue quase
sem querer transformar a literatura em algo intimo com relagao a vida de
cada um” (2003:14). Escrever do “rés-do-chdo” supde nao apenas narrar a
experiéncia, mas fazé-lo de tal maneira que desdobre a sua dimensao
comum, isto é, que abra um espago de partilha com o leitor. Nas Irrupciones,
Levrero assume essa perspectiva do cronista ao orientar a sua atengdo para
esse mundo comum, no qual em aparéncia nada excepcional acontece, mas
que, ao torna-lo visivel em funcdo de sua experiéncia particular, o
ressignifica. Nesse sentido, sugere Carina Blixen (2016, p.6), pode-se
pensar que é a propria escrita desses textos a que torna possivel a
“irrupgao”, entendida como a percepcdo de um aspecto imprevisto da
realidade que, na sua emergéncia repentina, perturba a relacdo que o
sujeito estabelece com o mundo. Nao se trata, cabe esclarecer, da irrupgao
de um fendmeno que altera a ordem do natural, mas sim da estranheza que
provoca uma percep¢do outra da realidade que a redimensiona e, nao
poucas vezes, comporta a descoberta desencantada do absurdo da
existéncia.

Ainda que a escrita irruptiva de Levrero explore nesses textos
fragmentarios esse estranhamento, ela ndo se afasta da experiéncia de
mundo suscetivel de ser reconhecida e compartilhada por outros que a

59 | LITERATURA CONTEMPORANEA : NA SALA DE
AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P. 55-65 | JAN/JUN 2022

cronica convoca e que, de alguma maneira, a circulagdo nas paginas da
revista também demanda. De fato, para o autor, os textos destinados a uma
publicacdo periddica chamam a imagem publica do escritor, quem -“en
traje y corbata”- transita por zonas superficiais, evitando se internar pelos
meandros mais intimos que a liberdade da escrita de ficgao propicia. “Creo
que por esse motivo — esclarece Levrero ao se referir as Irrupciones — el
lector notaréa sin duda que hay ciertos abismos a los que no se desciende y
ciertas alturas que no se alcanzan” (2013, p.14). No entanto, como foi
assinalado por Blixen e outros criticos, para além das diferencas que se
derivam dos espacos de circulagdo dos textos de Levrero, sejam eles de
ficcdo ou jornalisticos, todos eles fazem parte de um mesmo universo de
inquietagdes e, desse ponto de vista, esses fragmentos de Irrupciones nao
deixam também de potenciar o sentimento de estranheza do sujeito com
relacdo a si mesmo e ao mundo que permeia toda a sua escrita.

A escrita perplexa

O sentimento de desolagao, o siléncio introspectivo, a aridez afetiva,
a precariedade da subsisténcia, a lucidez descarnada de quem assume a
falta de sentido da existéncia sdo algumas das formas que assume o
desajuste entre sujeito e mundo que explora a narrativa de Levrero. Hugo
Verani sustenta que, assim como o universo imaginario de Kafka e seus
individuos em perpétuo estado de estranhamento, ou como as atmosferas
irreais do comedido mundo por onde circulam as personagens dos relatos
de Felisberto Hernandez, as fic¢cdes levrerianas “abren puertas a fondos
desconocidos del ser humano, donde todo es inestable, imprevisible y
desconcertante” (2013, p.60). De maneira fragmentaria e, ndo poucas vezes,
explorando uma faceta humoristica que linda com o hilario, as Irrupciones
participam também desse mundo que, nas situacdes menos esperadas,
deixa entrever um aspecto perturbador.

Na Irrupcion 3, o escritor relata um episdédio corriqueiro que
rapidamente se torna uma situagdo incomoda que altera a tranquilidade
do escritor. Ao responder a um chamado na porta de sua casa, ele se depara
com uma vendedora que lhe provoca “la desagradable impresion de haber
tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro
planeta o de otra galaxia”, ndo porque houvesse, a primeira vista, algo de
excepcional na mulher, mas porque ela exercia a sua fungdo com um
automatismo exacerbado que a transformava em uma espécie de “maquina
de vender” (2013, p.26). O incomodo que o episédio -na beira do sinistro-
lhe provoca ndo o abandona por varios dias e da lugar a uma reflexao
acerca do modo em que o sujeito percebe e habita 0 mundo. A nossa
imagem de mundo, isto é, a ideia que construimos do mundo para torna-

60 | LITERATURA CONTEMPORANEA : NA SALA DE
AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P. 55-65 | JAN/JUN 2022

lo habitavel, explica Levrero, pode ser figurada como “un rompecabezas
infinito” que combina pegas diversas resultantes de nossas percepcdes e da
memoria que conservamos delas:

Fuera de ese mundo creado, estd todo lo demés. Lo que no
conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta méas alla
del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos
hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real,
incognoscible; el mundo que no era para nosotros. (2013, p.27)

O encontro fortuito com a vendedora na porta de sua casa, isto é, a irrupgao
de um fragmento desconhecido do mundo real, alterou a fragil
estabilidade de mundo proéprio, precipitando o escritor num estado de
perplexidade que demandava novos processos de configuragdo da
realidade: “Algo se alter6 en mi mundo -diz Levrero- para que ella pudiera
entrar” (2013, p.27). A imagem do mundo sustenta-se, portanto, numa
dindmica fragmentaria que nega a possibilidade de uma concepgao
univoca da realidade. Sempre suscetivel de se abrir a um exterior
ameacante, o mundo esta longe de ser um lugar conhecido e acolhedor; na
prética, diz o escritor na Irrupcion 12, apelando a uma imagem inquietante,
“somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su
ceguera y solo reciben del mundo el rebote de sus chillidos” (2013, p.53).

Nessa Irrupcion 12, Levrero retorna a ideia do mundo como um
quebra-cabecas infinito para explicar que a irrup¢do de um fragmento do
desconhecido no mundo préprio ndo supde simplesmente a articulagao de
uma nova peca com as outras; qualquer alteracdo dessa estrutura
descentrada do mundo afeta todas as dimensdes da existéncia (a
percepcdo, os sentimentos, a psique), “ya que este sentimento invade la
totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se puede alterar um
fragmento sin que se altere todo el conjunto” (2013, p.54). E importante
ressaltar esse comprometimento da totalidade do ser na relacdo que o
sujeito estabelece com o mundo, com a sua imprevisibilidade, se quisermos
pensar a relacdo entre escrita e vida. Se for assim, essa relacao ndo se limita
a um exercicio intelectual que torne inteligivel o mundo, ela supde um ato
pelo qual o sujeito se pde em jogo com a totalidade do ser. O episdédio que
se narra na [rrupcion 31 é um bom exemplo disto, dentre outros possiveis.
Levrero relata a tentativa de conseguir um trabalho estavel que o ajudasse
a resolver limitagoes materiais. A decisao coloca o escritor ante o exterior
perturbador que ameaga seu mundo. No caminho a uma entrevista de
trabalho, ele descreve o que sente:

Algo me va royendo por dentro y siento sus efectos bajo la forma
de dolores musculares en la espalda, los hombros, la nuca y todo
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el aparato psiquico. Me va dominando una profunda depresion.
Advierto, no por primera vez, que vivo en un mundo distinto del
que vive la mayoria de la gente, y eso lo siento como una
insuperable inferioridad y, en cualquier caso, como algo que
preferiria ignorar, u olvidar (2013, p.114).

Ante a porta do prédio onde deveria se apresentar para a entrevista (as
portas, as janelas, os umbrais, isto é, os lugares de passagem para uma
exterioridade do mundo préprio desempenham funcdes chave nas
narrativas levrerianas), o escritor desiste e rapidamente se afasta do lugar,
impulsionado por um saber mais corporal e emocional do que intelectual,
o qual lhe diz que deve se dedicar com exclusividade a literatura e ndo se
submeter a produtividade de uma ordem social que lhe é totalmente
alheia. “Aliviado, pero agotado -diz o narrador- comienzo el lento retorno
acasa” (2013, p.115).

Enrique Fogwill afirma que o universo levreriano desdobra uma
trama de tics, manias, obsessdes, supersticoes que levam a uma figuragao
perturbadora do mundo real. Essa trama, que ele denomina de “el factor
levrero”, estd na base da emergéncia desse saber do sujeito acerca do
mundo que é indiscernivel do desejo e da emogao e que reconhecemos na
cena descrita acima®. Noutras palavras, essa trama pde em evidéncia como
o sujeito levreriano é afetado (pela escritura, pelo mundo) em todas as
dimensdes de sua existéncia. Pode-se dizer, nesse sentido, que para
Levrero a escrita supde, em primeiro lugar, deixar-se afetar. Ideia que ele
sustenta na Irrupcion 32 quando, ao se perguntar se a sua escrita resulta
interessante, conclui:

Interesarse es dejarse afectar y en general interesa lo llamativo, lo
espectacular, lo inusual, es decir, aquello que se impone, que
llama la atencién hacia si de un modo contundente. A mi més
bien esas cosas me molestan, y trato de dejarme afectar por otras
mas sencillas y proximas. Hasta que me doy cuenta de que no
existen cosas sencillas, y no existen cosas préximas. Existen, sf,
cosas humildes que no llaman la atenciéon hacia ellas en forma
contundente, pero doy fe de que pueden llegar a ser tan
interesantes, es decir, pueden llegar a afectar tanto como las
otras, o incluso mas. (2013, p.118)

Desse deixar-se afetar pelo menor, pelas “cosas humildes”, por
aquelas experiéncias de mundo que ndo chamam ostensivamente a
atencao, alimenta-se a escrita de Levrero e, em particular, as Irrupciones. A

4Fogwill diz: “ Al poder, al saber, al deseo: todo se le trifurca al autor y el saber se escribe desde
los sentimientos, la voluntad - bajo la forma de la duda, la vacilacién y la desidia - se procesa
desde el saber, y el sentimiento mismo se somete al cdlculo y a la descripcién ora geométrica,
mecanica o arquitecténica, ora informaética” (2013, p.260).
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familiaridade com a cronica e a sua perspectiva “ao rés do chao” é
evidente, ndo obstante, a singularidade que esses fragmentos assumem em
funcdo de “el factor levrero” tem levado a critica a especular com a
possibilidade de que a irrupcion constitua um tipo textual em si mesmo. De
todo modo, o que interessa destacar é o carater inclassificavel desses textos
que ao estreitar a relacdo entre escrita e vida tendem a um apagamento da
distingdo entre invencao ficcional e registro do real.

Muitas das Irrupciones podem ser lidas neste sentido, menciono
apenas a série intitulada “ Agujero en un buzo celeste” (Irrupciones 85 a 92),
na qual Levrero expande um relato moroso sobre uma experiéncia
cotidiana. A série -quase a maneira de um folhetim- narra o processo de
compra de uma blusa de frio que o escritor tem que adquirir para substituir
uma blusa antiga, ja gasta, pela qual ele cultiva um especial afeto. A
aversao do escritor pelos shoppings, as discussdes com a esposa ou com as
vendedoras, a comparagdo da blusa nova com a antiga, sdo a matéria de
um relato que carece de invencdo e, inclusive, de algum sentido que nao
seja o de narrar o vivido5. Como presenga afetiva -que se deixa afetar-, o
escritor aqui ndo fabula, antes, ele coloca-se em jogo no campo da
experiéncia e na narracdo do realmente vivido. Esse tipo de escrita, como
explica Tamara Kamenszain, traz a cena um sujeito despojado de relato,
que estd “tan identificado con el mundo de vida que su potencia afectiva
va desplegando que ya no puede ni quiere inventar ni imaginar nada”
(2016, p.34).

E nesse sentido que pode ser pensada a crise da especificidade
literaria e de sua autonomia estética tal como a postulam os criticos
mencionados nas primeiras paginas. Como argumenta Garramufio, nessas
escritas contemporaneas, que estreitam os vinculos entre literatura e vida,
“la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una pulsion
experiencial que la excede” (2009, p.247). Dessa perspectiva de leitura, a
fragmentacdo e a liminaridade das Irrupciones responderiam a uma préatica
de escrita que se detém no momento do afeto, nessa instancia em que o
sujeito -como diz Levrero- se deixa afetar pelo que lhe interessa, sem
necessariamente investir na invencao ficcional e na laboriosidade de suas
formas (romance, conto). Nesse sentido, como foi assinalado por varias

5 Em entrevistas realizadas por Pablo Silva Olazabal, Levrero, referindo-se a seu trabalho em
oficinas literarias, distingue entre imaginar e inventar na literatura: “Mi taller apunta a poner la
imaginacién no en inventar, que eso no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de
palabras iméagenes vividas interiormente, “vistas” en la mente” (2008, p.17). “Tenés que sacarte
de la cabeza la idea de que se escribe a partir de la palabra, y sobre todo a partir de la invencién
intelectual. Se escribe a partir de vivencias, que solo pueden traducirse mediante imagenes”
(2008, p.21).
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leituras criticas sobre Levrero®, a pratica da anotagdo, que podemos
reconhecer nas Irrupciones, alia-se a esse desejo de captura do presente da
instancia afetiva.

Mas as Irrupciones também podem ser aproximadas da cronica, como
forma discursiva liminar que, ao explorar as relagdes entre narragao e
experiéncia, convida a pensar o mundo comum. A isto se refere Martin
Caparros, quando diz que “el cronista mira, piensa, conecta para encontrar
(en lo comun) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en
ese hecho lo comun: lo que puede sintetizar el mundo. La pequefia historia
que puede contar tantas” (2012:609). Com efeito, o olhar que o cronista
langa sobre a realidade ndo se deixa seduzir tao facilmente pelo evento
extraordinario, ao contrario, ele busca na existéncia cotidiana, nas vidas de
todos que podem ser as de qualquer um, a sua matéria narrativa. Talvez
nesse gesto, as Irrupciones de Levrero também dialoguem com a poténcia
critica do exercicio da cronica que trabalha em favor da invencao
incessante de um ser em comum que reconfigure a partilha do sensivel.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
O artigo compara os contos “Rolézim” (Geovani Martins, Realismo, cotidiano, Geovani
O sol na cabega) e Dois amores (Paulo Lins), discutido o Martins, Paulo Lins.

modo como se configura a representacdo do cotidiano de
pessoas pobres.

ABSTRACT KEYWORDS

This article compares the short stories “Rolézim” (Geovani Realism, daily life, Geovani
Martins, O sol na cabeca) and Dois Amores (Paulo Lins), by Martins, Paulo Lins.
discussing how the representarion of lowe-class people’s daily life

is configured.

Danielle Corpas?

olézim” é o primeiro dos 13 contos de O sol na cabega (2018), livro
de estreia de Geovani Martins - todos protagonizados por
moradores de bairros periféricos e morros do Rio de Janeiro. O autor soube
elaborar na ficcdo uma visdo contundente desse universo que conhece bem
(viveu em Bangu, na Rocinha e no Vidigal). No conjunto, as acdes vao se
modulando desde o mais trivial (uma ida a praia ou a escola) até situagdes
que incluem um inusitado jogo de perseguicao (“Espiral”), o imaginario
infantil (“O caso da borboleta”) ou a violéncia escabrosa (“Travessia”).
Lidando com essa diversidade de circunstancias, a escrita de Geovani é
capaz de exprimir matizes da experiéncia dos habitantes pobres da cidade,
que o noticidrio e até a propria literatura, tantas vezes, reduzem a agentes
ou objetos da violéncia armada.
O mesmo se pode dizer de Dois amores (2019), narrativa publicada em
volume avulso por Paulo Lins, um dos escritores responsaveis por

! Este trabalho é resultado do projeto Ficgdes Cotidianas, financiado por bolsa de produtividade
em pesquisa CNPq - PQ 2.
2 Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro - RJ.
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alavancar o que hoje constitui uma vertente importante na literatura
brasileira, da qual Geovani Martins participa. Foi a partir da enorme
repercussao de Cidade de Deus (1997) que se firmou espago na cena literdria
nacional para o dia a dia nas comunidades dos grandes centros urbanos,
visto de dentro. Criado na Cidade de Deus, Paulo vivenciou a
transformacao do bairro popular em area tomada pelo crime organizado e
pela corrupgao policial; mais tarde, trabalhou em pesquisa antropolégica
desenvolvida ali, o que acabou servindo para que reunisse historias
incorporadas ao romance. Mas a singularidade de seu livro ndo provém
apenas das vivéncias a que da voz, depende do modo especifico como sao
reelaboradas na composicdo ficcional - por exemplo, como notou um de
seus primeiros leitores, o fato de que “A a¢do move-se no mundo fechado
de Cidade de Deus”, “a ¢rbita limitada funciona como forga, pois ela
dramatiza a cegueira e a segmentacdo do processo” pelo qual se definiram
as caracteristicas atuais da segregacdo e da violéncia nas favelas.?

J& Dois amores e “Rolézim” narram travessias na cidade do Rio, de
territérios marginalizados a paisagens de cartao-postal, mantendo o ponto
de vista dos excluidos da “cidade maravilhosa”. 4

Temos, entdo, duas narrativas escritas por homens negros, de
diferentes geracdes, crescidos em regides pobres do Rio de Janeiro. Os
protagonistas sdao meninos, também pobres (e negros, no caso de Dois
amores; ja no caso de “Rolézim” ndo consta essa informagdo, mas ha
indicagdes de preconceito racial). Eles partem de lugares periféricos e
transitam por bairros privilegiados da Zona Sul, em busca de pequenos
prazeres proprios de sua idade, enfrentando obstaculos como
desigualdade social, preconceito, criminalidade e violéncia de Estado. As
linhas gerais dos enredos guardam, portanto, forte carga de realismo,
apresentando essas brutalidades que atravessam de diversos modos o
cotidiano de quem vive nos morros e periferias cariocas - e em outros
locais marginalizados Brasil afora. “Rolézim” e Dois amores ndo se detém
em situacdes de horror como tortura e assassinato, recorrentes em Cidade
de Deus, na ficcdo que veio no seu esteio e nas batidas policiais em
comunidades.> Ainda assim, a ameaca de morte nao deixa de atravessar o
percurso dos personagens.

3 Roberto Schwarz, Cidade de Deus, p. 166.

* E interessante contrastar a perspectiva que prevalece nas duas narrativas com uma cangio gravada pouco
tempo antes. “As caravanas”, de Chico Buarque (2017), gira em torno da presenga de jovens vindos dos
morros ou dos subUrbios nas praias da Zona Sul do Rio, e parece antecipar “Rolézim”; mas, invertendo o
ponto de vista, escancarando com ironia o preconceito violento dos moradores da orla que se supdem
cidaddos de bem: “A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra policia despachar de volta / O populacho pra
favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”. O titulo do livro de Geovani Martins reverbera versos do refrdo
de Chico Buarque: “Sol, a culpa deve ser do sol / Que bate na moleira, o sol”.

> Agora mesmo, engquanto escrevo, houve mais um massacre, desta vez na Vila Cruzeiro, no més em que
completa um ano a operacéo que ficou conhecida como Chacina do Jacarezinho.
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Em ambos os textos o efeito realista se funda no registro linguistico,
repleto de marcas de oralidade: girias, expressdes coloquiais, palavroes,
mimetizagdo da fala carioca (anunciada no titulo de Geovani Martins, com
a pronuncia do “e” aberto e o diminutivo reduzido a -im, em vez do rolé
de Sao Paulo) - um estilo que, por si s6, confere tom descontraido as
narracdes. Mas, ja no plano bésico do manejo da lingua, assim como na
posicdo dos narradores, hd diferencas decisivas, perceptiveis desde as
primeiras linhas.

Acordei tava ligado o macarico! Sem neurose, ndo era nem nove da
manha e a minha caxanga parecia que tava derretendo. Nao dava mais
pra ver as infiltracdo na sala, tava tudo seco. S6 ficou as mancha: a
santa, a pistola e o dinossauro. J4 tava dado que o dia ia ser daqueles
que tu anda na rua e vé o céu todo embagado, tudo se mexendo que
nem alucinagdo. Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do
ventilador era quente, que nem o bafo do capeta (“Rolézim”, p. 9).

DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE, que foi ganhando
forca enquanto amanhecia, o sol ndo brotou de dentro do mar, a chuva
veio rasgando pela praia, misturando-se as nuvens que se formaram na
serra, o sdbado sinistro pintou no Rio. A solugdo ainda é a rua, mesmo
que o ultravioleta ndo bata direto na veia, nem no desejo que se
incendeia nos pénis dos meninos (Dois amores, p. 5-7).

A diferenca de outros contos de O sol na cabeca, nos quais diferentes
padrdes linguisticos se misturam - a linguagem popular convivendo com
a norma culta -, em “Rolézim” o registro se mantém homogéneo (oral,
coloquial), seja quando o narrador-protagonista ndo nomeado relata agdes
presentes ou passadas - “Nem acreditei quando voltei e vi o bonde todo
com mo cara de cu” (p. 12) - seja quando comenta seus pensamentos ou
sentimentos - “Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu ta ligado, o menoé
era bom” (p. 12). E como se escutdssemos uma fala que vérias vezes se
dirige diretamente a um interlocutor indefinido - “Pega a visao”; “M6
parada, né ndo, mend?” (p. 12).

Em Dois amores, a expressao do narrador em terceira pessoa tem mais
matizes, varia conforme sua proximidade em relacdo aos protagonistas
Lulu e Dudu, e de acordo com as situa¢des que vivenciam. Na maior parte
do tempo, o discurso do narrador onisciente assume a perspectiva deles,
revelando seu intimo (“Fica mais bonito quem usa ténis caro pra dancar
funk, s6 beija na boca se tiver bonito, s6 é bonito quem tem ténis da onda
pra dangar.”, p. 7-8) e incorporando ao relato suas falas e as de outros
personagens (“Vamos a pé e voltar de metrd6. Nao, vamos economizar,
sendo ndo vai dar. Cara, vai vender tudo de novo. Nao venderam.”, p. 15).
Mas h4 passagens em que o narrador se descola dos dois irmdaos,
registrando situagdes que ndo presenciaram ou tecendo comentérios que
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ndo condizem com a consciéncia deles: “[...] ténis que foi feito colorido, o
publicitario foi 1a e bolou, a TV veiculou, o Diabo abengoou e colou” (p. 7).
Em trechos como este, frequentemente, mesclam-se marcas de oralidade
(“foi 1a e bolou”) e caracteristicas mais proprias da expressao escrita
(“veiculou”). H4, ainda, um epis6dio que sera comentado adiante, no qual
os garotos dormem e imagens oniricas trazem para a narracao um toque
poético - alids, ja presente nas primeiras palavras do texto, postas em
destaque pela diagramagao do livro, numa linha em caixa alta, na base da
pagina: “DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE”. Além de
verossimil (Dudu ou Lulu poderiam empregar uma corruptela para se
referir ao vento Sudoeste, conhecido no Rio por impactar o clima), essa
oragdo-verso que fusiona pontos cardeais (Leste/direito - Sul - Oeste -
Sudoeste) pode ser lida como prognéstico de um percurso tumultuado, de
sentidos embaralhados.

De modo geral, a oscilagdo entre linguagem popular e registro culto,
em Dois amores, tem potencial equivalente aquele que Jodo Roberto Maia
apontou em O sol na cabeca: o “uso de registros diferenciados da lingua
pode ser entendido como recurso que contribui para a energia critica do
livro, ao possibilitar certa aproximacgdo transgressiva de linguagens, cujo
efeito é, entre outros, realcar contrastes e divisdes sociais”.¢ Exemplo disso
é o trecho que descreve os frequentadores do cinema cult em que os garotos
vao vender doces. “Gente legal” - resume o narrador. O comentario soa
irébnico porque enquanto aquele publico tem hébitos que proporcionam
prazer estético, diversdo e bem-estar (“fazem pilates, roupinha discreta,
alguns vao a academia, sao limpinhos, passam filtro solar, hidratantes, ja
leram Leminski, comem organicos, muitos ndo comem carne vermelha,
todo mundo da um-dois”, p. 12), as satisfa¢cdes a que os meninos aspiram
lhes sdo negadas (“pede esmola que dao, s6 uma moedinha, é s6 dizer que
é pra remédio; esconder a sede de beijo, de danca de funk, de ficar bonito,
entocar a fome de ténis, a vontade de zoar; ocultar aquela ansia de ser feliz
para sempre”, p. 12). O vocabuldrio empregado na passagem ajuda a
distinguir condicoes de vida que se opdem.

Os dois fatores comentados até agora (posicdo do narrador e registro
linguistico) somam-se a outros (sobretudo, andamento do enredo e
tratamento do tempo) de tal modo que as aventuras/desventuras apontam
para sentidos especificos em cada conto. Em ambos ha nota de dentncia
de uma realidade perversa, mas o tom varia.

As duas narrativas se abrem com uma manha - calorenta num caso,
chuvosa no outro. “O sol é o rei da putaria no Rio de Janeiro”, explica o
narrador de Paulo Lins (p. 11) e, de fato, o clima influi no que os
personagens se propdem a fazer. Essa circunstancia climatica, tao banal,

® Jodo Roberto Maia, Armas para continuar o jogo: “Espiral”, de Geovani Martins, p. 174.
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enraiza as agdes na esfera do cotidiano, marcado pela pobreza: o rapaz de
“Rolézim” s6 dispde dos trocados que a mae deixou para o pao (menos que
uma passagem de Onibus);, para que Lulu e Dudu possam vender
amendoim no trem, o pai tem que pedir dinheiro emprestado ao dono da
mesma birosca onde a familia costuma comprar fiado produtos baratos.
Ou seja, num primeiro momento, é apresentado, muito sinteticamente, o
contexto em que vivem o0s protagonistas, sem que haja qualquer
sobressalto. Também sao bastante prosaicas, nada extraordindrias, suas
motivagdes: o personagem de Geovani Martins “s6 queria curtir mermo
uma praia, fumar meu baseadinho na humilde” (p. 14); Lulu e Dudu
querem juntar dinheiro para comprar ténis “de marca” e ir para o baile
funk conquistar as irmas Soninha e Celinha.

A principio, as trajetdrias até que sdo tranquilas. Para o jovem que
segue para a praia com os vizinhos, mesmo viajar no 6nibus “lotadao” vira
diversao, vendo os amigos que tinham cheirado cocaina “mordendo as
orelha” (p. 11). Para Lulu e Dudu, o inicio do périplo também é
relativamente suave: sabem driblar a proibigao de ambulantes nos vagodes
e plataformas de trem; quando vao vender balas na porta do cinema dao a
sorte de encontrar um “seguranca maneiro” (p. 12).

Mas logo comeca uma sucessao de obstaculos.

Em “Rolézim”, o grupo de amigos passa por pequenos contratempos,
nada grave, até o climax final. Isso confere certa leveza a narrativa (relativa,
como veremos adiante) e intensifica, por contraste, o impacto de seu
desfecho. Primeiro, ndo dé para apertar o baseado porque “tinha uns cana”
por perto; depois que os policiais saem, “outro perrengue: ninguém tinha
seda!”; tentam com os “maconheiro playboy” que estavam ao lado e
recebem negativa, além de olhares de quem vé o outro como ladréo (p. 11).
Finalmente, ddo um jeito, fumam, curtem a onda. Quase de noite, ja
chegando no ponto para pegar o 6nibus de volta, é que “rolou o cad” (p.
15). A tensdo subjacente a suspeita preconceituosa, que vinha perpassando
a presenga dos jovens pobres na praia, ganha concretude ameagadora e
eletriza os altimos paragrafos: policiais estavam revistando meninos como
os amigos que acompanhamos, eles quase conseguem passar
desapercebidos, mas sdo parados, ouvem ameacas arbitrarias de prisao;
num impulso, o protagonista foge, um policial diz que vai atirar, mas ele
segue correndo - e se salva. Em certa medida, o climax do conto parece
“trivial”, j4 que faz parte do cotidiano de rapazes como aqueles a
abordagem policial abusiva. Tudo poderia terminar com um tiro pelas
costas, ndo seria incomum.

Essa expectativa de violéncia mortifera se instala ainda antes da
chegada a praia, com a intercalagdo de uma sequéncia de flashbacks a agao
em curso. A tensao se estabelece, sutil e gradativamente, pois o tom de que
se revestem as lembrancas oscila entre o grave e o comico, de modo que s6
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no final da narrativa nos damos conta de que um mal-estar radical permeia
o relato que parece tdo descontraido, a ponto de fazer rir. Primeiro, em
tom grave, o narrador rememora os conselhos do irmao mais velho para
que ndo usasse drogas sintéticas - o mote para a conversa havia sido a
morte de um amigo por overdose de cocaina -, mas logo em seguida, no
mesmo paradgrafo, a gravidade se dissipa enquanto conta as besteiras que
fez numa ocasido em que bebeu demais. No segundo flashback, a oscilagao
se inverte: primeiro, reafirmando a aversdo a cocaina, vem um episédio
codmico protagonizado por uma dupla de nordestinos recém-chegados a
comunidade (“Mano, os para peidou na hora, sairam voando, descendo a
laje. Foi muito engracado!”, p. 11); imediatamente, lembra de outro amigo
que morreu, desta vez, em batida policial: “Operagao mermo s6 teve quase
uma semana depois, que foi até quando tiraram a vida do Jean” (p. 11).
Note-se que o vocabuldrio perde um tanto da descontracdo com a
expressao “tiraram a vida”. Mas logo retorna certa graca comica, apesar da
situacdo lastimdavel: “ Até no enterro o viado tirou onda, tinha umas quatro
namorada chorando junto com a mae dele” (p. 12).

Apenas no terceiro trecho que remete ao passado, durante a fuga da
blitz, a tensdo radical se instala plenamente: ficamos sabendo que o irmao
havia sido assassinado - até entdo, s6 estava claro que alguma coisa séria
tinha se passado com ele, o “bagulho que aconteceu com o meu irmao” (p.
13). A corrida desesperada e a triste lembranga sdo concomitantes; a vida e
a morte do irmao, os vinculos afetivos e culturais do circulo familiar e a
revolta contra a arbitrariedade impulsionam a fuga:

Lembrei do meu irmdo, de nés jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais
rdpido, era neurético na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, no
desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que o Luiz ndo era X9, meu irmdo nunca
ia xisnovar ninguém, morreu foi de bucha, no lugar de um vacildo desses dai que
o mundo ta cheio. Isso sempre me enche de 6dio.

[...] Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa.
Mentalizei seu Tranca Rua da minha avé, depois o Jesus das minhas tias. Eu ndo
sei como conseguia correr, mend, papo reto, meu corpo todo parecia que tava
travado, eu tava todo duro, ta ligado? (“Rolézim”, p. 15-16).

O rapaz foge do destino comum a Luiz, a Jean e a tantos iguais a eles,
com toda a forca fisica e espiritual que consegue reunir. Por fim, a
catdstrofe ndo se consuma - “Passei batido!” (p. 16). Com a intensidade da
exclamacgdo final, o leitor respira aliviado, o desfecho é até certo ponto
apaziguador. Mas s6 até certo ponto, porque, dado o histérico que os
flashbacks martelam na memoria (do personagem e do leitor), permanece o
mal-estar: até quando escaparad?

De outro modo, o final de Dois amores também traz apaziguamento
apenas relativo.
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Uma diferenca crucial é que ndo ha nenhum evento traumaético no
passado de Lulu e Dudu. Ou melhor: ao contrario do conto de Geovani
Martins, a narrativa de Paulo Lins sequer se volta para o passado. Uma
disposicdo perseverante move os irmdos rumo ao futuro, a meta projetada
(ir ao baile funk, encontrar Celinha e Soninha usando ténis caros). Essa
projecao para adiante é reforcada pelo ritmo do texto, que segue em fluxo
ininterrupto, num folego s6, sem divisao de paragrafos. As Ginicas pausas
na leitura sdo determinadas pela alterndncia entre presenca e auséncia de
palavras nas paginas - ao longo de todo o livreto, uma folha com texto
impresso em azul vem seguida de folha sem texto, toda azul (claro-
esmaecido nas paginas impares, escuro-vibrante nas pares). O périplo dos
pequenos herdis é narrado com muita agilidade, com didlogos - em geral -
breves e incorporados diretamente ao relato, sem marcacdes como
travessdo ou aspas para indicar discurso direto.

Esse andamento vibrante é nuancado conforme a curva da tensdo ao
longo da narrativa, que pode ser dividida em trés momentos:

1) Apresentagao inicial da motivagdo dos personagens e da solugao
planejada; perambulacdo no trem e pelas ruas até chegarem a Copacabana;
sem ter como voltar para casa, decidem dormir por 14 (p. 5-20). As situagdes
se sucedem em ritmo moderado, ndo ocorrem maiores percalcos,
conseguem reunir dinheiro suficiente. “Tudo foi de acordo” (p. 19).

2) O segundo movimento (p. 20-35) é o mais acelerado. Falas rapidas
de diversos personagens irrompem; as peripécias vao se acumulando num
encadeamento vertiginoso, tensionado pela sucessdo de perigos por que
passam os garotos. Ameacados por policiais corruptos, playboys
mancomunados com eles e traficantes, enganam os dois primeiros grupos
com estratagemas improvisados e, quando tudo indica que serao
massacrados pelo chefe do tradfico na Tabajara, conquistam sua
benevoléncia, sdo autorizados a dormir ali e ganham de presente os tao
desejados ténis.

3) No terceiro movimento (p. 35-47), o andamento das agdes é
desacelerado. Comega com uma guinada estilistica para a linguagem
poética, na passagem relativamente longa que acompanha o sono e os
sonhos dos meninos (p. 35-40). Quando despertam, se restabelece a
narragdo prosaica e a normalidade cotidiana (volta para casa, ida ao baile,
encontro com Celinha e Soninha). Tudo termina bem: “O namoro foi se
aprofundando nas criancas e veio a adolescéncia de mais beijinhos,
carinhos, nesse amor sem limites. Noivaram, casaram, tiveram filhos, netos
e foram felizes para sempre” (p. 47).

O cliché de conto de fadas nas tltimas palavras é uma chave para a
compreensdo de Dois amores. Ao leitor atento, ja vinha causando estranheza
o excesso de sorte dos irmaos, porque, do ponto de vista realista, beira o
inverossimil tanto o fato de se encadearem de maneira tdo conexa as
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situagdes de perigo (a ameacga dos policiais leva a ameaca dos playboys,
que leva a ameaca dos traficantes), quanto o fato de conseguirem escapar
desses antagonistas poderosos com astticias singelas. Mas tudo faz sentido
se pensarmos que o universo da narrativa é regido pela l6gica do conto de
fadas, presente até nos nomes das duplas de criangas, com o paralelismo
sonoro e as redugdes por apelido e diminutivo. Essa matriz literaria ndo se
revela s6 no desfecho, é explicita também no jorro poético que suspende o
curso da realidade para trazer a tona os sonhos de Lulu e Dudu: “Eram
tiguras de livros infantis, as invengdes de paisagens de neve, de um mundo
de arvores infinitas. [...] A felicidade é uma voz para contar histéria antes
de dormir [...]” (p. 35; p. 39). A representacdo realista do mundo hostil vem
de par com uma fantasia redentora que nao se restringe ao imaginério dos
pré-adolescentes, transborda para a realidade que os cerca e a organiza a
contento. Dai nao s6 o final feliz, mas também as peripécias sempre bem-
sucedidas. Os irmaos percorrem uma jornada de aprendizagem: “Ainda
pouco a terra rodava mais lenta quando nao sabiam quase nada do mundo,
até mesmo dos diversos sofreres” (p. 35). Como os heréis de contos de
fadas, alcangam a vitdria por sua astdcia e audacia em relagao aos policiais,
aos playboys e ao chefe do trafico (que desempenha também o papel de
fada madrinha).”

O que significa essa imbrica¢do entre realismo e fantasia em Dois
amores?

Em “Rolézim”, ao contrario, nada é edulcorado, idealizado, nem
mesmo o carater do protagonista, que conquista a simpatia do leitor mas
ndo é representado como pobre menino bonzinho. Ele manifesta sem
disfarces sentimentos de hostilidade contra policiais (“os verme”) - “Tem
mais € que encher esses cu azul de bala” (p. 12) - e contra os jovens de
classe média ou alta que estdo na praia (“os play”) - “Tem mais é que ser
roubado mermo, esses filho da puta” (p. 13). As injusticas que sofre e
testemunha alimentam seu impeto de reacdo violenta, contido apenas pelo
afeto familiar: “Nao fosse minha mae eu ia meter varias na pista, sem
neurose, s6 de raiva” (p. 12). E se mostra hostil ndo s6 contra aqueles que
o oprimem por abuso de autoridade ou privilégio de classe, pois aparece
no conto um traco de rixa entre segmentos da mesma classe, naquela
passagem sobre “dois paraiba que tinha acabado de chegar da terrinha” (p.
11) - a comecar pelo modo de se referir aos nordestinos (“os para”),
apresentados como sujeitos tolos e grotescos.

Esse tipo de nuance no carater dos personagens é ausente em Dois
amores. Lulu e Dudu sdo o tempo todo exemplares, assim como Soninha e
Celinha - as meninas rejeitam inclusive o consumismo que valoriza os ténis
caros: “quem usa esse tipo de ténis é playboy, policia e bandido [...], a gente

7 Sobre o conto de fadas, ver Walter Benjamin, O contador de histérias, p. 170-171.
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acha muito espalhafatoso” (p. 47). O que se afirma no conto de Paulo Lins
é a simplicidade delicada das satisfa¢des que as criancas buscam. O recurso
a matriz do conto de fadas suspende a bruteza do mundo real para dar
vazdo as suas expectativas de realizacdo plena - e pode-se pensar que as
paginas sem palavras, em azul como um céu noturno, cumprem a fungao
de demarcar o espago onirico, a 6rbita do desejo, como dimensdo que a
narrativa prioriza e resguarda: “A felicidade de ndo poder saber de certas
coisas s6 pela infancia (proibida de sofrer a toa), poder chupar as balas
mais doces e comer o mel todo dessa vida. E natural querer voar!” (p. 36).
Por outro lado, a artificialidade indisfarcada (ironica?) desse faz de conta -
inclusive pelo exagero de positividade ingénua no carater dos
personagens, tdo idealizado que ndo apresenta nenhum traco de
contradicdo - sugere que, na realidade, a ansia de ser feliz est4
interceptada.

Em “Rolézim” e Dois amores, o dado realista que é a lida cotidiana de
pessoas pobres, com ameaca ou efetivacdo de violéncia, nao reduz a isso
suas existéncias. Seja filtrado pela fantasia, por afetos diversos ou por
humor (que contrabalanca a gravidade dos problemas, configurando
disposicdo de resisténcia), o cotidiano de meninos do Rio nessas historias
pde em cena aspectos sensiveis da experiéncia em uma sociedade
profundamente desigual. Mais incisivo, o conto de Geovani Martins
aponta para a consciéncia de que qualquer escapatdria é provisoria, a
brutalidade das condi¢des ndo deixa margem para idealizagdes - como a
forjada pelo narrador de Paulo Lins, com o refigio no imaginério literario
que edulcora o presente e o futuro.
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O “EMPAREDADQ’:
CONFIGURACOES DE UM TEMA EM
CONTOS BRASILEIROS:

RESUMO

O ensaio busca apontar reelaboragdes do tema do
“emparedado”, constante em vdrias narrativas de Edgar
Allan Poe, em contos da literatura brasileira, a saber: “O
mistério de Highmore Hall”, de Guimaraes Rosa, “Venha
ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “A
armadilha”, de Murilo Rubido. Os trés engendram uma
rede dialégica relacionada ao ato de emparedar
personagens, ao lado de tratamentos distintos,
caracterizados por inovacdes e perspectiva composicional
singular de cada autor.

ABSTRACT

The goal of this essay is to point out the re-elaborations of the
theme of the ‘walled in” frequently found in some Edgar Allan
Poe’s narratives, in three short stories of the Brazilian Literature,
namely: “O mistério de Highmore Hall” by Guimardies Rosa,
“Venha ver o por do sol” by Lygia Fagundes Telles, and “A
armadilha” by Murilo Rubido. All of them engender a dialogical
network related to the act of walling in characters, alongside
different treatments characterized as innovations and as a unique
compositional perspective of each author.
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1 Esse texto foi apresentado, com algumas alteragdes, no simpdsio dedicado a Edgar Allan Poe por ocasido de
seu bicentenario, em 2009, na FFLCH / USP, além de se constituir, anteriormente, objeto de aulas de cursos da

graduacao.
2 Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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A maneira de Edgar Poe

o texto ficcional, as rela¢des entre forma e contetido revelam que estes
aspectos sdo insepardveis, mas rastrear um tema e suas configuragoes,
no decorrer do tempo, destaca ndo s6 aspectos inovadores como suas marcas e
permanéncia na tradicao literdria. Nessa via, o fascinio pela criagdo de Edgar Allan Poe
em obras brasileiras vem de longa data, gerando traducoes e didlogos variados; basta
lembrar do renomado poema “O corvo”, traduzido por Machado de Assis, no inicio de
1883, e sua continua presenca nos estudos literarios. Contudo, importa aqui a
perspectiva da prosa e de seus ecos em nossa literatura e cabe, de novo, citar Machado
e uma referéncia sobre a leitura dos contos de Poe (cf. Historias extraordindrias3), e o
“género” dito fantastico -- por falta de melhor designacdo.* Ela ocorre em “O anel de
Policrates”, publicado na Gazeta de Noticias (2/7/1882) e depois em Papéis Avulsos
(1882). No relato, duas personagens tecem comentérios a respeito de uma terceira,
afirmando que esta teria jurado escrever, a proposito de um certo caso, “um conto
fantastico, a maneira de Edgar Poe, uma pagina fulgurante, pontuada de mistérios
/..]73
Vale sublinhar: “a maneira de Edgar Poe”. Essa expressao atravessa os séculos,

insistindo, implicita ou explicitamente, em algumas criagdes contemporaneas. Embora

Contato: clerios@usp.br

3 Entre varias tradugdes dos contos de Poe aqui se retoma a de Brenno Vieira, publicada no Rio de Janeiro, pela
Civilizagdo Brasileira, em 1970. Os textos originais foram consultados em: POE, E.A. Sixty-seven tales, New York,
Grammercy Books, 1987.

4V.CORTAZAR, J. “ Alguns aspectos do conto”. Valise de crondpio. Sao Paulo, Perspectiva, 1974, p. 148.

5 Cf. MACHADO DE ASSIS. Papéis avulsos. Obra completa. Vol. 1I. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, p. 332
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a literatura brasileira ndo tenha larga tradicdo de textos fantésticos (como a América
Hispanica, por exemplo), policiais ou de mistério, ndo se pode negar que alguns de seus
autores compuseram textos representativos de tais vertentes. Do romantico Alvares de
Azevedo a Drummond, passando por Machado, Humberto de Campos, Coelho Neto,
Monteiro Lobato, ]. J. Veiga, entre outros, tem-se aqui e acold obras que provocam, no
leitor, certo sentimento inquietante, retomando o conceito de Freud das Unheimliche®,
bastante conhecido e, a meu ver, relevante para apreender algo da atmosfera desses
escritos, pois permite perceber a constru¢do do pacto ficcional e o trabalho verbal em
torno de “algo familiar” que nao deveria retornar, pois recalcado,” mas o faz,
angustiando o leitor.

Dentre vérias narrativas nas quais se percebem ressonancias da invencao de Poe,
trés delas serdo enfocadas, a saber, “O mistério de ‘Highmore Hall’”, de Guimaraes
Rosa, produzida para a revista Cruzeiro (em 7/12/1929) e reeditada no livro Antes das
primeiras estorias (2011), “Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, integrante
de Antes do baile verde (1970), escrita entre 1949 e 1969, e “A armadilha”, de Murilo
Rubiao, parte de O dragao e outros contos® (1965). Inseridas em contextos distintos, elas
permitem leituras dialégicas, em maior ou menor grau, com “O barril de Amontillado”,
recolhido no mencionado Histdrias extraordindrias e a ser enfocado mais atentamente.
Cabe esclarecer que, embora nao haja presenca explicita de Poe, esta pode ser notada
nos trés textos pela semelhanca de tema, tom e processos compositivos, sem que se
ignore suas gradagodes, diferengas e singularidades. A favor do olhar comparativo, tem-
se, além de notas gerais da critica, declaracdes de Lygia e Murilo, concernentes a suas

empatias com Poe.

6 FREUD, S. O infamiliar (Das Unheimiliche). Belo Horizonte, Auténtica, 2019.

7 IDEM, p.97.

8 Aqui foram retomadas outras edi¢des dasnarrativas dos dois autores, a saber: TELLES, L.F. Os contos. 1°. Ed.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 2018 e RUBIAO, M. Obra Completa. Sdo Paulo. Companhia das Letras, 2010.
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Em entrevista a um ntmero dos Cadernos de literatura brasileira®, Lygia cita Poe
como um dos autores que lhe seria uma espécie de “alma(s) gémea(s)”; por sua vez,
Murilo confirma ter “conhecimento das obras de Edgar Allan Poe” e confessa
literalmente que o escritor “teve muita influéncia” em sua literatura, em entrevista a
Tribuna de Minas (3/3/1988). De fato, neste altimo, as ressonancias de Poe parecem, a
primeira vista, mais visiveis pela escolha de um viés ficcional, ao longo de sua obra,
voltada especialmente para o “fantastico”, embora o autor mineiro considere, na
referida entrevista, a “literatura fantastica [é] muito mais normal do que a vida”.
Quanto a Guimardaes, a leitura de Poe é bastante perceptivel. Sem davida, endossando
as timidas resenhas sobre Antes das primeiras estorias, a0 compor o conto ainda jovem,
seu tom e estilo sdo muito distintos do conjunto de sua obra que se marcaria pela forca
do desenredo e do jogo de absorcao e subversdo de linguagens e tradigdes.

Salvo engano, nas narrativas escolhidas, os ecos de Poe se mostram mais evidentes
em Rosa e Lygia do que em Murilo, cuja recriacdo do tema aqui rastreado apresenta
expressiva singularidade. Nele e em Lygia, sem se falar propriamente de fantéstico
stricto sensu, a atmosfera inquietante se apoiara em tracos do universo cotidiano, seguro
em aparéncia, mas que, de repente, toma rumos inusitados para personagem e leitor,
perturbando-os. Em Rosa, o dado inquietante se impde desde o inicio. O préprio titulo
aponta para um enigma a desvendar. Mas, os vinculos entre os textos desses autores e
o do norte-americano se sustentam, sobretudo, pela intensidade e relagdo de temas
fundamentais a serem destacados, a saber, a vinganca, articulada ao emparedamento,
constituindo-se este tltimo o modo especifico de executar aquela.

Uma recorréncia nas ficcdes de Poe, consideradas pela critica como de “terror,
mistério e morte”, é o emparedamento constante, por exemplo, em “A queda da casa

de Usher”, “O gato preto”, “O poco e o péndulo”, “O enterramento prematuro” e no

9 Publicado pelo Instituto Moreira Salles, margo de 1998, p.30

79 | GUIMARAES ROSA E OUTRAS PROSAS: NA SALA DE AULA
[



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P 76-96 | JAN/JUN 2022

proprio “O barril de Amontillado”, primordial para o didlogo perseguido neste ensaio
e um dos pontos altos do tema. Em sintese, tal conto se centra na trajetéria do narrador
Montresor que visa emparedar literalmente um desafeto, Fortunato. A vinganga por
insultos ndo esclarecidos deve excluir qualquer perigo, ou seja, seria imprescindivel
que o vingador ficasse impune, além de a vitima reconhecer quem dela se vinga. Essa
direcdo, exposta desde o primeiro pardgrafo, persegue o intento do efeito tunico de
sentidol®, necessario a narrativa breve, conforme a perspectiva tedrica de Poe,
introduzindo o plano meticuloso da retaliacdo, apoiado no ponto fraco de Fortunato: a

vaidade, traco ironicamente especular ao narrador.

Alids, muitos aspectos os associam. Ambos mostram pertencer a nobreza,
frequentam espacos comuns e se dizem conhecedores de vinho. A cena inicial os
aproxima em “pleno carnaval”, época de festas profanas, em que hé certa suspensao
de leis e interditos e o uso de fantasias e mascaras, favorecendo, assim, a dissimulacao
e a acao transgressiva do narrador que depara com Fortunato, cordial, ja embriagado e
vestido como um palhago, traje propicio a seu desempenho textual e igualmente
especular a “mascara de seda negra” usada por Montresor, no papel classico de
vingador. Na cena ja se constata sua atuacdo ao longo da trama: a um tempo, ele
esconde e revela sua meta ao leitor, que acompanha o jogo do revide, submetido a uma
tensdo crescente, provocada pela angutstia entre o proprio saber e a ignorancia de
Fortunato. No fundo, o leitor se transforma em cimplice impotente do narrador, pois
conhece seu intuito, pressente a conduta lesiva em curso, mas ndo sabe o modo pelo
qual ela se concretizara; resta-lhe apenas acompanhar os passos da armadilha tramada

como vinganga.

10 V. POE, E.A. Grahm’s Magazine, maio/1942
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E o primeiro passo esta no encontro das personagens, quando Montresor conta ao
“amigo” ter recebido um barril de Amontillado, mas, estar inseguro quanto a
autenticidade do vinho. Sub-repticio, insinua que Fortunato poderia auxilié-lo, porém,
paradoxalmente, declara que, caso ele ndo possa opinar, Luchesi, outro entendido no
assunto, serd procurado. A partir dai se desenrola um terrivel jogo de rivalidade,
engodo e negacdo. Fortunato insiste que Luchesi nada entende e s6 ele podera desfazer
a davida, seguindo Montresor até seu palazzo, inteiramente vazio, e adentrando a adega
até alcangar o “solo imido das catacumbas” da familia para chegar ao vinho, objeto do
desejo e, portanto, do logro.

A umidade, o salitre e a tosse continua de Fortunato levam o narrador a propor a
volta com asttcia e frequéncia, sugerindo que Luchesi poderia substituir Fortunato,
proposta que desperta sua vaidade e o incita a recusar tal ideia. Complementa a
artimanha o oferecimento de vinhos, agravando sua embriaguez, ao lado da minuciosa
descricao do espaco, mais um trago perverso da vinganca. A guisa de exemplo, vale a

transcricdo de um desses momentos. Diz Montresor:

“-- O salitre! - exclamei - Veja como aumenta. Prende-se, como musgo, nas abébadas.
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade filtram-se por entre os ossos. Vamos.
Voltemos, antes que seja tarde demais. Sua tosse...” 1!

Tal jogo, espécie de luta surda que ao recomendar o retorno espera a reacdo
contraria, destaca-se como fundamental ao engano que vitima Fortunato, terminando
por conduzi-lo a uma profunda cripta, na qual serd acorrentado e enclausurado. O
estreito espaco parece ter a funcao de intensificar a angtstia que a personagem sentira

durante a lenta espera da morte. Sua negacdo em desistir por causa da tosse é, no

11 V. POE, E. A. Histérias extraordindrias. Op. cit., p. 26. No original: “The nitre!” I said; “see, it increases. It
hangs like moss upon the vaults. We are below the river’s bed. The drops of moisture trickle among the bones.
Come, we will go back ere it is too late. Your cough—" Op. cit., p. 544.
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fundo, a afirmacédo do desejo de Montresor, para quem ndo basta construir uma parede
e sobre ela erguer uma antiga “muralha de ossos”, aprisionando o inimigo; ele precisa
também que o imolado saiba e lembre de onde estd, isto é, num lugar frio, com
cavernas extensas, isoladas, ossos empilhados e acorrentado, em uma palavra, no
espaco irreversivel da morte. Da mesma forma, atuam uma colher de pedreiro que
Montresor mostra a Fortunato - nova ironia! - como simbolo da maconaria, ao lado do
brasdo e da divisa familiar (e da nagdo), objetos de comentario ao longo do caminho.

A colher de pedreiro tera utilidade diferente do que a declarada e a acepgdo
ambigua do termo mason em inglés - magom e pedreiro - altera-se, predominando um
de seus sentidos no final. O brasdo contém a figura de um grande pé de ouro que
esmaga uma serpente ameacgadora, cujas presas se acham cravadas no salto; a divisa,
em latim, Nemo me impune lacessit!?, o complementa. Imagem e palavra ndo apenas
determinam o destino de Fortunato que ouve e ndo escuta, olha e ndo vé os indices
insinuados na travessia rumo a morte, permitindo também compreender algo do desejo
de Montresor, pois, igualmente cego pela divisa familiar, ele a segue sem contesta-la,
obcecado, semelhante ao rival. Enfim, diante da cena em que a embriaguez de
Fortunato parece se dissipar, seus gritos agudos acompanham a tarefa do outro de
enclausura-lo, provocando uma leve hesitacio ou sentimento de opressdo em
Montresor por um momento fugaz; contudo, o desejo que o move é mais forte,
efetivando-se a retaliacdo arquitetada.

Em linhas gerais, narrador e desafeto se aproximam e se afastam por um traco
fulcral: a vaidade. Cego, Fortunato ignora os sinais da vinganca urdida, em parte a seus
olhos, e emparedado, poderd lembrar-se do que se recusou a ver quando ainda era

possivel retornar e evitar o infortanio (ironicamente, o nome da personagem comporta

12 “Ninguém me fere impunemente”. Vale lembrar que esse lema era o oficial da Escdcia, presente também em
seu brasdo de armas.
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a acepcdo de ‘afortunado’). Logo, reconstituir indicios e culpar-se por ndo os ter
reconhecido devera reforcar seu sofrimento, concretizando todas as fases do plano de
seu algoz. Ora, o ato de Montresor também se faz por vaidade, tanto que precisa sair
impune, dar-se a conhecer ao vitimado e contar o feito ao leitor. Ja na sonoridade de
seu nome podem-se evocar os termos, oriundos do francés, montre (do verbo montrer =
mostrar) e sor (sort = destino), sugestivos de que ele mostra o destino do antagonista
durante a travessia das catacumbas até sua cripta.

Duplos, um s6 se configura em funcdo do outro e é ainda a vaidade que leva
Montresor a relatar seu ato para expor um crime perfeito. Submetido a mesma vaidade
de sua acdo, ele reconstitui seja o fino engendramento da vinganga pela escrita, seja a
ironia mordaz que o caracteriza pela frase final do texto, derradeiro tributo ao inimigo:
In pace resquiescat!13 Em latim... como a divisa! Ou seja, o outro em todos os sentidos, a
lingua em desuso escolhida nos dois instantes fundamentais e ligados a vinganga,
congrega poder e saber. A divisa comporta ressonancias epigraficas, fixando lingua,
marca familiar (particular e de castas) no tempo, pois o latim se adéqua perfeitamente
a Montresor que, especular a Fortunato, permanece “emparedado” pelas palavras de
ordem dos antepassados. Quanto ao irénico “Descanse em paz” do desenlace, manté-
lo em latim, lingua oficial da Igreja catdlica romana, revela a atuagdo de um saber
peculiar que, uma vez mais, d4 ao vingador o sentimento de distingdo e supremacia em
relacdo aos demais, tanto que transforma a matéria vivida em letra, forma de tornar seu
ato permanente, reconhecido pela sagaz elaboracdo e, sobretudo, acima da Lei,
escapando da punigdo gragas a um escudo basilar: a ficcdo... que ressoa nos autores

brasileiros. Vamos a eles.

Um outro Rosa

13 Descanse em paz!
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No conto do autor mineiro é igualmente a vinganca que domina, oculta sob o
suspense, criado desde as primeiras cenas, gracas a uma histéria enigmatica e uma
atmosfera sombria: na Escocia, o jovem médico Angus viaja para o solar de um
paciente, Sir John Highmore, parando em um castelo vizinho por acreditar ser o fim de
sua rota. Ai, descobre o engano e ouve que o antigo castelao, Sir Elphin, fora grande
amigo de Sir Highmore até ficar vitvo e apaixonar-se pela esposa do amigo, lady Anna.
Para espanto de todos, divulgou-se que ele fugira com a amada sem levar dinheiro ou
se preocupar com um filho pequeno. Durante quinze anos ninguém conhece o
paradeiro dos amantes. Por outro lado, divulga-se que sir John se empenha, sem
sucesso, em descobrir o rastro de ambos, acabando entristecido e isolado no solar que,
a semelhanca do dono, também vai “desmoronando”.

O médico continua a viagem e confirma pessoalmente a justeza das informagdes;
seu paciente de fato se enclausurara e sofria, literalmente, de “alarmante
desorganizagdo mental”; quanto ao castelo, em ruinas, parecia contagiado por seu
proprietario, tendo fendas no assoalho por onde passavam ratazanas. Curiosamente,

uma delas traz as costas uma tira de pano meio roida, com um escrito em tinta vermelha

“...s6 Deus podera.............
...de tao horrorosa, prisao! So-
correi-me por tudo...”14
Truncada, com borrdes, a mensagem gera duvidas em Angus: de onde teria
vindo esse pedido de socorro? Seria uma brincadeira de seu paciente? Embora

intrigado, ele nada comenta, acabando por esquecer o fato e partindo, com a melhora

do velho. Regressa meses depois para reiniciar o tratamento, relembrando-se do pano

14 A citacdo encontra-se em ROSA, G. Antes das primeiras estorias. Rio de Janeiro, Nova fronteira, 2011, p.24.
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esgarcado e arrependendo-se de ndo ter averiguado sua procedéncia. Nesse dia, uma
impressdo perturbadora e misteriosa o domina, acrescida pela atmosfera pesada da
casa: sir John ndo sai mais de seu gabinete, sempre em sobressalto; um temporal assola
o castelo e um “grito horroroso” de timbre nada humano leva o médico a galeria
alagada e ao gabinete do casteldo que tremia, com “olhos esbugalhados”, “cabelos
arrepiados” diante de um “corpo hediondo”, de “rosto bestial” cujos “olhos faiscavam
chamas de 6dio”15 e se apresenta como sir Elphin. Declarando ter sido prisioneiro na
masmorra, recorda a Sir John sua traicdo e o castigo que este lhe impusera ao enterra-
lo vivo com Anna.

Na articulacdo da vinganga, Sir John costumava atirar restos de comida, mantendo
a precéria sobrevivéncia dos prisioneiros; a mulher, mais fragil, morre logo e cabe ao
amante assistir a seu apodrecimento, bem como, posteriormente, valer-se de seus 0ssos
para escavar o tinel por onde conseguira sair, sem nunca ter obtido resposta aos
pedidos de socorro escritos em panos com sangue. Verbalizada a perversao, Sir Elphin
avanga para matar o rival que cai, pesadamente, fulminado e “morto de medo”.

Por um lado, hé algo de anacronico no texto de Rosa, escrito no contexto escocés,
de sombras e casteldes, com efeitos suscitadores de terror, muito a maneira de Poe, por
outro, sua trama mantém um suspense que enreda o leitor e nota-se um evidente
dialogo nao s6 com “O barril de Amontillado”, mas também com “A queda da casa de
Usher”16. Enquanto a presenca deste tltimo prevalece em passagens pouco elaboradas,
insistindo em semelhangcas, o entrelacamento com aspectos do primeiro conto marca a
diferenca. O casario isolado, em ruinas, cheio de fendas e um lago entre costas rochosas,
ou o proprio tempo fisico - “as brumas espessas” - remetem ao universo dos Usher.

Na cena do retorno de Sir Elphin, a tempestade, o vendaval, o clarao dos relampagos,

15 Idem, p. 30.
16 O conto também integra a obra Historias extraordindrias de Poe.
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o “grito horroroso” de Sir John de timbre pouco “humano”, o corpo desumanizado do
rival cria uma “horrivel cena de pesadelo” muito préxima ao final da ruina da casa dos
Usher, na qual, em meio ao vento e a tempestade, lady Madeline, cataléptica e
enterrada viva por engano, reaparece com as vestes manchadas de sangue e com sinais
de luta violenta para cair, em seguida, sobre o irmao. O castelo em que habitam também
desmoronara em razdo de uma fenda, antes pouco perceptivel.

Se o universo brasileiro cede lugar ao escocés e a perspectiva de uma sociedade
particular, aliada a intensa presenca de Poe, mestre do terror moderno, ndo se pode
ignorar que, entre outros tracos, Rosa desloca a forte e iluséria simbiose dos irmaos-
gémeos para a soliddo inevitdvel de Sir John; desloca, ainda, o amor ambiguo e
sugestivamente ‘condenado’ entre os Usher para a fraternidade rompida pelo triangulo
amoroso dos casteldes. Além disso, a relacdo afetiva entre os Usher e a casa desliza para
a relacdo especular entre John e seu castelo, ‘emuralhado” como o dono, mas sem
mostras claras de empatia de sua parte; a grande fenda destruidora da casa dos
herdeiros de Usher se torna pequenas fendas por onde passam as ratazanas e anunciam
a decadéncia final de John e, ainda, a queda de Madeline e o irmdo transforma-se na
queda punitiva do velho, ironicamente, morto de medo. H4, no entanto, algumas
diferencas a apontar: em Poe morada e morador se contaminam visceralmente, em
Rosa o solar é o espelho de um dono que enlouquece e ndo se preocupa com seu
entorno. Sua vinganga, tema-eco de “O barril de Amontillado”, reaparece no
emparedamento dos amantes na masmorra, resultando na desumanizacao do amante
e morte da mulher, objeto do desejo dos ex-amigos. A isso acresce-se o proprio
emparedamento de Sir John, pois que se isola cada vez mais em seu gabinete,
dominado por sobressaltos e temores.

O entrecruzamento das duas narrativas de Historias extraordindrias revela algo

distinto no conto do autor mineiro, ou seja, a duplicacdo da vinganca, sempre apoiada
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no tema do emparedamento, igualmente duplo. Enquanto em Poe, a vinganca é
perfeita porque o vingador se salva e usufrui do prazer de destruir o outro, sem
punicao, a ponto de compor um relato enxuto, preciso e vaidoso, em Rosa, o vingador
se mantém ‘emparedado’ em seu espago, saboreando e padecendo (os paradoxos do
autor ai ja afloram!) a presenca do sofrimento dos amantes. Sir John vivencia o
enclausuramento da soliddao até a doenca e os aflitivos sobressaltos revelarem seu
crime. E é seu corpo que o denuncia. O auge de sua angustia se faz com a volta da
vitima, oriunda do subterrdneo, relembrando ao velho suas perversas agdes, e a
guinada de poder: sir Elphin surge para puni-lo.

Contudo, sir John morre ao sofrer o impacto de reencontrar a figura assustadora do
outro, de alguma forma seu duplo, a quem nao se da o prazer melodramatico de
“arrancar o coragao” com as maos para “rasga-lo...com [seus] dentes”, concretizando a
esperada vinganca, num discurso descomedido e algo grotesco, uma vez que o velho
traido cai fulminado pelo susto. Vinganga fracassada e risivel? Parédia dos textos de
terror e/ ou composi¢cdo de um jovem escritor em busca de caminhos para florescer? O
desenlace de “O barril de Amontillado”, segundo as regras tedricas de Poe a respeito
da narrativa breve, é primoroso. Desde as primeiras linhas, ja se conhece o objetivo do
narrador e os incidentes se enlagam com o intuito de alcangar o designio preestabelecido.
Ja Rosa nao segue tais normas, porém, o titulo do texto, “O mistério de Highmore Hall”,
d& uma pista dos acontecimentos e tom que se encontrard, mas ndo de seu irdnico fim.

A mesma ironia estaria presente em Lygia? A conferir.

Lygia: a ciranda dialdgica do tema

Se o conto de Rosa se articula em torno de Poe, “Venha ver o por do sol”, anos

mais tarde, também o faz ao recuperar o tema do emparedado, porém o contexto é bem
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brasileiro, marcado pela diferenca dos didlogos e situagdes socioecondmicas
apequenados. Em linhas gerais, o narrador enfoca Ricardo, rapaz que propde um
altimo encontro a sua ex-namorada, Raquel, para ver o por do sol em local afastado.
Sem que ela o saiba, trata-se de um cemitério abandonado. Ao caminharem, a conversa
gira em torno do novo compromisso da moga com um homem ciumento, cuja
caracteristica mais evidente é a riqueza, oposta a situagdo precaria de Ricardo,
ressentido ao considerar ter sido trocado por tal motivo, podendo se aventar estar ai o
motivo da vinganga a ser perpetrada.

Anélogo a Montresor de “O barril de Amontillado”, o jovem planeja punir sua
amada, enclausurando-a entre as quatro paredes de uma campa. Ainda préximo a
personagem de Poe, que conduz o “amigo” por tortuosos corredores, ele conduz a
amada por longas e isoladas alamedas, apontando discretamente as peculiaridades
negativas do espago: afastado da cidade, deserto e degradado, com sepulturas rachadas
e descuidadas. O intento é similar, isto é, intensificar o sofrimento da moga por meio
da lembranca da impossibilidade de saida, quando, trancafiada, esperara a morte. E as
vitimas tém posturas proximas, Fortunato se comporta como sua fantasia de palhaco e
Raquel como “uma crianca”, isto é, a curiosidade e a ingénua crenga em si e nos
parceiros os perdem.

Contudo, ha tragos distintos no conto de Lygia. Por exemplo, o narrador em
terceira pessoa permite um tipo de jogo diverso, ou seja, o da criagdo de cenas em que
os didlogos ocultam o intento do mogo e desvelam o incomodo da ex-namorada quanto
ao lugar e suas frequentes propostas de retorno e mudanca de programa, invertendo o
comportamento de Fortunato, embora ambos se aproximem pela tragica cegueira.
Conforme Raquel, o leitor ignora o final do encontro, deixando-se levar pela
curiosidade da histéria de Ricardo, inventada para despertar o interesse da jovem,

manté-la no local e guia-la até o jazigo da familia, no qual ela veria o retrato de uma
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prima do rapaz, morta aos 15 anos, com quem ele vivera um amor adolescente. A
personagem afirma que a beleza da mocinha residia nos olhos e eles eram semelhantes
aos de Raquel.

Curiosidade despertada, a jovem aceita ir ao timulo e nele entrar para ver o
retrato que, paradoxal, ndo espelha seus olhos, mas determina seu destino: Ricardo a
tranca entre os “gavetdes”, que se estendem “ao longo das quatro paredes” do cubiculo,
e acompanha friamente, evocando Montresor, as reagdes da ex-namorada que, no
inicio, proxima a Fortunato, acredita tratar-se de uma brincadeira, sobretudo apos
verificar a inscri¢do das datas de nascimento e morte da suposta prima: mais de cem
anos. Depois, Raquel ordena que ele a solte, mas ouve que terd o mais belo p6r do sol
para ver; por fim, ela percebe a cilada e comeca a gritar sem que ninguém possa escuté-
la. Seu algoz sai do cemitério, deparando com a mesma nota viva do momento da
entrada e comego do conto: uma débil cantiga infantil - evocativa da substituicdo de
uma “crianca” por outras? Ou/e indice da volta a rotina e do esquecimento da moga, a
cantiga manifestaria uma ladica recriacio do mundo, prazerosa e ligada a vida,
aliando-se a beleza do p6r do sol como irénico véu ao horror da morte?

Sem alusdo explicita, Lygia estabelece um didlogo com Poe seja por meio do tema
da vinganca, seja pelo modo de realiza-la, o emparedamento. Além disso, a autora se
vale de alguns procedimentos ja atuantes em “O barril do Amontillado”. Embora nao
se conheca a intengdo de Ricardo, o titulo do conto se faz, paralelamente, pretexto para
a ida ao cemitério e metafora do belo (por do sol), figura que oculta o terror da morte.
Recupera-se Poe igualmente gracas a descrigdo do lugar, pois Raquel terd, idéntica a
Fortunato, o tempo que lhe resta de vida preenchido pela angustia e a certeza da falta

de saida, advinda da relembranca do local, isolado e totalmente abandonado, descrito
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insistentemente por Ricardo. Basta pensar sobre uma de suas frases: “Mas é esse
abandono na morte que faz o encanto disto.”17

Prenunciadoras e premeditadas, tais palavras encerram o destino da jovem,
refletido no espago dos mortos e visualizado por ela antes de seu emparedamento,
analogo a Fortunato, quando pergunta sobre o brasdao dos Montresor. Alids, as
correntes que o prendem a rocha e ecoam durante seu emparedamento transformam-
se em Lygia nas grades enferrujadas que permitem a sua personagem olhar a chave do
cubiculo nas méos de Ricardo. O lamentoso grito do imolado de Poe ressoa no grito
inumano de Raquel e, a seu modo, Rosa ja se valera de tal grito; em sintese, a frieza do
vingador de Poe revive nos autores brasileiros. Se o impacto de “Venha ver o poér do
sol” estd no inesperado final - embora o leitor desconfie de que algo estd sendo
tramado, n" “O barril” sua inquietacao e impoténcia aumentam ao longo do texto, mais
especificamente, na maneira pela qual a vinganga vai se configurando até sua
consumagao. Com Murilo, repete-se a suspensao do narrar na derradeira cena. Nao se

vé a morte, resta ao leitor imagina-la. Vale adentrar seu conto.

Murilo: um renovado elo dialégico

“A Armadilha” parece ser a mais feliz e singular das trés narrativas em termos de
reelaboracdo do tema, pois apoia-se em procedimentos que geram apreensdo,
comportando ressondncias de Poe e buscando algo inventivo e inesperado. No inicio,
o leitor depara com a chegada de Alexandre Saldanha Ribeiro ao décimo andar de um
edificio onde o aguarda um velho, empunhando serenamente um revélver, sentado em
uma sala escura que recendia “a mofo”. Nada se sabe a respeito dos vinculos entre

ambos. Conforme Poe, em nome da unidade de efeito e do movimento interno de

17 TELLES, L. Op. cit. p.114.
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significagiol®, selecionam-se e combinam-se apenas incidentes fundamentais para o
enredo.

A criagdo de Murilo se faz plena de subentendidos; um didlogo retoma o fio de
uma vivéncia, suspensa no passado, que volta carregada de ressentimentos e angustia.
Pelas rememoragoes, o leitor é informado que o velho espera hd muito esse encontro
entre eles. Alexandre afirma ser impossivel o outro ter previsto sua chegada a cidade
sem espreitas ou farsas. De modo tranquilo, o velho nega ter mandado vigia-lo ou ter
adivinhado algo acerca de suas viagens. Simples e inusitadamente, aguardava-o na
mesma posi¢ao ha dois anos, convicto de que ele viria e, antes de lhe passar a palavra,
pergunta-lhe sobre o que acontecera a Ema.

Parece estar ai o n6 da rivalidade, jamais esclarecido, entre os dois. Alexandre acaba
revelando, sem maiores explicagdes, que a mulher o abandonara, ao que o outro replica
ter calculado tal desfecho. Nesse momento, impde-se um duro siléncio, exposto pelo
narrador em terceira pessoa, e associado a certas reminiscéncias que, literalmente,
“sempre ligariam” as duas personagens, embora elas se mantenham ocultas ao leitor.

O velho guarda a arma e Alexandre o desafia a mata-lo de uma vez. Descobre, entao,
que o adversario, para evitar o impulso de atirar, descarregara a arma no teto da sala.
Alterado, tenta jogar-se através de uma janela, mas bate a cabeca numa fina malha
metdlica e cai desmaiado no chdo. Quando se levanta, vé seu opositor acabando de
fechar a porta e preparando-se para jogar a chave por baixo dela. Nao consegue
impedi-lo e ouve que todas as precaucdes para o aprisionar, sem salvagao, tinham sido
tomadas, a saber, instalacdo da malha de ago, dispensa de empregados, despejo de

inquilinos etc. Ninguém mais viria ao prédio. S6 os dois nele permaneceriam. Como

18 Cf. BOSI, A. O conto brasileiro contemporineo. Sao Paulo, Cultrix, p.8.
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na narrativa de Poe... O texto e a vida das personagens se encerram com a frase do
velho: - “Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos” .9
Novamente, o tema da vinganga evoca Poe porque vem acompanhado pelo
emparedamento da vitima. No entanto, diferengas se instauram: dentre elas, o
vingador também se empareda, evocando algo de G. Rosa, e acompanha as emogdes
do vingado que volta para o embate, sem medo explicito, tanto que tenta se matar, mas
ndo imagina a trama na qual se envolvera. Alexandre ignora a sagacidade e obstinagao
do velho para enreda-lo e aprisioné-lo, impedindo-o até de determinar a prépria morte.
O horror ndo estd em perder a vida aos poucos, mas em ver-se impossibilitado de
decidir sobre sua morte, além de passar o tempo que lhe resta ao lado de seu algoz.
Com calma, o velho usufrui do terror do outro, pois, além de ja usufruida, sua prépria
vida pouco lhe importa diante da forga da realizacdo da vinganga. Sempre tranquilo,
andlogo a Montresor, ele arquiteta com mintcia o fim do antagonista: aguarda
Alexandre, deixa que o espago sugira destruigao e recenda a bolor, torna-o totalmente
despovoado e revela-o ao outro que, como Fortunato e Raquel, terd tempo ndo s6 para
lembrar de sua impossibilidade de saida, como para encarar o gozo do inimigo ao té-
lo sob seu dominio. Algo além e, talvez, mais perverso do que as personagens de Poe e
Lygia, para as quais o emparedamento comporta o prazer imagindrio da angustia da
vitima; ndo para o velho de Murilo, cujo ato comporta a visualizagdo desse estado,
acrescida do gradativo desespero e definhamento do adverséario. E o preco do desejo
(de ver) é a propria morte.
Similar ao conto de Poe, ignora-se o motivo da vinganca. Se Montresor declarava ter
suportado insultos, aqui se presume que o objeto da rivalidade seja Ema, a mulher.
Poe e Murilo preservam o segredo da ofensa, intensificando a forca da vinganca e

impedindo o leitor de avaliar sua efetiva medida e proporcdo. Se, em “Venha ver o por

19 RUBIAO, M. Op. cit. p. 138.
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dosol”, o apequenamento da situagdo é evidente: o casal pertence a pequena burguesia,
a moca se mostra fascinada pelo poder econdmico do namorado atual, o ciime e a
mesquinharia tomam conta das relagdes afetivas, em “A armadilha”, resguardam-se,
reelaborados, certos ares da nobreza de “O barril de Amontillado”, pois as
personagens ndo temem dispor da vida em nome de seus desejos. Ha certa dignidade
tanto em Alexandre, quanto no velho. O primeiro ndo se entrega, tenta o suicidio,
promete inutilmente arrombar a porta ou gritar, recusando submeter-se ao inevitavel.
Nao implora nem se cala: “Jamais me prenderdo aqui!” exclama apés deparar com
janelas e porta de aco. A mesma coragem mostra o velho que aceita ali ficar por um ou
mil anos “como se falasse para si mesmo”. Especulares, representam faces de um
mesmo desejo a maneira de Montresor e Fortunato, estes em relacdo a vaidade, aqueles
ao orgulho.

Sem duvida, os ares de nobreza de Montresor ndo estio em seu ato, mas na
necessidade de perseguir o brasdo e a divisa - Imaginario e Simbélico (a palavra) em
termos lacanianos -, ou seja, para além de seu desejo, ele carrega o desejo dos
antepassados, marcado pela relembranca da familia e da nagdo, gracas a insignia
vislumbrada nos corredores que conduzem Fortunato a imolacdo. Reiteramos:
“Ninguém me fere impunemente” inscreve-se na imagem de seu brasdo e ai parece se
estabelecer um pacto a ser cumprido. Montresor segue brasdo e divisa cegamente,
mantendo a todo custo a tradicdo de seu nome e “casta”.

E pode-se levantar uma expressiva questao. Nas personagens de “Venha ver o por
do sol” e “A armadilha” o desejo do outro, implicito nos elos entre o vingador e o
vingado, instaura-se na escolha de um mesmo objeto (Raquel em Lygia e
provavelmente Ema em Murilo); em Montresor, para além da vaidade e do

ressentimento pela injuria sofrida, o desejo também se vincula ao imperativo da
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palavra familiar, isto é, ele se explicita textualmente de forma mais ampla e, ao mesmo
tempo, redutora, pois preso ao nome que perdura ao longo dos séculos.

Do ponto de vista comparativo, ndo se pode esquecer ainda que se Montresor
comete o crime perfeito - a impunidade o confirma - as personagens de Lygia e Murilo
igualmente, mas seus olhares e composicao sdo distintos. Ja Rosa inverte a vinganca,
desdobrando-a no final, tornando o vingador objeto do vingado, e, ainda, trabalha com
tracos parddicos, sustentados no exagero grotesco dos ratos, no discurso do prisioneiro
e na irdnica morte do casteldo. Por sua vez, se Lygia preserva a possivel impunidade
do vingador, ela ndo esconde a causa da vinganca, resguardando apenas um dos
suspenses, o da maneira pela qual se realiza a retaliacio de Raquel pelo mogo
apaixonado. Altera ainda os papéis de cada personagem, pois entra em cena uma
mulher atuando textualmente. Apenas mencionada nas narrativas de Murilo e Rosa,
em Lygia a mulher é objeto amoroso e visivel da vinganga; uma espécie de Fortunato
feminino.

Contudo, ao resgatar o autor norte-americano, sem duavida, Murilo d4 um passo
significativo em termos de recriacdo, engendrando uma forma expressiva de vinganga
ao inserir o vingador - por vontade propria - e vingado na renomada agdo de
emparedar a espera da morte, sendo que ambos trocam a vida em funcdo do orgulho
pessoal e do 6dio ao rival. Os didlogos dos autores, com gradagdes distintas, revelam a
forca de Edgar Allan Poe, reconfigurada dois séculos depois, obrigando-nos a voltar a
ele e admirar suas produgdes literdrias, ardilosas nos temas e inventivas nos jogos
verbais que os enredam, reconhecendo que ele se mantém, muito além de seu tempo,
conservando seu conto vivo e atual; o que ndo impede de reconhecer o valor de Murilo
Rubido que recobra o tema, mantém o suspense sobre o motivo da vinganga,

reinventando sua execucao de maneira singular e surpreendendo o leitor.
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Para finalizar, ficam as questdes: o que nos atrai nos elos entre vinganga e
emparedamento a ponto de ambos ganharem configuracdes literdrias diferentes em
épocas e contextos distintos? Por que os trés autores escolhidos escrevem sobre os dois
temas, retomando Edgar A. Poe, consciente ou inconscientemente? E o que, em suas
narrativas, seduz o leitor? Sem duavida, a primeira resposta é a identificagdo, tanto de
quem escreve, como de quem 1é. Nao custa lembrar que o texto também nos 1620. Vale
sublinhar que o desejo da vinganca mortal contra o outro e o sofrimento vivido pelas
personagens emparedadas (sofrimento Imagindrio para nds) sao interditos pela Lei -
humana e divina - e invencdo verbal os escancara, rompendo, em parte, as normas
estabelecidas socialmente. Gragas a literatura, concretiza-se o que nao nos atrevemos
confessar ou, por vezes, o texto espelha desejos recalcados, ndo “sabidos” pelos
sujeitos, sejam eles autores ou leitores. Todavia, ndo se pode ignorar o sentimento
inquietante, gerado pelo Unheimlich freudiano, que atinge um bom ntmero de
receptores da obra e vem envolto no encanto do tratamento estético, j4 presente em
Poe, cabendo a Freud assinalar que na criagao literdria ha mais possibilidades de obter
efeitos de tal sentimento do que na vidaZl. Dos elos dessa ciranda (autor -
texto/identificacdo - leitor), aflora o prazer de uma realizacdo do desejo e/ou de um
gozo perverso por meio da execugdo da vinganca e/ou das etapas de sua elaboragao,
sem duavida, proibidos e impossiveis de vivenciar no cotidiano a ndo ser pela letra e
uma letra viva, pois esteticamente construida, passivel de releituras e interpretagdes
variadas e responsavel pelo véu que nos permite aceitar, sem medo e censura da Lei,

algo encenado no Outro de modos diversos. Tal jogo configura fora de nés nosso

20 V. BELLEMIN-NOEL, J. Psicandlise e literatura. Sao Paulo, Cultrix, 1983, p. 20.
21 V. FREUD, S. - Obras incompletas de Sigmund Freud. O infamiliar (Das Unheimliche) e outros escritos. Belo
Horizonte: Auténtica, 2019, p. 107.
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intimo, criando a ilusdo de eximir-nos da culpa pelo gozo interdito por se tratar de

ficcdo, gerando a questdo intrigante: sera?22
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e outros mensageiros do tempo na literatura.
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A Montanha Mdgica;
Wilhelm Meister;
Fenomenologia do Tempo;
Ecocritica

Este ensaio contempla, em perspectiva comparada, trés
grandes romances da Literatura Mundial: Grande Sertao:
Veredas (1956), A Montanha Magica (1924) e Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister (1795/6). Apods breve
consideracao introdutéria sobre o motivo astrolégico, a
argumentagdo critica se concentra nos procedimentos
mobilizados pelo eu-narrador rosiano, a fim de exprimir
sua complexa vivéncia do decurso temporal. Sob esse
enfoque, a andlise se estende ao romance de Thomas Mann,
paradigma da reflexdo romanesca sobre o fendémeno
“tempo”. Em seguida, se procede, também em visada
comparativa, a investigacdo de outros tépicos, voltados a
simbologia do ntiimero sete, ao motivo do pacto e, ainda, ao
significado do dinheiro e da propriedade privada na
economia romanesca. Deste tltimo ponto desprendeu-se a
necessidade de incorporar a discussdo o romance
goethiano, fundador do Bildungsroman. Uma breve
consideracdo de cunho ecocritico se constitui como fecho
do ensaio.

ABSTRACT KEYWORDS

This essay discusses, in a comparative perspective, three Grande Sertao: Veredas; The
great novels of World Literature: Grande Sertdo: Veredas Magic Mountain; Wilhelm
(1956), The Magic Mountain (1924) and Wilhelm Meister’s Meister; Phenomenology of
Apprenticeship  (1795/6). After a brief introductory Time; Ecocriticism.
reflection about the astrological motif, the critical

argumentation focuses on the procedures the Rosian

narrator mobilizes to express his complex experience with

time. Also using this approach, the analysis is extended to

Thomas Mann’s novel, which is a paradigm of novelistic

reflection on the phenomenon of “time”. Then, also in a
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comparative view, we proceed to investigate other topics,
focusing on the symbolism of the number seven, the motif
of the pact, and the meaning of money and private
property to the novelistic economy. From the latter
emerged the need to incorporate into the discussion the
Goethian novel, the founder of the Bildungsroman. A brief

ecocritical consideration makes up the essay’s conclusion.

Marcus V. Mazzari

I - Introito astrolégico

hipdtese de que as trajetorias dos astros pelos sete céus da
antiga cosmologia ptolemaica pudessem influenciar as
coisas humanas no centro do universo alcancou elaboracao
das mais sofisticadas entre o povo caldeu, nome que, por isso mesmo, se
converteu em sindnimo para “astrélogo” e “vidente”. Mefistéfeles, que ha
‘milénios vem mastigando a vianda dura’ das coisas humanas (Fausto, v.
1.776), inaugura a acdo dramatica da Segunda Parte da tragédia
encenando-se como expert na ciéncia caldeia. Tendo usurpado o papel de
bobo da corte, ele penetra no Palatinado Imperial a fim de - manipulando
Imperador, altos dignitarios e o povo em geral - preparar o terreno para a
introducao do artifice (justamente seu “doutissimo” amo, v. 4.969) de um
mirabolante plano econémico, destinado a tirar o pais da crise em que se
encontra engolfado: “O proéprio Sol é de ouro verdadeiro” (v. 4.955), inicia
o novo bufao um discurso astrolégico que - ap6s tecer loas a posicdo
favoravel de Mercurio, Vénus, Marte, Japiter e Saturno - coroa-se no final
da estrofe com as bodas do Sol e da “argéntea Luna”, promessa de inaudita
prosperidade.l

Mas se Goethe modula a entrada em cena de Mefistofeles, no Fausto
II, em chave satirica, o recurso a astrologia na abertura de Poesia e verdade
cumpre fungao diferente. O autobiégrafo ndo coloca os astros, tal como se
configuravam no instante de seu nascimento, em conjuncao com a esfera
econdmica, mas sim com os futuros desdobramentos de sua formacao, até
radicar-se em Weimar, aos 26 anos de idade: “ A constelacdo era auspiciosa;
o sol encontrava-se no signo de virgem e em seu ponto culminante para

1 Sobre esses versos de Mefisto ver as elucidativas explanagdes do economista Hans Christoph
Binswanger no segmento “Merctrio filosofal, o primeiro estdgio do processo alquimico”, in
Dinheiro e Magia. Uma critica da economia moderna a luz do Fausto de Goethe (traducdo de Maria
Luiza Borges e Marcus Mazzari), Rio de Janeiro: Zahar, 2011, pp. 63-69.
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aquele dia; Jupiter e Vénus contemplavam-no ditosos, Merctario nao se
fazia desfavoravel; Saturno e Marte lhe eram indiferentes: somente a Lua,
no pleniltinio, exercia mais intensamente a forca de sua contraluz, ja que
acabava de entrar em sua hora planetaria. Opunha-se, portanto, ao meu
nascimento, que nao lograria acontecer sendao depois de passada aquela
hora.”2

Abrir a autobiografia com o préprio mapa astral ndo constitui,
evidentemente, um procedimento original de Goethe: sabe-se que o poeta
tomou o motivo astrolégico a autobiografia De vita propria, do polimata
italiano Geronimo Cardano (1501 - 1576), convertendo, assim, em
pressuposto subjetivo para a histéria de sua formagdo uma “supersticao”
que, conforme escreveu a Schiller em 8 de dezembro de 1798, enquadra-se
no “sentimento obscuro de um colossal todo c6smico” .3 Muito mais do que
crenca astrologica, trata-se, portanto, do recurso a um topos literario, do
mesmo modo como Giinter Grass fara Oskar Matzerath, o eu-narrador do
romance O Tambor de Lata, abrir a narragao de sua vida parodiando o inicio
de Poesia e verdade. Como Goethe, o tocador de tambor é virginiano (“o sol
estava no signo de virgem”, formulagao idéntica em ambos os textos), mas
em vez dos alvissareiros sinos do meio-dia, que saudaram o nascimento do
frankfurtiano, o menino que vem ao mundo na antiga cidade-livre de
Danzig, com as faculdades intelectuais plena e fantasticamente
desenvolvidas, capta em seus ouvidos os ribombos de uma tempestade de
fins de verdo, aos quais vem juntar-se o tamborilar agonico de uma
mariposa contra a lampada do aposento pequeno-burguést. O
esvaecimento do inseto junto a luz leva o recém-nascido a melancélica
premonicdao de que, em 60 ou 70 anos, um curto-circuito definitivo
interromperia a corrente de todos os mananciais luminosos. Quase trés
décadas mais tarde, Giinter Grass ira atualizar essa imagem astral de mau
agouro a luz do cendrio apocaliptico (catdstrofes ecolégicas, manipulacoes
genéticas, falsificacdes politicas, ameaca nuclear) montado no romance A
ratazana, em que presenciamos o retorno do liliputiano (sexagenério e
agora produtor de videos) as terras cachtibias para filmar o 107°
aniversdrio de sua avé materna Anna Koljaiczek, que com sua “ampla

2 De minha vida. Poesia e verdade (trad. de Mauricio Mendonga Cardozo). Sao Paulo: Editora Unesp,
2017, p. 25.

3 Com essa carta, Goethe responde ao pedido de Schiller, quatro dias antes, no sentido de dar sua
opinido sobre o motivo astrolégico na abertura da terceira parte do drama Wiallenstein, que seria
publicado em 1800.

4 Essa circunstancia do nascimento de Oskar Matzerath, narrado no capitulo “Mariposa e
lampada”, alude ao poema de Goethe, publicado em seu Divd ocidental-oriental (1819), Selige
Sehnsucht (“Venturosa nostalgia”), inspirado, por sua vez, no poeta persa Hafiz.
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saia” (titulo do 1° capitulo: Der weite Rock) abrira a histéria que nos é
narrada em O Tambor.5

II - Figura¢oes do Tempo. Numerologia. Pacto.

Trés anos antes de Guinter Grass provocar furor na literatura alema
com sua estreia na arte romanesca, Joao Guimaraes Rosa publica Grande
Sertdo: Veredas, que a semelhanca do Tambor de Lata estd ambientado num
espaco geogréfico em que se fincam as raizes profundas do autor, que, por
sua vez (tanto Rosa quanto Grass), delega esse enraizamento ao narrador
ficcional. Sendo Riobaldo de “escuro nascimento” - 6rfao, portanto, “de
conhecenca e de papéis legais” - ele ndo pode comunicar-nos as
circunstancias, para nao falar da conjuntura astral, de seu nascimento. No
entanto, muito mais do que Oskar Matzerath ou - para citar protagonistas
de obras que se inserem na tradicio do “romance de formacdo e
desenvolvimento” (Bildungs- und Entwicklungsroman) - Wilhelm Meister, o
verde Henrique e mesmo Hans Castorp, que em seus primeiros tempos no
sanatorio Berghof passa as noites estudando a ciéncia dos caldeus - o heréi
de Grande Sertio mostra-se como alguém ainda capaz de se orientar pelo
brilho das estrelas, num céu contemplado como “mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados”.¢ Mas esse conhecimento dos ciclos da
natureza e dos movimentos césmicos, Riobaldo compartilha-o com tantas
outras personagens de sua narrativa. Lembremos, nesse contexto, as duas
tentativas de atravessar o Liso do Sussuarao, do qual se diz que “nao
concedia passagem a gente viva, era o raso pior havente, era um escampo
dos infernos”. A almejada travessia faz parte de uma estratégia visando
surpreender o bando inimigo dos “hermoégenes”. A primeira tentativa se
da sob o comando de Medeiro Vaz, que antes de deslanchar a operagédo, na
estiagem de abril e com “céu perfeito”, consulta a vidente Ana Duzuza; o
desastre, contudo, s6 ndo é maior porque o chefe e seus jaguncos
conseguem, in extremis, sair do extravio “por meio do regular das estrelas”.
A segunda tentativa, agora sob a lideranca do recém-pactario Riobaldo,
leva os nove dias de conotacao simbdlica (multiplo do namero trés, que
estrutura toda a cena do pacto) e seu pleno éxito tera decorrido sobretudo,

5 Nessa camada narrativa, que se entrelaga com quatro outras linhas do enredo, a exibicdo de um
video post-futurum, durante a comemoracado de aniversario, é interrompida pela deflagracdo da
guerra nuclear (der grofle Knall, “o grande estampido”). Estendendo em escala planetdria a
premonicao de “curto-circuito” que acomete Oskar no instante do nascimento, a ficcdo da
Ratazana entrelaga alegoricamente o aniquilamento de sua vida com a extingdo da espécie
humana.

6 Na célebre formulagdo com que Georg Lukdacs, buscando caracterizar o antigo mundo da
epopeia, abre sua Teoria do romance: “ Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o
mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.
A teoria do romance (tradugado de José Marcos M. de Macedo). Sdo Paulo: Duas Cidades / Editora
34, 2000, p. 25.
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podemos supor, de condicdes meteorologicas mais propicias, com os
cavalos viajando “como dentro dum mar”. Além disso, parece ter havido
também a colaboragdo efetiva das estrelas que, durante a travessia,
brilharam “muito quentes” ao novo chefe: “Sobrelégios?”, pergunta-se o
eu-narrador em vista da travessia favorecida por todas as circunstancias:
“Tudo ajudou a gente, 0 caminho mesmo se economizava”.

Colocados pelo narrador no inicio e na parte final do enredo, os dois
episodios localizados nesse deserto antropomorfizado - “concebia siléncio,
e produzia uma maldade - feito pessoa!” (grifo meu: mesma expressao
antropomorfizadora dispensada a imagem do bezerro que bruxuleia no
inicio do monoélogo) - estdo separados por centenas de péginas, em
flagrante desproporcdo com a real distancia entre ambas as travessias na
escala temporal, apartadas por uma fracdo relativamente exigua na
totalidade do tempo narrado. A importancia das duas cenas deriva, ainda,
do fato de oferecerem um modelo tipolégico do motivo do pacto
demoniaco, isto é, dos efeitos de seu selamento. Nesse aspecto, o fracasso
e, apOs o pacto, o sucesso na transposicao do fatidico escampado, podem
lembrar as duas etapas da tarefa sobre-humana imposta aos camponeses
na novela A aranha negra, de Jeremias Gotthelf: primeiro, os esforgos
inteiramente baldados, sob o signo de uma “ma estrela”; mas depois, logo
apos o pacto erético de Cristina com o diabdlico “Verde”, o reluzir da boa
estrela que preside aos esforgos de transplantar as cem faias, no prazo de
um més, de uma montanha a outra.”

Entre o fracasso e o éxito das empresas insere-se, tanto no romance
de Rosa quanto na novela de Gotthelf, o fechamento de uma alianca com o
diabo, sendo que em Grande Sertio tal acontecimento é narrado ao longo de
vérias paginas (ROSA, 2019, pp. 301 - 305), indiciando a posicao-chave que
ocupa no enredo romanesco. Também nessa cena, cujo momento decisivo
ocorre de acordo com a tradicao a meia-noite numa encruzilhada, oferece-
se ao herdi nova oportunidade de por a prova sua capacidade de orientar-
se pelos astros. A afericio do momento mais propicio contribui também a
observacdo de que as constelacdes das trés-marias e das pléiades ja haviam

7 A sinistra dimensao do pacto configurado por Gotthelf reforca-se com um detalhe que lembra
o trabalho noturno supervisionado por Mefistéfeles no quinto ato do Fausto II: o replantio das
cem arvores é executado pelo diabo e seus ajudantes durante as madrugadas, numa operagao
estritamente interdita a olhos humanos. Mas assim como Baucis consegue enxergar o elemento
demoniaco na empresa faustica (“Carne humana ao luar sangrava, / de ais ecoava a dor mortal,
/ fluia ao mar um mar de lava, / de manhd era um canal”), na novela suica é dado a um
“rapazinho inocente” testemunhar o ominoso trabalho envolto - como no drama de Goethe - em
imagens igneas: as faias sdo puxadas por dois esquilos de fogo acompanhados por um bode negro
cavalgado pelo “Verde”, com barba flamea, fulgurante pena de galo sobre o chapéu e brandindo
um chicote ardente (A aranha negra. Sao Paulo: Editora 34, 2017, p. 64).
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desaparecido, ao passo que o Cruzeiro do Sul ainda rebrilhava forte,
configurando uma imagem especular das Veredas Mortas, isto é, a
“concruz dos caminhos” escolhida pelo pactéario sertanejo: “Decidi o tempo
- espiando para cima, para esse céu: nem o setestrelo, nem as trés-marias,
- ja tinham afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, até
que descendo”.

A extensa e complexa cena, com as trés invocagdes ao diabo
enquanto a “meia-noite vai correndo...” se estende por toda a madrugada,
chegando a termo quando o jagungo divisa o desaparecimento do planeta
Vénus e o esbogo nos céus das “barras quebrando”, na recorrente
expressao de reminiscéncias homeéricas. Tendo varado a noite na
encruzilhada sob intensa pressao fisica e psicolégica, Riobaldo sente-se
como “se um morcegdo caiana me tivesse chupado”. Ao esvaecimento,
porém, de suas energias corresponderd a conquista de novas,
insuspeitadas forgas, que afluirdo para seu intimo a semelhanga do “mel
sumoso” - detalhe em que talvez se possa enxergar um “correlato objetivo”
para os efeitos do pacto recém-celebrado - que Riobaldo observa ainda,
antes de retornar ao acampamento, escorrer “como uma mina d’agua, pelo
chao, no meio das folhas secas e verdes”. E fechando esse episédio, que
constitui provavelmente o mais longo selamento de pacto na literatura
mundial, assomam palavras de reminiscéncias biblicas, com as quais o
narrador parece sugerir a pertinéncia do momento escolhido para a
consumagcado do portentoso ato: “o senhor nao puxa o céu antes da hora!
Ao que digo, ndo digo?”.

Semelhante afirmacdo sobre os ritmos de um cosmo criado com a
“régua”, em que a aurora sempre agarra no momento certo - nem antes
nem depois da hora - “as bordas da terra”, encontra-se, por exemplo, no
discurso de Iahweh a J6 (Jo, 38, 4 - 7). No tocante a narracdo de Riobaldo,
se por um lado a observacdo dos astros lhe garantiu a apreensao objetiva
do decurso temporal nas Veredas Mortas, pelo outro lado essas horas de
significado crucial em sua existéncia sdo vivenciadas também
subjetivamente, sob o influxo de uma “aragem do sagrado” e de “absolutas
estrelas”, como um “buracao de tempo”.

Mas de que maneira deve-se entender a expressao “buracdo de tempo”?
De forma mais imediata, a imagem pode ser relacionada ao desejo do
jagunco de que a noite lhe formasse um “ttero” - um “corpo de mae” que
pudesse dar a luz a almejada condicao de pactario poderoso. Por outro
lado, a imagem se alinha entre os momentos de Grande Sertio que
participam de uma complexa apreensdo do decurso temporal, momentos
em que Riobaldo parece mergulhar “na mais profunda ignorancia quanto
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ao curso do tempo”, conforme observa o narrador da Montanha Magica ao
apontar para o fato de ndo termos “em nossas entranhas, em absoluto, um
6rgdo para o tempo, o que nos torna incapazes de avaliar, nem sequer por
aproximagao, o decurso do tempo a partir de ndés mesmos e sem basear-
nos em indicios exteriores” (MANN, 2016, p. 625).

Momentos que ilustrariam essa observacdo ndo sdo raros no
romance brasileiro. Ao reconstituir o cerco a Fazenda dos Tucanos, a
intensidade das vivéncias faz o eu-narrador, reconstituindo o macabro
episodio, perder novamente a nogado do tempo transcorrido durante o
bloqueio. Na impossibilidade de indicar a quantidade correta de dias
(foram quatro, seis ou mais?), acaba-se tdo somente por assinalar: “Sé foi
um tempo. S6 que alargou demora de anos”. Em seguida, contudo, esse
tempo vivido sob mdaxima tensdo psicolégica é paradoxalmente
condensado pela memoria “no ztio de um minuto mito: briga de beija-flor”.
Em outras passagens da narrativa a intensidade dos instantes (mais raros)
de felicidade faz o tempo vivido converter-se naquele nunc stans - um
“agora permanente”, um “presente eterno” - sobre o qual reflete o mesmo
narrador da Montanha Migica no subcapitulo “Passeio na praia”. No
segundo encontro com Diadorim, por exemplo, o velho Riobaldo relata nos
seguintes termos o sentimento que o invadiu ao apertar a macia mao do
jovem: “E ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim esta
sorrindo”.

Sob o prisma de passagens como as citadas, Grande Sertio pode ser
visto parcialmente como um romance sobre o tempo - um Zeitroman, no
sentido, elucidado pelo narrador da Montanha Migica no mesmo segmento
“Passeio na praia”, de tematizar o fendmeno “tempo”, torna-lo objeto de
reflexdes ensaisticas.8 Pois como observou Antonio Candido na abertura
de seu ensaio “O homem dos avessos”, na “extraordindria obra-prima” de
Guimaraes Rosa o leitor atento pode encontrar de tudo - o elemento
taustico, o formativo, o iniciatério, um painel histérico-sociolégico do
Brasil, a dimensdo aventureira ou ainda uma arrebatadora histéria de
amor - “e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado”.? Se, dessa
perspectiva, revela-se plenamente legitimo aproximar Grande Sertio ao
Doutor Fausto de Thomas Mann, também o seria fazé-lo dialogar, sob
determinados aspectos, com o romance que este autor publicara 23 anos
antes. Pois a exemplo do “singelo her6i” Hans Castorp, também Riobaldo
faz um pacto com o mistério, com a noite, com o other world referidos pelo

8 O outro sentido de Zeitroman é o de “romance de época”, narrativa “sobre o tempo que constitui
uma época”’: no caso da Montanha Migica, o periodo histérico europeu que desembocou na
Primeira Guerra Mundial.

9 In Tese e antitese. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978.
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romancista alemdo na conferéncia sobre A Montanha Madgica que fez a
estudantes da Universidade de Princeton em 1939. E Riobaldo também
experimenta ao longo de sua trajetéria pelo sertdo e, sobretudo, no
portentoso ritual a que se submeteu nas Veredas Mortas, um processo de
depuragdo e intensificagdo de forcas mais afim a “transformacado
alquimica” que tem lugar no sanatério de Davos do que a “ruptura”
alcancada por Adrian Leverkiithn mediante um “atroz contrato de compra
e venda” .10

Consistindo, porém, num ininterrupto monélogo de um sertanejo
rastico, ao longo de centenas de paginas e sem qualquer divisdo exterior,
Grande Sertdo distancia-se consideravelmente da sofisticada estruturacao
que Thomas Mann conferiu a Montanha Maigica: sete capitulos que se
dividem em duas grandes partes simétricas, a primeira (capitulos I - V),
abarcando os sete primeiros meses da estada de Hans Castorp no Berghof
e a segunda (capitulos VI e VII), complementando os sete anos em que
transcorre toda a histéria. Portanto, uma intensa exploracdo narrativa das
potencialidades simbdlicas do ntimero sete, o que leva o critico Alexander
Honold a tracar um paralelo com o sistema planetério, também regido pelo
namero sete, de Johannes Kepler, a fim de tornar compreensivel, a luz das
dimensdes do planeta Japiter (que ultrapassa em cerca de dez por cento o
tamanho de Saturno) a irregularidade do pentltimo capitulo da Montanha
Moigica no sistema estrutural do romance:

Se, de acordo com as leis orbitais de Kepler, com o aumento dos raios e
das 6rbitas dos planetas, aumentam drasticamente as quantidades de
tempo requeridas para se percorrerem esses espagos, entdo as extensoes
e os periodos temporais narrados nos sete capitulos da Montanha
Migica perfazem o mesmo movimento. Dos dois planetas no sistema
classico que, por larga margem, possuem as maiores massas e
circunferéncias, Jupiter tem precedéncia sobre Saturno, que se move na
posicdo mais extrema; na sequéncia de capitulos do romance, por seu
turno, apenas o penudltimo, em posicdio homoéloga a do Jupiter
astronémico, subtrai-se a lei sequencial das extensdes cada vez maiores,
na medida em que ultrapassa o subsequente sétimo capitulo em cerca
de dez por cento.!!

E verdade que a simbologia do “sete” (a qual dicionarios de simbolos
costumam dedicar extensos verbetes) ndo deixa de estar presente no
universo ficcional de Grande Sertio. Sera, contudo, em outra obra narrativa

10 Procurei relacionar a trajetdria de Riobaldo com a aprendizagem “hermética” de Hans Castorp,
na Montanha Mdgica, e com a “ruptura” (Durchbruch) realizada por Adrian Leverkiihn mediante
tal “contrato de compra e venda” no primeiro ensaio de Labirintos da aprendizagem: “Veredas-
Mortas e Veredas-Altas: a trajetéria de Riobaldo entre pacto demoniaco e aprendizagem”. Sao
Paulo: Editora 34, 2022 (2° edigdo), pp. 17 - 91.

11 Alexander Honold, Die Zeit schreiben. Jahreszeiten, Uhren und Kalender als Taktgeber der Literatur.
Basileia: Schwabe, 2013 (citagdo a pagina 195).
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de Guimardes Rosa, publicada no mesmo ano auspicioso em que o
romance veio a lume, que essa simbologia desempenha funcdo
estruturadora, semelhante a que lhe cabe na Montanha Migica. O ciclo
Corpo de baile ndo s6 enfeixa sete novelas, como as faz corresponder
rigorosa e sistematicamente aquela pléiade de astros, visiveis a olho nu,
estudados ja pelos caldeus, como diz Hans Castorp a seu primo Joachim
Ziemssen no segundo segmento (“Mais alguém”) do capitulo que, na
hipotese de Honold, corresponderia ao planeta Japiter. Como sabido,
Guimaraes Rosa inseriu ainda uma espécie de mise en abime nesse ciclo
épico-astrondmico ao espelhar sua estrutura septiforme na narrativa que,
com enredo marcado em vérios niveis pelo namero sete, ocupa o centro de
seu corps de ballet inspirado em Plotino e no Timeu platonico, ou seja, “O
recado do morro”, narrativa da viagem, de Saturno ao Sol, empreendida
por um grupo conduzido pelo enxadeiro Pedro Osério e que passa em seu
movimento de “translacdo”, acompanhado pelo percurso dos sete
“recadeiros” que vao reelaborando a mensagem do morro, por sete
fazendas, pertencentes a seo Saturnino, ao Jove, dona Vininha, nho
Hermes, Nha Selena, Marciano, e ao Apolinério.!2

“O recado do morro” e as seis outras novelas de Corpo de baile
realizam, portanto, um expressivo investimento narrativo na simbologia
do ntmero sete, despertando a lembranca do grandioso romance de
Thomas Mann, de quem Rosa era admirador. Em Grande Sertio, contudo,
o ininterrupto jorro narrativo em primeira pessoa, o qual poderia
facilmente converter-se num stream of consciousness mais radical, se ndo
fosse a instancia de controle exercida pelo ouvinte citadino, ndo permitiu
ao narrador brasileiro dotar o ntmero sete, ao contrario do que ocorre na
histéria de Hans Castorp, de qualquer fungao estruturante na organizacao
formal do romance. Mas a aura mégica em torno desse ntimero nao deixou
de impregnar o monodlogo de Riobaldo, seja no tocante a dimensdo da
guerra (Zé Bebelo com “sete punhais de sete acos”) e imagens de agressao
(“cobra jararacucu emendando sete botes estalados” ou ordenar “com as
sete-pedras”), na esfera das recordacOes afetivas (“sete voltas, sete, dei”,
apos evocar Rosa’uarda) e do amor por Diadorim (“arraial escondido por
detras de sete serras”), dos conselhos de Quelemém que se apoiam em

12 Em seu estudo A raiz da alma, Heloisa V. de Aragjo discorre sobre a correspondéncia entre as
narrativas de Corpo de Baile e os sete planetas do sistema classico: “Campo Geral”-Sol, “Uma
estéria de Amor”-Jupiter, “A estéria de Lélio e Lina”-Marte, “Dao-Lalalao”-Vénus, “Cara-de-
Bronze”-Saturno, “Buriti”-Lua. Em posicdo central, “O Recado do Morro”, associado a
mobilidade de Merctirio e também a imobilidade da Terra: “No centro de Corpo de Baile esta a
Terra e a “danca cérica’ dos planetas em seu movimento circular” (p. 19). Sdo Paulo: Edusp, 1992.
No Prefécio e Prélogo ao estudo, a pesquisadora apresenta sua visao da disposigdo geral do ciclo
em sua primeira edigdo.
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sequéncias de “sete dias” (p. 115), ou ainda no tocante a aspiracao religiosa:
“Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvigdes”.

Os exemplos poderiam continuar: quando o jagunco Reinaldo, cuja
influéncia sobre Riobaldo “virava sete vezes”, confidencia-lhe chamar-se
Diadorim, ele acrescenta: “Tenho meus fados. A vida da gente faz sete
voltas - se diz. A vida nem é da gente...”. O significado dessas palavras -
as sete voltas de uma vida que nem é da gente - somente comecara a abrir-
se para o leitor com o desfecho da histéria, quando elas poderdo ser
relacionadas entdo ao motivo do pacto (o de Riobaldo em primeiro lugar,
mas também o de Faustino, que vende sua vida ao abastado jagunco
Davidao) e a revelacdo do verdadeiro ser de Diadorim, “escondido por
detréds de sete serras”.

A narragao, em pleno século XX, de uma histéria como essa, marcada
por grandes reviravoltas do destino e aventureira no mais alto grau,
poderia facilmente provocar no leitor a impressdao do anacronico e
obsoleto, nao fossem os indices de modernidade artistica que conferem a
Grande Sertio a condicdo de legitimo contemporaneo do romance de Robert
Musil, Marcel Proust, James Joyce ou, ainda, do autor da Montanha Magica,
“romance gigantesco, fruto de muitos anos de luta com a forma e a ideia”,
como formulou Anatol Rosenfeld num de seus estudos sobre Thomas
Mann, “uma das mais maravilhosas criacdes da literatura mundial do
século XX” .13 Com efeito, um resumo factual da fabula romanesca, ou uma
tradugdo mais voltada a seu “contetido”, transmitiria a impressao de
tratar-se de uma narrativa a antiga, englobando uma encarnicada guerra
entre bandos de fora-da-lei, um ominoso pacto com o diabo, uma paixao
protagonizada por dois star-crossed lovers, a semelhanca da tragédia
amorosa de Werther ou de Hipérion, com seus desdobramentos
sintonizados com os ciclos da natureza e os ritmos astronémicos.’* No
entanto, a histéria dos amantes sertanejos malfadados é apresentada nao
apenas numa linguagem revolucionariamente nova, que coloca desafios
quase intransponiveis aos tradutores, como também intrincada no mais

13 “Um esteta implacével”. In Thomas Mann. Sao Paulo: Perspectiva, 1994, pp. 31 - 69, citacao p.
48.

14 No ensaio “Holderlin e a invencao de uma Antiguidade contemporanea”, Alexander Honold
observa que a “dramaturgia” temporal que estrutura o romance epistolar Hipérion engloba, além
do “tempo da destruicdo” que frustra a unido dos amantes, o ritmo das esta¢des, ordenagao
temporal mais elementar das trajetérias celestes: “Parece que sdo a expansado e a contracdo do
proéprio Sol que, no curso anual da agdo, oferecem os impulsos decisivos. Forca de gravidade e
forca centrifuga, as duas poténcias do ‘Eros’ césmico, constituem, para os seres terrenos, a
principal instdncia doadora de tempo”. O ensaio de Honold (trad. M. V. Mazzari) figura como
posfacio na edigao brasileira Hipérion ou O eremita na Grécia (trad. Erlon José Paschoal). Sdo Paulo:
Nova Alexandria, 2003, pp. 169 - 182).
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alto grau, avancando num tremedal de antecipacdes e remissdes
ininteligiveis no horizonte de uma primeira leitura.

Ao complexo movimento meandrico da fala desemendada de
Riobaldo (“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo™)
devem-se as dificuldades do leitor em orientar-se temporalmente na
profusdo épica do romance. Pois ao lado da subjetivacdo da vivéncia do
tempo, como no episédio do pacto (“buracao de tempo”) ou da Fazenda
dos Tucanos, o Zeitroman de Guimardaes Rosa nos descortina outras
modalidades de representacdo temporal. Quid est ergo tempus?, pergunta
Agostinho no livro XI de suas Confessiones, e uma das respostas que
Riobaldo esboca para a famosa interrogacdo vem envolta, certamente
condicionada pelo desfecho tragico da histéria narrada, na pura
negatividade: “Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar - tem uma
coisa! -: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a
enchente duma agua... Tempo ¢é a vida da morte: imperfeicio”. O modo,
porém, de tornar sensivel ao leitor como essa “enchente” vai subindo para,
como que de repente, submergir inteiramente a pessoa pode deixa-lo tao
perplexo quanto o jovem Hans Castorp - “tamborilando com os dedos na
fronte, sem saber informagdes precisas” - perante as hipotéticas perguntas,
esbocadas no subcapitulo “Passeio pela praia”, sobre o transcurso
temporal nas montanhas de Davos, das quais nado seria equivocado dizer
que, como os gerais de Riobaldo, “desentendem de tempo”.

Referéncias do narrador a ciclos da natureza poderiam em tese
oferecer ao leitor um apoio mais palpével para reconstituir a cronologia da
histéria por trds do mondlogo do ex-jagunco. Tais referéncias, contudo,
aparecem com frequéncia sob formas demasiado genéricas para que
possam prové-lo de balizas mais seguras. Cinco péaginas ap6s a noticia do
assassinato de Joca Ramiro, o leitor se depara com uma condensagao
temporal cujo deslindamento completo nao é tarefa simples (a Terra parece
ter dado um giro completo em torno do sol, mas quanto mais terd avangado
em sua segunda volta?), e pressupde o conhecimento dos ritmos do sertao:
“Milho crescia em rocas, sabid deu cria, gameleira pingou frutinhas, o
pequi amadurecia no pequizeiro e a cair no chdo, veio veranico, pitanga e
caju nos campos. Ato que voltaram as tempestades, mas entre aquelas
noites de estrelaria se encostando. Dai, depois, o vento principiou a
entortar rumo, mais forte - porque o tempo todo das dguas estava no se
acabar” (ROSA, 2019, p. 220).

Coordenadas mais estaveis parecem resultar das referéncias ao més de
maio, que possui uma aura toda especial para o narrador: “Quero bem a
esses maios, o sol bom, o frio de satde, as flores no campo, os finos ventos
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maiozinhos”. Maio estd associado a figura benfazeja do plantador de
algodao Quelemém de Gois e em tempo de maio se ddo os acontecimentos
cruciais na vida de Riobaldo: o contato primordial com o “menino” e,
tempos depois (mas quanto tempo, exatamente?), com o mundo das armas
(Joca Ramiro) e das letras (cangdo de Siruiz) - concretizagdo sertaneja do
topos sapientia et fortitudos; é também no mesmo més auratico que o herdj,
“p6s muitas luas, varios s6is” (numa expressdo generalizante de
Mefistofeles: v. 6.756), ird vislumbrar na Fazenda Santa Catarina a “graca
de carinha” de Otacilia, enquadrada numa janela. Acontece, entretanto,
que muito antes de narrar ao ouvinte o primeiro encontro com sua futura
mulher, esse “mau contador”, sempre colocando “os bois atras do carro e
os chifres depois dos bois” (“O espelho”), ja antecipara o contato com
Nhorinha, a terceira grande figuracdo do feminino em sua éducation
sentimentale: “Digo: outro més, outro longe — na Aroeirinha fizemos
paragem”. O pronome indefinido “outro” pode ser entendido aqui em
relacdo diferencial a maio, pois esse “outro longe” parece ter se dado cerca
de 10 meses apds os acontecimentos (narrados a posteriori) na Santa
Catarina - ou seja, num final de marco, apds Sao José e sua caracteristica
“enchente temposa”, se nos orientarmos nesse calculo pelo raciocinio
meteorolégico de Medeiro Vaz para a travessia do Liso.1¢

Complexo e multifacetado, o espectro de procedimentos narrativos
mobilizados por Guimardes Rosa para a representacdo do fendémeno
“tempo”, incluindo-se o entrelacamento de diferentes temporalidades que
coexistem “mescladas no sertdo que é o mundo misturado”??, autoriza e
chancela a insercao de Grande Sertio entre os romances mais icOnicos da
modernidade. Se na Montanha Mdgica, por exemplo, o aspecto do tempo se
conjuga com simbologia em torno do ntimero sete, 0 que proporcionou a
Thomas Mann estruturar o romance com os requintes de sutileza
apontados por Honold no trecho acima comentado, Rosa, por seu turno,
fez com que o eu-narrador Riobaldo entranhasse suas vivéncias e
concepgdes temporais na propria estrutura do monélogo desdobrado ao
longo de centenas de péginas, criando assim um dos enredos mais
intrincados e originais da literatura mundial. Enraizada, por um lado,

15 No estudo de Ernst Robert Curtius Literatura europeia e Idade Média latina, esse topos aparece
como “armas e ciéncias”: Europdiische Literatur und lateinisches Mittelalter. Tiibingen: Francke
Verlag, 1993, pp. 186 - 188.

16 A relacao-chave do dia de S. José (19 de marco) com a temporada de chuvas (ou com o advento
da seca) é enfocada por Euclides da Cunha: Os Sertoes (“O Homem”, segmento III, “A seca”),
edicao critica por Walnice N. Galvao. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 196.

17 Observagdo tomada ao ensaio “O mundo misturado: romance e experiéncia em Guimardes
Rosa”, de Davi Arrigucci Jr., que discute, de maneira aprofundada, varias modalidades de
mistura em Grande Sertdo. In América Latina: Palavra, Literatura e Cultura (vol.3: Vanguarda e
Modernidade, org. Ana Pizarro). Sdo Paulo: Fundagdo Memorial da América Latina, 1995.
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numa regido das mais arcaicas, a narrativa de Riobaldo revela-se, por outro
lado, legitima contemporanea do romance de um Robert Musil, na medida
em que também rejeita aquela “reducao perspectivistica do entendimento”
tematizada no capitulo 122 do Homem sem qualidades, recusa-se a enfileirar
0s acontecimentos vivenciados nos “fundos fundos” do sertdo brasileiro,
num fio da narrativa tradicional.l® Essa impossibilidade de organizar a
profusdo dos episédios que saem de uma “boca [que] ndo tem ordem
nenhuma” e dispd-los num fio narrativo que seja ao mesmo tempo, na
argumentacdo de Musil, o “fio da vida” que conduzia outrora a
individuagao, a identidade do sujeito consigo mesmo, aflora em diversos
momentos da rememoragao épica; por exemplo, quando a dificuldade de
se contar uma histéria mais remota é remetida a “astticia que tém certas
coisas passadas - de fazer balancé, de se remexerem dos lugares”.

Para compreender, entretanto, a recusa de Riobaldo em contar coisas
significativas de maneira alinhavada, antes espraiando-as por “uma
superficie infinitamente intrincada” (nova formulagdo musiliana), seria
importante levar igualmente em conta a excepcionalidade de uma
experiéncia que no século XX nao seria possivel, por exemplo, na Viena do
Homem sem qualidades, mas tao somente num espago extemporaneo, de um
primitivismo em que vigore a crenca no diabo. Em Grande Sertio se torna
assim plenamente verossimil a cena noturna nas Veredas Mortas, em que
o herdi se confronta com uma entidade reavivada na narragao por meio de
92 “nomes de rebuco”, caso sem precedentes em toda a literatura mundial.
Seu nome principal deriva do verbo grego dia-bdllein, no sentido de
desagregar ou embaralhar, e essa observacdo etimoldgica reforca a
hipétese que concebe a figura do didbolos como uma das forgas
responsdveis pela desordem da narrativa, pela incapacidade do
presumivel pactirio em dominar-se e imprimir uma linha clara e
cronologicamente organizada a seu discurso. Essa “impericia” escancara-
se j4 na abertura do mondlogo, quando bruxuleia abruptamente a
carantonha de um “bezerro erroso” simulando o Cujo. Nem bem a
narrativa foi iniciada e Riobaldo ja se mostra agastado com o teor de seu
palavreado: “Agora, bem: ndo queria tocar nisso mais - de o Tinhoso;
chega”; na sequéncia imediata, contudo, volta a cair vitima da esfera que

18 A expressdo original é perspektivische Verkiirzung des Verstandes. Joao Barrento a traduz como
“encurtamento da perspectiva da razdo” e, na tradugdo brasileira de Lya Luft e Carlos Abbenseth,
lé-se “encurtamento em perspectiva da inteligéncia”. Na tradi¢do kantiana, o termo usado por
Musil, Verstand, corresponde a “entendimento”, diferenciando-se de “razdo” (Vernunft) e de
“inteligéncia”. O adjetivo “perspectivistico”, relativo ao conceito filoséfico de “perspectivismo”,
apresenta-se como a traducao mais fiel e adequada do alemao perspektivisch.
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gostaria de evitar: “Mas tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha
fio de verdade nessa parlanda, de com o demonio se poder tratar pacto?”.

A semelhante efeito de desestabilizacado, Thomas Mann faz seu
narrador ficticio Serenus Zeitblom sucumbir logo nas linhas iniciais do
Doutor Fausto, quando a primeira sombra langada pela evocagdo de um
“contrato de compra e venda” o faz descontrolar-se, pronunciar palavras
inadvertidas e, em consequéncia, desculpar-se perante o leitor: “Neste
ponto interrompo-me com a humilhante sensacao de ter cometido um erro
artistico e de ndo haver logrado refrear-me. [...] O que se me escapou deve,
alids, parecer ao leitor uma insinuagdo obscura, questionavel, uma
indiscrigdo, uma irrupcdo grosseira na intimidade alheia” (MANN, 2015,
p. 13). O que Herbert Caro traduz como “irrupgdo grosseira” corresponde
a expressao plumpes Mit-der-Tiir-ins-Haus-fallen, algo como ‘entrar em casa
derrubando a porta’, agdo literalmente perpetrada por Mefistofeles, ao
invadir a cabana de Filemon e Baucis, no 5° ato do Fausto II, arrombando
“a rota porta”. Na diccdo sertaneja de Riobaldo poderia ser “as brutas”,
que Curt Meyer-Clason, por seu turno, traduz para o alemdo com a
expressdao que Thomas Mann emprestou ao narrador Zeiblom: Mit-der-
Tiir-ins-Haus-fallen. De certo modo, Riobaldo ja abre sua narrativa,
continuando na metédfora, “derrubando a porta”, e em seguida vai
acumulando as insinuagdes obscuras e irrupcdes grosseiras que acarretam
sucessivos pedidos de desculpa junto ao leitor.

O que se encena nessas varias passagens como incompeténcia
narrativa camufla refinada consciéncia artistica do autor, que faz o
discurso canhestro de Riobaldo remontar - de modo semelhante a
precipitacdo desastrada de Zeitblom - ao assombro irradiado pelo
espantalho do Nao-sei-que-diga. Com a mesma soberania artistica, Rosa
associa ao influxo diabdlico outro principio fundamental de Grande Sertio,
perante o qual o narrador sertanejo ndo deixa de expressar profundo
desconcerto - o principio da mistura, que reiteradamente frustra seu anelo
por um mundo com demarcagdo nitida de todos os “pastos”.’® Essa
confissao de Riobaldo insere-se na reconstituicao da conversa noturna com
Joe Bexiguento, jagunco ja sem “sustancia” que lhe conta o causo, ocorrido
no arraial de Sdo Jodo Ledo (mistura de santo com animal selvagem), de
Maria Mutema (ROSA, 2019, pp. 163 - 166), extraordindria ilustracdo para

19 Semelhante desejo por um mundo sem mistura é nutrido pelo protagonista de Berlim
Alexanderplatz de Alfred Doblin, Franz Biberkopf, que no 9° e dltimo livro do romance ouve a
“lenta cangdo da Morte”: “O mundo precisa de sujeitos diferentes de vocé [...] que enxerguem
como sdo as coisas, ndo s6 de agtcar, mas de ag¢tcar e imundicie e tudo misturado”. Sobre esse
romance ver o excelente ensaio de Willi Bolle “Crise do Romance - Crise de um Pais: Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Doblin”. In Romance de Formagdo: Caminhos e Descaminhos do Herdi (org.
Maria Cecilia Marks e Marcus V. Mazzari). Sao Paulo: Atelié Editorial, 2020, pp. 303 - 323.
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as concepcdes de Walter Benjamin sobre a narrativa oral. Localizando o
momento da conversio no “tempo de missdo”, no sabado que antecede a
“festa de comunhao geral e gléria santa”, a hagiografia sertaneja de Maria
Mutema termina com seu ingresso na esfera da santidade. Contudo, nas
etapas anteriores, regidas pelo impulso de fazer o mal pelo préprio mal,
Mutema - “onga monstra, [...] cobra, bicho imundo, sobrado do podre de
todos os estercos” - mostra-se como que possuida pelo ser dotado da
propriedade de misturar-se a tudo, conforme a especulacéo, logo no inicio
do romance, sobre o componente demoniaco nos seres e nas coisas deste
mundo: em aves de rapina, com o bico semelhante a “uma quicé muito
afiada por ruim desejo”, e mesmo em “ragas de pedras, horrorosas,
venenosas - que estragam mortal a d4gua”. Dentro delas, também em
“mandioca-brava” e sangue de “bugre”, mora o demo, conclui o sertanejo
assombrado pela sua onipresenca do mundo: “Arre, ele esta misturado em
tudo”.

Se o diabo - segundo Paulo, o “deus deste mundo” (2° Corintios, 4~
4) - estd mesmo misturado a tudo, ele terd se imposto a Riobaldo, no
episddio em que buscou o selamento do pacto, também pelo influxo de
uma espécie de um pandiabolismo, se for permitido esse neologismo em
contrafacdo a “panteismo”. Ou seja, o “Satands, dos meus Infernos” tera se
manifestado por intermédio de tudo a que nesse momento fatidico ele se
encontrava misturado: vegetacao (quissassa, capoeira, pau-cardoso), aves
(corujas caborés), também o “morcegdo caiana” imaginado, a propria
encruzilhada, assim como toda a atmosfera da madrugada, condensada na
significativa metéfora do “vozeio dum ser-s6”, e mesmo as estrelas que
espelham a “concruz dos caminhos” em que o pacto é celebrado.

Na cena das Veredas Mortas temos o confronto mais direto e adensado do
protagonista de Grande Sertio com a figura fantasmaética do diabo e a ela
ligam-se, em “lei de caborje”, acontecimentos cruciais de sua trajetéria
posterior: o arrebatamento da chefia, a travessia triunfal do Liso do
Sussuarao, a vitéria no Tamandua-tdo, mas também o desfecho tragico no
arraial do Paredao, quando Riobaldo, imobilizado por ominosa paralisia,
mostra-se incapaz de evitar a morte de Diadorim.20 Nao surpreende, por

20 Entre as artimanhas atribuidas ao diabo estaria, portanto, a capacidade de exercer efeito
paralisante sobre suas vitimas. E o que sugere a impoténcia que acomete Riobaldo no episédio
da morte de Diadorim: “Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus bragos, estorvados”. Em
seguida retorna um verbo que fora empregado na cena do pacto (“E ele vinha para supilar o
azimo do espirito da gente?”): “Quem era que me desbracava e me peava, supilando minhas
forgas?”.

Sobre essa presumivel tatica paralisante do diabo ver a historieta de Daniel Defoe “O diabo e o
relojoeiro”, incluida por Aurélio B. de H. Ferreira e Paulo Rénai no 2° volume de Mar de historias.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, pp. 226 - 228.
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conseguinte, que o episdédio do pacto, cuja extensa narracdao, pontilhada
por efeitos de ambiguidade, ocupa posicdo sui generis na literatura
mundial, seja um dos mais abordados nos estudos sobre o romance. Ja a
interpretacdo pioneira de Antonio Candido enxerga no pacto uma espécie
de rito de iniciacdo (“um tipo especial de provagao iniciatéria, um ritual de
sentido magico-religioso”), numa perspectiva afim a visdo que Thomas
Mann apresentou da Montanha Migica em 1939.21 Na leitura de Candido, o
pacto atuaria como dinamizador geral da narrativa, incluindo-se os
procedimentos estilisticos mobilizados por Rosa, os “torneios de
expressao, elaborados e reelaborados a cada pagina em torno das obsessdes
fundamentais” do narrador ficticio. Digna de nota, entre tantas outras
exegeses dessa cena central, é ainda a de Walnice Nogueira Galvao, que
vislumbra na aspiragdo de Riobaldo pela alianga diabdlica uma tentativa
de deter o fluxo da vida. Tratar-se-ia, assim, de uma interpretacao da qual
podemos inferir a inversdo (involuntaria) do significado que o pacto tem
no Fausto de Goethe, ou seja, a sancdo de que a inquebrantédvel aspiracao
faustica - consequentemente o curso ininterrupto da vida - jamais podera
deter-se: “Se vier um dia em que ao momento / Disser: Oh, para! és tao
formoso! / Entdo algema-me a contento, / [...] O Tempo acabe para mim!”
(versos 1.692 - 1.707).22

Notavel é também a interpretagio do pacto que Willi Bolle
apresentou no contexto de um estudo (grandesertio.br) que coloca o
romance, de maneira muito bem fundamentada, ao lado das grandes
interpretacdes do Brasil, em especial Os Sertoes, de Euclides da Cunha. O
pacto das Veredas Mortas se configura nessa leitura como espécie de
“representacdo criptografada da modernizagdo no Brasil”, mais
precisamente, uma atualizacdo alegérica do “falso contrato social”
teorizado por Jean-Jacques Rousseau, com Riobaldo encarnando o
arquipersonagem do “Astucioso”, o papel do Rico sendo atribuido a
Ricardao, e a grande massa dos personagens romanescos (jagungos rasos,
catrumanos, toda a arraia-mitda sertaneja) representando a multidao de
Pobres engambelados, segundo o modelo hipotético proposto pelo filésofo
francés.?

Essa perspectiva critica faz Willi Bolle interpretar certos momentos
da narrativa do “astuto” Riobaldo enquanto fala dissimulada de um
“latifundiério, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo a seu

21 No ensaio mencionado na nota 13 enfoquei as afinidades entre a conferéncia Thomas Mann e
o ensaio de Antonio Candido.

22 ”O certo no incerto: o pactario”. In As formas do falso. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972 (pp. 117 -
32).

23 grandesertio.br. Sdo Paulo: Editora 34, 2004 (ver em especial as paginas 146 - 174).

111 | GUIMARAES ROSA E OUTRAS PROSAS : NA
SALA DE AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P. 96 — 123 | JAN/JUN 2022

servico uma milicia particular, cujos integrantes estariam as suas ordens
como vassalos”. Sob esse prisma, o eu-narrador de Grande Sertio se
perfilaria, podemos acrescentar, na condicio de membro da Unido
Democratica (sic) Ruralista, entidade com forte atuagdo nos anos em que o
estudo de Bolle foi concebido, ou, em tempos posteriores do “jaguncismo”
de Brasilia, da chamada “bancada da bala”. Puramente ideolégica, no
sentido de ocultagdo de seus verdadeiros interesses particulares, seria,
entre outras, a passagem em que Riobaldo, rodeado de envelhecidos ex-
jagungos convertidos em meeiros e arrendatarios, declara querer apenas
“trabalhar, propor sossego”. E imediatamente antes dessa profissdo de fé
por trabalho e sossego, declara o narrador: “Deixo terra com eles, deles o
que é meu é, fechamos que nem irmdos. Para que eu quero ajuntar riqueza?
Estdao ai, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado,
ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. Digo
isto ao senhor, de fidtacia. Também, nao va pensar em dobro”.

Quem seria esse presumivel “inimigo”? Os mesmos inimigos da
antiga UDR, ou seja, a legido de despossuidos que em parte se organizaram
no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra? Ou eventuais
jaguncos redivivos, hipotética ressurgéncia do banditismo que no mundo
ficcional rosiano teria sido virtualmente eliminado pelo pactario Urutu-
Branco? Certamente os que portam a reivindicagao histérica de reforma
agraria constituem o “inimigo” nessa exegese em que Riobaldo figura
como poderoso latifundidrio, cujo empenho na preservagdo de suas
propriedades teria organizado um exército particular em permanente
prontidao, com “armas areiadas” para um “bom tiroteiamento”.

O oximoro que o narrador emprega nessa passagem sugere que a
eventual escaramuca “em paz”, com o provavel sentido em prol da paz,
possa estar aludindo ao perigo de surgimento de novos “hermégenes”, de
recaida num estado de coisas regido pela arbitrariedade e violéncia
desenfreada. Para Willi Bolle, no entanto, a instidncia narrativa de Grande
Sertido é fundamentalmente ndo confiavel e, portanto, a declaracdo no
sentido de “trabalhar, propor sossego” faria parte da estratégia ideologica
destinada a ocultar os verdadeiros designios do astuto latifundidrio que
ascendeu socialmente gracas ao pacto com o “Pai da Mentira” (p. 171),
secundado por casamento vantajoso com herdeira de latifindio e a prépria
heranca de duas “possosas fazendas” .2

24 A fazenda Sao Gregorio, no entanto, Selorico Mendes deixa para “uma mulata, com que no
fim de sua velhice se ajuntou”. O comentario do narrador ndo parece corroborar a imagem de um
fazendeiro ganancioso: “Disso nao fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia”. O mesmo
valeria para a admirac¢do de Riobaldo por Medeiro Vaz, que renuncia as suas propriedades, antes
de sair em demanda de justiga.
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Quando Riobaldo, na passagem acima discutida, professa a
aspiragdo por trabalhar em paz, ele pede preventivamente ao ouvinte da
cidade - por extensdo, também ao leitor - evitar “pensar em dobro”. A
despeito da rigorosa fundamentacdo tedrica posta a prova, o autor de
grandesertdo.br ndo teria ido talvez demasiado longe ao enxergar em
Riobaldo um chefe de milicia e eximio manipulador ideolégico, fixado na
manutencgao e expansao de privilégios e do status econdmico e social? No
exuberante mundo ficcional criado por Guimardes Rosa, o protagonista e
narrador ja estd no “blimbilim”, como é dito do filho de Pedro Pindé:
“Agora, sou anta empocada, ninguém me caca. Da vida pouco me resta -
s6 o deo-gratias; e o troco”. Por conseguinte, a indagagdo que Riobaldo se
faz sobre o destino de suas posses - “Para que eu quero ajuntar riqueza?”
- mostra-se legitima, distante de retérica ideolégica. Se a intencao de Rosa
fosse apresentar-nos a trajetéria de um arrivista astucioso que, de uma
camada social infera, ascende a condicdo de senhor de terras e patriarca
autoritario, ele ndo deveria ter-lhe atribuido “herdeiros”?

Além disso, outros elementos da narrativa ndo parecem se coadunar
com a visdo de um suposto narrador macicamente nao-confidvel,
ocultando um inescrupuloso ruralista que fez o pacto com o “Pai da
Mentira” para, como pontua o estudo, “superar através de um ‘meio
magico” a diferenca de classes que separa um pedo de um fazendeiro, um
"homem provisorio” de um ‘sujeito de terra definitivo’”” (p. 150). A longa
fala de Riobaldo constitui certamente, em toda a literatura mundial, uma
das mais primorosas elaboragdes literdrias da oralidade, procedimento a
que a teoria literaria russa atribui a designacdo de skaz [cka3].?>
Desentranhar dessa fala apenas uma retérica da dissimulagao, um discurso
ideolégico engendrado pelo interesse econémico e politico ndo implicaria
na supressdao da “intensa poesia do sertdo profundo” de que fala Manuel
Bandeira num poema de ocasido em homenagem ao criador de Diadorim?

“Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as
pessoas nao estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas - mas que
elas vdo sempre mudando. Afinam ou desafinam”: palavras como estas
terdo sido pronunciadas por um atilado discipulo do “Pai da Mentira”? Do
prisma assumido no estudo em questdo, empenhado em desmascarar os
propositos ocultos do narrador, dezenas de formulagdes antoldgicas de
Riobaldo se reduziriam a discursos com a finalidade de “engambelar”

25 Sobre a modalidade narrativa escreve Boris Eichenbaum: “Entendo por skaz aquela forma da
prosa narrativa que em seu léxico, sintaxe e na escolha da entonacao inclina-se claramente para o
discurso oral de um narrador”. “Leskov und die moderne Prosa”, in Texte der russischen
Formalisten (org. Jurij Striedter, vol 1, 5). Munique: W. Fink Verlag, 1969, p. 219.
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leitores e, no mundo ficcional, personagens que pudessem eventualmente
questionar o status quo da sociedade retratada no romance.

Evidencia-se assim uma dimensao fundamental desse estudo, construido
com grande acurécia critica: o empenho em vislumbrar na cena do pacto
nas Veredas Mortas (“representacdo criptografada da modernizagdo no
Brasil”) um acesso privilegiado a compreensao da histéria de nosso pais.
Sob esse prisma, o romance de Rosa se colocaria no mesmo patamar dos
modelos sociolégicos de E. da Cunha, Paulo Prado, Gilberto Freyre ou
Sérgio B. de Holanda. Norteada por esse propoésito, a abordagem de Willi
Bolle privilegia a interpretacao alegorica, como se explicita, por exemplo,
na referéncia a “se6” Habao como “alegoria da Propriedade, da Riqueza e
da Avaricia”, que explora a mao de obra dos catrumanos do Pubo e do
Sucruid, alegorizando os miseraveis.26 Essa chave de leitura ndo impede
que Grande Sertio assome como um Bildungsroman, todavia como um
“romance de formacdo do Brasil”, na formulacido do subtitulo de
grandesertdo.br. Mas como, poder-se-ia perguntar sob o ensejo desse
subtitulo, a questdo da propriedade, da riqueza, do dinheiro se
configuraria na tradicdo do romance de formagdo e desenvolvimento
(Bildungs- und Entwicklungsroman), da qual também Grande Sertio
participa? Se essa tradicdo foi fundada pelos Anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, um possivel passo inicial para enfrentar a questao seria contempla-
la a luz desse romance “inteiramente simbdlico”, conforme se exprimiu
Goethe em janeiro de 1821.27

III - Dinheiro e propriedade privada no Bildungsroman

No capitulo que pode ser considerado o mais significativo de todo o
romance (o 3° do Livro V), Wilhelm Meister escreve ao seu cunhado, na
condicdo de representante de toda a familia, uma carta que se configura
como espécie de manifesto programatico do género que entdo nascia. A
decisdo de renunciar a condicdo de herdeiro dos negocios paternos e,
assim, a uma existéncia norteada pelo acimulo de riquezas, vem expressa
nas célebres palavras: “De que me serve fabricar um bom ferro, se meu
proprio interior esté cheio de escérias? E de que me serve também colocar

26 grandesertio.br, p. 168. Nessa passagem, W. Bolle refere-se a Zé Bebelo e “se6” Habdao como
“donos do poder”, cujo comportamento estaria sendo estudado pelo herdi prestes a fazer o pacto:
“Riobaldo observa como esses dois se comportam diante do problema social”.

27 Nessa conversa com o chanceler von Miiller, Goethe também se refere a Wilhelm Meister como
um “pobre cachorro”: “mas apenas com personagens como essas que se podem mostrar
claramente o jogo inconstante da vida e as incontaveis e diversas tarefas da existéncia, e ndo com
caracteres solidos e ja formados”. Kanzler von Miiller, Unterhaltungen mit Goethe. Weimar:
Hermann Bohlaus, 1959, p. 38.
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em ordem uma propriedade rural se comigo mesmo estou em
desordem?”28. Mais de um século e meio depois, um descendente sertanejo
de Wilhelm Meister ird perguntar “Para que eu quero ajuntar riqueza?”, e
ambas as perguntas parecem exprimir certa incongruéncia entre valores
pessoais, o impulso ao aprimoramento, e, do outro lado, o ideal de
enriquecimento, de acumular dinheiro e propriedades. E claro que no
jovem alemao, rebento de uma familia de consideraveis posses, o ideario
formativo, comparado com o que pdde explicitar o heréi rastico de Grande
Sertdo, se apresenta de modo mais consciente, conforme formula o
epistolografo logo apds a recusa a dedicar-se a fabricagdo de ferro e a
administracao das propriedades da familia: “Para dizer-te em uma palavra:
formar-me plenamente, tomando-me tal como existo, isto sempre foi, desde
a primeira juventude e de maneira pouco clara, o meu desejo e a minha
intencao” (GOETHE, 2020, p. 284). Também os meios que franqueardo o
caminho para a almejada formacdo plena, auténoma e harmonica,
delineada nas partes subsequentes da carta, mostram-se claros para
Wilhelm Meister: trata-se da atividade teatral, em cujo &mbito ele espera
alcancar a expansao de suas potencialidades e, no bojo dessa enteléquia
formativa, contribuir para a criagdo de um futuro “Teatro Nacional”, em
sintonia com um anseio democratico-burgués articulado em escritos
tedricos de Lessing, Schiller e outros contemporaneos.

E verdade que o desdobramento de seus anos de aprendizado, conduzindo
Wilhelm Meister a um contato cada vez mais estreito com a Sociedade da
Torre, revelara a opgao teatral como equivocada; mas de modo algum essa
inflexdo em sua trajetdria traz consigo uma desvalorizacdo dos esforcos
despendidos no meio artistico, pois “tudo que nos acontece deixa-nos
rastros, tudo contribui, ainda que de maneira imperceptivel, para nossa
formagao”, como ouvird o jovem de um desconhecido (camuflando,
porém, um membro da sociedade) no inicio do 7° e pentultimo livro do
romance. A categoria hegeliana da Aufhebung - superacao que ndo aniquila
o que foi superado, mas antes o leva a um patamar superior - parece
presidir a transicdo da missdo teatral do herdi para sua missao social, a qual
se intensifica na medida em que avanca o processo de integracdo na esfera
da Sociedade da Torre. Nessa nova etapa formativa, a rejeicdo ao principio
da acumulagao ndo é de modo algum revogada; antes pelo contrério, pois
os valores que movem esse circulo de pessoas esclarecidas e ativas, no qual
ingressa Wilhelm, possuem decidido carater social, conforme demonstra a
vigorosa defesa que Lothario faz da reforma agréria (ja em efetivo processo

28 Lembre-se que, logo no inicio do romance (2° cap. do Livro I), o jovem Wilhelm expressa diante
da mae sua rejeicdo a mentalidade capitalista do pai: “Acaso é inttil tudo aquilo que ndo nos poe
de pronto dinheiro nos bolsos, que nao nos proporciona um patrimonio imediato?”.
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de implementacao em suas propriedades) assim como da necessidade de
abolir toda espécie de privilégio e taxar grandes fortunas.

Contudo, na composicdo desse romance polifénico, Goethe faz com
que as posi¢des reformistas da Sociedade da Torre encontrem seu
contraponto nas concepcdes de Werner, cuja “maneira de ser e de pensar”,
como Wilhelm assinala no inicio da carta mencionada, “demonstram
propensdo para um patrimoénio ilimitado”, observagdo esta que toca num
ponto articulado, de diferentes perspectivas, na tradicdo utdpica: a
necessidade de limites para a propriedade privada.?® Em praticamente
todas as apari¢cdes de Werner no romance sao veiculados valores e posicdes
que apontam no sentido exclusivo da acumulagao irrestrita, da maxima
obtencao de lucros e vantagens financeiras. Quando Werner, apés varios
anos, reencontra o cunhado no inicio do altimo livro, ele se surpreende
com a bela aparéncia do “burgués desencaminhado” (como Lisavieta
Ivdnovna ird chamar Tonio Kroger na novela homoénima de Thomas Mann:
MANN, 2015, p. 117) que surge a sua frente, ainda que este, muito
provavelmente, tenha “empregado mal o tempo e, como o suponho, nao
[tenha] ganhado nada”; e a fala é arrematada com a exortacdo a um
casamento vantajoso: “s6 nao sejas indolente e ndo desperdices também
isto; com essa figura tens que me adquirir uma bela e rica herdeira”.

Enquanto para Wilhelm Meister o tempo representa a dimensdo em
que se desdobra o processo de aprendizagem e aprimoramento pessoal, as
concepcoes de Werner orientam-se fortemente pela divisa lancada duas
décadas mais tarde por Benjamin Franklin: Remember that time is money. A
reificacdo monetarista do tempo desponta igualmente na carta em que
Werner comunica ao cunhado a morte do velho Meister e exorta o filho a
conscientizar-se de sua condicdo de herdeiro. Werner expde o plano de
vender a grande casa da familia Meister e investir o capital levantado em
duas aplicagdes: “uma parte dele serd emprestada a crédito” e a outra serd
usada na aquisicdo de “um grande terreno, no momento embargado pela
Justica”, aquisicdo essa que, 200 péaginas adiante, colocarda Werner em
contato direto com a Sociedade da Torre. A especulacio do jovem
capitalista é que “ao cabo de alguns anos o valor das terras possa aumentar
em mais de um terco; iremos entdo vendé-las, procuraremos uma
[propriedade] maior, faremos os melhoramentos e de novo as
negociaremos; para tudo isso tu és o homem de quem precisamos. Durante

29 Como mostra Alfredo Bosi (apoiando-se em Horkheimer), no volume Ideologia e contraideologia,
essa importante reivindicacdo do pensamento utépico avulta vigorosamente nas criticas de
Thomas Morus e Tommaso Campanella a auséncia de limites para a riqueza individual, apontada
como principal causa para a miséria dos camponeses ingleses e italianos (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2010, ver em especial pp. 119 - 140).
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esse tempo, nao ficardo ociosos em casa nossos recursos, e em breve nos
encontraremos numa situacdo invejavel”. O narrador da a entender,
contudo, que para essa mentalidade jamais havera situacao
suficientemente “invejdvel” a ponto do capital poder ficar “ocioso”,
contrariando assim, como se formula no ja citado Homem sem qualidades
(capitulo 92: “Regras de vida de gente rica”), a propria “natureza do
dinheiro”, ou seja, “se multiplicar assim como a natureza animal anseia
pela reprodugao”.

Mas a resposta de Wilhelm ao idedrio capitalista de Werner, mobilizando
a expressiva metafora do minério corroido pela ferrugem, frustra as
expectativas familiares que veem nele “o homem de quem precisamos”. E
também muito importante, na economia estética dos Anos de aprendizado
enquanto paradigma do Bildungsroman, que essa postura de recusa se
mantenha vdalida mesmo apds o protagonista superar as concepgdes
ligadas ao teatro, ja que tal superacdo ndo leva sendo a um
aprofundamento de seu projeto formativo invulneravel a ideais de
enriquecimento individual. Mais de trés décadas apds a publicagdo do
romance paradigmético vem a lume a versio ampliada dos Anos de
peregrinagio de Wilhelm Meister e a imagem do mundo das finangas que
Goethe delineia nessa obra de velhice espelha tendéncias que conduziam
ao capitalismo descrito por Marx e Engels, vinte anos mais tarde, no
Manifesto Comunista.30

Se, desse modo, o velho Goethe redimensiona os dilemas de um
jovem em formacdo sob o pano de fundo de novas condigdes econdmicas
e sociais, como se exprime exemplarmente em palavras de Jarno sobre a
mudanca de paradigma no conceito de “formacdo”3l, talvez se possa
ensaiar uma atualizacdo desses dilemas a luz do sistema financeiro,
estreitamente interconectado, do terceiro milénio. Como seria a reacao de
Wilhelm Meister, pode-se especular, perante o universo do mercado e dos
multimercados, das operacdes na bolsa, tomada com frequéncia por surtos
de “nervosismo”, da acachapante diversidade de modalidades de
investimento, do recurso a off-shores para se furtar aos impostos que Goethe
taz Lothario defender de modo tdo veemente? A pergunta que o
protagonista dos Anos de aprendizado fizera na carta dirigida a Werner -
“De que me serve fabricar um bom ferro, se o meu proprio interior esta

30 Na monografia A dupla noite das tilias procurei discutir as afinidades e diferencas entre a obra
tardia de Goethe (Os anos de peregrinagio, Fausto 1I) e o pensamento marxista (Sdo Paulo: Editora
34,2019 - pp. 17, 52, 103 e 232).

31 Sob o significativo nome de Montan e exercendo agora a profissdao de mineralogista, Jarno
expde a Wilhelm e seu filho Félix (4° capitulo do Livro I) a nova concepcao de Bildung, com o ideal
de universalidade e pluralidade substituido pela necessidade de especializagao.
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cheio de escérias?” - continuaria certamente valida, substituindo-se,
porém, a metafora do “ferro” por imagens tomadas a economia moderna, ao
vertiginoso universo do mercado, dos investimentos e de tudo o mais que, para
Wilhelm Meister, nada teria a ver com os “investimentos” em prol de uma
formacao para a qual o enriquecimento pessoal ndo desempenha nenhum
papel de relevo.

Ao fundar o Bildungsroman no final do século XVIII, momento em
que a maquina a vapor comecava a impulsionar prodigiosamente o
capitalismo, Goethe aborda, entre outros temas, a incongruéncia entre um
projeto de formacdo humanista e o principio capitalista da acumulagao,
materializada de maneira simples e clara na contraposicao entre Wilhelm
e Werner. Na Montanha Magica, uma Meisteriade que seu autor situa
explicitamente na linhagem do paradigma goethiano®, essa questdo
reverbera, sobretudo, nas posi¢des defendidas por Naphta durante as
encarnicadas disputas com Settembrini pela ascendéncia sobre o “viajante
em formacao” (Bildungsreisenden) Hans Castorp. Promovendo insdlita
mescla de comunismo - o “terror” a ser exercido na ditadura do
proletariado - e uma ideologia medieval alicercada na Inquisicdo assim
como em concepgdes atribuidas ao papa Gregoério VII, chamado por um
contempordneo de “santo Satd”, Naphta desencadeia violenta cruzada
contra toda forma de acumulagdo e enriquecimento, em especial a usura.
Nao haveria rico que nao seja, a0 mesmo tempo, “ladrdo ou herdeiro de
ladrao”, escande o jesuita comunista ao vergastar o anatocismo,
“monstruosidade de se fazer pagar um prémio pelo simples transcurso do
tempo, ou seja, os juros, e de se abusar assim de uma instituicao
genericamente divina, o tempo”.

Embora a permanéncia do 6rfao Hans Castorp no sanatério Berghof,
financiada pelos juros de um modico capital investido num banco de
Hamburgo, também se deva, por assim dizer, a exploragdo econdmica do
tempo, as declaragdes de Naphta provocam-lhe entusiasmo na medida em
que tocam no grande tema das reflexdes e especulagdes a que se dedica na
confortavel sacada do quarto 34, contemplando os astros e a “neve eterna”
das montanhas dos Grisdes: “Benissimo! [...] O tempo... Uma instituicdo de
carater genericamente divino... Isto é importantissimo!...” Para
Settembrini o tempo até pode ser chamado de “instituicdo divina”, mas
constitui fundamentalmente a dimensao em que deve realizar-se a ideia de
progresso, que ele busca colocar no centro dos esforcos pedagoégicos

32 Numa carta de 4 de setembro de 1922, Mann comunicava a Arthur Schnitzler estar trabalhando
“numa espécie de histéria de formagao e Wilhelm Meisteriade, na qual um jovem (antes da guerra),
mediante a vivéncia da doenga e da morte, é conduzido a ideia do ser humano e do Estado [grifo
meu]”.
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mobilizados em prol da formacao de Hans Castorp. Por exemplo, nessas
palavras dirigidas ao discipulo no subcapitulo “Enciclopédia”: “O tempo
é um dom divino, outorgado ao homem para que o explore, sim, meu caro
Engenheiro, para que o explore a servigo do progresso da humanidade”.

Entusiasta do progresso, no universo ficcional descortinado em
Grande Sertdo, cuja fabula se cruza grosso modo com os sete anos da histéria
de Hans Castorp, é Zé Bebelo, mas evidentemente sem que este possa ser
comparado ao membro italiano da “Liga Internacional para a Organizacdo
do Progresso”, filho de um uomo letterato de Padua e neto do carbonério
Giuseppe Settembrini. Zé Bebelo é, afinal, um sertanejo e, embora possa
falar “horas e horas” sobre o “progresso de todos”, seus arroubos de
eloquéncia mostram-se demasiado rusticos em comparagdo com as falas
eruditas do italiano. Se, todavia, a capacidade retdrica de Settembrini faz o
“tilho enfermico da vida” lhe dispensar o epiteto de “tocador de realejo”,
essa irreverente caracterizacdo coaduna-se com certas referéncias de
Riobaldo ao mestre Zé Bebelo, que por vezes ndo faz sendo palavrear no
vazio, a maneira de um realejo (ou de um moinho que gira no vazio): “A
moé de moinho, que, nela ndo caindo o que moer, méi assim mesmo, si
mesma, moi, moéi”.

Tanto quanto Thomas Mann em relacdo a Settembrini, Guimaraes
Rosa também constréi o paladino sertanejo do progresso com fortes
pinceladas de ironia; em ambos os casos, contudo, isso ndo afeta a
profunda simpatia com que a narracdo envolve as figuras dos mentores.
No romance alemdo, esse sentimento alcanca seu ponto culminante na cena
de despedida, quando Hans Castorp finalmente vai ao encontro as
exortacdes do italiano para deixar o sanatdrio (“E cosi in giu - ele disse -, in
gitl finalmente! Addio, Giovanni mio!”), mas no sentido funesto de rumar para
a “festa universal da morte”: “Também o sr. Settembrini acenou com a mao
direita, enquanto, com a ponta do dedo anular da esquerda, tocava
delicadamente o canto de um dos olhos”.

Carater semelhante tem, na histéria do “pobre menino do destino”, seu
altimo contato com Zé Bebelo, igualmente impregnado de funda simpatia.
Salta aos olhos, porém, uma diferenca: se a trajetéria de Hans Castorp
desemboca na Guerra, no romance brasileiro € o término da grande guerra
jagunca, com a eliminagdo do Hermdgenes, que estd no fecho da aventura
épica. “Ha-te! Acabou com o Hermégenes? A bem. Tu foi o meu discipulo...
Foi nao foi?”, diz por fim o mestre ao saber do desfecho dos
acontecimentos. E acrescenta num arroubo embalado por insélita dialética
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sertaneja: “A bom, eu ndo te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a
vida...” .33

Esse derradeiro encontro com o mestre entusiasta do progresso
também pode ser visto como dltima etapa no processo formativo do herdji,
que passa a receber entdo, gracas a mediagdo do préprio Zé Bebelo, a
influéncia de Quelemém de Goéis, ingressando ao mesmo tempo, conforme
discutido acima, na condicdo de latifundiario. No entanto, essas duas
novas dimensdes, inauguradas ap6ds a grande revelacdo que acompanha a
morte de Diadorim, participam da moldura narrativa que prismatiza a
rememoracdo de uma vida marcada pelo acontecimento assombroso do
pacto demoniaco. Também as esparsas informagdes sobre a convivéncia
com esse mentor na esfera post eventum - “pessoa de tal rareza, como perto
dele todo-o-mundo péra sossegado, e sorridente, bondoso” - parecem
corroborar a interpretacdo que ndo enxerga hipocrisia e dissimulacdo
ideoldgica nas declaracdes do velho narrador, em especial na pergunta que

ele se faz sobre o sentido de “ajuntar riqueza”.

IV - Consideracdo final: um aceno ecocritico

Contudo, se por um lado a reserva em ler a histéria contada em
Grande Sertdo como fala maquiavélica de um latifundiario astuto tem sua
legitimidade, por outro lado o leitor pode desentranhar da narracao de
Riobaldo sinais que apontam para o impacto destrutivo de forgas
econdmicas sobre o mundo dos gerais. “Agora o mundo quer ficar sem
sertdo”, desabafa o velho narrador ao comentar transformacoes
modernizadoras num espago outrora impregnado de vivéncias animicas.
Para o leitor atual, o empobrecimento a que alude essa constatagao
amargurada poderia encontrar seu grande emblema na imagem das
“veredas mortas”, todavia ndo mais a encruzilhada em que o presumivel
pacto teria sido selado, mas as veredas atingidas, no plano exterior a
ficcionalidade, pelo desmatamento do segundo maior bioma da América
do Sul: o cerrado, contemplado na narrativa com cerca de duas dezenas de
mencdes. Como “veredas mortas” as pesquisas cientificas designam os
cursos d’agua e nascentes (dezenas dos quais nomeados em Grande Sertio)
que se exauriram em decorréncia da agdo humana, mais precisamente, por
forca de tendéncias do agronegécio que ignoram o principio da
sustentabilidade na expansao de fronteiras agricolas. Para a recepgao atual
de Grande Sertdo nao se delineia assim a ameaga de que o bioma outrora

33 Nesse reencontro entre mestre e discipulo, o poliglota Rosa parece dar ao verbo “aprender”
um sentido semelhante ao francés apprendre (aprender, mas também ensinar). E também coloca
na boca de Zé Bebelo o mesmo verbo (“acabar”) usado por Riobaldo no episédio do pacto:
“Acabar com o Hermégenes!”
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transbordante de “belezas sem dono” venha a transformar-se num deserto
de “veredas mortas” - num imenso Liso do Sussuarao, tal qual descrito nas
péginas iniciais do romance? Nessa perspectiva, o romance de Guimaraes
Rosa descortina ao leitor contemporaneo uma camada de significado que,
em larga medida imperceptivel as geracdes anteriores, tem a ver com as
atuais devastacdes ambientais.

Essa dimensao ecoldgica, que vem se tornando cada vez mais
importante para a Literatura Mundial, parece ter escapado a clarividéncia
do narrador da Montanha Mdgica, mas o leitor que se situa num horizonte
confrontado, entre varias outras mudancas climéticas, com progndsticos
sobre o derretimento das geleiras suicas, pode ser acometido de certa
perplexidade em face das referéncias do narrador manniano a “neve
eterna” que cobria os picos das montanhas em torno de Davos, para Hans
Castorp tdo imutdveis quanto a 6rbita dos astros que ele logo passa a
contemplar de sua sacada no Berghof. Se no subcapitulo que narra a morte
de Mynheer Peeperkorn, o narrador estabelece uma analogia entre a
doenca tropical do exuberante holandés e a doenga de que sofre a floresta
de Fliiela (palco da altima excursdo narrada no romance), ao leitor abre-se
a possibilidade de pensar numa analogia entre a doenca que consome o
organismo dos pacientes do Berghof e o lento desaparecimento das geleiras,
explorando aqui a etimologia alemad de Schwindsucht (tuberculose):
“doenga em que o corpo vai desaparecendo”, na defini¢do do Diciondrio
Grimm.3* O mesmo desequilibrio que acarreta o encolhimento dos
glaciares afeta hoje o “ciclo vegetativo” que propiciava a Hans Castorp
orientar-se no “enigmatico tecido temporal do romance” (expressao de
Alexander Honold: nota 11, p. 197), como a renovada floragao, no verao de
1908, das aquilégias e campanulas que lhe anunciam ter se completado a
primeira circunvolucdo da Terra em torno do sol desde sua chegada ao
sanatorio. Pouco depois, serd no estiolamento das mesmas aquilégias,
também do salepo e do cravo silvestre - que a natureza compensa, porém,
com a brotacdo das gencianas e dos lirios verdes - que o jovem “viajante
em formacdo”, tendo acabado de acompanhar o equinécio de outono, se
da conta da aproximagao do solsticio de inverno e das festas natalinas.

Do mesmo modo como Grande Sertio entoa um hino a natureza do
cerrado, A Montanha Mdgica o faz em relacdo as montanhas alpinas, ao
ritmo das estacdes e dos corpos celestes. Uma diferenca importante,
contudo, é que o romance brasileiro também se configura enquanto “canto
de cisne” as belezas que se descortinaram ao jovem Riobaldo em suas

34 Krankheit, wobei der korper schwindet, 1é-se nesse verbete. Em seguida o Dicionédrio Grimm da
também o sentido figurado de Schwindsucht: “encolhimento e estreitamento das arvores,
ressecamento de baixo para cima”.
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aventuras num mundo que em grande parte foi destruido pelo “progresso
moderno”, expressdo que ocorre numa conversa entre os estrangeiros
Assis Wababa e o Vupes. No romance alemao, por outro lado, os ciclos da
natureza mostram-se subordinados a um Eterno-Retorno, como a “sopa
eterna” que todos os dias, durante as trés semanas de repouso em agosto e
setembro de 1907, orbitava em torno do héspede do quarto 34. Nesse ritmo
aparentemente imutavel a guerra ird irromper como “clareza repentina”
ao completar-se o sétimo ano da estada do “arganaz” Hans Castorp na
montanha encantada.?> “Sopa eterna e clareza repentina” intitula-se o
segmento que abre o capitulo V do romance, com o qual o narrador, tendo
retardado a cadéncia narrativa e, ao mesmo tempo, dilatado
continuamente a extensdo dos capitulos, chega tdo somente ao final da
terceira semana num total de sete anos a serem narrados.

E preciso ter em mente, no entanto, que o estrondear da Primeira
Guerra, dando o titulo “O trovao” ao subcapitulo que se fecha com a
rubrica Finis operis, ja fora anunciado pelo narrador no “Propésito”
anteposto aos sete capitulos da Montanha Magica. As vérias centenas de
paginas que se estendem diante do leitor buscardo reconstituir uma época
“transata, outrora, nos velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande
Guerra, cujo deflagrar marcou o comeco de tantas coisas que ainda mal
deixaram de comecar”. Para [talo Calvino “a introducdo mais completa”
ao século XX é oferecida por esse romance de Thomas Mann ambientado
num recluso sanatério alpino, mas do qual partem todos os temas que
seriam discutidos ao longo das décadas subsequentes.3® Nao haveria,
porém, nessa constatacdo a lacuna dos debates sobre as mudancas
climaticas que ameagam destruir para sempre os ritmos e ciclos que
pareciam entdo eternamente imutédveis a Hans Castorp, como a renovada
florescéncia das aquilégias e campéanulas que em agosto de 1907 saudaram
o visitante da planicie?

Os astros continuarao por éones a descrever os mesmos movimentos
estudados “recentemente” pelos caldeus, como diz o herdéi a seu atonito
primo no subcapitulo que introduz a figura de Naphta, contestador
veemente do sistema coperniciano. Sendo assim, em 2061 o cometa Halley
cruzard novamente os céus de Davos pela segunda vez desde a chegada de
Hans Castorp ao Berghof... Mas esses movimentos césmicos ndo sé se

35 Nas paginas finais do romance Hans Castorp é contemplado trés vezes com o nome desse
roedor da familia gliridae (Siebenschlifer: glis ou arganaz), cuja hibernagdo dura aproximadamente
sete meses. Tertium comparationis entre o roedor e o heréi “dorminhoco” (como Herbert Caro
traduz Siebenschlifer) é o ntimero sete, que reforga a estrutura de conto maravilhoso (Mirchen)
presente no romance.

36 Seis propostas para o proximo milénio (trad. Ivo Barroso). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990,
pp. 130 - 131.
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despojaram do significado que possuiam em tempos passados - como para
aquele “velho povo de magos”, que subdividiram “o cinturdo celeste [...]
nesses doze signos, os dodecatemoria” - como também se mostram cada
vez menos visiveis a olho nu para os habitantes de um planeta tao
profusamente iluminado. Um planeta que ha 700 anos Dante chamou, no
tfinal de um dos cantos do “Paraiso”, de “canteiro que nos faz tao ferozes”
(I'aiuola che ci fa tanto feroci, XXII, v. 151), e para o qual também se poderiam
atualizar, em face das ameagas ambientais que pairam sobre esse pequeno
corpo celeste, versos de Bertolt Brecht ensejados pelos escombros da
Segunda Guerra Mundial, também ela uma consequéncia daquelas “tantas
coisas” que comecariam a se desdobrar apds o Finis operis que interrompe
a histéria narrada na Montanha Mdgica: “ Além deste astro, pensei, ndo ha
nada e ele / Esta tdo devastado. / Somente ele é nossa guarida, e ela /
Encontra-se nesse estado” .37
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RESUMO

Neste texto, acompanho uma “conversa” entre Jodo
Guimardes Rosa e dois grandes autores da literatura em
lingua russa, Nikolai Gégol e Fiédor Dostoiévski, a partir
do conto “Estéria n° 3”, de Tutameia. Levo em consideragao
nesta proposi¢do comparativa uma mirada sobre os livros
de escritores da Russia que constavam na biblioteca
particular de Rosa, contendo também suas anotacdes de
leitura e outros textos como cartas e ensaios (envolvendo
os russos), que ndo chegaram a ser publicados, mas
constam no arquivo de seus documentos, localizado no
Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Este ensaio esta
dividido em trés secdes: a primeira tem carédter genérico,
com comentdarios breves das citagdes que Rosa faz a autores
russos em Tutameia, como Turguéniev e Tolstoéi, por
exemplo, bem como relagdes rapidas dessa obra com textos
de Puchkin e Tchékhov, que ndo sdo mencionados
diretamente pelo escritor brasileiro, mas que dialogam com
a sua poética. No segundo e terceiro segmentos, a “Estéria
n° 3” é contrastada, respectivamente, com narrativas
gogolianas (principalmente “Noite de Sdo Joao”) e
dostoievskianas (mormente Crime e castigo).

ABSTRACT

In this text, I follow a “conversation” between Jodo Guimardes
Rosa and two great authors of Russian-language literature,
Nikolai Gogol and Fiédor Dostoiévski, based on the short story
“Story number 3”, from Tutameia. I take into account in this
comparative proposition a look at the books by Russian writers
that were in Rosa's private library, containing also his reading
notes and other texts such as letters and essays (involving the
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Russians), which were not published, but contained in the
archive of their documents, located at the Institute of Brazilian
Studies at USP. This essay is divided into three sections: the first
is generic, with brief comments on the citations that Rosa makes
to Russian authors in Tutameia, such as Turgenev and Tolstoy,
for example, as well as quick links between this work and texts by
Pushkin and Chekhov, who are not mentioned directly by the
Brazilian writer, but dialogue with his poetics. In the second and
third segments, “Story number 3” is contrasted, respectively,
with Gogolian (mainly “St. John night”) and Dostoevskian
(mainly Crime and punishment) narratives.

Julio Augusto Xavier Galharte

“Goethe nasceu no sertdao assim como Dostoiévski,
Tolsto6i, Flaubert, Balzac”. (Joao Guimaraes Rosa)

“Balalaica/ (como um balido abala/ a balada do baile/ de
gala)” (Vladimir Maiakévski, traducdo de Haroldo de
Campos)

Estorias russertanejas

Russia estd fincada em Tutameia: terceiras estérias. Se pairar

alguma davida quanto a isso, miremos e vejamos alguns
signos espraiados no livro, principalmente os nomes préprios que
aparecem nos trés de seus quatro prefacios. Sdo referidos diretamente
Turgéniev, Tolst6i e Dostoiévski, mas pode-se notar uma “conversa”, sem
mencoes explicitas, entre o autor do livro com Ptachkin, Gégol e Tchékhov.

Tutameia, lancado em 1967, é, dos livros publicados durante a vida
de Rosa, o que contém as suas narrativas mais curtas. O “enxugamento”
das histérias havia encetado com Primeiras estorias (1962), cujos escritos
eram menores do que as novelas de Sagarana (1946) e Corpo de baile (1956),
distanciando-se sensivelmente, em termos proporcionais, destas e
principalmente do caudaloso romance Grande sertio: veredas (1956). No

entanto, o condensar narrativo é mais radical em Tutameia que apresenta
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histérias de trés a cinco paginas. A empreitada de encurtamento textual
aproxima Rosa de um autor russo, axial na reflexao sobre o género conto,
Anton Tchékhov. Este (que criou frases como “a brevidade é irma do
talento”), certa vez, em carta a Aleksei Suvérin, seu editor, sinalizou:
“Estou preparando um material para um terceiro livrinho. Corto sem dé.
Curioso, ando com mania de coisas curtas”!. As “coisas curtas” desses
autores, bem como alguns componentes de suas biografias convergem
bastante, como notou Maria de Santa-Cruz: os dois “foram médicos
dedicados” e “se inspiraram na vida rural, em vivos flagrantes”. (SANTA-
CRUZ, 2001, p. 192). Mais coincidéncias: “Ambos, [...], se interessam pela
criancada e pelos sonhos de liberdade humana” (SANTA-CRUZ, 2001, p.
192). Observo, levando em conta as indicacdes dessa critica, que os textos
de Tutameia foram escritos para a revista Pulso, enderecada exatamente a
médicos; em dois de seus contos surgem personagens mirins lidando com
a possibilidade ou a efetividade da morte de animais ou pessoas
(“Tresaventura” e “Mechéu”), como s6i ocorrer em varias narrativas
tchekhovianas (“O acontecimento”, por exemplo). Ademais, muitos contos
desse livro rosiano terminam em pianissimo como varios relatos do autor
nascido em Taganrog.

Partamos dos contos aos prefacios da obra, para que a Russia (com
seus signos) se explicite. No segundo deles, “Hipotrélico”, Ivan Turgéniev
é lembrado a partir de seu gosto por neologismos; apreende-se por essa
mengao que Rosa ndo s6 apreciava os textos do criador de Pais e filhos, como
também conhecia a lingua em que foram escritos, pois era necessario saber
as palavras dicionarizadas e as inventadas desse idioma para tratar do

assunto. Numa consulta aos livros da biblioteca do escritor mineiro ( os

1 A missiva é de 6 de fevereiro de 1889 (TCHEKHOV, 2007, p. 43-44).
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quais se encontram no IEB-USP), constatei varios titulos de gramaticas e
diciondrios do russo, bem como de textos sobre outros aspectos linguisticos
da lingua (Colloquial russian, de Mark Sieff, por exemplo)2. Com relacdo a
literatura russa, ha vérias obras compostas, inclusive, por autores, que,
como Rosa, se propuseram a inserir, em seus escritos, elementos da
oralidade (falas e histdrias) do povo de seu pais, como Aleksandr Pachkin.
O escritor brasileiro possuia um volume em edigao bilingue (russo-francés)
de narrativas puchkinianas, intitulado Les récits de feu Ivan Pétrovich
Belkines.

Puachkin, no inicio do século XIX, deixou grande legado para autores
posteriores como Macsim Goérki, por exemplo. A cidade natal deste altimo,
Nijni-Novgorod, é mencionada no quarto prefacio de Tutameia, “Sobre a
escova e a duvida”, que é o mais abundante em referéncias a Rissia. Além
dessa mengao, aparece nessa parte do livro uma energia russa que embala
a travessia de vaqueiros por veredas e ranchos mineiros pelas patas de um
de seus cavalos, cujo nome é nada mais nada menos do que Balalaica. Seria
uma homenagem aquele equino cujo ponto de vista domina o foco
narrativo da novela Kholstomier, de Lev Tolst6i? Nao se sabe; s6 é possivel
constatar que este autor comparece nesse livro rosiano com uma de suas
frases, inserida como epigrafe para o mesmo quarto prefacio: “Se descreves
o mundo tal qual é, ndo havera em tuas palavras sendo muitas mentiras e
nenhuma verdade”. Se Balalaica ndo conta histérias como o cavalo

Kholstomier da narrativa homonima de Tolst6i, lembremos que os bovinos

2 O conhecimento de Rosa desse idioma o levou a comegar um ensaio, intitulado “Russismos”,
no qual tratava da presenca de vocabuldrio russo na lingua portuguesa. O texto inacabado contém
nove paginas e se encontra no IEB-USP.

3 No Brasil, depois da morte de Rosa, esse titulo foi traduzido, a partir do russo, por Boris
Schnaiderman como Novelas do falecido Ivan Pietrovitch Biclkin; esse conjunto de novelas é
composto por “O chefe da estacdo”, “O tiro” e “O fazedor de caixdes” e estdo na coletanea A dama
de espadas: prosa e poemas. Para mais detalhes, vide Referéncias (PUCHKIN, 2006).
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de “Conversa de bois”, de Sagarana (obra publicada 21 anos antes de
Tutameia), ja o faziam?. O estranhamento e o processo de singularizacdo,
encontradicos em varias obras tolstoianas - inclusive em Kholstomier, como
apontou o formalista russo Chklovski (2019) -, também marcam presenca
nos escritos do autor brasileiro. O olhar amoroso em direcdo a fauna,
valorizando alguns de seus representantes, que inclusive assumem o foco
do narrar, ndo é o tnico elemento em comum nas obras de Rosa e Tolstoi,
pois ambas também incluem a flora nesse processo de valorizagao®.
“Posso bem ser cristdo de confissdo sertanista, mas também pode ser
que eu seja taoista a maneira de Cordisburgo, ou um pagao crente a la
Tolst6i” (LORENZ, 1983, p. 92), enunciou Rosa, em uma entrevista
concedida a Giinter Lorenz. Nesta, tem-se uma outra afirmacao do escritor
mineiro, que se carrega de importancia para a discussdo aqui proposta:
“Goethe nasceu no sertdo assim como Dostoiévski, Tolstéi, Flaubert,
Balzac” (LORENZ, 1983, p. 85). O nome do autor de Os irmios Karamdizov
também aparece no primeiro prefacio de Tutameia, intitulado “Aletria e

hermenéutica”. A mencdo estd em uma nota de rodapé, que se inicia com

* A figura equina ndo deixa de ter destaque em Tutameia, vide “Retrato de cavalo” (neste caso, se
o animal ndo toma conta do foco narrativo, toda a histéria gira em torno dele).

5 Atenta a isso, Vilma Aréas estudou a coincidente morte de uma arvore, a qual ocorre em “As
margens da alegria”, de Primeiras estorias, e no conto tolstoiano “Trés mortes” (AREAS, 2001, p.
299-316). Para Aréas, os dois textos tratariam do morrer, com diferenga no foco narrativo (um dos
varios aspectos tratados na sua andlise): se o narrador de “As margens da alegria” adere ao seu
personagem, exatamente o oposto, ou seja, o distanciamento, ocorre no caso de “Trés mortes”
(AREAS, 2001, p. 312). Rosa e Tolstéi foram também comparados por Luiz Fernando Valente, que
confrontou “A hora e vez de Augusto Matraga” e A morte de Ivan Ilitch. A configuracao dos
protagonistas destas historias, segundo Valente, estaria ligada a tradicdo da quenose. O critico
explica o sentido da palavra: “Um substantivo derivado do verbo grego kenoo (‘esvaziar’)”.
(VALENTE, 2011, 98). Jesus Cristo seria um exemplo de individuo quenético, pois, na visdao dos
cristdos, ele teria se esvaziado dos privilégios divinos para, como homem, sofrer fisica e
espiritualmente, tendo como objetivo algo maior: a compaixdo, o amor libertador por meio do
esquecer de si mesmo. Ilitch e Matraga, com a proximidade da morte, teriam esse tipo de
consciéncia. O critico aponta também as diferencas entre as narrativas: Tostéi construiria um texto
monolégico, porque as nogdes de bem e de mal estdo claramente divisadas, enquanto Rosa teria
criado um escrito dialégico, j4 que maldade e bondade, assim como passado e presente,
confundem-se em “A hora e vez de Augusto Matraga”. (VALENTE, 2011, p. 107).
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uma citagdo: “J’ai vu 'ombre d’un cocher/ Qui, avec 'ombre d'une
brosse,/ Frottait 'ombre d’'une carrosse”. Na sequéncia, o escritor
brasileiro esclarece: “(Versos dos irmaos Perrault, parédia ao VI° livro da
Eneida, que Dostoiévski da em francés, no meio do original russo de “Os
Irmaos Karaméazov”.)”.

De todos os autores da Russia, presentes em Tutameia e na biblioteca
rosiana, Dostoiévski aparece com mais frequéncia, o que era de se esperar,
principalmente quando se lanca o olhar sobre a recep¢ao da literatura desse
pais em solo brasileiro, como fez Gomide (2011; 2018), o qual aponta a
extensa abrangéncia da repercussao da obra do criador de Humilhados e
ofendidos nos varios cantos do Brasil. O sertao mineiro foi solo fértil para as
sementes dostoievskianas, ao menos quando se tem um Rosa em vista e,
principalmente, seu livro lancado em 1967, pois, neste, salvo engano, o
autor russo marca presenga ndo sé no primeiro prefacio, como apontei, mas
também em um de seus contos: “Estéria n°. 3”. Neste, o personagem
Joaoquerque elimina Ipanem&do com a mesma e inusitada arma com a qual
Raskolnikov ceifa a vida de Lisavieta e sua irma: um machado. Em ambas
as histdrias, o assassinato é uma surpresa, pois ndo se esperava isso de seus
autores. O romance dostoievskiano e essa narrativa rosiana tém mais
coincidéncias, bem como apresentam dessemelhancas que merecem ser
observadas. Por isso, esses textos tornaram-se objeto de um dos exercicios
comparativos apresentados neste ensaio.

Os  escritos dostoievskianos eram  considerados muito
cinematogréficos por Sergei Eisenstein. Sio abundantes as referéncias a
esse escritor nos ensaios eisensteineanos sobre cinema ou nos seus didrios;
no caso de Crime e castigo, o cineasta propunha a seus alunos do curso de
direcdo cinematografica do VGIK (Instituto de Cinema da Unido
Soviética), como Vladimir Nizhny (que publicou as anotagdes das aulas),
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que pensassem como filmar a cena de assassinato. Perguntava onde a
camera deveria se posicionar para captar melhor o brilho do fio do
machado, quais seriam as expressdes do ator antes, durante e depois do
homicidio etc. (NIZHNY, 1969, p. 93-139). O cineasta russo ja foi
comparado com Rosa por Irene Gilberto Simdes, a qual observou que as
idéias eisensteineanas com relagio a montagem cinematogréfica
apresentam analogias com o conceber da estruturagdo dos paragrafos do
conto “Azo de almirante”, de Tutaméia. (SIMOES, 1988)

Eisenstein via cinema ndo s6 em Dostoiévski, mas também em
Nikolai Gégol. O criador de O encoragado Potiomkin costumava dizer a seus
alunos que um cineasta deveria estudar “a escritura metaforicamente tensa
em Gogol”. (EISENSTEIN, 1989, p. 71). Ademais, provocava os estudantes
com o desafio da transposigao para a linguagem filmica de alguns trechos
de “O capote”. Essa e outras obras gogolianas, como Tards Bulba, que Rosa
tinha em sua biblioteca particular, guardam analogias com varias
narrativas do escritor brasileiro. Gégol (como posteriormente fariam
Dostoiévski e Rosa), sublinha a imagem do machado, em cenas nas quais
o instrumento de trabalho repentinamente se metamorfoseia em
assombrosa arma mortifera. Isso ocorre no mencionado épico Tards Bulba e
em “Noite de Sao Joao”, do primeiro livro do autor ucraniano, Noites numa
granja perto de Dikanka. O conto “Noite de Sdo Jodo” esta entranhado de
elementos da oralidade e cultura popular, marcas que soem aparecer nas
histérias de Rosa. Por tudo isso, também Goégol, principalmente com esta
narrativa, foi convidado a marcar presenga neste ensaio para que sua voz,
que se misturou com as vozes do povo, seja ouvida em dinamica
comparativa com a de Rosa e seus cantores do sertdo. Acompanhemos

essas travessias.
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Deus e o diabo nas terras dos machados pungentes:
Rosa e Gogol

A “escritura metaforicamente tensa” de Goégol, como indicou
Eisenstein, seduziu um outro importante representante da sétima arte
russa: Andrei Tarkévski. Este era leitor ndo s6 da obra literaria do autor de
“O capote”, mas também de suas cartas, como se constata no livro Esculpir
o tempo do cineasta: “Gogol escreveu a Zhukovsky em janeiro de 1848: “...
ndo me compete fazer nenhum sermao. [...]. A minha tarefa é falar através
de imagens vivas, e ndo de argumentos. Tenho de exibir a vida de rosto
inteiro, nao discutir a vida” ”. (TARKOVSKI, 2002). Diga-se de passagem,
a frase gogoliana citada por Tarkévski antecipa o enunciado de Octavio
Paz sobre poesia, sublinhando que nesta o “sentido da imagem, [...] é a
propria imagem: ndo se pode dizer com palavras” (PAZ, 1990, p. 47). Gégol
prenuncia, assim, a discussdo sobre imagem poética, estabelecida pelo
ensaista e escritor mexicano, e a proposicdo do cinema de poesia de
Tarkovski; ndo por acaso este tltimo comenta o trecho citado da carta de
Gogol assim: “Quanta verdade hé nisso! De outra forma, o artista estara
impondo suas ideias ao seu publico. [...]. Acontece, simplesmente, que o
poeta pensa por imagens”. (TARKOVSKI, 2002).

“Todos nés descendemos do capote de Gogol”. Esse “nés”, que
inclui os cineastas Eisenstein e Tarkévski, abarca igualmente vérios outros
artistas russos, como Fiédor Dostoiévski, a quem esse célebre enunciado é
equivocadamente atribuido®. Como o autor de O duplo, também sao
herdeiros da poética gogoliana, Lev Tolstéi e Anton Tchékhov, por

exemplo. Este tltimo chegou a declarar, em carta a Aleksei Suvérin, que o

6 O autor dessa frase é o critico francés Eugene-Melchior de Vogiie (TOLEDO, 2021, p. 121),
grande divulgador da literatura em lingua russa no Ocidente.
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criador de “O nariz” era “o maior artista russo”. (apud: TOLEDO, 2021, p.
121).

No Brasil, ainda no século XIX, Gégol despertou o interesse de
Machado de Assis, que citou Almas mortas em uma cronica do dia 26 de
junho de 1888 cujo tema é a escraviddo’. Na centtria posterior, “O capote”
sensibilizou o poeta Vinicius de Moraes, o qual se dedicou a sua tradugao
indireta (a partir do francés). Esta integrou o livro Contos russos: os cldssicos,
que contou com a supervisdo de Graciliano Ramos e a coordenagao de
Rubem Braga. E provavel que Rosa a tenha lido, apesar de poder ter
contato com o texto original em russo.

Principalmente por causa de “O capote”, Gégol é considerado um
dos mais importantes representantes da tradicdo literaria russa que
evidenciou o “pequeno homem” (malenki tchelovek - MaseHbKU
4yesloBeK): o sujeito socialmente considerado menor se agiganta nas
histérias. Essa proposicdo temadtica surgiu na Russia setecentista com
nomes como Fonvizin e Kapnist, e se firmou no século XIX nao s6 em
Gobgol, mas também nos escritos de Pachkin (“O chefe de estacao”) e
Dostoiévski (Gente pobre e O duplo), por exemplo. (BEZERRA, 2014).

O escritor nascido na Ucrania foi um mestre na arte de fazer brilhar,

7 A escraviddo e a serviddo presentes na histéria, respectivamente, do Brasil e da Russia
oitocentistas, colocando esses paises na “periferia do capitalismo”, foram elementos levados em
consideracdo por Roberto Schwarz para aproximar, mesmo que rapidamente, Machado e Gégol
(juntamente com outros nomes da literatura em lingua russa): “ha em Machado - [...] - algo de
Gogol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov, e de outros talvez, que ndao conhego” (SCHWAR?Z,
1977, p. 23). Analogias das obras dos dois escritores também foram expostas por Eugénio Gomes,
no ensaio “Machado de Assis e Gégol”, identificando o nariz como coincidente imagem de
destaque em algumas de suas obras, seguindo a “voga do burlesco nasal”. Isso estaria presente
em “O nariz”, de G6gol, e no capitulo XLIX (“A ponta do nariz”) das Memorias postumas de Braz
Cubas, bem como nos contos machadianos O califa de platina (em que o califa manda cortar o nariz
de seus suditos) e O segredo do bonzo (que trata do surgimento de uma estranha doenca que faz
inchar os narizes). (GOMES, 1958, 117). A loucura seria outra coincidéncia tematica nos seus
escritos, como em Quincas Borba e “Diario de um louco”, em que os protagonistas acreditam, em
seus estados de delirio, que sdo respectivamente Napoledo e Fernando VIII, o rei da Espanha.
(GOMES, 1958, 117).
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em sua ficcdo, seres apagados para a sociedade: a estrela de “O capote” nao
é nenhum principe ou homem de poder e sim um funcionério pablico que
simplesmente é ignorado pelo chefe de seguranca do seu municipio. Akéaki
quer reclamar sobre a falta de seguranca da cidade, pois roubaram seu
capote reformado, no qual gastou todas as suas poucas economias. Como
Akaki ndo é alguém importante, ele é condenado ao desprezo na sala de
espera por dias seguidos sem ser atendido. Quando se 1é o texto gogoliano
é possivel que ocorra o “riso entre lagrimas”, nas palavras do proéprio
autor, ante o desestabilizador e peculiar humor ali instaurado, passivel de
trazer reflexdes profundas.

Rosa também mostrou o lume dos apagados socialmente, colocando
em evidéncia os boiadeiros, os loucos (como G6gol), as criancas e outros,
bem como valorizou o humor, inclusive nos seus significados mais fundos.
O primeiro prefacio de Tutameia, “Aletria e hermenéutica”, trata
exatamente disso; no caso, o riso, em seus sentidos amplos e
multifacetados, é trazidos a tona, numa mostragem dos matizes

semanticos da palavra “graca”:

[...]. Nem sera sem razdo que a palavra “graca” guarde os sentidos de
gracejo, de dom sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour,
imenso em confins vdarios, pressentem-se mui hdbeis pontos e
caminhos. E que, na pratica de arte, comicidade e humorismo atuem
como catalisadores ou sensibilizantes ao alegérico espiritual e ao nao-
prosaico, é verdade que se confere de modo grande. Risada e meia?
Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. (ROSA, 1967, p. 3).

Os “confins varios” dos sentidos da graca (gracejo, dom
sobrenatural e atrativo) muitas vezes foram buscados por Rosa e Gégol no
universo da cultura popular. Ambos nasceram em cidades interioranas e
passaram a infancia ouvindo o falar e as histérias locais. Quando adultos
sistematizaram o resultado dessas escutas: o autor brasileiro empreendeu

uma viagem pelo sertdo mineiro em 1952 com um grupo de boiadeiros.
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Entre eles, estava o Zito, que é mencionado no quarto prefacio de Tutameia,
“Sobre a escova e a duvida”8. O escritor ucraniano pediu o auxilio de sua
mae na recolha das antigas narrativas de seu pais, o que resultou na obra
de estreia do autor Noites na granja perto de Dikanka, lancada em duas
partes, a primeira em 1831 e a segunda em 1832. Suas histérias ofereceram-
se como um rico material de estudo para Mikhail Bakhtin, que nelas
sublinhou seu vigor, justamente pela presenca do discurso e das narrativas
populares, provenientes das festas e feiras, com toques de humor.
(BAKHTIN, 2002, p. 430). Um dos primeiros leitores da obra foi Ptachkin,
o qual vibrou de entusiamado com os textos ali reunidos, sensagdo
compartilhada por outros russos, que é recordada pelo autor de “O
cavaleiro de bronze” num artigo publicado na sua revista O contemporineo.
Nele, sublinha “a descricdo viva da tribo cantante e dancante”, bem como
“0s quadros frescos da natureza ucraniana”?® (apud: GUERRA, 2004, p. 7).

Os “quadros frescos da natureza ucraniana” também estdo
presentes em Tards Bulba, livro que, como afirmei, tinha lugar na biblioteca
particular de Rosal0. A estepe, que é pano de fundo da narrativa, seria,
digamos, uma espécie de sertao russo; as belas descri¢des gogolianas desse
espacgo se assemelham aquelas dos interiores mineiros, elaboradas pelo

escritor brasileiro em varias de suas obras. Tards Bulba tem como centro a

8 “Zito contudo entendia entdo agora para mim os remédios da beleza: apontava o avulto do
mundo de bois ondulando no crepitar de colmeiao, um touro que feroz e outro marmoreado
adiante, o buriti fremente, o tecnicolorido das veredas - os passaros!” (ROSA, 1967, p. 162).

° Pachkin, em uma carta de agosto de 1831, exalta nesse primeiro livro de Gégol a evidente
competéncia de seu autor em fazer as pessoas rirem, o que se deu antes mesmo de a obra ir as
livrarias: “Contaram-me que, quando o autor entrou na tipografia onde se imprimiam as Noites,
os operarios graficos comegaram a rir-se, tapando as bocas com as méaos. O chefe tipografico
explicou esta animacdo dizendo-lhe que os compositores, quando imprimiam o seu livro, ndo
paravam de rir. Moliére e Fielding, com certeza, ficariam muito contentes se fizessem rir os seus
tipoégrafos. Parabéns ao publico por este livro autenticamente engracado”. (apud: GUERRA, 2004,
p- 8)

10 Tarass Boulba (tradugdo para o francés de H. de Witte). O exemplar dessa obra que pertenceu a
Rosa se encontra na biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiro da USP.
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histéria de cossacos, os quais sdao, em certa medida, “parentes” dos
jaguncos rosianos, vivendo situacdes de amor e violéncia (temas bastante
retratados pelo autor de Grande sertdo: veredas). As passagens de Taris
Bulba em que sdo mostradas as noites na estepe, nas quais os personagens,
mergulhados na escuridao, agucam seus ouvidos para escutar os sons dos
animais aproximam-se das sessdes de escutas noturnas de Miguel, Maria
da Gloéria e Zequiel na novela rosiana “Buriti”, publicada inicialmente
como um dos sete textos de Corpo de baile e que foi, posteriormente, a
pedido do autor, isolada dos outros escritos, exceto de “Daolalao”, para
compor as Noites do sertdo.

A ambiéncia noturna propicia a interessadas oitivas ¢ um destaque
em Noites na granja perto de Dikanka, de G6gol, em que os personagens
cedem ouvido nao sé ao canto dos bichos, mas também para as histérias
apresentadas por algum contador local. Trés narrativas do volume,
inclusive, levam no seu titulo a palavra “noite”: “Noite de Maio, ou A
afogada”, “Noite de Natal” e “Noite de Sdo Jodao”. Esta ultima exibe
algumas coincidéncias com a “Estoéria n° 37, de Tutameia. Coloquemos,
entdo, as duas noturnas narrativas para “prosearem”.

A primeira vista, “Estéria n°. 3” parece ser um titulo equivocado,
pois ndo € a terceira narrativa de Tutameia e sim a décima segunda. A nogao
de equivoco pode diluir-se aos olhos dos leitores se estes decomporem e
somarem os algarismos (12: 1+2=3). O trés repete-se com insisténcia nesse
livro cujo subtitulo é “terceiras estérias” e que tem contos nomeados como
“Tresaventura” e “Os trés homens e o boi dos trés homens que inventaram
um boi”. Esse nimero surge igualmente no miolo dos contos, estampado
em frases como “o siléncio triplicado”, vide “Estoriinha”, ou mergulhado
no tema do tridngulo amoroso, que aparece na mesma “Estoriinha”, bem
como no “Desenredo” e na “Estéria n°. 3”. Nesta tiltima, logo nas primeiras
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linhas, 1é-se que Joaoquerque é para Mira “o seu hoje mais que ex-amante”
(ROSA, 1967, p. 49). Mira, nesse “hoje” da narrativa, é recente vitiva e mora
sozinha, mas recorre a companhia de Jodoquerque; no inicio do conto,
inclusive, ambos estdo juntos na cozinha, mirando-se, até que um terceiro
personagem interrompe o momento agradavel entre os dois com gritos
medonhos de “O de casa!”, murros na porta e disparo de arma. Tudo vindo
da parte de Ipanemao, um “matador de homens” e “violador de
mulheres”. Assim, a histéria gira em torno dessa triade: “Mira e
Jodoquerque e Ipanemado cada qual em seu eixo giravam, que nem como
movidos por tiras de alguma roda-mestra.” (ROSA, 1967, p. 49).
Jodoquerque, a pedido de Mira, foge pela porta dos fundos e, correndo, vé
moitas e drvores formarem um labirinto, intumescido com a fantasmagoria
dos “injustos vultos” (ROSA, 1967, p. 50). A corrida é interrompida com
sua queda; ali, de costas para a noite, “analfabeto para as estrelinhas”
(ROSA, 1967, p. 51), ele permanece imoével, inclusive porque receia ter
quebrado alguns de seus ossos. Jodoquerque deseja a morte, mas lembra-
se de Mira, enquanto o siléncio noturno o envolve e... repentinamente, alca-
se e faz, mais ou menos, o caminho de volta, que desta vez apresenta-se
menos tortuoso. Passa por um galinheiro, no qual brilha o lume de um
objeto: “renteava o outro quintal, para o beco. Frouxos latiam uns
cachorros. Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco
o fino de alguma luz: em machado, encabado, encostado, tal vez até
enferrujado terrivel” (ROSA, 1967, p. 51). Suas maos se veem seduzidas
pelo objeto, que parece atrai-las como um ima, até que se da o
“tangimento” (ROSA, 1967, p. 51). Com essa “arma” na mao, Jodoquerque
vai até a frente da casa de Mira, onde estd Ipanemao, e racha “em duas
boas partes os miolos da cabeca” do valentao (ROSA, 1967, p. 52). O até
entdo impune Ipanemao cede lugar ao agora também impune Jodoquerque
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e a impunidade deste é agraciada com a felicidade do desfecho: “O padre
e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez” (ROSA, 1967,
p. 52).

Esse resumo da histéria simplifica uma narrativa densa de poucas
paginas!l, pois ela guarda sutilezas semanticas e detalhes complexos,
principalmente na construcao do multifacetado foco narrativo, bem como
na configuragdo dos personagens, os quais apresentam caracteres
enigmaticos e atitutes inesperadas.

O ponto de vista narrativo de “Estéria n° 3” muda ao longo do
escrito, que comega com um impessoal “conta-se”; neste caso, o narrador
compromete-se em repassar uma histéria que lhe chegou a partir de uma
fonte andénima e coletiva. Aproximadamente no meio do relato é

(teoricamente) o Jodoquerque que assume o contar:
Agora, porém, portintim, ele [Jodoquerque] a quem queira ouvir
inesquecivelmente narra, retintim, igual ao do que os livros falam, e
trés tantos. Jodoquerque diz tudo. De que primeiro nada pensou, nulo,
sem ensejo de ser e de tempo, nem vergonha, nem citime, condenado,
mocho, empurrado, pois. Mira mesma mandouo ir-se, com fechado
cochicho, salvava-o0”. (ROSA, 1967, p. 50).

Possiveis indagacdes: é o personagem que narra este trecho pela oralidade

'z : * Z .

(“a quem queira ouvir”)? Ou essa passagem é mostrada a partir do que se

1é “nos livros”? Parece que é uma confluéncia das duas coisas, na qual a

voz de Jodoquerque vem misturada com aquela de quem a registrou por

escrito, franca abertura para possiveis alteracdes do que foi dito (e

pensado) pelo personagem. Acréscimos, decréscimos e substituicOes

inventivas e outros mecanismos dessa ordem sao muito comuns nas

narrativas orais, que atravessam as geracOes, mas também sdo

encontradicos no contexto escrito. Exalta-se, entdo, essa espécie de

11 Na primeira edicao de Tutameia (1967), que é a utilizada aqui, o conto coube em quatro
paginas.
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oximoro, que é o real inventado ou o exato aumentado: sdo narrados
“portintim” os detalhes do que ocorreu, mas com o “retintim” de um triplo
aditamento (novamente o 3): “e trés tantos”. Aqui, ha uma alteracao de
uma conhecida expressao: em contexto rosiano, quem conta um conto
aumenta trés pontos. Préximo ao final do relato, a fonte é devolvida, em
sua totalidade (segundo o narrador), ao anonimato coletivo. Seria isso
mesmo? Lé-se: “O resto, em parte, é contado pelos outros”. A contradigao
abrilhanta a frase: todo o restante da narrativa (“o resto”) é apresentado na
sua ndo inteireza (“em parte”), o que remete para o titulo do livro no qual
o conto se encontra: tutameia (toda e meia). Mas se ha uma parcela faltante
no narrar, quem ficaria responsavel por supri-la? E possivel que seja o
proprio narrador; este tenta convencer os leitores de que nao é um “eu
como testemunha”12 (FRIEDMAN, 2002, p 175), ou seja, ndo se inclui nos
“outros” do povoado que acompanharam de perto os acontecimentos, pois
em momento nenhum usa o pronome “nés” (um “eu” somado aos outros
“eus”) para mostra-los, mas se ampara, como se viu, no impessoal e
coletivo “conta-se”. Se é acertada a nogdo de que ele ndo é um “eu-
testemunha”, pois ndo esta materializado no conto como personagem, é
impossivel ndo perceber que seguiu de muito perto seus eventos. Sua
presenca no desenrolar de tudo, entdo, parece estar vinculada a
imaterialidade da onisciéncia. Se, no inicio, o narrador se mostra tao avesso
a ela com seu “conta-se”, tentando indicar que desconhece a intimidade da
histéria, a medida que esta avancga, devassa os espagos fisicos, mentais e

sentimentais dos elementos que a constituem. Um exemplo disso é o seu

12 A expressao “eu como testemunha” vem de Norman Friedman, usada (ele também se serve da
variacdo “eu-testemunha”) em seu ensaio “O ponto de vista na ficcdo” para identificar o narrador
que tem sua participacdo na narrativa também como personagem: “O narrador-testemunha é um
personagem em seu pleno direito dentro da histéria, mais ou menos envolvido familiarizado com
0s personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa”. (FRIEDMAN, 2002, p. 175-176)
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infiltrar na cozinha, onde estdo Joaoquerque e Mira, ja que passa a exibir
0os pensamentos e as agdes dos dois, com riqueza de detalhes: “Mira
deixando cair a escumadeira trouxe ante rosto as maos, por impeto de ato,
pois ja as retorcia e apertava-as contra os seios; [...]. Jodoquerque encostou
o peito a barriga, no brusco do fato, mesmo seu nariz se crispou
meticuloso” (ROSA, 1967, p. 49). Assim, é possivel, pelo foco narrativo tao
afeito a pluralidade de “Estéria n° 3”, sentir a presenca de uma certa
polifonia; as vozes envolvidas na histéria parecem ser: a da coletividade
inscrita no “conta-se” e nos “outros”, indicados, respectivamente, ao inicio
e ao cabo do conto; a de Jodoquerque (fundindo os registros oral e escrito);
a do narrador, responsavel por perscrutar as consciéncias dos personagens
e apresentar detalhes que escapam aos angulos dos que vivenciaram a
historia.

Uma coletividade participe do narrar de uma histéria de amor
(condecorada com casamento), a confluéncia de oralidade e escrita, o
avultar do namero trés, a presenca de um machado em uma cena violenta,
uma bela noite sendo testumunha de pensamentos e movimentos
inesperados dos personagens, tudo isso esta presente também no conto “A
noite de Sao Joao”, de Gogol, do livro Noites na granja perto de Dikanka. A

narragao se inicia voltando seus olhos para si mesma:
Fomé4 tinha uma estranha particularidade: detestava contar duas vezes
a mesma histéria. As vezes, quando convenciam a recontar algum
conto, acrescentava sempre alguma coisa nova ou, entdo, alterava tudo
de tal forma que a histéria ficava irreconhecivel”. (GOGOL, 2004, p. 59).
Como em “Estoéria n° 3”, acréscimos e outros tipos de alteragdes em
uma versao anterior da narrativa marcam o conto “Noite de Sao Joao”, de
Gobgol, ja que o salmista Foma Grigorievitch se prepara para apresentar

algo que ja contou outras vezes e, como ele mesmo diz (vide citagdo acima),

quando isso ocorre, pde-se a aumentar ou desconfigurar o que foi outrora
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narrado. O relato é uma heranca oral de seu avo, ofertada quando Foma
ainda era crianga. Nos, leitores do conto gogoliano, vamos conhecé-la por
intermédio de Pankd, o abelheiro, como ele mesmo se denomina, fazendo
questdo de indicar que ndo esta desvinculado do horizonte rural e popular.
Este esté prestes a apresentar uma versao escrita da histéria de Foma e de
seu avo; o histérico dessa passagem do conto da oralidade para a escrita é

apresentada por Panko:

Uma vez, um desses senhores - que nés, gente simples, nem sabemos
como chamar: escritores, ou antes, a mesma coisa que o0s
acambarcadores das nossas feiras... que apanham, abicham, arranjam,
roubam isto e aquilo e, depois, editam todos os meses ou todas as
semanas uns livrinhos que ndo sdo mais grossos do que uma cartilha -
, portanto um desses senhores arrancou esta histéria que aqui vai a
Fomé Grigorievitch, que logo se esqueceu disso por completo.
(GOGOL, 2004, p. 59)

Inicialmente quem estava disposto a ler a histéria é o proprio Foma,
mas, como seus Oculos estavam extraviados, Panko se incumbe da tarefa,
fazendo, antes, a seguinte observagdo: “Entdo como sou mais ou menos
alfabetizado e ndo uso 6culos pus-me a ler”. (GOGOL, 2004, p. 59). Assim,
estd formada uma rede de narradores: avd de Foméa, Foma e Panké. A fonte
mais antiga (que é a voz do avo de Fomd) é somada as referéncias
posteriores da narracdo (Foma e Panké, que fazem entrecuzar, como em
“Estoria n° 3”, a oralidade e a escrita). Essa cadeia narrativa comeca, entao,
a movimentar uma histéria que atravessou tempos e geracdes e esta ali em
sua versdo escrita. Pank¢ inicia a leitura, mas ndo avanga muito, pois €
interrompido por Fomd que ndo reconhece aquele registro escrito da
historia (ele legitima apenas as suas alteracdes). Resolve, entao, de viva voz
recontd-la aos que ali estdo. Todos comecam a conhecer uma fatia da vida
de Petr6, um garoto pobre, que se apaixona por Pidorka, filha de seu
patrdo, Korj. Logo que este descobre o namoro dos dois, expulsa o rapaz

de suas terras, pois deseja que a moga se case com alguém de posses. Petr6,
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arrasado, vai a uma taverna para tentar afogar na vodka sua recente e
latejante dor; 14, é abordado por Bassavriuk, o diabo disfarcado de gente.
Este propde ao jovem um enriquecimento futuro, colocando na mesa um
saco de moedas de ouro. A condicdo para aquisicdo da fortuna era a
realizacdo de “um trabalhinho” (GC)GOL, 2004, p. 67), o qual s6 sera
identificado no dia seguinte (dia de Sao Jodo) a meia-noite no Barranco dos
Ursos. “Mao na mao. Acordo” (GC)GOL, 2004, p. 67) e, assim, na hora e no
local marcados, dé-se o encontro, que vai desembocar numa sessao
sangrenta: seguindo a instrucdo do diabo, Petr6 se dirige a um campo com
trés moitas e la colhe uma flor repentinamente nascida. Surge um cao
preto, que se transforma em gato e este por sua vez se torna uma bruxa,
que tira a flor de suas maos. Depois de “benzido” pela mulher, o vegetal é
devolvido a Petr6 e, em seguida, é jogado, a pedido da bruxa. A flor ao
invés de cair comega a subir, paira no ar, parecendo uma “bolinha de fogo”
(GOGOL, 2004, p. 69), e s6 ai desce lentamente como uma “estrelinha”
(GOGOL, 2004, p. 70). Entao, incitado pelo demonio, Petré decepa a cabeca
de um menino de 6 anos, que é o irmdo de Pidorka. Aquele era o
“trabalhinho”: derramar sangue inocente e oferta-lo ao diabo. O rapaz
volta para casa, dorme profundamente e s6 acorda trés dias depois sem se
lembrar de nada do que ocorreu. O casamento dos dois jovens acontece,
mas Petr6 fica extremamente macambuzio (engolfado por profundo
siléncio, s6 interrompido por repentinos e ruidosos ataques de faria) por
ndo se lembrar de nada do que lhe ocorreu na noite de Sao Jodo. Sua esposa
para tira-lo dessa situacao chama uma bruxa; Petr6 a reconhece (é a mesma

daquela horrivel noite):

De repente comegou todo a tremer, como se estivesse no cadafalso;
ericou-se-lhe o cabelo... e desatou numas gargalhadas tais que o medo
tomou conta do coracdo de Pidorka. “Lembrei-me, lembrei-me!”

gritava Petrd, possuido de uma alegria terrivel e, erguendo o machado,
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brandiu-o com toda a forca contra a velha. O mglchado cravou-se na
porta de carvalho, a trés polegadas da bruxa”. (GOGOL, 2004, p. 76).

A bruxa desaparece e surge o fantasma de Ivass, que se cobre “de
sangue dos pés da cabeca”, iluminando “a casa toda com uma luz
vermelha” (GOGOL, 2004, p. 76). Pidorka sai da casa aterrorizada e,
depois, quando tenta entrar nela, ndo consegue, pois a porta esté travada.
Esta é arrombada pelos vizinhos, que juntamente com Pidorka, veem no
lugar de Petr6 um punhado de cinzas no chdo. A vitva, diante desses
acontecimentos, decide ir para um convento e o povoado prossegue em seu
cotidiano, volta e meia sequestrado de sua normalidade pelos ciclicos e
perturbadores aparecimentos do diabo.

“ A noite de S3o Jodao” é uma histéria ndo s6 de amor, mas também
de pacto demoniaco. Ao menos trés signos ligados a conjuncdo diabdlica
estdo presentes no texto: o encontro a meia-noite, o oferecimento de sangue
inocente ao diabo e o nimero trés perseguindo o pactario. Recordemos:
nesse horario fatidico o encontro com o demoénio leva Petr6 a um campo
com trés moitas, no qual o menino Ivass, de 6 anos, é imolado; o pactério
dorme profundamente, acordando s6 trés dias depois, e, quando se depara
com a bruxa participante do ritual, arremessa em sua direcdo um machado,
que fica cravado na madeira a 3 polegadas dela. Marcus Mazzari, ao
estudar Grande sertio: veredas, observa que esse numeral é reiterado no
romance rosiano, retomando a configuracdo da “tradicdo faustica”,
marcada na literatura ocidental por obras como Historia von D. Johann
Fausten (1587), de autor anonimo, a Tragical history, de Christopher
Marlowe, El magico prodigioso, de Calderén de la Barca, Fausto, de Goethe,
e Doutor Fausto, de Thomas Mann. (MAZZARI, 2010, p. 220). Sobre o digito

fatidico, o critico observa:
O namero “trés”, associado ao diabo, ja aparecera na mencao inicial ao
Aristides da Vereda-da-Vaca-Mansa, que ao passar em trés certos
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lugares ouve a vozinha do capiroto: “Eu ja vou! Eu ja voul...”. Trés
vezes Fausto precisa invocar Mefistophiles no livro anénimo de 1857 e
na tragédia de Marlowe, ao passo que no drama de Goethe o préprio
Mefistofeles diz ao doutor na cena do pacto: “E mister trés vezes repeti-
lo”. Quanto ao “Fausto sertanejo” de Guimardes Rosa, se as duas
primeiras tentativas de invocar o Diabo se frustram, a terceira ird vingar
e essa se abre com as palavras: “Eu caminhei para as Veredas-Mortas”.
(MAZZARI, 2010, p. 225).

O trés esta presente, como se viu, n"“A noite de Sao Joao”, nos
escritos de “tradicao faustica”, no Grande sertdo: veredas e na “Estérian 3”.
No caso desta ultima narrativa, ele, inclusive, ja se coloca no titulo e se
intromete no corpo do escrito: a histéria, que é contada de modo
aumentado “trés tantos”, possui seu foco na triade Jodoquerque, Mira
(estes dois viviam um tridngulo amoroso, antes de a moga tornar-se vitava)
e Ipanemao; no desenlace da narrativa, Ipanemao também forma uma
triade com dois de seus homens em frente da casa de Mira, quando é morto
por Jodoquerque.

E preciso dizer que o ntimero 3 carrega consigo uma ambiguidade:
tanto pode se ligar ao diabdlico quanto ao divino, lembremos do “Pai, Filho
e Espirito Santo”, bem como de Brahman, Vishnu e Krishna, por exemplo,
que inserem o numeral numa atmosfera do sagrado luminoso. A
ambiguidade, trazida inclusive pela presenca desse signo, esta entranhada
nos personagens de “A noite de Sao Joao” e “Estéria n 3”, pois Petr6é guarda
em si a pacificidade e o carater assassino, revelados, respectivamente, no
inicio e no fim do conto. Sua honestidade e seu amor também sao
perceptiveis no comego da histéria, mas passam, na sequéncia, a se
contrapor a sua falta de escrtpulos e a sua desumanidade, quando se
presta, para tornar-se rico, a qualquer preco (e poder se casar com a
amada), a matar alguém. Bondade e maldade, bem como o divino e
infernal estdo dentro do mesmo personagem, o que ocorre também com

Jodoquerque, o qual se dista de Ipanemao ao longo de quase todo o conto
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rosiano, exceto em suas passagens derradeiras, quando parece incorporar
todas as caracteristicas do outro, o matador facinora. Notemos as
configuragdes diabdlicas atribuidas a Ipanemao até entdo: “cdo, seguro em
enredo de maldade da cobra grande”, “rompedor de harmonia,
demoniético”, “cruel como brasa mandada” e “sanguinaz”. Jodoquerque é
apresentado como alguém com carater pacifico e aberto ao medo, mas,
como se viu, depois da queda ocorrida em sua fuga, “desvira” o
encadeamento da histéria e, intrépido, persegue Ipanemao, como se
procurasse a si mesmo: “Remedava de ele préprio se ser entdo o Ipanemao,
profundo. [...]. O medo depressa se gastava?”. Na cena fatal, é o [panemao
que se torna o “avergado homenzarrinho”, pois estad “acocorado” diante
de um outro Jodoquerque, o qual parece assumir o “tamanho do mundo”.
Até o que estd proximo de Ipanemao se contamina com os diminutivos: ele
esta “a beira do foguinho” (o grifo é meu). Como antes fizera Jodoquerque,
Ipanemao “foge”, deixando o outro para trds, dando-lhe as costas:
“Ipanemdo pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; ai foi
revirando, rodou-se, mesmo agachado, de moventes c6coras — pondo-se
inteiro de costas para o outro, do qual a esquivar olhar e presenga” (ROSA,
1967, p. 52). Jodoquerque, entdo, torna-se o “matador” e I[panemao, mesmo
que ironicamente, o pacifico: “Ipanemao, enfim, em paz”.

Configura-se o duplo em “Estéria n° 3”: “[Jodoquerque] Remedava
de ele préprio se ser entdo o Ipanemao, profundo”. Esse tema ja aparecia
na obra anterior do autor, Primeiras estorias, especificamente em “O
espelho”. Ana Paula Pacheco analisa os varios duplos do narrador-
personagem deste conto, o qual, com semblante de monstro, vé sua

imagem especular apresentar-se, ao final desse texto, como um “rostinho-
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de-menos-que-menino”; seriam duas faces da mesma fisionomia infernal-
sublime!3. (PACHECO, 2006, p. 243).

O duplo se configura em dois autores russos, como indica Pacheco
(2006, p. 244): Goégol (“O retrato”) e Dostoiévski (Os demonios e O duplo). E
possivel lembrar também do conto gogoliano “O nariz”, que foi uma das
inspiracdes do romance dostoievskiano O duplo. Esta obra e,
principalmente, Crime e castigo tém algumas coincidéncias com a “Estoria

ne 3”. Miremos e vejamos:

Duplos e machados cruzados:
Rosa e Dostoiévski

Um espelho, bem no inicio de O duplo, de Dostoiévski, sinaliza o
carater duplice do protagonista, o que vai se evidenciar ao longo do

romance:

Depois de pular da cama, correu imediatamente para um pequeno
espelho redondo que estava em cima da comoda. Embora sua figura
morrinhenta, acanhada e bastante calva fosse exatamente daquele tipo
insignificante que a primeira vista ndo chamaria a atengao exclusiva de
ninguém, seu dono parecia gozar de plena satisfacdo com o que acabara
de ver. (DOSTOIEVSKI, 2018, p. 10).

Claudia Maria de Vanconcellos 1é essa “cena” assim: “A histéria
abre-se pode-se dizer com dois Golydkins, um para os outros,
insignificante, outro para si, autosuficiente”. (VASCONCELOS, 2017, p.
24). Paginas adiante acompanhamos os movimentos dos, teoricamente,

opostos Golyadkin 1 e Golyadkin 2, que apesar de serem confundidos

pelos outros personagens por sua semelhanca fisica, distanciam-se

13 O duplo infernal-sublime revela-se também em “Estoria n°3”; isso se d4 tanto na caracterizagdo
dos personagens, quanto na inclusdo, ao longo do escrito, de trés expressdes ligadas a esses
horizontes que de polares passam a ser complementares: “Pai do céu”, “Diabo-do-inferno” e
“Diabo-do-céu”.
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bastante em suas caracteristicas animicas, ao menos essa é a visao do
Golyadkin original, que afirma: “Pois bem, ele sera um patife, e eu honesto
[...]; este é honesto, virtuoso, docil, muito confiavel no trabalho e merece
ser promovido; vejam s6!” (DOSTOIEVSKI, 2018, p. 131). Com o
aprofundar da histéria, o Golyadkin 1 apresenta caracteristicas do seu
antipoda, como ocorre em “Estéria n° 3”. Vasconcelos (2017) observa que
h& uma “inconciliabilidade entre o programa ético propagandeado por
Golyadkin e suas atitudes e anseios”, ja& que, por exemplo, “apesar de
declarar-se contra intrigas, e dizer abominar a caltinia, inocula, na conversa
com o médico, o veneno da maledicéncia em relacdo a Vladimir
Semeodnovictch (sobrinho de Andriéi Filippovich, o chefe da repartigao),
jovem que foi promovido ao cargo que almeja, e cancela, por isso, sua
declarada satisfacao de ser pequeno”. (VASCONCELOS, 2017, p. 24-25).

Em “Estoéria n°3” o tema do duplo inclui, também, o par pequeno-
grande e isso fica sugerido nas caracterizagdes de Jodoquerque e [panemao
ligadas as suas proporgdes. O primeiro é colocado como um “avergado
homenzarrinho”, enquanto o segundo, com o aumentativo j4 no nome,
“era do tamanho do mundo”. Isso se inverte ao final. Ocorre algo parecido
em Crime e castigo, mas colocado numa abstragao maior. Os primeiramente
infimos Jodoquerque e Raskolnikov repentinamente se avultam
gigantescos quando eliminam a machadadas, respectivamente, Ipanemao,
o qual “mandava no arraial inteiro”, e a poderosa Lisavieta, que construiu
um império de exploracao sobre estudantes pobres, como o protagonista
do romance russo (por intermédio da agiotagem e da compra de objetos
valiosos, inclusive no sentido afetivo, por precos irrisérios).

Crime e castigo, bem como Os irmdos Karamdzov e O idiota estavam na
lista de Rosa “dos maiores romances existentes”, como escreve em seu
ensaio “Liquidificador”, que ndo chegou a ser publicado. Este se encontra
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no arquivo rosiano do IEB-USP sem a indicacdo do ano de sua redacao.
Provavelmente teria sido escrito na década de 1950 e antes da publicagao
dos dois livros do autor editados nesse periodo, Corpo de baile e Grande
sertdo: veredas, ambos de 1956. Sobre este tltimo, Rosa fez um comentario
a Giinter Lorenz, que é muito importante para a discussdo aqui
estabelecida: “Riobaldo é algo assim como Raskolnikov” (ROSA, apud:
LORENZ, 1991, p. 96). Pode-se dizer também que Jodoquerque é “algo
assim como Raskolnikov”, por isso aqui a analise do didlogo entre Rosa e
o Dostoiévski de Crime e castigo sera mais intensificada. Antes,
vasculhemos um pouco mais os documentos de Rosa, em que esse autor
russo é mencionado. “Volto para as provas do Sagarana e do Corpo de baile,
das quais estive afastado estes dois dias, cuidando, com prazer, da sua
fauna dostoiéwskica”. Com estas palavras, Rosa finaliza uma
correspondéncia, do dia 19 de setembro de 1955, direcionada a um
destinatario indicado apenas com o nome de Daniel*. A “fauna
dostoiéwskica” era composta por nomes de personagens e lugares,
extraidos dos romances Os irmdos Karamdzov e O adolescente, formando uma
lista criada, em parceria, pelo remetente e pelo destinatario da missiva, a
qual, ao que tudo indica, poderia ser usada como fonte de inspiragdo para
o escritor brasileiro denominar elementos de suas narrativas em elaboracao
a época. Rosa, na mesma carta, afirmava que possuia tradugdes francesas
de O adolescente e Os irmios Karamdzov e deste Gltimo também tinha um
volume no original, em russo.

De todos os romances citados por Rosa (na entrevista, no ensaio e na
carta), sem duavida é Crime e Castigo que parece ter deixado mais marcas

em “Estéria ne 3”, inclusive porque os assassinatos cometidos nessas

14 A copia dessa carta se encontra nos arquivos rosianos do IEB-USP.
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histérias se ddo com um coincidente objeto: o machado. Este instrumento
de trabalho repentinamente transmutado em arma mortifera ja havia
aparecido, antes dos textos de Dostoiévski e Rosa, em duas célebres
narrativas da primeira metade do século XIX. Com ele, o protagonista de
“O gato preto”, de Edgar Allan Poe, ceifa uma vida no seu ambiente
domeéstico, a da esposa, crime que no desfecho da histdria é delatado pelo
seu gato. Em Tards Bulba, de G6gol, o machado igualmente se intromete,
sanguinariamente, no seio familiar, neste caso, separando pai e filho: nas
maos dos polacos, o utensilio é usado para decaptar o cossaco Ostap,
rebento do protagonista da histéria. Os inimigos de Tards também
golpeiam sua cabecga, com o lado ndo cortante do machado, para fazer com
que desmaie e pare de gritar frases de incentivo aos cossacos para
continuarem a lutar. Ele, mesmo amarrado a uma arvore, prestes a ser
queimado vivo, s6 tem sua resistente voz silenciada deste modo.
Posteriormente, desperto, ndo se intimida com o fogo, que nao incinera sua
coragem nem sua lealdade a causa cossaca. Até o fim, o herdéi deste épico
ndo vacila, morrendo convicto de seus valores, sem ter nenhum
arrependimento de suas acOes guerreiras.

Poe é 0 “pai” da narrativa policial (principalmente por ter criado “Os
crimes da Rua Morgue”) e Gégol (por causa mormente de seu “O capote”)
é o “progenitor” da tradigao literaria russa que evidenciou o “pequeno
homem”, como foi dito. Dostoiévski, leitor de Poe e Gogol, na segunda
metade do século XIX, cria um romance que dialoga com as poéticas de
seus dois “ancestrais”, pois, em seu Crime e castigo, igualmente o machado
instrumentaliza o assassinato em ambientacOes de personagens pequenos
na sociedade. Mas o romance dostoievskiano, em outros aspectos, imprime
suas diferencas ante as tradicoes literarias mencionadas: inverte a estrutura
da convencgdo detivesca iniciada por Poe, apresentando a seus leitores o
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assassino da histéria logo nas suas primeiras pdaginas, e ndo nas
derradeiras. Também se distingue de Tards Bulba, pois nega o épico, ao
menos no seu modelo de herdi, pois o protagonista de Dostoiévski é
desconcertado muitas vezes por ondas aterradoras do medo e da
inseguranga, vendo-se ndo raro em intensas davidas e crises de vérias
ordens. Raskolnikov, cujo préprio nome indica cisao (raskol, em russo
packos, significa cisma), € personagem tenso e rodeado de limites,
remetendo ao perfil do que Lukacks, em A teoria do romance, chama de
“individuo problematico. (LUKACKS 2007, p. 99).

Rosa era leitor de Poe, Gogol e Dostoiévski. Este tltimo parece
marcar presenga em “Estdria nc 3” por intermédio de didlogo intertextual.
Na narrativa rosiana, salvo engano, é possivel ouvir a voz do autor de
Crime e castigo, além daquelas vozes dos boiadeiros contadores de histérias,
buscados pelo escritor no sertdo mineiro, num matrimonio especial de
escrita e oralidade. Também o autor de Crime e castigo deixou varias vozes
se manifestarem em seu livro, inclusive misturando elementos orais e
escritos. Leonid Grossman indica que Dostoiévski fez carrear
artisticamente ali contetdos provindos de periédicos lidos por este
escritor: “O argumento do romance tem suas raizes na cronica forense. Na
primavera de 1865, os jornais estavam repletos de relatos sobre Guerdssim
Tchistov, filho de comerciante, e que matara a machado duas mulheres e
roubara objetos e dinheiro, [...]”. (GROSSMAN, 1967, p. 70-71).

O romance interessou Mikhail Bakhtin (2013) exatamente por sua
constituicdo polifénica: Raskolnikov mata a usuraria sem ter culpa,
influenciado pelo discurso de Napoleao, no qual os seres extraordinérios
(aqueles que tém profundo senso de coletividade) podem fazer tudo,
inclusive matar os ordindrios (os ensimesmados imersos em sua
mesquinhez). No entanto, depois de ouvir a fala de Sonia, baseada em texto
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biblico, indicando que para todo o crime deve haver um castigo, o
protagonista do romance passa a oscilar na decisdo de se entregar ou nao
a policia. A personagem feminina ainda sugere que Raskolnikov vé a praca
publica e grite que foi o autor do assassinato. Essas sugestoes fazem com
que muitas vezes o estudante se surpreenda em véarios embates intimos,
contribuindo para isso a sua sensagado de ser perseguido por fantasmas que
o acusam. A fantasmagoria, diga-se de passagem, é uma marca de muitos
textos que tém como pano de fundo Sao Petersburgo (BERMAN, 2013),
cidade construida sobre cadaveres de trabalhadores (soterrados pelo
terreno pantanoso) e morada dos falecidos tragados pela agua das
enchentes ou pelo fogo dos incéndios.

Parece que esse conteido de imagens e entrechos foi assimilado por
Rosa e inserido com as devidas alteracdes no contexto do sertdo mineiro,
que é pano de fundo para a histéria de Jenzirico, protagonista de um outro
conto de Tutameia: “Droenha”. Depois de ter atirado em um homem, ele
foge para a Serra. L4, como o protagonista do romance russo, é perseguido
por fantasmas: “Inda entdo andou mais. Deu com miriqiiilho de vala,
ajoelhou-se, bebia dgua e sol. Mas - no relancear viu! Desregulado
enxergara, a sombra, assomo de espectro?” (ROSA, 1967, p. 42). Jenzirico
repensa o sentido de matar: “Teria disposi¢do de repetir morte? Matar era
a burra agdo, tdo repentina e incerta, que fixe quase nao se cré nem se vé,
semelha confuso ato de espetdculo, procedido longe, por posticas maos.
Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaca”. (ROSA,
1967, p 43). Assassinar, nesse conto rosiano, tem o mesmo sentido daquele
que aparece em Crime e castigo: é a agdo repentina e incerta. Raskolnikov
inesperadamente mata e o que lhe parecia ter sentido (ele estaria
eliminando uma pessoa que prejudica outras) passa a ser algo incerto (ele
ndo tem mais seguranca sobre a justica do ato, depois de ouvir as palavras
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de Sonia). O personagem de Rosa brada no meio do sertdo a confissao de
seu crime: “Tao entdo. - Matei, sim... - gritou, padecidamente, confessava:
ter atirado no perverso Zevasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem
pois; e fugido, imediato, mais de nada se certificando...” (ROSA, 1967, p.
44). A diferenca entre os dois textos é que, ao final, descobre-se que
Zevasco nao foi morto por Jenzirico, ele sobreviveu. No caso do escrito de
Dostoiévski, o homicidio consolidou-se.

Talvez o conto “Droenha” esteja mais préximo de Crime e castigo do
que “Estéria n 37, por causa das configuracdes psicoldgicas dos
personagens, que sdo mais complexas. Mas isso é assunto para outro
ensaio. Voltando a narrativa “Estéria n° 3”, conscientizo-me que se trata de
texto infinito para andlises e interpretacdes, o que se acirra se comparado
com escritos gogolianos e dostoievskianos. Por isso, “encerro”
ensaisticamente (evidenciando o caréter aberto do género ensaio, conforme
a indicacao de Adorno), colocando aqui um ponto final material que evoca

reticéncias imateriais.
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O artigo apresenta uma andlise interpretativa do conto
“Terpsicore”, de Machado de Assis, e busca detalhar o
processo de leitura critica, com atencdo concentrada na
configuracao textual dos significados.

ABSTRACT KEYWORDS

This paper presents an analytical interpretation of Machado de Machado de Assis; “Terpsicore”;

Assis’s short story “Terpsicore”, and aims to specify the process poverty; social behavior.
of critical reading, with thorough attention to the textual
configuration of meanings.

Edu Teruki Otsuka

endo aparecido em 1886, na Gazeta de Noticias, “ Terpsicore”

nao foi recolhido por Machado de Assis em seus livros de
contos, embora nao seja inferior a outros que, escritos na mesma época ou
um pouco antes, compuseram o volume Virias historias (1896). Quis o
destino que o conto s6 voltasse a encontrar o publico leitor mais de um
século depois, circunstancia que talvez tenha contribuido para lhe realgar
a atualidade; republicado nos anos 1990, “Terpsicore” revelou alcance e
profundidade que parecem ultrapassar o contexto imediato em que foi
escrito.!

1 “Terpsicore” apareceu no Suplemento Literario da Gazeta de Noticias, em 25 de marco de 1886.
Embora sua existéncia ndo fosse ignorada pelos especialistas (cf. SOUSA, 1955, p. 581), o conto sé
foi redescoberto em 1991, sendo divulgado no jornal O Globo, em 02 de junho de 1991; depois, foi
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“Terpsicore” narra a histéria de Porfirio e Gléria, que, sem meios para
pagar a divida do aluguel da casa onde moram, se veem ameagados de
despejo. Na falta de perspectivas de obter a quantia necessaria para sair do
aperto, Porfirio joga sua sorte na loteria e, favorecido pela fortuna, vé um
de seus bilhetes ser premiado. O dinheiro recebido livra o casal dos
aborrecimentos imediatos e cria um dilema sobre o destino que se dara ao
valor restante depois de saldadas as dividas. Gléria sugere que poupem o
dinheiro na Caixa Econdmica, mas, instada pelo marido, cede ao desejo de
Porfirio de dar um pagode. O baile ganha proporcdes desmedidas e, no
final do conto, o dinheiro é consumido na festanca.

Nessa breve sequéncia de acontecimentos cotidianos que o conto
narra, estd implicada também uma esmerada analise dos comportamentos
das personagens. Para aprecia-la adequadamente, serd preciso observar
ndo apenas o conjunto dos fatos objetivos que compdem a histéria, mas
também as normas estabelecidas, os desejos almejados e as possibilidades
préticas reais que balizam a movimentacdo das personagens na dindmica
social. Como se vera, a narrativa, ao acompanhar as ocorréncias e os pontos
de vista da camada popular, sem emitir julgamentos diretos, relativiza e
coloca em perspectiva os padroes dominantes de conduta, que pressupdem
condicdes histdricas e sociais especificas.

Desde logo, chama a atencdo do leitor a procedéncia social das
personagens, pois “Terpsicore” é um dos poucos contos realistas de
Machado em que se encontram, no centro da trama, a vida de
trabalhadores pobres e seus percalgos - outros contos em que isso ocorre
sdo, notadamente, “Noite de almirante” (de Historias sem data, 1884) e “Pai
contra mae” (de Reliquias de casa velha, 1906). Junto a isso, também se
destaca a técnica do narrador, que, evitando intromissdes e comentarios
ostensivos, se limita a apresentacdo neutra dos acontecimentos, por meio
do uso da cena e do discurso indireto livre.2 J4 aqui, na combinacdo de
assunto e tratamento técnico, se apreende a tonalidade predominante na
voz narrativa, marcada por certa neutralidade que, longe de denotar
indiferenca, sugere antes um olhar compreensivo do narrador em relacao
aos comportamentos das personagens que acompanha.

O conto se abre com Gléria e Porfirio despertando ao amanhecer. A
cena, cujo enfoque inicialmente se cola a perspectiva de Gloria, apresenta
a preocupagdo que perturba o casal, o desalento de Porfirio, que se

publicado em forma de livro pela editora Boitempo, em 1996, com prefacio de Davi Arrigucci Jr.
Para uma listagem cronolégica dos contos de Machado, ver o ttil levantamento de Mauro Rosso
(2008).

2 O essencial da composicdo e do sentido de “Terpsicore” foi indicado na analise feita por Davi
Arrigucci Jr. (1999), cuja leitura se recomenda.
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encontra sentado na cama, “com a cabega entre os joelhos” (p.335)3, e as
tentativas de Gléria de dar &nimo ao marido. O problema que os aflige diz
respeito aos seis meses de aluguel atrasado e a ameaga do senhorio de
despeja-los. Junto a outras despesas (“Conta em toda parte! é a venda! é a
padaria! é o diabo que os carregue.”, p.336), a divida caracteriza a situagao
das personagens que vivem em relativa pobreza, a qual é também indicada
no desjejum sumario, limitado a café e pao. Mais precisamente, a cena de
abertura do conto apresenta uma aflicdo cotidiana de personagens cuja
vida, orientada ao trabalho, é marcada por atribulagdes devidas a
remuneracao insuficiente para o sustento. Ao longo do conto, serdo varias
mengdes ao trabalho como atividade que molda a existéncia, mas nao
assegura uma vida digna ou qualquer tipo de alegria. Porfirio é um
marceneiro que se submete ao trabalho didrio numa loja, parecendo
acreditar que a essa dedicagdo deve corresponder uma recompensa que
suprisse as caréncias. Mas, como veremos, o desenvolvimento do enredo
pode em atrito o ideario implicado nessa visdo do trabalho e as
possibilidades préaticas reais que se apresentam na sociedade.*

Suspendendo a cena inicial, a narracdo conta, em retrospecto, como
Porfirio havia se enamorado de Gléria, quando, ao passar ao acaso pela rua
da Imperatriz, a viu dangando, através de uma janela aberta. Encantado
com a graca e a sensualidade da mulher (“mistura de cisne e cabrita”,
p-336), Porfirio apaixona-se por Gléria e decide conquista-la e casar-se com
ela. Ap6s iniciar o namoro, ele toma aulas de danca, passando a dominar
diversos estilos e, ao dangar pela primeira vez com a noiva, provoca a
inveja dos mais habeis e a satisfacdo da futura esposa (“Gloria derretia-se
de contentamento”, p.337).

No conto, a danca se vincula diretamente ao relacionamento amoroso
do casal, e o deleite na danca que Gléria e Porfirio compartilham esta
indicado na alusdo mitolégica do titulo do conto. Como se sabe, das nove
musas da mitologia grega que inspiravam a literatura, as artes e as ciéncias,
Terpsicore era a musa da danga. Aqui, a referéncia classica no titulo parece
elevar as personagens socialmente rebaixadas, conferindo gravidade aos
incidentes comuns da vida popular.5

3 As referéncias ao conto serdo feitas a partir da antologia organizada por John Gledson (ASSIS,
1998), indicando-se apenas o nimero da pagina entre paréntesis.

4 Como em geral ocorre na literatura realista, a matéria imediata do conto é a “gravitagdo
cotidiana das ideias e das perspectivas praticas” (SCHWARZ, 1981, p.24).

5 Mais tarde, Machado de Assis se valeria da referéncia a Terpsicore para nomear um capitulo de
Esaii e Jacé (1904), no qual se faz referéncia ao baile da Ilha Fiscal, evento que se fixou na Histéria
como o dltimo grande baile da monarquia agonizante. No romance, o narrador (Aires) opina que
“a danga é antes prazer dos olhos que dos pés” (ASSIS, 1988, p. 107). Como se vé, a mesma
referéncia mitolégica pode assumir significados bastante divergentes em virtude da variagao dos
contextos em que aparece.
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A danca se associa ndo apenas a figura de Gloria e ao sentimento
amoroso, mas também e, sobretudo, ao prazer que o casal vivencia em
momentos significativos da trama, nos quais se entregam inteiramente a
danga, esquecidos de todo o resto. Mais ainda, na l6gica interna do conto,
a danga se contrapde ao ritmo extenuante do trabalho, que preenche a
existéncia cotidiana, sem que ao esforco despendido corresponda qualquer
espécie de satisfagao.

A preparacdo do casamento pde em cena uma oposicdo de
perspectivas ou visdes de mundo divergentes que atuam naquele universo
ficcional (e também no Brasil urbano do final do século XIX). A mae de
Gléria propde que todos fossem a pé para a igreja, com a intengdo de
poupar despesas. Porfirio, rejeitando a sugestao, que considera aviltante
(“uma coisa que nunca se viu, noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, a
laia de procissao; era caso de levar assobio”, p.337), sustenta que a ocasido
especial justificaria os gastos com o aparato luxuoso (“Mas se num dia
grande como esse ndo se gastava alguma coisa, quando é que se havia de
gastar? [...] Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros
de farda até abaixo e galdo no chapéu”, p.337). Nos termos do proprio
conto, a proposta da futura sogra encarna o senso de previdéncia,
buscando-se poupar hoje em nome de uma presumida seguranca
financeira no futuro; e esse mesmo sentido de precaucdo voltara a se
manifestar, adiante na histéria, quando Gléria sugere que guardassem o
dinheiro restante na Caixa Economica.

Note-se que, nesse momento, Porfirio ainda parece acreditar que a
dedicacdo ao trabalho possibilitaria fazer frente as despesas: “era moco, era
forte, trabalho nao lhe metia medo” (p.337). O narrador informa que a festa
foi financiada pelo padrinho do casamento, mas Porfirio nao chega a pagar
a divida, que o padrinho acaba por perdoar no leito de morte. Seja como
for, o anseio da personagem de protagonizar um acontecimento pomposo
ndo recebe comentario direto do narrador e ndo é apresentado com
qualquer insinuacdo de reprovacdo moral. Em outras palavras, a
neutralidade narrativa parece reconhecer como legitimo o desejo de
Porfirio.

A celebragao das “bodas de estrondo” (p.337) culmina num baile que
se estende até de manha e permanece na memoria de todos, passando a
servir de termo de comparacdo para outras festas do bairro. Mas o
divertimento acaba, e Porfirio deve retornar “para a tarefa de todos os
dias” (p.338); com o tempo, as dividas vdo se amontoando, sendo o aluguel
da casa a maior despesa de todas. A casa havia atraido Porfirio por ser
“adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos”
(p-337), a ponto de ele ceder ao preco elevado que o dono pedia. Junto com
a vontade de ter um casamento luxuoso, o gosto de Porfirio pelas coisas
que considera belas e a incontinéncia nos gastos ndo deixam de insinuar
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um traco de imprevidéncia na personagem, pelo menos aos olhos do leitor
imbuido do senso moderno de rentncia e prevencao.®

Reconstituidos no retrospecto, os acontecimentos que haviam levado
ao acamulo de dividas e a falta de perspectivas na vida apds o casamento
reconectam a narracdo a cena presente: “Tal é a manteiga com que ele vai
untando agora o pao do almoco. E a tinica, e tem j o ranco da miséria que
se aproxima.” (p.338). O temor da queda na desgraca e na caréncia absoluta
paira sobre as personagens desde a cena inicial, e parece rondar o
desenvolvimento do enredo.

A carestia e aos apertos da sobrevivéncia (“Vida dos diabos! tudo
caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos”,
p.338) se contrapde, no desejo da personagem, a imagem “de uma vida
lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos...” (p.338). Olhando as casas
grandes, Porfirio “ainda ndo tem 6dio as riquezas” (p.338) - ndo percebe o
vinculo oculto entre a riqueza de uns e a pentria de outros -, mas apenas
deseja participar também ele da vida folgada que imagina existir para os
ricos.

Enquanto isso, Gléria busca o auxilio do padrinho, o qual lhe
responde que “eles tinham as maos rotas, e ndo dava mais nada enquanto
fossem um par de malucos” (p.338). Na visdo do padrinho, o casal teria um
comportamento perdulério (“maos rotas”) e talvez mesmo irracional (“par
de malucos”); censurando essa conduta, o padrinho decide ndo mais ajuda-
los, frustrando a esperanca de Gléria de obter ajuda com base nos vinculos
tradicionais. De fato, o padrinho assume aqui a perspectiva das ideias e
valores modernos, que preconiza a sobriedade nos gastos, a poupanga, a
conduta racional, considerando qualquer desvio como desperdicio ou
irresponsabilidade.

No sabado, com o pagamento da semana no bolso, Porfirio é
abordado por um vendedor de bilhetes de loteria e acaba comprando dois
décimos da loteria da provincia de Alagoas. A narracdo da cena parece
sugerir ao leitor esclarecido, pouco propenso a crer na chance de se ganhar
no jogo, que a personagem é levada por uma ilusdo, desperdicando parte
do pouco dinheiro que tem. Porfirio “foi tentado por um vendedor de
bilhetes de loteria” (p.339): o verbo utilizado sugere que o vendedor
infunde nele o impulso para realizar algo condendvel. A reagdao de Porfirio
- “sentiu uma coisa no coragdo, um palpite” (p.339) - insinua um
comportamento irracional, que, apds alguma hesitacio do marceneiro,
acaba prevalecendo e leva a personagem a cair na tentacdo enganadora do
dinheiro facil.

6 Para uma caracterizagdo da “seriedade” burguesa que passa a definir as condutas na sociedade
e no romance europeus do século XIX, ver Franco Moretti (2003).
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Mas a decisao de Porfirio também é movida por um célculo, sébrio a
seu modo (“no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia ganhar,
e muito, podia tirar um bom prémio e arrancava o pé do lodo”, p. 339) e
suscitado pela constatacdo de que ndao havia como alcangar meios para
pagar as dividas: “Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta
coisa? Ao passo que um prémio, assim inesperado, vinha do céu.” (p.339).
Ao célculo, é certo, se mistura a supersticdo, que continua a permear as
justificagOes e atos subsequentes de Porfirio. Assim, ele considera que os
nameros dos bilhetes “eram bonitos, bem combinados, principalmente um
deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio” (p.339), como se isso,
de algum modo, lhe aumentasse a probabilidade de ganhar.

Crendo na sorte, Porfirio ndo conta a Gléria que havia comprado os
bilhetes, pois “ndo queria assustar a fortuna” (p.340) e, sobretudo, nao
queria ouvir censuras. Enquanto isso, imagina poder presentar a mulher
com um vestido de seda azul, que realcasse a beleza do corpo dela. Levado
pela fantasia, e lembrando a esposa o dia em que a viu dancando pela
primeira vez, Porfirio toma Gléria pela cintura e comeca a dangar com ela,
que passa a dancar também, “na sala estreita, sem orquestra nem
espectadores” (p.340). Significativamente, o momento de entrega a danga,
atividade inteiramente voltada ao prazer, se apresenta como o breve
interregno em que eles ndo sdo perturbados pelas preocupacdes e
urgéncias da sobrevivéncia material: “Contas, aluguéis atrasados, nada
veio dancar com eles” (p.340). Como uma suspensdo do sofrimento
cotidiano, o momento da danca configura, no conto, a imagem da
felicidade desejada, a qual, ndo podendo se realizar plenamente nas
condi¢des dadas, s6 se deixa vivenciar em fragmentos fugidios.

Dias depois, contrariando a expectativa do leitor habituado ao
realismo literdrio, especializado em desfazer ilusdes (cf. SCHWARZ, 1981,
p.40-41), o inesperado ocorre: um dos bilhetes de Porfirio sai premiado. Ele
recebe quinhentos mil-réis, da a boa noticia para a esposa e faz as contas,
subtraindo do prémio o valor das dividas, para constatar que sobrariam,
ainda, perto de duzentos mil-réis.

O recebimento do dinheiro parece resolver o né inicial do enredo, mas
o pagamento das dividas ndo conduz diretamente a um desfecho; pelo
contrario, um novo problema se coloca, desta vez envolvendo ndo apenas
as condicdes objetivas de sobrevivéncia, mas também os comportamentos
das personagens diante da existéncia marcada por adversidades
recorrentes. A questdo que se apresenta agora implica uma decisdo sobre
o uso que eles poderiam fazer da quantia restante.

A proposta de Gloéria é que coloquem o dinheiro que sobrasse na
Caixa Econdémica, para alguma necessidade futura. Porfirio, no entanto,
insiste em presented-la com um vestido de seda e procura, ainda,
convencé-la de que eles também precisam se divertir, propondo, entdo, que
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dessem um pagode. Inicialmente, Gloria resiste a ideia; os argumentos de
Porfirio contrapdem o raro divertimento a faina rotineira, advertindo que
Gléria “vive [...] metida no trabalho; entra més, sai més, e nunca se diverte:
nunca tem um dia que se diga de refrigério” (p.342); ou ainda: “Que é que
se levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um
dia de festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos?”
(p.342); por fim, alega que, enquanto ele ainda podia se distrair com algo
que via na rua, Gléria ficava o tempo todo fechada em casa, “ndo via nada;
era so trabalho e mais trabalho” (p.343).

Com o fito de persuadir a mulher, Porfirio lhe diz que ndo convidara
muita gente, limitando-se a uma “patuscada de familia”; no entanto, o
entusiasmo com a festa toma conta dele e se transforma em “febre, que
chegou ao delirio” (p.343). O tamanho da festa vai fugindo ao controle e
ganha proporcdes desmesuradas. O pagode planejado se torna assunto
geral, e os pedidos de convite se multiplicam; assim também os rumores
sobre o prémio recebido por Porfirio especulam quantias muito superiores
ao que ele de fato recebera. Porfirio, aproveitando o prestigio que o
mistério lhe dava, “ndo retificava nada, sorria, evitava responder” (p.343).

No dia do baile, embora ja partilhando do entusiasmo de Porfirio,
Gloria ainda recomenda que ele “salvasse alguma coisa para por na Caixa;
ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p.343). O
baile é um sucesso e se estende até depois das cinco da manha, quando
Porfirio incita os Gltimos dangarinos a ndo afrouxarem o passo, como se
buscasse adiar o inevitavel término do divertimento (“E voltava logo
batendo palmas, bradando que ndo esfriassem, que um dia ndo eram dias,
que havia tempo de dormir em casa.”, p.344). O breve paragrafo conclusivo
- “Entdo o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as tultimas velas
expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p.344) - encerra
a narrativa estabelecendo um paralelo sutil com o baile anterior, o do
casamento, que todos desejavam eternizar, como que imobilizando o fluir
do tempo, sendo percebido “como um hiato espléndido na velha noite do
trabalho sem tréguas” (p.337). E, embora também se alongasse até de
manh3a, tinha de acabar. Findo o baile do casamento, o narrador diz:
“Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade
empolgou o marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (p.338). A
danga, que se opde a rotina massacrante do trabalho, termina com o apagar
das velas, assim como, no final do conto, se anunciam as “tdltimas velas
que expiram”, sugerindo que, mais uma vez, a realidade voltara a agarrar
o marceneiro, prendendo-o no circulo infernal do trabalho.

Mais do que as tribulagdes da pobreza e as dificuldades de
sobrevivéncia, o conto pde em cena o confronto entre um padrao de
comportamento moderno, fundado na ética do trabalho e na austeridade,
e as condutas dos pobres que, desviando desse padrao, podem parecer
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irresponsdveis ou mesmo irracionais (para o ponto de vista esclarecido),
mas sao movidas por uma racionalidade proépria, que sabe da
impossibilidade de viver segundo o padrdao moderno para aqueles que
estdo imersos num mundo sem perspectivas, isto €, num mundo em que o
ritmo sempre igual do trabalho e da pobreza ndo permite a projecao
confortadora de um horizonte temporal futuro. O desenvolvimento do
enredo sugere que, ao contrario da opinido comum, a permanéncia na
pobreza ndao decorre de decisdes individuais tidas como irresponséveis,
mas resulta das possibilidades préticas postas pela vida social.” O conto
parece indicar que, para as camadas pobres do pais, no final do século XIX,
mesmo para aqueles que dispunham de ocupagdes remuneradas no
universo do trabalho livre do setor urbano, a exigéncia de conduta sébria
e racional ndo encontra sustentacdo nas condigdes praticas reais. Por isso,
a escolha das personagens pelo prazer, ainda que aparentemente
irresponsavel, ndo deixa de ser um gesto de recusa ao torvelinho do
trabalho e a ideologia que lhe corresponde.

O conto, escrito poucos anos antes de a escraviddo ser formalmente
abolida no pais, lanca um olhar critico para a esfera do trabalho livre,
indicando os problemas préprios do regime que estava prestes a substituir
o violento sistema escravista por relacdes fundadas em outras formas de
violéncia social. Acima de tudo, “Terpsicore” acompanha a vida dos
pobres que anseiam escapar a voragem do trabalho desumanizador e
relativiza a visdo convencional que preconiza a dedicagdo ao trabalho, a
rentincia ao prazer, a poupanca e a sobriedade. Sem deixar de assinalar o
estranhamento que lhe causam os comportamentos desviantes, o narrador,
com seu olhar neutro e compreensivo, reconhece a legitimidade do desejo
daqueles que se entregam a felicidade possivel, na danga que, por um
instante, parece liberta-los do movimento aparentemente sem brechas do
trabalho alienado.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

Este ensaio pretende mostrar, na ficcdo de Anton Conto,
Tchekhov, formas distintas de elaboracdo de narrativas
curtas que, designadas como “contos”, diferem no entanto
na estruturagdo da coordenada temporal. De inicio, sao Anton Tchekhov.
revisadas manifesta¢des varias do préprio autor sobre suas

literatura russa,

dificuldades com relagdo ao género “conto” e suas
tentativas de chegar a pratica do “romance”. Em seguida,
sdo analisados comparativamente dois contos do autor, “O
bilhete premiado” e “A dama do cachorrinho”.

ABSTRACT KEYWORDS

This essay intends to show, in Anton Tchekhov’s fiction, diferent short-story,
manners of creating short stories that imply diferent ways of
organising temporal coordinate.To do so, two short stories of the
author are analysed: “O bilhete premiado” e “A dama do Anton Tchekhov.
cachorrinho”.

russian literature,

Regina Lucia Pontieri

entro do vasto campo da chamada “prosa de ficcao

narrativa”, termos como “conto”, “novela”, “romance” e

outros, assim como seus correspondentes em diversas
linguas, tém sido usados para denominar tipos de narrativas que podem
ser vistas como complementares, ou como opostas, formas de narrar que
variam segundo os contextos culturais de época, as concepgdes estéticas e
os autores. O objetivo destas consideracdes é enfocar a questdo do conto
como género, na dinamica de inter-relacdes com formas vizinhas a ele. Isso
serd feito, porém, nao através da abordagem geral dos vérios problemas
vinculados ao assunto, mas pelo exame da experiéncia especifica de Anton

165 | MACHADO DE ASSIS E MESTRES RUSSOS: NA
SALA DE AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P.165-175 | JAN/JUN 2022

Tchekhov. Tal escolha se justifica em vista da importancia desse autor para
o desenvolvimento histérico do conto moderno, a partir da segunda
metade do século XIX, com consequéncias significativas para a prosa de
ficcao do século XX. Ainda assim, algumas reflexdes mais gerais serao
retomadas, em vista da necessidade de estabelecer parametros basicos a
partir dos quais pensar a contribui¢do do contista russo.

No prefacio a coletanea Mar de Historias!, que se apresenta como uma
“antologia do conto mundial”, Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rénai
apontam de inicio a dificuldade de estabelecer defini¢cdes fechadas sobre o
que seja o conto. Enfrentam a questdo com a flexibilidade necessaria para
dar a ver uma concepg¢ao que varia ndo s6 segundo as linguas mas também
segundo as épocas. Verificam que, se é facil distinguir “conto” de
“romance”, o mesmo nao ocorre quando se trata de diferenciar “conto” de
“novela”. Na tradicdo tanto do portugués como do francés, por exemplo, a
distingdo entre essas duas tltimas formas seria puramente de extensdo. J&
no que se refere a “conto” e “romance”, a distingdo seria de natureza, o
conto se definindo pela “unidade de impressao”. Enquanto o romance se
constituiria de uma série de episddios, o conto lidaria com um s6 episédio.

De maneira semelhante se manifesta Julio Cortazar ao caracterizar o
que chamou de “conto breve” 2. Para ele, essa forma recorta da realidade
uma experiéncia significativa, intensa que, por isso mesmo, deve ser
limitada. Diferentemente do romance, que teria o tempo a seu favor, o
“conto breve” trabalharia contra o relogio. O escritor argentino vé na
“novela” “um género a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente
dito”. Esse tltimo seria uma ordem aberta, enquanto o conto se constituiria
como ordem fechada3. Limitacdo, fechamento e intensidade fariam do
“conto breve” bem realizado uma forma esférica4.

O caso de Tchekhov é exemplar em mais de um sentido. A comecgar do
fato de que ele, que granjeou fama como contista, além de dramaturgo,
concorda com os muitos que consideram o conto uma forma menor, diante
do prestigio do romance, tido como a grande épica da modernidade. Em
Tchekhov tal desprestigio aparece aliado as circunstancias de vida do
inicio da carreira como escritor. Comecou em 1880, aos vinte anos, pela
elaboracao de pequenas histérias comicas, para revistas de facil vendagem.

Y Mar de Histérias : antologia do conto mundial. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980; org. e pref.
Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rénai. A Obra é em nove volumes.

2 “Do conto breve e seus arredores”. IN Valise de crondpio. Sao Paulo, Perspectiva, 1974, trad. D.
Arrigucci e J.A.Barbosa, p.227.

3 “ Alguns aspetos do conto”. IN Valise de crondpio. Sao Paulo, Perspectiva, 1974, trad. D. Arrigucci
e J.A.Barbosa, p. 151.

*“Do conto breve e seus arredores”, p. 228.
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Filho de comerciante pobre, ele se serviu dessa atividade para custear os
estudos de medicina. Foi a época em que, ainda nado se considerando um
verdadeiro escritor, assinava sua producdo com o pseuddénimo de Antocha
Tchekhonté. Sempre cético e finamente irdnico, como seria até o fim,
comega por sé-lo com relacdo a sua propria produgao. Em 1884, ja tendo
publicado ntimero razoavel de contos, escreve a seu editor: “Domingo,
enviarei ao senhor meus excrementos literarios” 5. Adiante se vera que o
uso do termo “excremento” nao é s6 autoironia.

Em marco de 1886, Tchekhov recebe carta do renomado escritor
Dmitri Grigorovitch, influente no meio literario de Sdo Petersburgo, que
havia lido as histérias de Antocha Tchekhonté e posteriormente o
recomendaria ao editor Suvoérin, com quem o contista viria a ter longa
amizade. Ali Grigorovitch dizia que tinha se sentido vivamente
impressionado pelos “tracos de uma originalidade muito particular e,
sobretudo, por uma notéavel exatidao, pela verdade das personagens e das
descri¢des da natureza”, por seu “verdadeiro talento, um talento que o
coloca no primeiro plano dos escritores de sua geragdo”. Mas dava-lhe
também um bom puxdo de orelhas: dizia-se incomodado por estar diante
de alguém que tdo pouco se estimava, a ponto de usar pseudoénimo. E
vaticinava: “o senhor estd destinado, tenho certeza, a escrever obras
excelentes, verdadeiramente artisticas [...] mas eis o que é preciso para isso:
o respeito por um talento que raramente se recebe, e como dom” ¢. Foi s6
entdo que o jovem escritor - que continuaria a ser timido e recatado mas
também sempre muito licido - comegou a acreditar um pouco mais em si
mesmo, o que nao impediria recaidas.

Semelhante incerteza voltaria a acontecer logo depois, quando em
1888 ganhou o prémio Pushkin, da Academia de Ciéncias, pelo volume de
contos intitulado No crepiisculo. A propésito, escreveu a Suvorin:

“Ando com tanta sorte que comeco a desconfiar dos céus. Logo, logo, vou
me esconder debaixo da mesa e 14 ficar sentadinho, quieto, sem levantar a
voz. Até nao me decidir seriamente a dar um salto, isto é, a escrever um
romance, vou me manter a parte, modestamente e sem alarde, e continuar
a escrever meus contos breves sem pretensdo, pecas curtas, sem escalar
montanhas e cair...” 7

Quatro anos antes, Tchekhov publicara, em folhetim, seu tnico
romance - Drama numa cagada - que Boris Schnaiderman diz ser “um dos

> Laffitte, Sophie Tchekhov. Paris, Seuil, 1955, p. 32. A tradugdo é minha.

® Idem, pp. 75/76.

7 Tchekhov, A.P. Cartas a Suvérin. Sdo Paulo, EDUSP, 2002, introd., trad. Aurora F. Bernardini e
Homero F.Andrade, p.76.
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escritos com a finalidade especifica de ganha-pao” 8. Ao que parece, pois,
o “salto”, tal como o entendia o escritor, ndo viria a ser dado. De sua pena
ndo sairia um “romance”, como o que o contemporaneo e amigo Tolst6i
tizera em Guerra e Paz ou Anna Kariénina. Ou que Dostoiévski, o outro
monstro sagrado da Russia da época havia feito, n'Os Irmios Karamdizovi,
entre outros. E quando, em 1887, tentou novamente uma narrativa mais
longa, A estepe, a incerteza voltou a assombra-lo, numa autocritica aguda.
Em carta ao citado Grigorovitch, diz ele:

“Para minha estreia numa revista de formato grosso, peguei a estepe, da
qual faz tempo ninguém trata [...] Todas as pédginas estio me saindo
compactas, como que prensadas; as impressdes acumulam-se, amontoam-
se, uma esmagando a outra; os quadros, ou como vocé os chama, as
lantejoulas apertam-se umas as outras, seguem-se numa corrente
ininterrupta e, por isso, cansam. Em geral, o resultado ndo é um quadro,
mas uma arida e minuciosa lista de impressdes, uma espécie de sumario;
em lugar de uma representacdo artistica integral da estepe, oferecerei ao
leitor uma ‘enciclopédia da estepe’. Nao é facil acertar a primeira
panqueca. Mas ndo desanimo. [...] Eu peco sem querer, porque, como
acabei de descobrir, ainda ndo sei escrever coisas extensas.”?

A indefinicao de género leva o escritor a chamar sua narrativa de
“histéria” (termo que aparece no subtitulo), “novelinha” e “romance
breve”10. O mesmo, alids, ocorre ao responsavel pela apresentacdo da
publicacao brasileira da obra, que diz ser ela “longa demais para ser um
conto e muito breve para um romance” 1 Posteriormente o escritor voltaria
a produzir narrativas que foram denominadas de “novelas” e mesmo
‘contos longos”, por Boris Schnaiderman que traduziu algumas: “Uma
histéria enfadonha”, “Enfermaria n°c 6”, “Uma crise”, “Kaschtanka” e
outras 12,

A concisao apontada por Cortazar como marca do “conto breve” tem
em Tchekhov um grande defensor. “A brevidade é irma do talento”, diz
ele ao irmao Aleksandr.3 E a lista das caracteristicas que ele entende serem

8 Schnaiderman, B. “Posfacio” a Tchekhov, A. A dama do cachorrinho e outros contos. Sdo Paulo,
Editora 34, 2007, p. 253.

® Tchekhov, A. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita. Sao Paulo, Martins Fontes, selecao e
prefacio de Piero Brunello, pp. 38/39. A carta é de janeiro de 1888.

10 Idem anterior.

1 Borin, Sérgio “ Apresentagao” de Tchekhov A. A estepe - historia de uma viagem. Sao Paulo, Nova
Alexandria, 2003, traducao de Sérgio Borin, p. 6.

12 Tchekhov A. O Beijo e outras historias. Sao Paulo, Ed. 34, 2007, 2% ed.; trad. pref. e notas Boris
Schnaiderman, p. 268.

13 Sem trama e sem final. Op. cit. pp. 43, 44.
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necessarias a qualquer obra de arte deixa ver também os motivos do apreco
pela concisdo. Vejamos algumas: auséncia de intermindveis palavroérios de
carater politico, social e econdmico; objetividade total; veracidade na
descricao de personagens e objetos; ousadia e originalidade.# O primeiro
item, que reitera a brevidade pela énfase na economia de meios, tem
também a ver com o contexto cultural, politico e literdrio da Russia da
época. Tchekhov sempre se colocara contra a ja bem instalada tradicdo da
chamada literatura socialmente empenhada, tanto nos termos da alta
producao de um Goégol, de um Dostoievski ou de um Tolst6i, como nos
escritos mais diretamente panfletdrios. No que se refere a objetividade
total, cumpre lembrar que o escritor costuma ser considerado um
“realista”. Mas o é, de modo singular. Na Histéria da Literatura Ocidental,
Carpeaux entende ser Tchekhov “o ultimo dos grandes realistas” e
também “o primeiro e o maior dos decadentistas simbolistas”15.

De todo modo, tracos atinentes a estética realista estdo presentes na
Obra tchekhoviana. Para ele, a subjetividade autoral “é uma coisa terrivel.
Ja é ruim so6 pelo fato de desmascarar o pobre autor da cabeca aos pés” 1¢.
Além disso, nenhum tema é baixo ou sujo: o artista

“deve vencer a propria repulsa, emporcalhar a prépria imaginagdo com a
lama da vida...Ele é como um simples reporter. [...] Para os quimicos, nada
na terra € sujo. O escritor deve ser tdo objetivo quanto um quimico; deve
livrar-se da subjetividade da vida e saber que os montes de estrume
desempenham na paisagem um papel digno de todo o respeito, e que as
paixdes mas sdo tdo inerentes a vida quanto as boas” 1.

E aqui se esclarece melhor a referéncia de Tchekhov a seu trabalho como
“excremento”. Entretanto, tal cuidado com a objetividade ndo prejudica o
entendimento do trabalho artistico como dotado de normas proéprias:

“as convencdes da criagdo artistica ndo permitem sempre uma
concordancia perfeita com os dados cientificos; é impossivel representar
em cena uma morte por envenenamento tal qual ela acontece na
realidade”18

Assim, a objetividade como marca da estética realista é trago
importante a favorecer a brevidade dos contos de Tchekhov. Mas ndo s6.

¥ Idem, p. 55.

5 Carpeaux, Otto M. Historia da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro, Ed O Cruzeiro, 1964, vol. VI,
p-2635.

¢ Idem, p. 37.

7 Idem, p. 56.

8 Idem, p. 57.
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Neles se encontra também o que se poderia chamar de estrutura temporal
minimalista. Para maior esclarecimento, servirdA de exemplo o conto
“Bilhete premiado” que, na edicdo consultada, ocupa seis paginas 9. A
situagao de base e as personagens sao inteiramente banais e o tratamento
dado a elas pelo narrador é timbrado pelo que se chama de “tom menor”.
O paragrafo de abertura é preciso na construcdo da situacdo de
mediocridade, a partir da qual o grande contista construird a “experiéncia

significativa”, de que fala Cortazar:

“Ivan Dmitrich, homem de condi¢do mediana, que vive com a familia nos
limites de um orcamento anual de 1200 rublos, e muito satisfeito com a
propria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no diva e comegou a ler
ojornal” 20.

Como se vé, mediania e limitagdo aparecem com todas as letras,
inclusive por estar a personagem inteiramente ajustada a sua circunstancia.
Ai se pode ja perceber um tipo de perspectiva narrativa comum nos contos
do autor. Trata-se de um narrador em terceira pessoa, contido e fino, por
isso mesmo capaz de uma ironia tdo cortante quanto sutil. Em Ivan
Dmitrich, o narrador mostra, ao mesmo tempo, a mediocridade da vida e
a inconsciéncia dessa mediocridade. A experiéncia significativa surgira
através do chamado “ponto de virada”?l. A partir da formulagdo da
mediocridade, por um narrador ironista que denuncia a ignorancia da
personagem, o conto operara a passagem continua, sutil mas decisiva, da
ignorancia para o reconhecimento.

Isso ndo aconteceria se Dmitrich continuasse posto em sossego. Eis
que a reviravolta necessita da entrada em cena de outra personagem: a
esposa. Esta lhe pede que confira no jornal os nameros premiados na
loteria; ela havia comprado um bilhete e ainda nao verificara o resultado.
O conto vai se fazer do contraponto entre a conversa de marido e mulher a
propésito do niimero sorteado, e a consciéncia de Dmitrich que comega a
despertar da satisfacdo cega, pelo vislumbre da possibilidade de um
destino melhor. A experiéncia é tdo mais empolgante quanto os
procedimentos de presentificacdo lhe dao vitalidade. Disso se encarregam
ndo s6 os didlogos, curtos porém precisos, mas também a grande
quantidade de formas verbais no presente do indicativo. Veja-se o trecho
que se segue ao anuncio, pela esposa, do nimero do bilhete, a saber: série
9499, bilhete 26:

9 A dama do cachorrinho e outros contos. Op. cit.pp. 153 a 158.

2 Idem, p. 153.

2L A férmula é do contista alemao Ludwik Tieck (1773-1853) que parece atualizar a peripécia
aristotélica.
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“Ivan Dmitrich ndo acreditava na felicidade lotérica. Noutra ocasido, nem
olharia para a lista, mas, daquela vez, como estivesse desocupado e com o
jornal diante dos olhos, correu o dedo, de alto a baixo, sobre os ntimeros
das séries. E no mesmo instante, como a zombar de sua incredulidade, ja
na segunda coluna, em cima, o nimero 9499 surgiu abruptamente a seus
olhos! Sem verificar o namero do bilhete, nem atentar se lera direito,
deixou cair rapidamente o jornal sobre os joelhos e sentiu um friozinho
agradéavel no fundo do estdmago, como se lhe tivessem jogado dgua fria.
Parecia uma cécega irritante e gostosa, mas que, ao mesmo tempo, desse
medo” 22,

A duplicidade de sentimentos - o frio agradavel, a c6cega irritante
e gostosa, aos quais serd acrescido depois o pensamento de que “é tao
aprazivel, é tdo angustiante alguém espicacar e extenuar a si mesmo, na
esperanga de uma felicidade possivel” - essa duplicidade timbrara a
experiéncia interna da personagem. Para vivé-la mais a larga, Dmitrich
buscara suspender o tempo cronolégico, “real”, dando maiores asas ao
tempo do possivel, fruto do trabalho do imagindrio, colocando a felicidade
ja ao alcance da mao. E a mulher que, ao contrario, pede-lhe que se apresse
a ler o namero do bilhete. Ao que ele retruca: “Espere. Ainda teremos
tempo de nos desiludir” 2. A expressao € preciosa: mostra que o que antes
inexistia - ilusdo - s6 comparece acompanhado da consciéncia de sua
negacao, exemplo finissimo da sutileza do ironista tchekhoviano.

De inicio, o imaginario de Dmitrich passeia por uma felicidade plena,
a que corresponde o clima tépido de verdo, quando ele se vé “bem
alimentado, tranquilo, sadio [...] deitado de ventre para o ar, na areia
quente, a margem do rio ou no jardim sob uma tilia...2%. Depois, entretanto,
por um deslizamento que parece tao natural como a mudancga de estagao,
a imaginacdo lhe mostra uma paisagem outonal “com muita chuva, com
noites frias”, impedindo passeios e obrigando a olhar “com angtstia para
as janelas embaciadas”. Ai comega a inflexdo do sentimento, da plenitude
para o incomodo, da “cécega gostosa” para a “irritacao”. A alternativa,
entdo, é pensar numa viagem para o estrangeiro, ao sul, Franca ou Itélia,
onde parece possivel recuperar o calor. Nesse momento, a visdo do marido
é nublada também pela fala da esposa que diz querer, igualmente, viajar.
S6 entao ele se d& conta de que, numa viagem, ela lhe seria um estorvo. E
se da conta, sobretudo, de que o bilhete era dela, ndo seu. Dai em diante, a
paisagem imagindria se tornara cada vez mais negra, a mulher lhe

22 A dama dos cachorrinho e outros contos, op. cit. p.153.
2 Idem, p. 154.
24 1dem, p. 155.
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aparecendo como avarenta e lhe despertando 6dio. Ele, que até entao
mantinha em suspensdo o tempo cronolégico em favor da felicidade
possivel, percebe a atuagdo da cronologia nas feicdes da esposa: “E, pela
primeira vez na vida, reparou em que a mulher envelhecera, ficara mais
feia, estava impregnada do cheiro de cozinha, enquanto ele ainda era
moco, sadio, vioso, bom para casar novamente” 25.

Dai em diante, acelera-se o processo de declinio das expectativas
resultando em desespero e rancor contra a mulher. Sdo esses os
sentimentos que o levam a, finalmente, ler o nimero do bilhete premiado,
046 (“Nao é 26!”), sentindo-se “triunfante” ao impedir a felicidade daquela
que agora lhe aparece como um fardo. S6 nesse momento ambos, marido
e mulher, percebem “que seus quartos eram escuros, pequenos e baixos,
que a ceia, comida hé pouco, ndo satisfazia e apenas fazia peso no fundo
do estdmago, que as noites eram longas e cacetes...” E o fim dessa
revelagdo, que é também conclusao do conto, culmina no desespero total
de Dmitrich: “Sera preciso deixar esta casa, diabo que me carregue. Vou-
me embora, para me enforcar na primeira arvore” 26,

O registro cronolégico - “a ceia, comida hé pouco, nao satisfazia”-
da a ver uma estrutura temporal minimalista, a qual ja se fez mengao. Do
inicio ao fim do conto, no referente a cronologia das agdes, passam-se,
talvez, alguns poucos minutos. Do ponto de vista da imaginacdo,
entretanto, tais limites se alargam a ponto de promover a autoconsciéncia
cabal da personagem, até entdo cega para sua realidade. O trabalho do
imaginario se revela, de inicio, como subversivo. S6 que, como tudo mais,
também o imaginario é mutavel e sujeito ao tempo que tudo corréi. O
resultado é destruicao.

Anteriormente, A Estepe foi mencionada como exemplar do que
convencionalmente se chama “novela”, significando “romance curto”. O
mesmo ocorre nas narrativas de O Beijo e outras historias, as quais como se
disse sdo consideradas como “novelas” ou “contos longos”. Nelas, a
estrutura temporal alongada, diferente daquela de “O Bilhete premiado”,
corresponde a maior énfase na constru¢do paulatina da experiéncia da
personagem e a presenca de agdes menores confluindo para o
acontecimento principal. Um caso um tanto diferente é o de “A dama do
cachorrinho”, que se encontra no volume ja mencionado. Narra a histéria
de amor entre Gurov, homem casado e de boa posicdo social, e Ana
Sierguéievna, a “dama”, do titulo, igualmente casada e bem posta
socialmente. Conhecem-se num balneario onde ambos se encontram

2 Idem, p. 157.
%6 IJdem, p. 158.
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temporariamente livres de seus consortes. Vivem uma paixdao que parece,
de inicio, efémera mas nao sem os conflitos que a consciéncia do adultério
desperta na mulher. Assim postas as coisas, a narrativa poderia
perfeitamente se estender na direcdo de um “romance”: o tema rendeu
muitos deles. E de fato ha até uma divisdo em quatro partes, indicadas por
nameros, como a sugerir capitulos. Mas falta tensdo suficiente para
sustentar uma maior extensao. Como em outras obras do escritor, o conflito
é rebaixado, abafado. Também nao ha incidente nenhum que, como em “O
Bilhete premiado”, possa operar uma subita inversdo no rumo dos
acontecimentos. Os amantes se separam, pois devem voltar cada qual a sua
cidade. Mas Gurov percebe, na auséncia de Ana, que ela lhe faz falta,
reconhecendo finalmente que amava pela primeira vez na vida. Aqui a
psicologia da personagem, até entdo relativamente rasa, ganha alguma
profundidade. Suas reflexdes levam-no a decidir procurar Ana. Esta,
apavorada com a possibilidade de serem descobertos pelo marido, suplica-
lhe que se va, prometendo ir encontrd-lo em sua cidade. Os encontros
furtivos num quarto de hotel tornam-se, entdo, habituais, a cronologia se
alonga. Veja-se o comego da tltima parte:

“Ana Sierguéievna passou a viajar a Moscou, para vé-lo. Cada dois, trés
meses, safa de S., dizendo ao marido que ia consultar um professor de
Medicina sobre sua doenca de senhora, e o marido acreditava e nao
acreditava ao mesmo tempo”.

Por seu lado, Gurov reflete sobre a duplicidade de sua vida: as claras,
as aparéncias que ostentava em sociedade, eram “tudo o que formava sua
mentira”. Oculto, “tudo o que era para ele importante, interessante,
indispensavel, aquilo em que ele era sincero e ndo enganava a si mesmo, o
que constituia o cerne de sua vida” %7 . As palavras finais do “conto” sao
estas:

“tinham a impressao de que mais um pouco e encontrariam a solugdo e,
entdo, comecaria uma vida nova e bela; todavia, em seguida, tornava-se
evidente para ambos que o fim ainda estava distante e que o mais dificil e
complexo apenas se iniciava”?2s.

O fim aponta para o inicio de algo mais “complexo” que, entretanto,
é deixado de lado. Como se o vetor de um movimento de extensao e
adensamento, em direcio a um “romance”, fosse abafado. Alias,
anteriormente, algo semelhante ja ocorrera. O marido de Ana “acreditava
e ndo acreditava” na desculpa que ela lhe dava para suas auséncias. Aquilo

?’ A dama do cachorrinho e outros contos. O. cit. p. 322.
8 A dama do cachorrinho e outros contos. O. cit. p. 325.
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que poderia justificar mais tensao e maior extensao pela inclusido de acoes
secunddrias - a saber, as suspeitas do marido - é posto apenas para ser
negado: “acreditava e ndo acreditava”. Como se nem as suspeitas fossem
suficientes para justificar aumento de tensdo.

O tnico acontecimento significativo registrado na altima parte é
a simples passagem do tempo: “a cabeca dele ja estava comecando a ficar
grisalha. Pareceu-lhe estranho que, nos dltimos anos, tivesse envelhecido
tanto e ficado mais feio”. Pensando em Ana, imagina-a também “préxima
de empalidecer e fanar-se, como a vida dele” 2°. Assim, da mesma forma
como em “O Bilhete premiado”, registra-se a passagem do tempo natural
que tudo destréi. Mas aqui essa passagem pouco muda a consciéncia e,
sobretudo, ndo leva a acdo. Gurov comeca a refletir mais sobre sua vida,
mas ndo o suficiente para justificar uma peripécia. Parece que, agora, o fluir
do tempo como puro escoar em direcao a decadéncia emerge como assunto
principal. A ponto de expulsar o incipiente processo de adensamento do
psiquismo da personagem - que poderia resultar em “romance” - para fora
de seus limites.

A experiéncia do fluxo temporal que tudo arrasta para o
aniquilamento é uma constante em narrativas de Tchekhov. Mas em “A
dama do cachorrinho” parece haver um questionamento da prépria ideia
de narrativa como figuracdo de um conflito. Serd por isso que o “mais
dificil e complexo” foi deixado de fora?

O contraste entre “O Bilhete premiado” e “A dama do cachorrinho”,
do ponto de vista sobretudo da estrutura temporal, tal como se manifesta
no agenciamento das agdes e na experiéncia interna das personagens,
enfatiza modos distintos de construcdo de narrativa curta. Tchekhov sabe
perfeitamente construir aquilo que Cortazar chama de “conto breve”: “O
bilhete premiado” é a prova cabal. Mas sua experiéncia ficcional se espraia
também em outras direcoes. O rebaixamento de tensao, o tom menor, a
fragilizacdo do enredo e a consequente encenacao do tempo como puro
escoamento sem sentido - aspectos que também sua dramaturgia destaca
- parecem ja anunciar nao s6 seus herdeiros na pratica do “conto breve”,
como o Joyce, dos Dubliners, e a Mansfield, de Bliss e The Garden Party.
Anunciam também aspectos inovadores de romances de Virginia Woolf,
como To the Lighthouse, por exemplo.

Cumpre reiterar que o estudo do “conto breve” tchekhoviano ndo
parece poder prescindir da abordagem das outras formas praticadas pelo
autor, dada a porosidade existente entre elas. Uma nota de Boris

2 Idem, p.324.

174 | MACHADO DE ASSIS E MESTRES RUSSOS: NA
SALA DE AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P.165-175 | JAN/JUN 2022

Schnaiderman sobre o conto “A Corista” informa que ele tem sido, com
frequéncia, adaptado para teatro. Nele haveria uma estrutura dramaética
semelhante a mais comum do teatro da época que, no entanto, é subvertida
ao final. Schnaiderman termina suas observagdes com uma pergunta, com
a qual também este escrito se encerra: “E ndo sera esta interpenetracao dos
géneros justamente uma das grandes realizacdes de Tchekhov? ” 30
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

O artigo analisa trés obras de Dostoiévski dos anos de construcio ficcional,

1850 e 1860 que dao a ver a relagdo entre o papel das modernizagao;

ideias na sua construcao ficcional e a visdo critica do paises centrais e periféricos

escritor sobre o colapso da modernizacao nos paises
centrais e periféricos.

ABSTRACT KEYWORDS

The article analyses three works by Dostoiévski from the 1850s fictional construction;

and 1860s that reveal the relationship between the role or ideas moferlmzz:itlon; Sherical
in his fictional construction and the writers's critical view of cen rta.an perpherica
countries

the collapse of modernization in central and peripherical
countries.

Salete de Almeida Caral

ma novela farsesca publicada em 1859, que comecgou a ser

elaborada na Sibéria; um didrio de viagem escrito entre
1862 e 1863 sobre os meses de julho e setembro de 1862, passados na
Alemanha, Franca e Inglaterra; a versao de 1864 de um conto satirico e
fantastico inacabado, com desdobramentos indicados por anotacdes nos
arquivos russos. O que dizem esses textos no ambito da prosa do escritor
que volta a Petersburgo em 1859, depois de dez anos entre prisao,
trabalhos forcados e servigco no exército russo na Sibéria? 2 Traduzida na

1 Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo - SP, Brasil.
2 Os anos de formacao social, politica e literaria de Dostoiévski, sua participagdo em grupos
politicos e leituras de escritores europeus, interesse pelo teatro e estréia com o romance
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Europa a partir da década de 1880, a prosa de Dostoiévski contribuiu,
sobretudo “durante o decénio que precedeu a Primeira Guerra Mundial”,
para agucar nos leitores europeus a “crise moral e [se] algo assim como
um pressentimento da catastrofe iminente”, para retomar os termos de
Erich Auerbach. 3 A novela siberiana é A aldeia de Stepdantchikovo e seus
habitantes (das memorias de um desconhecido), o didrio de viagem é Notas de
inverno sobre impressoes de verido e o conto inacabado é O crocodilo. 4

No didrio de viagem, publicado em capitulos na revista Vrémia (O
Tempo), > o tom das conversas com o leitor na conducdo dos seus
argumentos pede reflexdo e expde uma relacdo inusitada do narrador
com os contetidos postos em discussdo. Digamos que, num didrio de
viagem, sem obrigacdo de constituir enredo, o trato desses argumentos é
compartilhado como material com dimensao histérica de tal envergadura
e complexidade que, por isso mesmo, ja ndo é possivel perder de vista a
decisdao de como contar. “Faz tantos meses ja que vocés, meus amigos, me
pedem que lhes descreva o quanto antes as minhas impressdes do
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido, simplesmente me
poem num beco sem saida. O que hei de lhes escrever?”

Também pudera! Esse defensor da nacionalidade, do “solo patrio” e
das raizes cristds do povo, que apostou num czarismo reformador e,
preso em 1849 pela participacdo num grupo de liberais, abandonou na
prisio a condescendéncia superior com os servos, habitual entre os
ocidentalistas, ¢ ndo passou indiferente pelas massas miseraveis, expostas
pelas ruas de Londres e escondidas nas ruas de Paris. Decerto vem
também dai sua polémica com o movimento populista russo, que

epistolar “Pobre Gente” (1846) foram tratados por Joseph Frank em As sementes da revolta (1821
a 1849), tradugdo de Vera Pereira. Sdo Paulo: Edusp, 1999.

3 Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 6* edi¢ao, 1° reimpressao., p. 470.
4 A aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes (das memoérias de um desconhecido), tradugao de Lucas
Simone. Sao Paulo: Editora 34, 2021, 2% edicdao/2? reimpressdo; O Crocodilo e Notas de inverno
sobre impressoes de verdo, tradugdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora 34, 2000, 3% edicao.
No prefacio ao volume acima citado, Schnaiderman sugere uma relacdo entre esses textos,
Memodrias do subsolo, também de 1864, e os romances que virdo. Cf. Boris Schnaiderman, ob. cit.,
pp. 8-11. Para Joseph Frank, Notas de Inverno sobre Impressoes de Verio é “o preludio das Memérias
do Subsolo, ou melhor dizendo, um rascunho preliminar dessa obra”. Em A aldeia de
Stepantchikovo e seus habitantes, o critico aponta uma antecipacdo de personagens de romances
posteriores, sobretudo pelo viés da psicologia do agregado Fomd Fomitch e do coronel
Rostanov. Cf. Joseph Frank, Dostoiévski. Os efeitos da libertagdo (1860 a 1865), tradugdo de Geraldo
Gerson de Souza. Sdo Paulo:,Edusp, 2002, p. 327. Cf.. também Os anos de provagio (1850 a 1859),
tradugdo de Vera Pereira. Sao Paulo: Edusp, 1999, p. 390.

5 No mesmo prefacio, Boris Schnaiderman lembra que a revista Vrémia (O tempo) foi fechada por
acusacao de conspiragdo politica contra o czar Nicolau I. O escritor consegue autorizacdo para
uma nova revista, Epokha (A Epoca), “ap6s muitas promessas de bom comportamento politico”,
onde publicard O crocodilo.

6 Sobre os debates dos intelectuais russos sobre a europeizacao da Russia desde Pedro, o Grande
e Catarina II, cf. V. Guitermann, “Ocidentalistas e eslavoéfilos”, tradugdo de Homero Freitas de
Andrade, in Storia della Riissia. Firenze: Nuova Italia, 1973, pp. 190-218.
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pretendia conciliar sociedade moderna e a comunidade rural primitiva da
época.

Rodando pela Europa num trem, com seu caderno de notas e
contato eventual com algum passageiro, mostra saber bem do que quer
tratar e, sobretudo, como o fard. “Mas ao assunto, ao assunto!”. O
narrador nao é turista ansioso com seu guia na mao, numa “angustia sem
objeto”. Do primeiro aos ultimos, dos nove capitulos, seu objeto se
adensa. A saber, quer pensar comparativamente funcionamentos diversos
da ordem burguesa comum em Paris e Londres (que vé com desgosto e
apreensdo) e a modernizacdo capitalista na Russia patriarcal impregnada
por ideias européias, dando no que chamara “fantasmagorias”. “Uma
mosca passa voando, e nés j4 pensamos que por ali conduziram um
elefante. Inexperiéncia de juventude, acrescida de fome” e sujeicdo dos
servos camponeses ao jugo tiranico e castigos corporais. Os proprietarios
rurais (com quem também simula conversa), muitas vezes gente de
hébitos simples, aos mujiques lhes parecem préximos.

No primeiro capitulo, uma pergunta aponta o desafio: como contar
e qual a funcao do narrador? “O que lhes representarei? Um panorama,
uma perspectiva? Algo a voo de pdssaro?”. Ou entdo: “Mas, meus
amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capitulo dessas notas, de que
talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Nao me atrapalhem portanto.
Vocés bem sabem com certeza que, se eu mentir, terei assim mesmo
certeza de ndo estar mentindo. E, a meu ver, isto é mais do que suficiente.
E, nesse caso, permitam que me expresse livremente”. Desse modo, se
distancia da pretensdo de fidelidade a fachada realista, comum em
sketches jornalisticos. O motivo da mentira atravessa as anotacdes de
viagem (“eu ndo posso fornecer-lhes as informagdes exatas.
Forcosamente, devo mentir as vezes, e portanto...”).

Observa, tira suas conclusdes e sugere que possiveis mentiras e
volteios narrativos poderiam ser debitados na conta de humores pessoais
e indisposicdes psiquicas, causados pelo sentimento de inferioridade de
um “patriotismo ferido”. Mas adverte: “Todavia, ndo se deve concluir dai
que o patriotismo surja unicamente com mau tempo”. Algum leitor
também poderia atribuir o que escreve sobre Londres e Paris a “tolice
doentia” do escritor. No capitulo 5 (“Baal”), o motivo da mentira revela
sua natureza ficcional: “formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela
um epiteto e insisto nele.” 7 Sublinhando o sentido das referéncias as
estacOes meteorologicas, escolhidas para o titulo, desafia o leitor a
acompanhar suas “imagens arbitrarias, e até devaneios”.

7 Ele se refere a Baal como deus pagao, sindnimo de Belzebu (demonio) e, portanto, um falso
deus, ou, como escreve Joseph Frank, “o deus encarnado do materialismo” do qual ja se
aproximara o jovem Dostoiévski, leitor de Balzac.

178 | MACHADO DE ASSIS E MESTRES RUSSOS: NA
SALA DE AULA 11



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 35 | P. 176- |92 JAN/JUN 2022

Antes de iniciar o terceiro capitulo (“E inteiramente supérfluo”)
adverte: “Caceteiem-se com ele todos vocés, e os demais podem inclui-lo
como supérfluo.” A vida russa continua a ser assunto de seus
“pensamentos ociosos”. Referéncias a autores, ao jornalismo dito
progressista do tempo, alusdes menos ou mais cifradas a textos literérios,
periddicos, teatro e didlogos irdnicos. A certa altura expde seu sentimento
de estrangeiro no préprio pais, onde progresso e “vocagao civilizadora”
implicam “certa repugndncia nova e insélita” ao mundo popular. Além
disso, do comeco ao fim, um contador de casos.

A grande “fantasmagoria” e a “mascarada” russa ja eram visiveis,
em tempos passados, nas “jaquetas francesas” e “botinas alemds” em
“pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda”. Essas
“terriveis marotices” podiam nao passar despercebidas, mas asseguraram
a permanéncia da opressdo social, dificultando reconhecer que “nés
apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros maiores ainda”.
E assinala, com ironia, que na cidade de Petersburgo até parece que “ja
somos plenamente europeus e ja crescemos o suficiente”. Sdo os tempos
de “tirania de mao leve” ou de “tudo sem socos e com mais éxito ainda”.
Nessa marcha, poderia até chegar a hora de defender “a necessidade do
tréfico negreiro”, a exemplo dos norte-americanos do sul, mas... “baseado
em textos”!

No primeiro paragrafo de “Em lugar de prefacio” reconhecera que
ndo teria nada de novo a dizer. “Quem de nés, russos (pelo menos dos
que leem revistas), ndao conhece a Europa duas vezes melhor do que a
Rassia?”. Sublinhada a ironia, um desses russos poderia ser o
progressista liberal Matviéitch do conto “O crocodilo” (escrito dois anos
depois). No caso, a ilusao de um funciondrio de reparticao, trancafiado na
barriga de um bicho, e incapaz de dar conta da experiéncia social
degradada na qual estd metido. Ele acredita piamente no encontro feliz
entre interesses do sujeito (“sou eu, sou eu préprio” que pode saber
muito bem “o que é mais vantajoso para mim”) e da sociedade (“nés dois
vamos nos unir com igualdade de direitos”), num acordo levado a cabo
por uma “administracdo forte e robusta”. 8

A satisfagdo com a proépria precariedade positivada, a “mascarada”
e a “fantasmagoria” das ideias modernas formam conjunto na matéria
russa, dando em experiéncia “desigual e combinada” com o andamento
da civilizacdo burguesa p6s 1848, que o escritor apreende nessas Notas de
inverno. Do outro lado do mundo, a percepgado critica dos impasses da

8 Trata-se de um didlogo entre o narrador e Matviéitch, incluido nos rascunhos nao publicados
do conto (apéndice na traducdo de Boris Schnaiderman). O assunto seria a redacdo de um
documento para trazer sob escolta a mulher da personagem, que defende a coacdo como
método. “Ela estd sujando o meu nome”, justifica. E o narrador: “Entao onde fica o liberalismo?
Quer dizer que vocé defende a ordem vigente.”
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modernizagao capitalista a brasileira também estard encravada nos
procedimentos formais da prosa realista de Machado de Assis, tal como
estudada por Roberto Schwarz. ® Nao custa lembrar que ja nas cronicas
reunidas em Aquarelas (1859), Machado de Assis afirmou ter “como alvo
esbocar em tracos ligeiros as formas mais proeminentes da
individualidade”, em suas fei¢des nacionais, como “aberragdes do tempo
moderno”. 10

O “tema da ordem” costura o didrio de viagem de Dostoiévski. O
andamento da vida pratica e mental (uma ordem desordenada ou vice-
versa) implica desejos, fantasias e ilusdes que empurram para o que vira.
11 “Pois bem, estou em Paris. Mas ndo pensem que eu va contar a vocés
sobre a cidade propriamente dita”. Em Paris, o formigueiro humano
parece organizado e o burgués parece convencido de que “tudo estd
assegurado”. O que significa e no que pode dar aquela “regulamentacao
interior, espiritual, nascida da alma” numa cidade que, como ira
observar, esconde “certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da
vida” ou, dizendo com todas as letras, esconde “os pobres em alguma
parte, para que nado lhes perturbem o sono e ndo os assustem
inutilmente”? Em Londres, o “tema da ordem” é o pressuposto material
da desordem aparente.

O sentido mais fundo da desordem que vé em Londres, cavada no
fervor e na turbuléncia da industrializacdo, se explicita na Exposigao
Universal (1862) do Palacio de Cristal de ferro e vidro: “uma forga terrivel

9 Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo, Duas Cidades/Editora 34,
2000, 4° edicdo. Em Ao vencedor, as batatas, tratando do papel das ideias burguesas relativizadas
entre “as idas e vindas do arbitrio e do favor” e, por isso mesmo, do “alcance mundial que tém
e podem ter as nossas esquisitices nacionais”, Roberto Schwarz sugere: “Algo de comparavel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do
realismo francés fazem impressdo de ingénuos. Por que razao? Justamente, é que a despeito de
sua intengdo universal, a psicologia do egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam
no Império Russo efeito de uma ideologia ‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De
dentro de seu atraso histérico, o pais impunha ao romance burgués um quadro mais complexo.
A figura caricata do ocidentalizante, francés ou germandfilo, de nome freqiientemente alegérico
e ridiculo, os idedlogos do progresso, do liberalismo, da razdo, eram tudo formas de trazer a
cena a modernizagdo que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se
alternadamente lunaticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O
sistema de ambigiiidades assim ligadas ao uso local do idedrio burgués - uma das chaves do
romance russo - pode ser comparado aquele que descrevemos para o Brasil”. Cf. “ As idéias fora
do lugar”, in Ao vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5* edigdo, pp. 27-
28. Cf. Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira (Dialética e
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz). Sao Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.

10 Cf. “Os fanqueiros literdrios”, “O parasita”, “O empregado publico aposentado”, “O
folhetinista”, in Melhores cronicas de Machado de Assis, direcdo de Edla van Steen, selecdo e
preféacio de Salete de Almeida Cara. Sao Paulo: Editora Global, 2003, pp. 21-42.

11 Sobre as relagdes entre a figura do burgués e o desenvolvimento capitalista, através de
analises literarias, cf. Franco Moretti, O burqués (entre a histéria e a literatura), tradugdo de
Alexandre Morales, Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014.
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une num sé6 rebanho todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo
inteiro; tem-se a consciéncia de um mundo titanico; sente-se que algo ja
foi alcancado ai, que ha uma vitéria, um triunfo”. Triunfo e medo diante
de um “pensamento tnico”, de um “rebanho tnico” opressor e definitivo
“que chegou ao seu término”, como “profecia do Apocalipse que se
realiza aos nossos olhos”. E pergunta: como resistir e “ndo aceitar o
existente como sendo o ideal”?

Andando pela cidade descreve, com perplexidade, imensas e
sombrias comemoracdes dos operarios e suas familias (“escravos
brancos”), com comidas e muita bebida a custa de penosas economias,
mulheres e criancas no bairro de prostituicdo e cassinos High Market,
onde sdo distribuidos folhetos com propaganda religiosa, como fazem as
missdes nos cantos pobres do planeta. As pessoas parecem se acomodar
nessa estranha ordem do mundo. “Em Paris... Mas que é isto? Mais uma
vez, ndo estou em Paris...Quando serd, meu Deus, que me acostumarei a
ordem?” E retoma Paris, mais uma vez em conversa com suposto
interlocutor. Quer entender melhor o burgués sob Napoledo III e o
sentido paradoxal da imposi¢cao de um destino.

Em ”“Ensaio sobre o burgués” e “Continuacdo do anterior” brilha a
mascarada de Napoledo III na cidade de “repuxozinhos” e fontes, que o
narrador da a ver em conversa e perguntas ao leitor (“vocé”). Brilha o
“amor a eloqtiéncia” que, vindo de Luis XIV, reconhece no velho guia do
Pantedo, no embuste parlamentar sustentado pela aparéncia de “suffrage
universel ”, na seducdo gentil das relacdes do comércio que embrulham o
cliente, nas lisonjas aos poderosos que dao em cooptagao e oportunismos,
na representacdo sempre enfdtica de um suposto cardter nobre, nas
imposicoes da moda que as “patroas russas, na distante Petersburgo,
invejam até a histeria”. Reunindo tudo, brilha o projeto de “acumular
fortuna” e objetos como “cédigo de moralidade”, que adquire “certo ar
por assim dizer sagrado”.

O burgués que, em 1848, massacrou seus inimigos de classe,
(“liquidou-os a fuzil e baioneta nas barricadas de junho”) “paga
terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme”. 12 Mas va 13,

12 Durante a monarquia de Luis Felipe o descontentamento acumulado pela fome, miséria e
desemprego explode em junho de 1848 nas barricadas de Paris, barbaramente reprimidas. O
regime autoritdrio do II Império de Napoledo III se instala com o golpe de Estado a dois de
dezembro de 1851. Pela voz do The Economist, de Londres, o capitalismo concorrencial satda
Luis Napoledo como o grande protetor da Bolsa de Valores européias. “O Presidente é o
guardido da ordem, e é agora reconhecido como tal em todas as Bolsas de Valores da Europa”,
dizia o jornal. Capitalismo financeiro com casas bancaria e Bolsa de Valores (uma “aristocracia
financeira” ja instalada nos anos de 1848-1850, como mostra Marx em 18 de Brumdrio de Luis
Bonaparte), industrializacdo tardia, explora¢do de mineracdo, construcdo de ferrovias,
expedicdes colonialistas e projeto de urbanizacdo de Paris. . O progresso vai cavando o abismo
entre o operdrio e o burgués, que Napoledo III tenta amenizar com medidas liberais entre 1864 e
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reconhece o narrador, “é possivel que tenha me enganado também
quanto ao fato de que o burgués se encolhe, de que ainda vive temendo
algo.” Préspero, mas encolhido e com medo? “A condicdo de lacaio
penetra cada vez mais a natureza do burgués”. Afinal, o que inquieta o
burgués sob Napoledo III? “Os fazedores de frases”, os “argumentos da
razdo pura”, os operarios, os camponeses, 0s comunistas, os socialistas?
Seus argumentos levam aos dois tltimos. O socialista, no entanto, nada
pode fazer se ao homem ocidental falta um “principio fraterno”, que
exigiria abrir mdo de “apenas uma particula de sua liberdade individual”.

Desmontando o engodo das divisas liberdade, igualdade e
fraternidade, submetidas a principios econdmicos e individuais, sublinha
que a primeira depende do poder do dinheiro; a segunda (a igualdade
perante a lei), tal como praticada, deveria ser considerada “ofensa
pessoal”pelo cidadao francés; e a terceira, vida comum entre os homens e
a natureza, seria preciso ainda ser criada com o desenvolvimento da
personalidade, “num grau mais elevado do que o daquele que se definiu
agora no Ocidente”. No entanto, logo se corrige. “Mas que utopia, meus
senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e ndo na razdo. Mas
isto parece até uma humilhacio da razdo. O que lhes parece? E utopia ou
nao é?”.

Como corte historico, estd a vitéria do burgués nos massacres de
junho: ele se sentiu “o Ginico sobre a terra”. Nesse sentido, o burgués foi
salvo por Napoledo III, que “lhes caiu do céu, como tnica saida das
dificuldades e tnica possibilidade do momento”. Dai em diante ele teme,
ameacado pela perda de uma prosperidade que exige genuflexdao aos
poderosos, servilismo e superficialidade no trato com os problemas do
mundo. “Nao riam, por favor, mas o que é, atualmente, o burgués?” A
afirmacdo “ainda que o socialismo seja possivel, ndo o sera na Franga”
tem sido interpretada como aposta no sentimento de fraternidade,
proprio do fundamento cristdo russo. No entanto, a intencdo critica de
uma possivel estratégia autoral, na novela siberiana e mesmo no conto
(apesar de inacabado) dos anos de 1850 e 1860, ja traz questdes mais
complexas. 13

1870. O II Império termina em 1870, com a guerra franco-prussiana. Em 1871 virda a Comuna de
Paris, e a primeira crise capitalista mundial ente 1873 e 1896. Cf. Karl Marx, O 18 de Brumario de
Luis Bonaparte, traducao Nélio Schneider. Sao Paulo: Boitempo, 2011.

13 Dolf Oehler examinou respostas diversas, e muitas vezes ambiguas, da geracdo dos
intelectuais e escritores europeus ao massacre dos insurgentes em junho de 1848, que deu lugar
a exposigdo aberta do 6dio de classe e ao “palavrério” da fraternidade” (Marx). Referindo-se ao
capitulo “Ensaio sobre o burgués”, de Dostoiévski, ele vé semelhangas com o juizo de Renan,
para quem “a burguesia compreende perfeitamente a liberdade, parcialmente a igualdade, mas
ignora completamente a fraternidade” e, a partir dessa comparacdo, afirma que, para
Dostoievski, “’o individuo da Europa ocidental’, ao contrario do homem russo, é incapaz de
fraternidade”. O que pode ser insuficiente para dar conta do papel do patriarcalismo cristdo
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Se ndo for ver demais, e guardadas as diferencas, talvez seja
possivel ousar lembrar o prélogo de Herbert Marcuse em O 18 de
Brumadrio de Luis Bonaparte de Marx: “A consciéncia da derrota e até do
desespero fazem parte da teoria e da sua esperanca. A fragmentacdo do
pensamento - sinal da sua autenticidade frente a realidade fragmentada -
determina o estilo de O 18 de Brumadrio: contra a vontade de quem a
escreveu, a obra se torna alta literatura. A linguagem torna-se conceito da
realidade, o qual, mediante a ironia, resiste ao horror dos eventos. Diante
da realidade, nenhuma fraseologia, nenhum cliché - nem mesmo os do
socialismo. Na medida em que os homens traem, vendem a ideia de
humanidade e chacinam ou trancafiam os que lutam por ela, a ideia
como tal deixa de ser pronuncidvel; o escarnio e a satira constituem a
aparéncia real da sua verdade”. 14

A Aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes (das memorias de um
desconhecido) foi finalmente publicada em 1859 no periédico Anais da
Pdtria, em duas partes, sem despertar interesse de leitura e cercada de
indiferenca. A critica do tempo julgou a novela artificial, de enredo
frouxo excessivamente dramatizado e humor forcado, acusando ainda a
auséncia de uma discussao sobre o assunto do momento, a libertacao e
suspensdo dos castigos corporais dos servos, prometidas por Alexandre
II, e que o escritor apoiava. Medida que, em 1861, traria pesados impostos
aos camponeses. 15

Na propriedade rural onde se passa a histéria, o turbilhdo um tanto
destrambelhado dos acontecimentos pode lembrar um mundo as avessas,
mas ali ndo hd nada de libertdrio. O narrador para la se encaminha a
convite do tio vitvo, o coronel proprietdrio que, por carta sigilosa, lhe
propos casamento com a preceptora dos filhos ameacada de despejo. Fica
sabendo, através de um contato casual, que talvez esteja sendo armada
uma trama para casar o coronel e uma rica herdeira. A ideia viria do
agregado Foma Fomitch Opiskin em conluio com a maée generala do
Coronel Rostéaniev, tendo ela pelo agregado uma “adoragao mistica”. Nos
dois dias em que se passam os acontecimentos, o narrador tentard
entender (de que modo?) os termos do dominio exercido pelo agregado

nos termos tratados pela sua obra literdria. Cf. “Crise dos signos: a seméantica do junho de 1848
e sua critica pela modernidade literaria”, in O Velho mundo desce aos infernos, traducdo de José
Marcos Macedo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 199, p. 83.

14 Cf. Herbert Marcuse, “Prélogo”, in O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, ob. cit., p. 13.

15 Os anos entre a prisdo e a volta a Sdo Petersburgo, os projetos literarios de Dostoiévski nesse
tempo e as novelas siberianas O sonho do tio e A aldeia de Stepdntchikovo sdo os assuntos tratados
por Joseph Frank no segundo volume que dedicou ao escritor, Os anos de provagio (1850-1859),
ob. cit.
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sobre o coronel proprietario submisso, sempre esperando ser perdoado
pelo egoismo de que lhe acusam Fomd e a mae generala.

Pensada inicialmente como pega teatral, o procedimento da prosa
tem o foco narrativo como chave. Nas primeiras palavras da Introdugao,
lemos: “Meu tio, o coronel Iegor Olitch Rostaniev, tendo se reformado,
mudou-se para a aldeia de Stepantchikovo, que recebera como heranga, e
passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de
terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade”. Em seguida,
valendo-se de “uma busca especial”, suposicdes, versdes do proéprio
Fomad e de “diziam que”, um sumario de longo alcance no tempo passado
¢ alargado por avaliagdes psicologicas e comportamentais de varias
tfiguras, num retrospecto que inclui mesmo as que ndo estao presentes na
trama narrada. O narrador insiste em informar, distanciado: “Eis como
isso aconteceu”.

Um exemplo do movimento do foco narrativo é o capitulo seis da
Primeira Parte, “Do boi branco e do mujique Kamaérinski”. No primeiro
dia em que o narrador pde os pés na casa do tio em Stepantchikovo, e
antes mesmo de “de ter a honra de apresentar ao leitor o recém-chegado
Foma Fomitch”, na sala do ch4, um retrospecto narrativo conta a tortura a
qual o agregado costumava submeter Falaliei, o menino da criadagem.
Foma ensina ao jovem criado “a moralidade, as boas maneiras e a lingua
francesa”, controla seus sonhos e ridiculariza seu interesse por certa
danca de “mujique detestavel”. A onisciéncia do narrador é recurso que
pretende assegurar a “verdade” da sua narrativa, o que se vé em relacao
aos sentimentos de terror de Falaliei e também ao agregado (“Foma jurou
a si mesmo que..”, “Por muito tempo Foma Fomitch sentiu raiva,
mas...”).

A oscilagdo entre primeira pessoa e onisciéncia narrativa explicita
uma ambivaléncia (de contetido e forma), exposta pela estratégia autoral,
que assim enfrenta a complexidade da matéria e do assunto como tensao
entre conteddo do enunciado (experiéncia social) e sua formalizagao. Essa
tensdo estd implicada tanto na matéria narrada, que gira sobre si mesma,
quanto na dupla posicdo do narrador que, ao fim e ao cabo, procura
enquadrar as acdes e ideias das personagens tanto como tipos
individuais, em termos psicolégicos, quanto como tipos sociais, ambos
precarios. O resultado da prosa arma um problema formal, ao colocar os
proprios impasses narrativos como parte do assunto e da matéria, a saber,
as condigdes objetivas expostas naquela casa de alienados e na
exploracdo direta do préximo.

O esforco de compreensdo do narrador sobre o que se passa na casa
do tio ndo elimina sua pretensao critica, mas nao alcanga os fundamentos
materiais (e subjetivos) da irracionalidade que presencia. O leitor ird aos
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primeiros capitulos de posse de informagdes sobre os antecedentes do
enredo, sobre o passado de humilha¢des do agregado Foma (um “homem
memoréavel”), e com as hipdteses do narrador sobre a personagem - “eu
jamais poderia explicar de outro modo que nao explicando de antemao ao
leitor o carater de Foma Fomitch tal como eu mesmo o compreendi
posteriormente”.

Ja na Introdugao, o narrador convoca o leitor para compreender
Foma. “Reconheco que é com certa solenidade que anuncio essa nova
personagem. E indiscutivelmente uma das personagens mais importantes
de meu relato. Ndo explicarei em que medida ela merece atencdo: é mais
adequado e mais digno que o proéprio leitor julgue tal questao”. Segundo
afirma, trata-se de um amor-préprio exacerbado como reagdo de um
“rejeitado pela sociedade” que, em alguns casos, “surge da mais completa
insignificancia” de alguém “ofendido, reprimido pelos arduos fracassos
do passado”. Para confirmar a particularidade do amor-préprio
“inflamado” do agregado, completa: “Quem sabe: talvez haja excecdes, as
quais pertenca o nosso heroi. Ele era de fato uma excegdo a regra, o que se
explicara posteriormente.”

A que servem e qual a fun¢do das ideias admiradas e aceitas por
todos da casa? Principios humanitarios, morais e religiosos; fantasia de
nobreza; ode a natureza; exaltacdo da ciéncia, erudicdo, filosofia,
literatura; promessa (trazida por um “homem alado”) de uma obra
literaria futura que “ecoaria pela Russia inteira”, antes que o agregado
fosse se enfurnar num monastério para rezar “pela felicidade da patria”:
eis algumas obsessdes expostas em cenas histridnicas protagonizadas por
Fomd, com inigualdvel eloqiiéncia e concordancia geral (no didrio de
viagem, como se viu, o recurso a eloqiiéncia sera considerado um
ingrediente da modernizagao levada a cabo por Luis Bonaparte).

O estratagema rocambolesco e oportunista de Foméa para salvar a
propria pele confirmara definitivamente o consentimento do seu mando.
O narrador admite, com pesar, que “o triunfo de Foma foi completo e
inquestionavel” ao aceitar o casamento do coronel com a preceptora.
Entre os da casa serd definitivamente entronizado, por unanimidade,
como “o mais nobre dos homens”, o tinico “erudito” sobre a face da terra.
“Era infinita a gratiddo daqueles a quem ele tornara feliz”. De que
felicidade se trata? Na Conclusdo, em conversa com o tio e, ao que parece,
para agrada-lo, deixa de lado suas criticas ao agregado e prefere
concordar (“falei até da Escola Natural; para concluir até declamei
versos”). Sim, nas “profundezas” impenetraveis da “mais decadente das
criaturas” podem existir os “mais elevados sentimentos”. 16

16 Ja nos anos de 1840 o escritor comegava a se distanciar da compaixdo humanitaria da Escola
Natural e seu interesse pelas “fisiologias” - folhetins jornalisticos voltados para os tipos
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Se por obra e graca dos chiliques e “sandices” de Foma até “o
banquete de casamento parecia um enterro”, nado fica abalada a devogao
do casal extremamente religioso ao agregado, mesmo depois de morto.
“Acabou-se a histéria. Os amantes se uniram, e na casa passou a reinar
absoluto o génio do bem, na pessoa de Foma Fomich. Aqui poderiam ser
dadas muitas explicagdes oportunas; mas, na realidade, todas essas
explicacdes seriam, agora, de todo supérfluas. Tal é, pelo menos, a minha
opiniao”.

Assim, sem o grau da ironia que, no capitulo “E inteiramente
supérfluo” das Notas de invernos sobre impressoes de verio, expondo o modo
de narrar, pede atencdo ao que é narrado (“fiquei demasiado imerso em
cismas, pensando em nossa Europa russa; (...) Alids, ndo ha motivo para
se pedir perddo em demasia. Bem que o meu capitulo é supérfluo”), 17 o
narrador de A aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes acatara as regras
prescritas por um modelo de prosa que prevé dar conta “do destino que
tiveram todos os heréis de meu relato”. E o faz equilibrando primeira
pessoa e onisciéncia narrativa.

No absurdo normalizado que, como se viu, inclui servos domésticos
como Falaliei, estio também os mujiques, que pertencem a propriedade.
O fato é que, com ou sem as ameagas de Fom4 - as exaltadas pregacdes
que escutavam “maravilhados”, os incomodos projetos de ensinar
francés, astronomia e hdabitos de higiene aqueles “abrutalhados” - a
serviddo permanecerd a mesma. Sempre com o apoio deslumbrado do
bonissimo coronel. E bom lembrar que, se a libertagio dos servos estava
em questdo naquele momento no pais, ja libertos eles continuardo na mais
absoluta miséria.

O que significa encaixar a figura do agregado na “condicdo de
profetas, de bufdoes e de parasitas”, um caso localizado em
Stepantchikovo, como Foma tem sido tratado, via de regra, pela fortuna
critica da novela? O leitor é desafiado pela pergunta que atravessa essa
novela siberiana: de que “excecdo” se trata, afinal, aquela atribuida a
humilhagao sofrida por um homem de “sérdida ignorancia” que se torna
um “especialista” na arte de criar devotos? O que significa a farsa como
material e como verdade da casa? Na normalidade de um delirio
irracional e doutrinario, acentuadamente de araque, também germina um
horizonte totalitario. Seriam os habitantes e os héspedes daquela casa
precursores (e contemporaneos) das novas “tiranias de mao leve”, como
estara no didrio de viagem tratando de Sao Petersburgo? “Tudo sem
socos ou com mais éxito ainda”?

populares e urbanos. Para uma leitura dos folhetins de Dostoiévski e desse distanciamento, cf.
Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), ob. cit.
17 Cf. Notas de inverno sobre impressoes de verdo, ob. cit., p. 103.
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E possivel dizer que a construgdo dessa novela diz respeito aos
desafios enfrentados pelo escritor para tratar, nos termos da experiéncia
russa, a modernizagdo capitalista que é ela mesma, sempre e em toda
parte, alienagdo e exclusdo, absurdo e realidade. Diz respeito, portanto, a
impasses histérico-sociais e formais que apontam para as obras que virdo
e seu peculiar realismo literario. 18

O crocodilo é um conto inacabado, o que limita uma leitura analitica,
mas traz pistas dos caminhos dessa satira. “E dificil escrever uma satira.
Nao s6 porque nossa situagao - que precisaria dela mais do que qualquer
outra - faz troca de toda troca”, escreveu Adorno. 1° Esse conto satirico
trata de “um sonho monstruoso”, como diz o narrador. No primeiro
capitulo estamos numa moderna galeria de Petersburgo, no ano de 1865
(mais precisamente, “no dia treze de janeiro, ao meio-dia e meia”). O
“acontecimento extraordindrio ou Passagem na passagem” ja tinha sido
enunciado na epigrafe. “Relato veridico de como um cavalheiro de idade
e aspecto conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo na
Passagem, e o que disto resultou”.

O narrador acompanha um casal de amigos, j& de malas prontas
para ver as novidades europeias, a galeria onde esta exposto um enorme
crocodilo, novidade num pais de “clima tmido e indspito”, além de
outros animais exéticos trazidos do estrangeiro. O amigo é um
funcionario de reparticdo e homem culto. Ao fazer cécegas no focinho do
bicho, o infeliz é engolido vivo pelo animal. Diante da terrivel cena, o
narrador pensa que “se tudo tivesse acontecido comigo e ndo com Ivan
Matviéitch, como seria desagradavel.”

Ainda no primeiro capitulo, a preocupacdo imediata do narrador é
com os gritos da mulher, que parece exigir espancamento do animal
quando, na verdade, pede que abram sua barriga. E que, na sala de
conferéncia ao lado, fala um conferencista ilustre, e a palavra
espancamento, proibida no pais de instituicdo servil, poderia provocar

18 “Para enfrentar o primado da desinteligéncia social, horizonte epistemolégico novo, que
dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemética a desenvoltura opinativa, os
romancistas mais conseqiientes trataram de inventar soluc¢des técnicas a que ndo se pudesse
objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esfor¢o metédico de impessoalidade (Flaubert), a
tentativa de dar padrao cientifico a ficcdo (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao
ponto de vista (Henry James), a utilizacdo demonstrativa da primeira pessoa do singular - o
prisma espontaneo por exceléncia - em espirito de exposicdo dela mesma, como se a pessoa
fosse terceira (Dostoiévski nas Memdrias do subsolo). (...) Autoridade e significacdo relativa sdo
conferidas pela mediacdo do método literario, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que
funcionam como instancias e como alegorias da precedéncia da formacdo social sobre as
intengdes subjetivas.” Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2000, 4* edigdo, pp. 179-180.

19 Cf. Theodor Adorno, Minima Moralia, traducdo Luiz Eduardo Bicca, revisdo Guido de
Almeida. Sdo Paulo: Editora Atica, 1992, p- 183.
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“vaias da cultura e caricaturas”. De fato, a confusdo atrai um senhor
“progressista” que a ameaga de ser “vaiada na cronica do progresso e nas
nossas folhas satiricas”, e é despejado a sopapos do local pelo alemao
dono dos animais. O casal de alemdes se desespera com a hipdtese de
perder sua fonte de rendas e quer negociar. Subitamente a voz do
engolido sai daquelas entranhas.

Com o humor em dia, ele esta preocupado com a reacao dos seus
superiores na reparticdo e concorda com o “principio econémico” do
proprietario, levando em conta sua prépria condi¢do “em nossos tempos
de crise financeira”. D& instrugdes precisas ao amigo para entabular
conversa gentil com um funcionario superior, mas subalterno da chefia. E
como o crocodilo é completamente oco, como se saberd, pensa tirar uma
soneca no seu aconchego. Mais tarde Matviétch dard explicacdes
cientificas, filosoficas, etimolégicas e comportamentais para o crocodilo
vivo s carcaca, provocando reacao do narrador: “sou capaz de jurar que
ele estava contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me
humilhar.”

O absurdo tomara rumo duplamente insélito na conversa do
narrador com Timofiéi Siemidnitch, o funciondrio indicado. Ja que Ivan
Matviéitch pode ser um multiplicador do valor do “crocodilo
estrangeiro”, num estimulo a economia, é preciso combinar interesses
econdmicos e tramites burocraticos para que ele se torne ttil ao progresso
do pais. O funciondrio, no entanto, considera o colega Matviéitch um caso
de desvio “progressista” por “excesso de instrucao”. “Noés em lugar de
proteger o proprietario estrangeiro, queremos abrir a barriga do préprio
capital de base. Ora, ha coeréncia nisso?” Timofiéi pensa nos “benéficos
resultados da atragao de capitais estrangeiros a nossa patria”.

As propostas que discute com o narrador em relacdo a Matviéitch
tem respaldo nas suas posi¢des. Diante da preguica e bebedeira de
mujiques protegidos em propriedades coletivas (defendidas pelo
movimento populista russo) ele aposta no capitalismo, na criagdo de uma
burguesia e no livre mercado, sob o qual “o mujique trabalhara trés vezes
mais apenas para ganhar o pdo de cada dia, e serd possivel enxota-lo
quando bem se entender”. E sabendo que o preco de venda do crocodilo
estd em tendéncia de alta, o empreendimento pode valer a pena, apesar
dos riscos, no caso da chegada de novos crocodilos, o que poderia levar a
uma nova classe de funciondrios interessados apenas em ficar no macio
do bucho exigindo comissdes, sem trabalhar.

Ivan Matviéitch se entusiasmara com a perspectiva de uma missao
oficial com fungdes “tanto do ponto de vista moral como cientifico”. Nao
vé inconveniente em ali permanecer, a ndo ser pela casimira do terno de
fabricacdo russa, que ndo resistiria aos mil anos que pretende viver. E
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contabiliza as vantagens: proeminéncia social, aplausos da imprensa,
namero crescente de visitantes, dentre os quais viriam, por certo, as
“pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade,
embaixadores estrangeiros, juristas e outros”, o que lhe dara “uma
catedra da qual hei de instruir a humanidade”. De um “posto subalterno”
na reparticdo ao reconhecimento como possivel ministro das Relacoes
Exteriores ou candidato a posto governamental, exulta. O narrador
comenta: “O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele
tivesse deixado quase completamente de empregar os pronomes
pessoais”.

Matviéitch também tem planos para a mulher, com quem acredita
formar um casal perfeito em beleza e inteligéncia. Como “brilhante dama
literaria”, ela reuniria, no seu saldo, “cientistas, poetas, filésofos,
mineralogistas em viagem, estadistas”, mantendo uma palestra didria que
ele proprio iria proferir. Pelo seu lado, no entanto, a quase viava,
cobicada e cortejada desde o inicio daquela situacdo, mira a possibilidade
de desfrutar os brilhos da vida e pensa requerer divorcio.

A divulgacado do caso pela imprensa, tdo aguardada por Matviéitch
(a critica localiza referéncias a periddicos da época) talvez ocupasse, num
conto acabado, a fungdo de um coro que completaria a satira. A
tendéncia da imprensa é ver o russo com desdém e exaltar o crocodilo.
Para um jornal de assuntos cotidianos e culturais, a questdo é
gastrondmica: devorado vivo por um conhecido gastronomo da cidade, o
crocodilo - iguaria apreciada no estrangeiro - aponta um ramo de
prosperos negocios. Para um jornal de tendéncia progressista, o crocodilo
estrangeiro também ¢é saudado como estimulo para novas fontes de renda
e vitima de um russo gordo e bébado (“sem nenhum aviso prévio
introduz-se pela goela do crocodilo o qual, naturalmente, nao tinha outro
remédio sendo engoli-lo”), cujo comportamento “nos enxovalha aos olhos
do estrangeiro”. Outras informacdes se embaralham com a noticia,
confirmando que “os russos tem cabega dura”.

Dois anos antes na viagem a Europa, tecendo seus “devaneios”
sobre as ilusdes e crengas russas, Dostoiévski ali se depara com a “luta de
morte” instalada no que seria “de algum modo uma comunidade”, em
cujo futuro “talvez os proprios generais do progresso nao tenham
suficiente fé”. No entanto, mesmo “nao de todo satisfeito com a ordem
que ele defende”, o burgués procura impo-la e consertar “suas fendas”.
Ao longo das notas de viagem, Dostoiévski sublinha e problematiza,
como possiveis, os juizos do narrador: “ndo esperem que eu me ponha a
demonstrar que a civilizacdo hd muito tempo ja estd condenada no
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proprio Ocidente”, ainda que o burgués, “conscientemente quase”, esteja
certo “de que tudo deve ser assim mesmo”.

Na entrada 134 da Minima Moralia, ao se referir a dificuldade de
escrever uma satira “quando nossa situagao precisaria dela mais do que
qualquer outra”, Adorno aponta os rumos do Esclarecimento em tempos
contemporaneos: ironizagdo generalizada que “pressupde a idéia do
6bvio”, num “consenso” dissonante das consciéncias e das praticas
sociais. “Quem tem os que riem a seu lado ndo precisa de provas”. E que
o motor da ironia é hoje o “gesto desprovido de conceito da expressao ‘E
assim mesmo’ (...) que o mundo dirige a todas as suas vitimas”. E a
posicdo dos sujeitos (“conscientemente quase”? e “Inconsciente e
instintivamente na orientagdo vital de toda a massa?’, sugeriu
Dostoiévski) é constituida no “a priori formal da ironia (..) que se
transformou num acordo universal sobre contetidos. Enquanto tal, ele
seria o tinico objeto digno de ironia e a0 mesmo tempo tira-lhe o chao sob
0s pés.”

Os “tracos restauracionistas” de um Karl Kraus viriam, assim, da
énfase sem contestacdo de juizos fulminantes, rapidos e incontestaveis -
“tdo rapida é a consciéncia da relacdo entre as coisas” - sobre uma
“evidéncia imediata e objetiva”, uma obviedade reconhecida como tal e,
sem qualquer hesitacdo ou duvida, como tal condenada. Tendo o
“humanismo como invariante”, Kraus fala de um mundo que desaba (e a
Primeira Guerra ja aponta). A conclusdao de Adorno, tendo em vista que ja
“nao ha nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, onde o ir6nico
possa se agarrar’, é que “contra a seriedade mortal da sociedade total,
que recolheu toda instancia a ela contrédria, como a objecdo desamparada
que a ironia outrora sedimentava, nao resta sendo a seriedade mortal, a
verdade apreendida no conceito.” 20

Na observacao ja citada de Herbert Marcuse sobre O 18 de Brumurio
de Luis Bonaparte, ele diz que diante do “horror dos eventos” de 1848, e
numa reacdo nao programada, Marx apreendeu pela satira e escarnio
daquela realidade a “aparéncia real da sua verdade”, nos termos de “alta
literatura” (“A linguagem torna-se conceito da realidade”), na qual se
vale da ironia como recurso. E o que se vé no trabalho formal da prosa de
Dostoiévski e de Machado de Assis que revelam, na particularidade das
relacdes sociais na periferia, a propria constituicdo da civilizagao
capitalista moderna, fazendo pensar no seu funcionamento e na sua

20 Cf. Theodor Adorno, ob. cit, p. 185. E de Adorno a seguinte observacgdo sobre Dostoiévski: “se
porventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do carater inteligivel, da
esséncia, e ndo do ser empirico, dos homens que andam por ai, E exatamente por isso
Dostoiévski é avancado”. Cf. “Posicao do narrador no romance contemporaneo”, in Notas de
Literatura I, tradugdo Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 57.
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marcha histérica. 22 Vamos entdo, mais uma vez, a duas perguntas
decisivas plantadas, com ironia, em Notas de inverno sobre impressoes de
verdo: “Como nao aceitar o existente como sendo o ideal”? “Mas que
utopia, senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e ndo na
razdo. Mas isto parece até uma humilhagdo da razdo. O que lhes parece?
E utopia ou nao é?”
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dentincia de promessas ndo cumpridas.” Cf. Paulo Arantes, in Sentimento da Dialética na
experiéncia social brasileira (Dialética e dualidade sequndo Antonio Candido e Roberto Schwarz), ob.
cit., p. 98.
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RESUMO

Qual o nexo entre a literatura e a educacdo? Que resta da
Bildung quando ela é deflagrada a tiros? A histéria de
Kafka nos convida a refletir sobre esses pontos,
mobilizados em termos de ordem social violenta e
dominacao neoimperialista. O artigo examina os dilemas
da perda da identidade, do estranhamento e do exilio,
junto com questdes do campo da narrativa, da linguagem
e da parddia, sugerindo que estejamos testemunhando
uma Missbildung; ndo um processo de formagdo, mas de
deformacao.

ABSTRACT

How can we connect literature with education? What is left of
the Bildung when it is prompted by a shooting? Kafka’s tale not
invites us to think about those questions, engaged as they are in
terms of New Imperialism and acts of violence. The article tackles
the predicaments of the loss of identity, of estrangement, of exile,
together with issues of narrative, language and parody, arquing
we are witnessing a Missbildung;, not a formation, but a
deformation.
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“Isto é: olhe em volta, talvez vocé esteja de fato no
Paraiso; se estd ou nao, s6 depende da direcdo do
seu olhar; ndo precisa dar um passo, pois vocé
estd no salto sobre a fronteira (ndo sao palavras de

Kafka).”
Giinther Anders

ostaria de fazer trés adverténcias sobre os comentarios

subsequentes a “Um relatério para uma academia”, de Franz

Kafka.2 A primeira é que eles derivam de anotacdes de aula
de uma disciplina que ministro mais do que ocasionalmente, chamada
“Literatura e educacdo”. Como envolvem a discussado de alguns elementos
narrativos basicos, ajustam-se a estudantes de cursos iniciais de literatura.
No entanto, oferecem a vantagem adicional de cumprir uma espécie de
provocacdo inaugural para os temas e discussdes que habitualmente
desenvolvo com os alunos daquela disciplina, um modo de desmanchar
um pouco o bindmio aparentemente automaético (mas talvez nao nos dias
atuais!) contido no concurso entre literatura e educagao.

Sem ser especialista nem em Kafka nem em literatura alema,
proponho em segundo lugar uma leitura que funcione como impressdes
de alguém vindo de fora, um outsider, um amante da literatura que
resolveu lancar um olhar mais detido sobre alguns aspectos que o
deslumbraram em um autor estimado.

A ultima observacado preliminar é que, a despeito da ideia de ligar
Kafka com educacgao, espero ndo estabelecer uma visdo redutora dessa
narrativa, uma alegoria fécil, digamos assim, mas sugerir uma perspectiva
que, quem sabe, ndo sendo demasiado excéntrica, possa eventualmente
dialogar com outras, bem mais abalizadas.

Em seu famoso estudo sobre Kafka, Giinther Anders sugere que a
colisio de imagens ou metaforas obscurece o sentido das historias

2 A histéria veio a luz em 1917 na publicacdo mensal Der Jude (O judeu), de Martin Buber e Salman
Schocken, e foi posteriormente incluida na coletdnea Ein Landarzt (Um médico rural, ou, como
prefiro dizer, “da roga”), de 1919/1920; emprego-a aqui na boa tradugdo de Modesto Carone
(2016). Todas as alusdes ao texto de Kafka se referem a essa edigdo. O presente artigo é uma versao
modificada da conferéncia que proferi no “Kafkiana 2019 - Encontro de pesquisadores de Franz
Kafka”, organizada por Tércio Redondo e Renato Oliveira de Faria.
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kafkianas.? Também diz que, se considerarmos Katka um alegorista, ndo o
devemos julga-lo na acepgdo mais tradicional (a traducdo de conceitos por
imagens), mas no espirito de converter situacdes em imagens. Mas qual é
a situacdo que descobrimos por trds da histéria de Pedro Vermelho?
Falamos da experiéncia que vive um judeu, um ex-colono, um proletario,
um artista, um negro, um ser humano moderno, um subalterno, um
imigrante, um exilado, uma crianca?

Segundo Anders, ndo ha nos romances de Kafka o que os ingleses
chamam de plot, o que é verdade. Mas, nesta nossa histéria, encontramos
um pequeno sjuzet, uma espécie de intriga. Toda ela est4 contida no relato
que Pedro faz a convite de um eminente grupo de académicos. Mais (ou
menos?) do que um relato, trata-se de um relatério, um balanco. Estamos
diante de um quase que apenas erzihlendes Ich, um “Eu narrante”, para
emprestarmos a terminologia de Spitzer, retomada por Genette, sem
erzihltes Ich, embora vislumbremos ali esse “Eu narrado”, aparentemente
constrangido pelo “’aprendizado’ da vida” que lhe impde o primeiro.4 De
resto, s6 temos isso, a pura voz de Pedro, desconectada da cena, a ocasido
de sua palestra. A cena estaria ocorrendo no jetz-Zeit do discurso ou
ocorreu muito tempo antes? Ocorrerda ainda ou nunca se concretizou? Os
eminentes membros da Academia a quem se dirige a narrativa sdo, na
situacdo que nos é dada, estranhas fantasmagorias.

Mas no balanco de Pedro, apreendemos uma coisa-contada. O
macaco é capturado pela firma Hagenbeck na Costa do Ouro, de onde é
natural, depois de ter sido atingido por dois balacos, que lhe deixam
marcas permanentes.> No navio a caminho para Europa, recebe “li¢des”

3 ANDERS, 2007, pp. 55-61.

4 Sobre a distingdo entre os actantes “Eu Narrante” e “Eu narrado”, contidos nas narrativas
autobiograficas, ver GENETTE, “Discurso da narrativa: Ensaio de método”, 2017, pp. 333-335.

5 Também sao dois os tiros disparados por Julien Sorel contra a sra. de Rénal, um atravessando-
lhe o chapéu e o segundo atingindo-lhe o ombro, em O vermelho e o negro, de Stendhal. Pedro é
atingido no rosto e embaixo da anca. O osso do ombro da senhora de Rénal famosamente rebate
a bala, que termina por arrancar “uma grande lasca de pedra” do pilar da igreja. Em Kafka é o
proprio rosto de Pedro que acaba por assim dizer esculpido pela bala, que lhe deixa uma marca,
uma cicatriz, a qual determina o apelido: Pedro Vermelho (Rotpeter). Trata-se desses pormenores
realistas (no capitulo XXXVI, Livro Segundo, do romance que estamos cotejando, Stendhal
denomina-os “Détails tristes”) que surgem reconfigurados em Kafka. Outro é o nome da firma
que promove a expedicao de caga. Carl Hagenbeck ficou famoso na Alemanha e na Europa desde
o fim dos Oitocentos ndo apenas por ter idealizado o zooldgico moderno, sem grades, mas
também por suas exibi¢Ges etnograficas, um eufemismo para a exposicdo em suposto habitat
natural, para o publico europeu, de representantes de povos considerados “exéticos”. A
associacdo de racismo, neocolonialismo e o impeto modernizante do capital podem ser vistos
também em Pelos olhos de Maisie (1897), de Henry James, onde a “grande Exposicdo” em Earl’s
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dos marinheiros, em especial um deles, e, certo, dia, como que por milagre,
prorrompe num som humano que deixa sua plateia (havia uma festa)
atonita. Vendo seu espago na sociedade europeia reduzir-se a duas
alternativas - o zooldgico ou teatro de variedades -, emprega todas suas
energias no sentido de ocupar a segunda posi¢ao. Como ele diz, “consome”
varios professores, quase enlouquecendo alguns e, chegando a “formacao
média de um europeu”, atinge o seu objetivo. Torna-se bem-sucedido em
sua profissdo: suas dificeis “representacdes” agradam ao publico, seu
empresario lhe d& apoio, vai a banquetes, reunioes, sociedades cientificas.
Dispde até de uma macaca amestrada, que atende a suas necessidades
sexuais. No final, afirma que alcangou “o que queria alcangar”.

Pedro chama esse resultado de “evolucdo” (Entwicklung, ao pé da
letra, desenvolvimento) e seus avancos duas vezes de “progressos”
(Fortschritt), ndo guardando sobre eles nenhuma ilusdo (ndo os
superestimava) e tratando-os com alguma ironia. A via para atingi-los é
pedagogica. O texto esta repleto de alusdes ao aprendizado - mestre,
aprendiz, exagero didatico, aula, aula tedrica, exercicio pratico, professor,
aprender (lernen) - talvez em parte para atender aos anseios da
fantasmagorica plateia. Se ha algo de farsesco no quadro esbogado, é
porque o texto nos chama a atengdo para o fato de que se trata de um
processo sobretudo violento. Anders sugere que a ideia de incorporacao
no mundo, em Kafka, ndao funciona como “educacdo”, a maneira dos
romances do mundo burgués, mas como malogro. Podemos acrescentar:
nado como formagao, mas deformacao. Nao Bildung, mas Missbildung.

Chama-nos a atengdo, logo no inicio, que Pedro ndo pode
corresponder ao convite, do modo como lhe foi feito. Se s6 pode retracar
de forma distorcida suas reagdes como simio por meio de “palavras

”oou

Court, com sua “extraordindria colegdo de coisas estrangeiras”, “exibi¢do de mulheres de corpo
pardo em toda sua extensdo” e implementos modernos de divertimento, alude ao fendmeno das
Feiras Mundiais, dos dois lados do Atlantico. Sdo esses “detalhes factuais da vida moderna” que
contribuem para o efeito do que Leo Spitzer chamou de “como se fora” realismo (“as-if” realism)
de Kafka. (SPITZER, 2001, pp. 111-119.) Aludindo a experimentos com macacos de Wolfgang
Kohler na ilha de Tenerife, entre 1912 e 1917, Elizabeth Costello, personagem de J.M. Coetzee, 1&
o conto por meio de chave mais literal, ainda que eticamente relevante, de especismo ou violéncia
contra animais ndo-humanos. Ver: ].M. Coetzee, A vida dos animais. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2002, pp. 32-8; Stendhal. O vermelho e o negro. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 485; e
Henry James, Pelos Olhos de Maisie. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 180, 183-4. Sobre
a relacdo dos Tierparks e “MenschenZoos” de Hagenbeck, ver, de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard
e al., Zoos humains: De la Vénus hottentote aux reality shows, La Découverte, 2002, e sobre a
“presenca africanista” no romance de James, de Toni Morrison, Dancing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination, Vintage Books, 1993.
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humanas”, ndo é capaz de relatar a vida pregressa de macaco, porque, nos
cinco anos em que decorre sua (de)formacdo, ele perde acesso a sua
natureza original. Para ocupar a atual posicdo, teve de esquecer, de
renunciar a sua identidade, ainda que continue acreditando na existéncia
da “velha verdade do simio”, ao menos no que se refere ao contexto do
relato: “pelo menos no sentido da minha descricao ela existe - quanto a
isso ndo ha davida” (p. 116). No fundo, tornou-se um estranho para ele
mesmo. O estranhamento ndo diz respeito apenas a quem ele foi, a ponto
de precisar de testemunhos de terceiros para descrever a ocasido da
captura, mas a outros que se mantiveram na antiga condigdo, como a
chimpanzé semiamestrada.

Digo captura, mas poderia ter dito expulsao - expulsdao do Paraiso
imposta a bala.¢ Nao o pecado original, mas a violéncia original. Junto com
sua natureza e a memoria que a ela se liga, Pedro perde também a
liberdade. Ao acordar dos tiros, surge a primeira lembranca - poderiamos
dizer, humana -: a jaula. A condi¢do de macaco livre é contraposta ao jugo
a que ele é obrigado a submeter-se. O jugo é o outro nome do progresso ou
evolucdo (Entwiklung): a medida que ele avanca, menor se torna a sua
liberdade. O horizonte da liberdade s6 se avista para quem ainda pode
retroceder. Mas como retroceder quando se é aculado a chicotadas, para
ser incluido no mundo dos homens? Sobretudo, como nao seguir adiante
quando se é irresistivelmente impelido para frente por uma tormenta
(Sturm), que sopra do passado? 7

A privacdo da liberdade é naturalmente reforcada pela estranha
jaula em que é aprisionado: trés paredes gradeadas unidas a um caixote,
que forma a quarta parede. Se a jaula lembra a configuracdo do palco
italiano, sem as grades, mas com a caixa de cena, ela sobretudo o
constrange fisicamente: baixa demais para permitir que se levante,
excessivamente estreita para que possa deitar-se. Se a condi¢do de simio
representa a liberdade, ela também evidencia o fato de ele agora estar “sem

6 O tiro que lhe deixa uma cicatriz rubra no rosto reforga a ideia de sua origem adamica. Em
Génesis (2:7), lemos que Deus criou o primeiro ser humano do pé ou barro da terra, adamah (27x),
que significa barro ou terra vermelha. Ademais, a palavra dam (07) quer dizer sangue. Na versao
de Kafka a transgressdo parece vir apenas do agente externo - a firma Hagenbeck - que
representaria a serpente cujo ato de violéncia em si ja define o remate.

7 A maneira como Kafka elabora o processo lembra o modo como Walter Benjamin depois
designara o progresso (Fortschritt), em sua nona tese “Sobre o conceito de histéria”: “Aber ein
Sturm weht vom Paradiese her”. Na tradugao para o portugués: “Mas uma tempestade sopra do
paraiso”. (BENJAMIN, 2012, p. 246).
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saida” (ohne Ausweg). Assim, Pedro se empenha para buscar ndo a
liberdade (pois isto é impossivel), mas a saida, a saida humana, obtida pelo
decurso pedagogico descrito no relato.

O processo de educagdo merece estudo a parte. Baseia-se em uma
instancia de imitacdo, que podemos associar ao modo como a escola
helénica preconizava a mimesis rhétoriché de ensino, mas, na narrativa de
Kafka, onde o correlativo de imitar € dffen (macaquear e também zombear,
fazer de tolo), ndo se trata dos produtos elevados da cultura, mas
justamente a algo rebaixado (segundo a ordem cléssica), quer porque
ligados a classe trabalhadora, quer porque ligados ao vicio - somados a
uma boa dose de sadismo. A natureza de Pedro alcanca o Logos, dando
aquele passo aristotélico que separa os animais dos homens, mas ndo se
pode esquecer que o que o leva a prorromper em seu primeiro som
humano é uma garrafa de aguardente, emborcada com o olhar revirado do
pOssesso.

Assim, mais do que o desenvolvimento pedagdégico, impde-se de
modo irresistivel a motivagao: o desejo de encontrar uma saida. A palavra
é repetida 14 vezes na curta narrativa: torna-se sua obsessdo. A jaula é a
imagem que permanece designando a auséncia de saida ou solucdo,
enquanto a saida em si, ou solugdo, por meio desse caso peculiar de
formacao negativa, representa o sucedaneo rebaixado da liberdade, que ele
foi forcado a renunciar. Saida: Aus + weg, o caminho para fora, the way out.
Esse é o movimento do conto. Anders afirma que os heréis de Kafka nunca
de fato chegam 14, estdo sempre procurando pertencer ao mundo, sem
nunca atingir seu objetivo. Aqui se revela uma interessante variante: para
conseguir chegar é preciso sair, achar uma saida. Ou ainda, a saida é a
precondicdo da chegada, da entrada sempre negada no mundo.

Como vimos, Pedro figura um duplo estranhamento. Ele é estranho
porque nao pertence e, portanto, nao-é (Anders), mas também porque, no
proprio ato de tentar uma saida, buscar o pertencimento, ele deixa de ser
quem era: o seu eu desenvolvido esquece e estranha sua verdadeira
natureza, pré-linguistica. Ele ndo se reconhece como quem foi. Sua origem,
embora exista, ndo o constitui - ele é formado as avessas e, de certo modo,
pela violéncia que o nega. A sua histdria pressupde que o esquecimento e
o estranhamento sao condicdes necessarias para que possa por em marcha
a busca pela saida e, ao mesmo tempo, a busca por aquilo (o
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pertencimento) que nunca encontra. Pedro é um equilibrista entre dois
abismos.

Trata-se de uma operagdo extrema, que envolve a linguagem e a
posicdo do sujeito. A linguagem pode servir para corroer a vida e o corpo,
mas também é capaz de revelar a mentira encoberta, se pensarmos no
relato do fil6logo Victor Klemperer, que sobreviveu ao Holocausto
estudando a deterioragdo e o envenenamento da palavra sob o dominio do
Reich. Ele chama esse estudo, constituido como didrio de “vara de
equilibrista”: é o que o impede de cair.8 O idioma alemdo é estranho a
Pedro, como, para ele, todo idioma é estranho. Para Kafka, o alemdo é
estranho, mas também o tcheco e o idiche.? Nao sendo sua lingua natural,
pois nenhuma é, ou nada ¢, pois a propria linguagem humana representa
o estranhamento, ele a observa de fora, como um perfeito fil6logo, um
amigo da palavra. A primeira palavra de Pedro é uma saudacgdo e um
acolhimento, mas também um reconhecimento sensual da forca do verbo,
“Hallo”, com os sons “a” e o “0” contrapondo-se. Em seu relatério, ele
confessa sua predilecio por imagens (Bilder) e emprega derivacdes
escrupulosas como “Affentum” (“origem de macaco”, na tradugdo, ou
ainda, condicdo de macaco/relativo a macaco, sua “simiecidade”, seu
“antropopitecismo”10). Como um estrangeiro em terra estranha, ele traduz:
situacOes, sentimentos, mas sobretudo ideias, sensac¢oes. Quer ser bem
entendido, mas sabe que pode ser (e sera) incompreendido. O que lhe
pedem, ele ndo pode conceder, o que concede talvez seja insuficiente.

Sua outra condicao é a insuficiéncia, a qual, de certo modo, é também
a posicao de todo tradutor. Trata-se de uma condigao peculiar, essa de nao
conseguir chegar 14, de saber que, a cada palavra, cada fonema, cada
torneio sintatico o seu empenho se afasta do original, em vez de dele

8 “ A linguagem sempre revela o que uma pessoa tem dentro de si e deseja encobrir, de si ou dos
outros, ou que conserva inconscientemente. Este também é, sem dtivida, o significado da frase Le
style c’est I’homme [0 estilo é o homem]. Uma pessoa pode fazer declaragdes mentirosas, mas o
estilo deixara as mentiras expostas”. E adiante: “O nazismo se embrenhou na carne e no sangue
das massas por meio das palavras, expressoes e frases impostas pela repeticao, milhares de vezes,
e aceitas inconsciente e mecanicamente [...] O que acontece se a lingua culta tiver sido constituida
ou for portadora de elementos venenosos? Palavras podem ser como mindsculas doses de
arsénico: sdo engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo,
o efeito do veneno se faz notar.” (KLEMPERER, 2009, pp. 48-56).

9 Anders alude a Rudolph Vasata, que observa que o alemao da minoria alema de Praga era um
idioma escrito, ndo falado, como o latim medieval. A observagdo confirma, para Anders, a ideia
de que Kafka ndo pertence “a lugar nenhum”. Rudolph Vasata, “Kafka - a Bohemian Writer?”,
The Central European Observer, XXIII, 18, apud Anders, op. cit.

10 Em inglés, podemos dizer apehood. Em alemdo, pede reparo o vinculo com Judentum /judaismo.
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aproximar-se. Mas a insuficiéncia é igualmente a razdo da persisténcia, o
proprio ensejo que fundamenta e forja o trabalho do tradutor. E, assim, ele
continua tentando, segue adiante e vai além.

No relato de Pedro, a saida, o caminho para fora, é a premissa basica,
e ele ndo cessa de explica-la. No fim, recorre a uma expressao idiomatica
do alemao, “sich in die Biische schlagen”. Teria empregado de propodsito
uma expressao (quase) intraduzivel? Como qualquer idiotismo, nao se
translada facilmente. Ou nao se translada. Mesmo a expressao inglesa, “to
beat the bushes”, que se aproxima em termos denotativos, ndao tem o mesmo
sentido.

Anders menciona a propensao de Kafka de literalizar metaforas, de
converter o termo metaférico em uma situacao concreta, tomada, assim, ao
pé daletra. Eu iria além: de transformé-lo em narrativa, como quando toma
a ideia contida na expressao “experimentar na propria carne” e converte-a
na propria situacdo de “Na colonia penal”. Em nosso caso, a brutalidade
encerrada no verbo reflexivo “sich schlagen” ecoa o processo violento,
mas, quase sempre, é o sentido conotativo que prevalece, o de cair fora,
mas também de sumir, desaparecer (do mundo ou de modo a que possa
chegar 147?). Entretanto, ha também aqui um vestigio desse tomar ao pé da
letra, dessa propensdo de assumir as imagens verbais. Pensemos na relacao
entre o termo “Biishe”, da expressdo, e “Ufergebtisch” do inicio da histoéria:
o local de onde a expedicdo de caca da firma Hagenbeck guardava tocaia e
de onde disparam os tiros que acertaram Pedro. Os arbustos da margem
(Ufergebiisch) sao o sitio da emboscada. Os cagadores aguardavam
literalmente o momento oportuno “na moita”.

Enquanto o detalhe realista (Ufergebiisch) se transforma em metafora
(ou expressao idiomatica), esse percurso - da natureza a linguagem, de
tocaiado a agente da tocaia - se constréi num eixo metonimico ou
sintagmatico que no fundo constitui o desenvolvimento da histéria ou, por
outra, o processo de formacdo negativa da personagem. Ficar na moita,
aguardar a oportunidade: tal é a licao, tal é a moeda de troca pela perda da
liberdade.

Pedro completa seu aprendizado e, ao contrario de muitos
personagens kafkianos, “chega 14”7, atinge uma posigao social, ainda que
esta lhe seja desconfortavel, imperfeita, marginal. Pois ndo devemos
esquecer que os arbustos estdo na margem: eles aludem a essa condicdo
limitrofe, de fronteira. Entdo, precisamos adequar nossa afirmagao. Se
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podemos dizer que Pedro chega 14, ele ndo é de fato “de 14” e nunca esta
completamente “1a”. Se a perda é irremediavel - ele ndo tornara a ser quem
foi -, também ndo pode ocupar o lugar do outro. Como um migrante,
estrangeiro, exilado ou um refugiado, ele assume uma posicdo
intermedidria, vacilante, perigosa.

Anders cita o tipo do imigrante como aquele que (como K.) vé os
habitos e costumes como convengdo, como regras burocréticas, as quais,
porém, em sua ansia de pertencimento, “tente acudir religiously”11. H4 algo
desabonador, porém, como de critica ao judeu assimilado, nessa visdo.
Pensemos de modo um pouco diferente. O imigrante, deslocado do foco
dominante no espaco onde se restabelece e representante ali do mundo
precedente, contra o qual o novo é constantemente contraposto, pode ver
no minimo dobrado aquilo que os autdctones costumam enxergar de forma
una. Sua condigdo equivoca reflete a equivocidade do mundo e, desse
modo, ele seria levado por suas préprias circunstancias a enxergar de
modo mais presciente.

Barbara Cassin cita “We Refugees”, de Hannah Arendt, 12 em que a
autora afirma que os refugiados representam a vanguarda de sua gente.
No entanto, segue uma adverténcia: desde que eles mantenham sua
identidade. Essa identidade também reflete uma solidariedade, uma
simpatia imaginativa com o outro marginalizado, oprimido, desamparado.
Talvez a falta de identificagao politica de Pedro com a pequena chimpanzé
semiamestrada indique que ele pode ter ultrapassado a ténue linha. Ele
esta s6. Nao na vanguarda, mas na emboscada.

Mas podemos ver a conjuntura segundo outro registro: o do comico
ou da satira (esta, chamada por Northrop Freye, de “ironia militante”13).
De fato, como vimos, Pedro frustra o pedido das sumidades do saber
institucionalizado; apresenta um exemplo perturbador de educacéo; indica
que seu salto formativo nao se deveu a elite cientifica, mas a classe
trabalhadora;4 sugere baixar as calcas; faz enlouquecer o mestre que o
educa; despreza a companheira que lhe arranjam e, no fim, repete, a guisa

11 Anders, p. 36. O estranho emprego na palavra estrangeira para aludir a disposigdo do imigrante
é explicado em nota posterior, na qual ele adverte para o fato de que o sentido original de religiao
como religio, de religere (ndo de religare), ou seja, exatiddo, mantém-se no advérbio inglés
religiously, “escrupulosamente” (ANDERS, op. cit., n. xiii, p. 144).

12 In: The Jewish Writings, pp. 264-274. (Apud CASSIN, 2016, p. 60).

13 FRYE, 2000, p. 223.

14 Menos o cientista da Academia Prussiana, da leitura de Costello (COETZEE, op. cit.), do que os
marinheiros, Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo.
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de transmissdo de conhecimento, que faz “tdo somente um relatério”.
Digamos que sua propria existéncia e performance subvertem a ordem
hegemonica. Dando um pequeno passo a mais, podemos supor que
estamos diante de um discurso parédico, um pouco a maneira como
Bakhtin define a estilizacdo parddica, no sentido de “recriar a linguagem
parodiada como um todo substancial, que possui sua légica interna e que
revela um mundo especial indissoluvelmente ligado a linguagem
parodiada”.15

A parddia é assim um segundo grau de imitacdo, que expde o
ridiculo, a impostura, a fratura do primeiro, o modelo consagrado, do qual
é inseparavel. A falta de espaco para desenvolver adequadamente um
cotejo de caso especifico, tornamos a ideia de que esse modelo nada mais
é do que propria Bildung ou mesmo a forma do Bildungsroman como projeto
literario de legitimagao burguesa.1¢

Desde meados do século XIX, diante da insuficiéncia do projeto da
modernidade e do espirito liberal, a Bildung como sucessora dos ideais da
paideia classica, perde o sentido, a ilusdo se desfaz e a cisdo se instala,
vedando a possibilidade de qualquer conciliacdo. Em “Um relatério para
uma academia”, temos de um lado o macaco e a liberdade; do outro, ndao
s60 nenhuma felicidade, mas também nenhuma chance de personalidade
integrada. Se ndo € mais macaco, Pedro ndo é a outra coisa, perdido entre
duas naturezas, inadequado, deformado, excéntrico. Mas pode, como ator
de teatro de variedades ou palestrante diante de plateia espectral,
escarnecer (sendo ele mesmo o escarnio) a civilizagdo cujas luzes artificiais
agora se conjugam com show business e dominac¢do neocolonial.
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RESUMO

O ensaio busca destacar a qualidade metalinguistica do
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ABSTRACT
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...quanto mais imagino isso, maior a minha convicgéo.

Do que tenho necessidade é de historias, levei muito tempo para saber disso.

Mesmo assim ndo tenho certeza.

Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerania acho, ndo, ndo acho.

N&o tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje néo sei,

se bem que tenha pensado muito pouco nisso.

! Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo - SP, Brasil.

Molloy, Samuel Beckett
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olloy, iniciado em 1947, foi publicado apenas em 1951 e,
ainda assim, pode ser considerado um romance inaugural.
Isso porque na obra de Beckett, inaugura a chamada
trilogia pos-guerra completada por Malone morre (1951) e O inomindvel
(1953), e da continuidade a singularidades formais praticadas antes pelo
autor: do ponto de vista do discurso, o surgimento de narradores em
primeira pessoa - os chamados narradores narrados? - e de uma voz de
origem indefinivel que os atravessa. Molloy também é um antirromance,
porque parodia o realismo formal, reconfigura negativamente a estrutura
tempo-memoria, engendrada por Proust, e evoca por meio de derrisao as
matrizes originais da literatura ocidental. Molloy é, ainda, uma resposta
literaria a filosofia cartesiana, em que se destaca a reordenagdo de
emblemas como a diivida, o cogito e a divisao entre corpo e mente.

O romance vem dividido em duas partes. Na primeira, Molloy, um
velho decrépito e entrevado, deitado na cama de sua mae, reporta por
escrito como chegou ali3, e, n6s leitores, vacilamos com ele pelas estacoes
rememoradas de sua jornada até este quarto. Na segunda parte, Moran,
um burgués de meia-idade e espécie de detetive, escreve, de seu gabinete,
um relatério e, assim, nds leitores, podemos retracar os passos de sua
missdo malsucedida, em busca de Molloy. Os temas da jornada e da
investigacdo remetem a duas matrizes literarias arquetipicas: a Odisseia, de
Homero, e o Edipo rei, de S6focles.

Episédios da Odisseia aparecem reconfigurados ou desfigurados na
jornada do personagem Molloy*. Por exemplo:

e OQdisseu é detido por Polifemo, consegue escapar dizendo chamar-
se ninguém e, ao final do episédio, zomba do ciclope revelando seu
verdadeiro nome. No romance, Molloy é levado por um guarda para
a delegacia, ndo consegue se lembrar de seu nome, parece inventar
a alcunha Molloy e, ao final do epis6dio, zombam dele, ao ser
liberado;

e Na Odisseia, para escapar de Circe, o deus Hermes da a Odisseu uma
planta chamada mdlis, contraveneno da pogao da feiticeira. No

2 Expressao cunhada por Beckett (cf. KENNER, 1996, p. 94).

3 A primeira parte do romance, narrada por Molloy, estda dividida em dois pardgrafos. Um
pequeno paragrafo introdutdrio esclarece ndao apenas sobre o fato de o personagem encontrar-se
agora no quarto de sua mée, mas também sobre o fato de que escreve para “eles”, e um dentre
estes “eles” vem buscar aos domingos as folhas cujo contetido estd reportado no segundo e tltimo
paragrafo, este longo.

4 Ha dois estudos que se dedicam a encontrar vestigios de obras canonicas, a Odisseia entre elas,
no romance. Sdo eles: Rabinovitz (1979) e Fletcher (1972).
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romance, Molloy fica cativo da grotesca Lousse, porque esta o dopa
com molis;
e Depois de naufragar, Odisseu é socorrido pela jovem Nausicaa que,
para isso, se separa de suas companheiras. Uma mulher ajuda
Molloy, separando-se de suas companheiras na praia;
e Assim como Odisseu, Molloy diz ter sido marinheiro, fala de
tempestade e do mar Egeu;
e A obra homérica abre com a saida de Telémaco para investigar o
paradeiro de seu pai, em seguida, advém a jornada de Odisseu de
volta para sua mulher. O romance, ao revés, abre com a jornada de
Molloy até a casa de sua mae; na segunda parte, Moran sai para
investigar o paradeiro do outro.
Edipo rei, de modo menos explicito, assoma também ao romance:
e Assim como Edipo precisa encontrar o assassino de Laio, Moran
recebe a missdo de procurar o suspeito Molloy;
. Edipo, por motivo banal, mata Laio, seu pai, numa encruzilhada;
enquanto Moran, sem motivo aparente, mata na floresta um homem
muito parecido consigo mesmo;
e Laio amarra os tornozelos do recém-nascido Edipo ao envia-lo para
morrer. Moran, ap6s matar o homem na floresta, arrasta-o pelos
tornozelos;
e A investigacio feita por Edipo leva-o a descobrir-se como o
assassino de Laio. A investigacdo de Moran leva-o a transformar-se
em Molloy;
e A investigacdo de Edipo termina com sua queda. A investigacao de
Moran, com sua decadéncia fisica.>
Contudo, ndo é visada de Beckett refazer a estrutura dessas obras, como
tez Joyce com a Odisseia, em seu Ulisses (cf. RABINOVITZ, 1979, p. 6). Note-
se, também, que nem Molloy nem Moran podem ser reduzidos a simples
copia de algum personagem paradigmatico. Os dois sao personagens-
colagem, compostos por varios outros®, o que impede uma leitura alegérica
(Idem, p. 7).

Beckett sobrepde também as matrizes gregas citadas - a Odisseia e o
Edipo rei -, 0 imagindrio judaico-cristdo. Por exemplo:

e A missao de Moran lhe é anunciada pelo mensageiro Gaber, sob
ordens de Youdi, nomes que, sem muito esforco, rementem ao anjo
Gabriel e a Yaweh;

5 Os comentadores Gontarski e Arkeley (2004, p. 377), em leitura psicanalitico-literaria, apontam
para os tragos edipianos do romance. Sugerem também que a relagdo de Molloy com a mae
espelharia a relacao de Beckett com o passado literario que pretende superar.

6 Tracos de Jesus, Dante, Santo Agostinho, por exemplo, podem ser detectados nos dois
protagonistas.
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e Lembre-se, inclusive, que “anjo” - do grego “angelos” - diz
mensageiro, e a missao - sentida como um desterro - é anunciada
por Gaber, no idilico jardim de Moran, cujo pomar ostenta uma
sugestiva macieira;’

e A exigéncia de Youdi de que Moran leve seu filho na missao, mais o
fato de partirem com um canivete, remete o leitor a passagem do
Génesis, em que Yaweh comanda a Abrado o sacrificio de seu filho,
Isaque.

Vale lembrar, como referéncias especificamente cristas, o influente livro
do pastor batista John Bunyan, lancado em 1678, O peregrino, viagem do
cristdo a cidade celestial, que relata uma jornada em duas partes, com
narrativas continuas, sem divisdes em capitulos, como Molloy; bem como a
Divina Comédia, de Dante, em citagdo mais discreta: Dante percebe que
desviou da “diritta via” estando em uma “selva oscura”; Molloy ndo tem
sucesso em sair da floresta escura, caminhando em “linha reta” .8

Os vestigios de obras fundadoras - gregas e judaico-cristd - assomam a
obra como tributo e como parédia e, parece-me, para compor uma
narrativa das Narrativas. Do mesmo modo, a evidente referéncia ao
realismo formal e a Proust, sobre a qual discorro a seguir, também
comparecem como tributo e parddia, mas, sobretudo, para compor um
romance dos Romances. A primeira parte tem uma atmosfera mitica; a
segunda, romanesca.

O realismo formal, de fato, é praticado por Moran em seu relatério, ou
seja, na segunda parte do livro®. Principalmente, o primeiro movimento da
segunda parte parece explicitar o que Ian Watt, em A ascensdo do romance,
chama de “visado circunstancial da vida” (2010, p. 34). Assim como o juri
em um tribunal, o leitor de romances quer inteirar-se das circunstancias
dos fatos, espera um “relato completo e auténtico da experiéncia humana”
(Idem, p. 34), detalhando “a individualidade dos agentes, os particulares
das épocas e locais de suas agdes” (Idem, p. 34), por meio de linguagem
referencial. O relatério de Moran precisa o nome de personagens, inclusive

7 Santo Agostinho, um grande andarilho, é convertido ao cristianismo em um jardim. Lembre-se
também de que, enquanto o santo e seu filho sdo batizados pelo bispo Ambrésio, Moran e seu
filho recebem o sacramento, antes de sairem em missdo do padre Ambrdsio (cf. RABINOVITZ, 1979,
p. 14).

8 Lembre-se também que Moran se encontra com um homem que, como observa, parecia ter
perdido o habito; mesma observacao feita por Dante, ao encontrar Virgilio na Divina Comédia
(Idem, p. 5). E importante destacar que a referéncia a viandantes e reta caminhada remete
também a Descartes, que, no Discurso do método, propde em sua segunda maxima ser o mais
firme e o mais resoluto possivel em suas agdes, caminhando o mais reto possivel e ndo imitando
viajantes extraviados que volteiam de um lado para o outro (cf. DESCARTES, 1973, p. 61).

9 Fabio de Souza Andrade (2001, p. 46) lembra ainda que o personagem Molloy, entrevado na
cama de sua made, escreve sob encomenda, recebendo dinheiro, como faziam os primeiros
romancistas ingleses do século XVIII, por pagina.
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de cachorros, aponta os hordrios dos eventos, explica-os com mintcia,
ponderando sobre eles de modo exaustivo. Assim, ralenta-se o andamento
da histéria, e os leitores, na expectativa de seguir um relato policial, sdo
postos em suspense. Contudo, a inclinagdo para o detalhe e a descricao de
circunstancias s6 esclarece para o leitor a progressiva desorientacdo do
personagem. O realismo formal parodiado funciona as avessas.

Também o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é
referido as avessas aqui.’? A relagdo mais evidente diz respeito a questao
da memoria. A narrativa, como explica Fabio de Souza Andrade, é para
Molloy um exercicio de memoria: “Mas diferentemente do que acontece na
Recherche proustiana, Molloy ndo tem esperangas de que a somatoria deste
acumulo de fatos redunde em um sentido unitario, resgate uma identidade
perdida, fazendo de sua vida uma totalidade significativa” (2001, p. 48).
Para Molloy, pode-se acrescentar, a memoria é um problema, um
mecanismo defeituoso e, no entanto, vigente e insuperavel, que o obriga a
reflexdo. Diz: “Sim, parece-me que naquela época se produziu um
incidente qualquer desse género. Mas talvez confunda com outra
temporada, anterior...” (BECKETT, 2014, p. 109). Diz:

As vezes me parece até que conheci meu filho, que cuidei dele. Depois
digo a mim mesmo que é impossivel. E impossivel que tenha conseguido
cuidar de alguém. Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras.
Isto ndo tem importancia, ao que parece. Pois é (p. 24).

E possivel, ainda, aproximar a estrutura das duas obras, ou, mais
precisamente, a estrutura de Em busca do tempo perdido com a estrutura da
primeira e segunda partes de Molloy. Nestes textos, inicio e fim estdo
ligados e os narradores atuam no circuito fechado de seus espacos
interiores: a memoria em Proust; e com Molloy e Moran, a memoria
(deteriorada, do primeiro) e a imaginacdo irrefreavel (de ambos). A
manobra circular em Proust faz com que o inicio da narracdo esteja
anunciado no final do romance com a descoberta da vocacao do escritor.
Do mesmo modo, em Molloy, os dois personagens, ao final, retornam a
origem: “A secdo Molloy abre com este tendo completado a jornada que
comegara a [contar a] seguir. A secdo Moran abre com o relato que Moran
comegard a escrever no final” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 377).

Foi o filésofo Theodor W. Adorno, no ensaio “A posi¢ao do narrador no
romance contemporaneo”!!, quem assinalou o paradoxo a que estd sujeito

10 A comparagdo com Proust ndo é fortuita. Lembre-se que Beckett leu e releu a Recherche para
seu ensaio sobre Proust, publicado em 1930, e dialoga com este autor explicitamente na peca
teatral A ultima gravagdo de Krapp, de 1958.

11 Luciano Gatti (2015, p. 113) lembra que Adorno justamente lia as obras de Beckett, pela época
da redagdo deste ensaio.
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0 romance em nossa época: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija narracao” (2003, p. 55). Se as obras de Proust e de Beckett
podem ser chamadas de romance, ndo o sao em sentido estrito. Proust
abala a forma romanesca ao subjetivar a histéria narrada: o objeto da
narrativa é o proprio sujeito rememorando. A radicalidade de Beckett, e
sua diferenca em relagdo ao autor francés, estd em apresentar o espaco
interior deteriorado. O sujeito ndo se mostra exatamente coisificado como
acontece em Kafka (cf. ADORNO, 2003, p. 61-2), mas esvaziado - e, talvez
por isso, aberto a atravessamentos de vozes exégenas (como comentarei
mais adiante).

Note-se, ainda, que a memoria falha e a compulsdo da imaginagao
obrigam os dois personagens a comentarem as convencdes narrativas as
quais ndo conseguem se ajustar. As duas partes do romance, portanto,
avancam autorreflexivamente. Molloy tem consciéncia da necessaria
subserviéncia as convengoes literarias quando comenta:

E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo
de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda
frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na
obrigacdo de emprestar a terceiros palavras inteligiveis, ou que
em consideracdo a um outro saiam da minha prépria boca sons
articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas
me dobrando as exigéncias as de uma convengdo que exige que
vocé minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente
diferente (p.125).

Afirma também: “Dizer é inventar. Falso como se espera. Vocé nao
inventa nada, acredita inventar, escapar, ndo faz mais que balbuciar sua
licdo, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem
lagrimas, tal como vocé a chora” (p. 54).

Detecta-se, portanto, uma identidade entre mentir e efabular’?, que a
segunda parte ilustra enfaticamente. “E MEIA-NOITE. A chuva esta
batendo nas janelas. Estou calmo. Tudo estd dormindo” (p. 131), reporta
Moran ao inicio de seu relatorio. Mas, ao final, remata sua historia assim:
“Entdo voltei para a casa, e escrevi, E meia-noite. A chuva esta batendo nas
janelas. Nao era meia-noite. Nao estava chovendo” (p. 237).

Fic¢do, como explica J. M. Coetzee (2020) no ensaio “Samuel Beckett,
Molloy”, é o termo mais nobre para dizer mentira. De fato, o romance expde
seu carater ficcional-mentiroso, quando estabelece, de entrada, um
distanciamento desconcertante: “Estou no quarto de minha méae. Sou eu
que moro 14 agora. Nao sei como cheguei 1a” (p. 23), afirma Molloy. Note-

12 Rubi Cohn (1962) entende que para Beckett ficcdo é conhecimento, “e todo conhecimento, uma
ficgdo escrita em lingua estrangeira”.
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se 0 desdobramento do personagem que estd, ao mesmo tempo, “aqui” -
como narrador - e “1&” - como personagem.’®> O carater reflexivo do
romance, portanto, ndo é notado apenas na esfera do discurso - enquanto
comentdrio e explicagdo -, mas aparece recriado na propria estrutura do
discurso. A duplicagdo de Molloy, entre 14 e aqui, acrescente-se, por
exemplo, espelhamentos, metamorfose e wum inquietante recurso
vertiginoso - chamado por André Gide (1948) de mise en abyme -, que inclui
o autor Samuel Beckett no universo da fabula.

Sobre os espelhamentos. Ap6s um pequeno pardgrafo introdutorio,
em que diz estar no quarto de sua mae, Molloy oferece ao leitor (a quem se
dirige explicitamente no texto) um relato em que tenta recompor as
estagOes de seu percurso até la. O relato propriamente dito é precedido de
um predmbulo em forma de anedota, no qual conta - parte inventado,
parte rememorando - sobre o encontro entre A e B no lusco-fusco.
Escondido numa reentrancia da estrada, Molloy lembra-se (ou inventa) ter
testemunhado A e B virem de encontro um ao outro, pararem, trocarem
algumas palavras e retomarem seus caminhos. A em diregdo a cidade; B
para regides desconhecidas. Esta breve anedota terd, no entanto, no curso
do livro, um papel importante. A e B espelhardo, em uma leitura ao revés,
o encontro suposto (mas nao consumado) entre Molloy e Moran. Além
disso, a descricdo de B, feita por Molloy, espelhara a descricio do homem
que Moran mata no bosque. E mais, a descricdo de B coincide com a
descricao de Gaber, o mensageiro de Youdi. Estas imagens refratadas umas
nas outras, e nunca perfeitamente, criam um efeito nebuloso, como se o
lusco-fusco da cena inicial se espraiasse por todo o romance. O efeito do
estratagema sobre o leitor é consideravel. A anedota a respeito de A e B,
que inclui, como foi dito, a descricdo desses personagens, acompanhara o
leitor no decurso do livto, como uma sombra, obscuramente,
condicionando-o ao mesmo exercicio de memoria tortuoso ou de
imaginacdo irrefredvel a que Molloy e Moran estao compelidos.

Sobre a metamorfose: a busca por Molloy, fard de Moran uma
espécie de duplo daquele. A perna enrijecera e usara muletas como o outro;
a memoria falhard, o discurso sera mais oscilante do que no inicio de sua
jornada; a imaginacdo menos refredvel como com o outro. Seria Moran
uma versdo mais jovem de Molloy? Seria Molloy um personagem
inventado por Moran? Interpretagdes reducionistas estabilizariam
justamente o que a obra se esforca por desequilibrar: qualquer tipo de
certeza. Reitera-se, assim, o comentério feito hd pouco: o estratagema
beckettiano de criar obscuridade e simetrias imperfeitas alinha

13 O mais natural seria aliar ao presente do indicativo, estou, um advérbio como ‘aqui’. Mas o
estranhamento inicial da obra, dissociando tempo e espago, ja alerta sobre sua qualidade
reflexiva, investigativa e laboratorial.
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personagens e leitor, obriga-os igualmente as vias da rememoracdo
(dificultosa) e imaginagao (inevitavel).

Sobre a mise en abyme: ao receber a missdo de procurar por Molloy,
Moran é visitado por uma sensacdo de déja-vu. Nao apenas aventa a
possibilidade de ja o ter encontrado “em sua cabeca” antes, mas divaga
sobre outros investigados que conheceu, entre eles Murphy, Watt, Mercier.
Ora, Murphy, Watt, Mercier - e Molloy - sdo criagdes de Samuel Beckett.
Murphy ¢é protagonista de romance homoénimo de 1938, Watt ¢é
protagonista de outro romance homonimo, escrito em 1948; e Mercier
protagonista de Mercier e Camier, romance escrito em 1946. O que se
projeta, a partir desta afirmacao, é uma estrutura paradoxal, que faz Moran
- narrador narrado por Beckett - acolher no mais intimo ou oco de si
mesmo (sua cabeca) as criacdes de seu “éxtimo” absoluto, o autor. Se
André Gide pensou a mise en abyme literaria, a partir de um brasao
acolhendo em seu centro uma replicagdo dele mesmo, a mise en abyme
beckettiana é mais complicada. A estrutura estaria mais préxima de uma
fita de Moébius!4, em que os dois lados se contém um ao outro, de modo a
desaparecerem em um circuito fechado e autorrecorrente.

Molloy e Moran sdo, como se disse, narradores-narrados. Por isso,
seu interesse literdrio ndo recai apenas sobre o que relatam enquanto
narradores, mas também pelo modo como sdo falados por uma voz, sao
impelidos por esta voz de origem e 16cus incertos. Para Coetzee, a voz que
a partir de Molloy atravessa os personagens beckettianos, ndo é a voz de
um individuo, nem mesmo a de um personagem, mas é uma que manifesta
os ecos de outra voz mais remota (cf. 2020, p. 244).

No romance convencional europeu do século XIX, os personagens sao
movidos por sua vontade individual de agir em interesse préprio. E esse
comportamento, marcado pelo interesse proprio e movido pela vontade, que os
define como individuos auténomos e produz o drama do confronto de vontades
em que o romance se desenvolve.

Em Beckett, por sua vez, as pessoas ndo s6 ignoram quem sdo e quais
podem ser seus interesses como ndo sabem de nada, ou, em termos mais precisos,
nao tém meios de distinguir o que sabem do que lhes chega a mente vindo de
algum outro lugar. Em vez de agirem em seu préprio interesse obedecem a vozes
cuja origem é desconhecida (COETZEE, 2020, p. 247).

E como se Beckett buscasse investigar “o nascedouro da producado
literaria” - que ndo é o intelecto -, nascedouro que vem de um lugar mais
profundo que o intelecto, investigar esta voz que o intelecto, inclusive, nao
alcanga. Esta voz que se manifesta involuntariamente, e da qual Beckett
buscara o sentido em suas “comédias intelectuais”, precisa de um

14 A imagem instigante foi proposta em dissertacao de mestrado (cf. CANGUSSU, 2015, p. 120-2).
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laboratoério de pesquisa especifico chamado personagem. Coetzee tem uma
hipétese instigante sobre a voz, que remontaria a experiéncia de Beckett
com o psicoterapeuta Bion. Na técnica da livre-associacdo, o paciente se
aproxima desta fonte inominavel, e pode esperar que a palavra jorrada dai
seja portadora de cura. Diferentemente de uma secao de andlise, em que o
paciente é instigado a “falar e continuar falando”, a literatura pode
explicitar os automatismos da linguagem. Mais ainda, como explica
Coetzee, “0 grande feito [do romance] Molloy é reintegrar a prosa um
intelecto agente da davida e da interrogacao” (Idem, p. 244), que o
exercicio da livre-associacdo suspenderia.

Duvidar e provocar a davida, de fato, parece ser o modus operandi
desse romance. Ndo seria exagero afirmar que a pratica da davida e o
cancelamento programatico da certeza sdo seu método de organizagao. A
davida, lembre-se, é o fulcro do método cartesiano. A aproximacgdo entre o
tilésofo e o escritor ndo é fortuita.

Samuel Beckett estreia como autor em 1930, com um poema que se
ocupa de René Descartes, intitulado Whoroscope. O poema se ocupa do
homem Descartes e ndo do pensador, detendo-se em seus medos e
supersticoes, expondo o reverso do pensador racional, em um homem
refém de pressagios e sonhos. Esse poema, no entanto, segundo o critico
Edward Bizub (2012), contém uma espécie de programa filosoéfico, estético
e ético, que serd praticado por Beckett de variadas maneiras em diferentes
obras.

No caso de Molloy, interessa dizer que o personagem beckettiano
mostra-se, aqui, no inicio de uma jornada que o privando dos movimentos
fisicos e 0 encerrando num quarto, encaminhara para outras etapas da obra
em que o corpo estard tdo prejudicado a ponto de ndo ser mais que um
fragmento (nas pegas teatrais, sera uma cabeca, sera uma boca), ou mesmo
ndo existird mais, pelo menos nado sera mais percebido, a ndo ser no espago
mental, no manicomio do cranio, comparecendo apenas como
representacao.

Descartes, no Discurso sobre o método, foi para o quarto!> refletir e
empoderou o pensamento. Mas se o movimento em direcdo a uma nova
ciéncia e este outro aqui em busca de uma nova literatura tém o quarto e a
mente como pontos de partida, chegam a resultados opostos. E certo que
sdo campos de investigacdo diversos e épocas distantes. Mas, a verdade é
que, como ja notara Ian Watt, Descartes e seu realismo filoséfico deram
uma espécie de medida ou padrao adotados pelo romance moderno, em

15 “Foi Descartes que levou a mente ocidental ao lugar onde a ficgdo realista, sua precisao checada
por muitos experimentos particulares, torna-se um modo de arte. Sua jornada até o famoso quarto
com lareira prefigura a jornada do romancista até o quarto em que escreve dia ap6s dia, sozinho”
(KENNER, 1961, p. 81).
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seu alvorecer no século XVIII inglés. Afastar-se da tradicdo, buscar
inovacao, adotar postura critica, enfrentar a singularidade da experiéncia
solitariamente, sdo caracteristicas do método filoséfico que ecoam no
proceder do romance. “Todas essas peculiaridades do realismo filoséfico
tém analogia com os aspectos especificos do género romance”, diz Watt
(2010, p. 13).

E possivel considerar que Beckett responda ao realismo filosofico
moderno, simplesmente pelo fato de responder ao realismo formal
literario. Mas a obra de Beckett discute mais diretamente com a filosofia de
Descartes, procedendo a uma espécie de inversao radical de resultados.
Interessado na verdade, Descartes precisou duvidar, suspender o juizo
sobre o mundo sensivel e, o que é mais complicado, sobre as evidéncias
matematicas. Nas Meditagoes metafisicas, em busca da representagao
indubitdvel que garantisse no final do processo a objetividade, teve de
lancar mdo de uma davida hiperbdlica ou generalizada que incluisse as
verdades matematicas. Foi aqui que a hipétese de um Génio Maligno teve
lugar, um Génio com poder de nos fazer acreditar nas proprias verdades
matematicas, quando estas nao seriam nem claras nem distintas, hip6tese
que deve ter a mesma legitimidade dos procedimentos hipotéticos da
matematical®, porque necessdria para atingir a verdade.

E, no entanto, mesmo tendo tomado todas as precaugdes para
superar a davida ao final do processo, ela foi langada e radicalmente.
Descartes sera criticado, ainda em sua época, pelo ceticismo de sua filosofia
que, ironicamente, queria superar. Como conta Richard H. Popkin, em sua
La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinosa, “o padre Bourdin,
destacado professor jesuita de Paris, empregou a Primeira meditacao e
parte da segunda como base para langar um ataque e mostrar que o método
de Descartes era o de um cético absoluto, e, portanto, nunca poderia
conduzir a nenhuma certeza, pelo contrério, s6 poderia destrui-la” (1983,
p. 290).

A duvida, como dito acima, é o modo de proceder do romance
beckettiano. Do ponto de vista dos personagens, a memoria prejudicada, a
efabulacdo descontrolada e assumidamente mentirosa sdo, para eles
mesmos, motivo de desorientacdo. Do ponto de vista da construgdo da
obra, e no efeito sobre o leitor, a reverberagdo de uma parte do romance
sobre a outra, a repeticdo de informagoes levemente alteradas, cria durante
a leitura tanto uma sensagdo de déja-vu, quanto de perturbacdo (cf.
RABINOVITZ, 1979, p. 8). Fato é que se o enredo nao esta preocupado com a
verossimilhanga, com a correspondéncia entre o mundo escrito e o real,
estd sim empenhado em ser fiel ao mundo mental (da memoria vacilante,
da efabulacao incontroléavel).

16 Uma excelente sintese sobre a questdao do método em Descartes se encontra em Silva (2006).
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O didlogo com Descartes comparece também no modo como as
regras do método sdo propositalmente descaracterizadas. Fala-se em
clareza e distincdo no romance, mas de modo irénicol”. A ordenacao das
ideias é cagcoada em tentativas impossiveis de personagens ou amnésico,
como Molloy, ou caricaturando a reta atitude, com Moran. A enumeragao,
por exemplo, que para Descartes implica na certeza de ter considerado
todos os elementos analisados, recebe no romance um exemplo
exasperante. Durante, pelo menos, sete paginas, Molloy faz um exercicio
combinatério meticuloso tentando esgotar todas as possibilidades de
guardar nos seus quatro bolsos, dezesseis pedras que gosta de chupar, de
modo a ndo repetir a pedra, antes que todas as outras tenham passado por
sua boca. No final deste empenho, conclui: “E a solucdo a qual acabei
aderindo, foi a de mandar todas as minhas pedras pelos ares, menos uma,
que guardava ora num bolso, ora noutro, e que naturalmente nao demorei
a perder, ou a jogar fora, ou a dar, ou a engolir” (p. 108).

O cogito cartesiano é assumido na obra de Beckett de modo
progressivo, radical e ao revés. Hugh Kenner entende que a trilogia da qual
Molloy é o primeiro livro e O inomindvel o tltimo, inverteu o processo
cartesiano, ao comecar com o “eu sou” corporal - porque em Molloy os
personagens ainda tém corpos -, e terminar com o puro cogito que é o
romance O inomindvel. Mas, pode-se entender também que Beckett
privilegie o Si fallor, sum, de Agostinho ao Cogito ergo sum. do Discurso sobre
o método. Em A Cidade de Deus, o santo dizia: “Pois se me enganar, existo.
Realmente, quem ndo existe de modo nenhum se pode enganar. Por isso,
se me engano é porque existo” (2000, p. 1051-2).

Lembre-se, ainda, que Descartes, em seu Tractatus de homine et de
formatione foetus (1634) postula a ideia de que o corpo humano é uma
maquina. Mas uma maquina desajeitada, ininteligivel. A bicicleta, lembra
Kenner (1961, p. 117), aparece na paisagem interior de Beckett a intervalos
regulares, como o chapéu-coco e a letra M, e sem ela, 0 homem cartesiano
é uma mera inteligéncia, preso a um animal agonizante. Os centauros
cartesianos, Molloy e Moran, valem-se de bicicletas, mas as abandonam.
Seus corpos decadentes parecem, assim, ceder espaco aos mondlogos
torrenciais.

O romance Molloy, como se disse, é um antirromance. Nao ha nele
personagens confidveis - portanto, ndo ha narradores confiaveis - e sua
engrenagem discursiva nao fornece uma melhor compreensdo sobre o
mundo. Ergue-se, a partir das ruinas da literatura passada, antiga e mais
recente, parodia a epopeia, os romances de aventura e a literatura

17 Como nestes trechos: “Tentemos enxergar com mais clareza este dilema...” (p. 111);
“Considerei que ndo podia voltar atras na minha decisao, tomada com liberdade e enunciada com
clareza...” (p. 168).
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confessional. Denuncia a ficcdo como mentira convencional e desacredita
da memoria como salvaguarda do sujeito. Mas, aplica-se com método a
propagacdo da davida, de uma duvida irrefreavel, que pode derruir tudo,
para que, da terra arrasada, note-se com mais atencdo aquilo que sobra,
quando tudo acaba: uma voz que nos atravessa, e aos personagens,
também ao autor. Descartes precisou duvidar para chegar a seguranca do
Eu e buscar a verdade. Beckett, génio maligno, duvida metodicamente para
esclarecer sobre a fonte impessoal da ficcdo moderna: a voz. Afinal, s6 um
personagem esvaziado - em crise com sua funcado e identidade narrativas
- pode ser atravessado por vozes que ndo domina. S6 um personagem
malignamente arquitetado pode nos revelar a verdade, a nossa verdade,
mentindo.
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