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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p7-9

Anderson Gongalves da Silva
Edu Teruki Otsuka’

Maria Augusta Fonseca®

revista Literatura e Sociedade numero 39 contempla o
“Dossié Disjecta Beckett”, organizado por Fabio de Souza Andrade, professor e
pesquisador do DTLLC, especialista na obra do dramaturgo e escritor irlandés
Samuel Beckett. Encabecados por uma “Apresentacdo” do organizador, os dez
ensaios que constituem o corpo desta edi¢dao, também assinados por estudiosos de
Beckett, estdo distribuidos na seguinte ordem: 1. “Disjecta Membra: em torno dos
escritos criticos de Samuel Beckett”, de S. E. Gontarski; 2. “Subjetividade e
delimitagdes: o ensaio e sua poética em Samuel Beckett, de Lucas Margarit; 3.

“Esgarcando as calcas: sucessdao e movimento do objeto estético em (e em torno

! Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, Sio Paulo, Brasil.
2 Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
% Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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de) A pintura de Van Velde ou o mundo e as calgas”, de Gustavo de Almeida
Nogueira; 4. “As duas necessidades’ ou como ndo eludir o impossivel”, de Ana
Helena Souza; 5. “Dois ndo cubos: Aproximagdes a Sans a partir de Le cube et le
visage”, de André Goldfeder; 6. “Uma arte de ndo-relacdo: da abstracao moderna a O
inomindvel, de Samuel Beckett”, de Luciano Gatti; 7. “Samuel Beckett dirige Play:
das colaboragdes com Alan Schneider, George Devine e Jean-Marie Serreau a
encenacao no Schiller- Theater Werkstatt”, de Felipe de Souza Santos; 8. “Catastrofe
e resisténcia: uma meditacao”, de Claudia Maria de Vasconcellos; 9. “Beckett
personagem: Biografiae ficcdo em tempo final de Maylus Besserie”, de Lygia
Bueloni Gongalves; 10. “Em busca da ‘despalavra’: tradugdo e apresentagdo do

tridangulo medieval”, de Fabio de Souza Andrade.

8 | EDITORIAL
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DOSSIE DISJECTA — BECKETT

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p10-14

Fabio de Souza Andrade
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uando publicada, em 1983, a coletdnea intitulada Disjecta
(organizada por Ruby Cohn e assim intitulada por sugestdo do proprio Beckett)
reuniu ensaios criticos e resenhas dispersas de um critico precocemente armado,
cuja expressdo, personalissima, completamente avessa aos meios-tons, ainda era
quase desconhecida, mostrando-se de pronto uma abertura preciosissima para o
laboratério da criagcdo beckettiana, os bastidores de sua prosa e teatro iniciais, e
ndo apenas eles.

O volume possibilitava palmilhar nas cartas, textos de ocasido e projetos
inconclusos os caminhos tateantes para uma poética do menos, rigorosa,
experimental, em uma palavra, nova, responsavel pelo lugar udnico, axial que
Samuel Beckett veio a ocupar na literatura moderna. Seus textos, variados, rondam
o problema beckettiano, cedo pressentido e continuamente explorado ao longo de
toda uma vida de invenc¢des formais: a faléncia de uma relagdo classica entre
sujeito e objeto artisticos e a crise de sentido decorrente na arte moderna.

0 1V Coléquio do GP Estudos sobre Samuel Beckett, realizado em setembro de
2022, na FFLCH, organizado pelo GP Estudos sobre Samuel Beckett (USP/CNPq) com
o apoio do PPG em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada/USP), propds-
se a explorar as janelas de reflexdo abertas pelo volume, cuja tradugdo brasileira
acabara, entdo, de ser publicadal. Abordando temas como o lugar especifico do(s)
modernismo(s) beckettiano(s) nas vertentes do modernismo europeu; as
multiplas faces da obra do escritor (a poesia, a prosa, o ensaio, o drama, a critica

das artes plasticas); a relacdo da sua “literatura da despalavra” com outras

1 Samuel Beckett, Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramdtico. Edi¢ao original e prefacio de
Ruby Cohn. Tradugdo e apresentacdo de Fabio de Souza Andrade. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul
(Globo), 2022.
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manifestacdes artisticas; os contrapontos entre o primeiro Beckett, o maduro e o
tardio, o evento marcou ainda o langamento simbdlico de um punhado de livros de,
e sobre Beckett, também recém-publicados entre nos, quase sempre por iniciativa
de membros do GP2.

Da reunido das contribuicdes apresentadas ao longo do coléquio deriva
este dossié, substancialmente enriquecido pela colaboracdo de dois
pesquisadores destacados da obra beckettiana, S. E. Gontarski e Lucas Margarit.
Decano dos estudos beckettianos pelo mundo, um dos maiores (e mais fecundos)
especialistas na obra do irlandés, autor de inumeros livros e ensaios
incontornaveis, aos quais se juntam duas coletaneas brasileiras recém-
publicadas (Samuel Beckett: Os Pequenos [Grandes!] Textos Teatrais, 2024, e
Samuel Beckett: Os Grandes Textos Teatrais, 2021, ambos pela Giostri, editora
de Sao Paulo), Gontarski ndo apenas rastreia a histéria e o contexto de
publicacao de dois dos textos cruciais do jovem Beckett (“Dante .. Bruno . Vico ...
Joyce” e Proust), como mostra sua vinculagdo”. Margarit, poeta e professor na
Universidade de Buenos Aires, autor do recém-publicado El mondlogo mudo. En
torno a la obra de Samuel Beckett (Buenos Aires: Editorial Atuel, 2023),
persegue como os escritos criticos de Disjecta se definem em sua relagdo tanto
com o ensaio enquanto forma que tem ojeriza pela totalizacao precoce e adota a
mobilidade como expressado do rigor.

Fecha o dossié a tradu¢do do “Tridangulo Medieval”, fragmento teatral
abandonado em esboc¢o por Beckett, inédito em portugués — e ndo incluido em
Disjecta, ao contrario de seu contemporaneo “Desejos Humanos”—, documento de
um intrigante encontro criativo entre Beckett, Ariosto e a lingua alema que
antecipa lampejos de seu teatro maduro e, como os demais textos do volume
discutidos neste dossié, ilumina aspectos do seu caminho rumo a uma “literatura

da despalavra”.

2 Samuel Beckett, Mais pontas que pés. Trad. Ana Helena Souza (Globo, 2022); Samuel Beckett, Vozes
femininas: Ndo eu; Passos, Cadéncia. Trad. Fabio Ferreira (Cobog6, 2022); Samuel Beckett, Play
Beckett: uma pantomima e trés dramaticulos. Trad. Luana Gouveia, Rubens Rusche e Leyla Perrone-
Moisés (Cobogd, 2022); Maylis Besserie, Tempo final. Trad. Livia Bueloni Gongalves (Noés, 2022);
Claudia Maria de Vasconcellos, Samuel Beckett e seus duplos: espelhos, abismos e outras vertigens
literdrias (Iluminuras, 2017).

13 | APRESENTACAO
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Fabio de Souza Andrade é professor titular de Teoria Literaria na USP, autor de O
Engenheiro Noturno: a Lirica Final de Jorge de Lima (Edusp, 1997) e Samuel
Beckett: o Siléncio Possivel (Atelié, 2001), entre outros. Critico literario e ensaista,
colaborou com o Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e foi colunista da Folha de
S.Paulo. Tradutor da obra do dramaturgo irlandés, lidera, com Ana Helena Souza, o
Grupo de Pesquisa Samuel Beckett (USP/CNPq) .
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DISJECTA MEMBRA: EM TORNO DOS ESCRITOS
CRITICOS DE SAMUEL BECKETT

RESUMO

Neste ensaio, avalia-se o lugar dos variados
escritos reunidos por Ruby Cohn em Disjecta
(“Dante ... Bruno . Vico .. Joyce”, em especial) e
de Proust (1931) no projeto estético do jovem
Beckett e sua repercussio na produgio
beckettiana madura.

ABSTRACT

This essay examines the role of the various
essays collected by Ruby Cohn
in Disjecta ("Dante ... Bruno ... Vico ... Joyce",
in particular) and of Proust (1931) in the
young Beckett's aesthetic project and their
effects on mature Beckettian production.

15| S.E. GONTARSKI
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S. E. Gontarski

Traducdo: Fabio de Souza Andrade

PALAVRAS-CHAVE: Disjecta; “Dante ... Bruno .
Vico .. Joyce”; Proust; Samuel Beckett

KEYWORDS: Disjecta; “Dante ... Bruno . Vico ..
Joyce”; Proust; Samuel Beckett



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 15-29 | jan./jun. 2024

uando Ruby Cohn editou o que definiu em subtitulo como
“escritos diversos e um fragmento dramatico de Samuel Beckett”, usou o titulo
quase desdenhoso proposto por Beckett, Disjecta. Reunido e publicado pela
primeira vez em 1983, com a concordancia relutante de Beckett, concebido para
uso académico — os fragmentos em francés e alemao na lingua de composi¢ao por
insisténcia dele —, o volume acabou por se tornar uma coletanea util dos escritos
predominantemente criticos, juvenis e admitidamente menores, de Samuel
Beckett. Beckett tomou o titulo das Metamorfoses de Ovidio (Livro VI), os disjecta
membra ou “membros dispersos” expressando sua convic¢do de que os textos eram
e permanecem fragmentarios, desunidos e, portanto, de pouco valor. Cohn discorda
desta rejeicao, argumentando que, embora resistente a coeréncia, a miscelanea
ainda assim “abriga uma estética”. Seu agrupamento é por temas, abarcando da
“estética mais ou menos formal” a critica literaria e artistica, somando-se a alguns
excertos de cartas e ao fragmento de uma peca abortada, sobre Samuel Johnson,
“Human Wishes” (“Desejos Humanos”). Na sele¢do, Cohn enfatizou os textos que os
criticos concordam terem sido aqueles que melhor refletem a estética beckettiana
em formacdo e assim, apesar do desdém de Beckett, igualmente utilissimos para
criticos e leitores em geral. Dentre os mais importantes, destaca-se a monografia
que Beckett escreveu sobre o romancista francés Marcel Proust (fora da coletanea
de Cohn), publicada separadamente em 1931 e, apesar de tdo renegado por Beckett

quanto os exercicios criticos que batizou como Disjecta, langada numa edi¢do de

16 | S.E. GONTARSKI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 15-29 | jan./jun. 2024

John Calder, antes ainda de Disjecta, intitulada Proust and Three Dialogues (1965,
ver mais abaixo).

A mais antiga destas precoces (e até juvenis) empreitadas criticas foi
concebida a pedido de James Joyce. “Dante ... Bruno . Vico .. Joyce” veio a publico
pela primeira vez em transition 16-17 (junho 1929): 242-53. O ensaio foi revisado
e reimpresso logo em seguida como parte de Our Exagmination ‘Round His
Factification for Incamination of ‘Work in Progress’, 3-22. Tecnicamente, o livro saiu
em maio, pouco antes do artigo, em junho. Beckett justificou a peculiaridade da
pontuacdo como o “salto” dos séculos separando os autores entre si. O ensaio é
erudito, convincente — e derivativo, bebendo em obras de McIntyre, Croce, de
Sanctis, Michelet e Symonds, todas no acervo da Ecole Normale de Paris, onde
Beckett era intercambista e leitor residente. Terence McQueeny resume-o como um
“brilhante mosaico de fontes secundarias trabalhadas por um aprendiz apressado”
(60), contrastando-o com Proust, onde Beckett parece mais a cavaleiro de seu
material.

O ensaio levanta o perigo daquilo que chama de “nitidez das
identificac6es”. A primeira parte é dedicada aquele “Napolitano pratico, de cabeca
redonda”, Vico, desafiando a ideia que dele fazia Croce, a de um “mistico,
essencialmente especulativo”. Beckett condensa as teses de Vico sobre a histéria
ciclica, mostrando que a Scienza Nuova segue enraizada na coincidéncia dos
opostos de Bruno. Defendendo a adaptagdo “estrutural” joyceana de Vico, Beckett
argumenta sua presenga substancial no Work in Progress, titulo provisério do que
viria a ser o Finnegans Wake. O “tratamento dinamico da Linguagem, da Poesia e do
Mito” em Vico é, pois, vinculado a “expressdao direta” em Joyce, onde “forma é
conteudo, conteddo é forma.” Os incapazes de compreender isto sdo tachados
“decadentes demais para compreender”. Este escrita, que “ndo é sobre alguma
coisa; é ela propria esta coisa” é definida como “de-sofisticada”.

Sobre a obra de Dante, afirma que ela possui “consideravel similaridade de
circunstancias” com a de Joyce. Ela se basearia na inovag¢do linguistica, uma

composicdo dos “mais puros elementos de cada dialeto” e de uma “lingua sintética”

1 Em portugués, Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramdtico. Tradugdo de
Fabio de Souza Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022. A traducdo das cita¢des dos
ensaios incluidos em Disjecta que se seguem sdo sempre extraidas deste volume. N.T.

17 | S.E. GONTARSKI
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(30). Para ilustrar sua tese, Beckett recorre ao Dante do Convivio, escrito entre
1304-7. Primeiro, a uma citacdo (I.xi) de Boécio usada para definir as pessoas que
carecem de discrezione [“discricao”] e por conta disto investem “contra nostro
volgare [“contra nosso vernaculo”]. Depois (Livro I), reproduz a afirmacao de
Dante que seu vernaculo sera como uma “nova luz” e um “novo sol”, e a compara ao
projeto linguistico joyceano. A dimensdo profética da afirmagdo de Dante é
traduzida no “ennui” [tédio] contemporadneo, a premissa da “inovacdo formal”
Assim como o publico de Dante estava habituado a “suave elegancia” do latim, os
leitores de Joyce estdo ao inglés. Beckett sustenta que “Boccaccio nao ridicularizou
os ‘piedi sozzi’ do pavao com o qual a Signora Alighieri sonhou”. O pavao é Dante;
seus “pés imundos”, o italiano vernacular. A Commedia é como a carne deste pavao,
porque traz a “verdade simples e imutavel”; ela é incorruptivel. Tal qual os pés
sustentam o corpo, a linguagem sustenta a literatura.

O ensaio é concluido com a distingao entre o Purgatdério de Dante (cOnico,
implicando a culminancia) e o de Joyce (esférico, excluindo a culminancia). Os dois
Purgatoérios sao tomados como parecidos porque ambos se movem; em Joyce,
contudo, o movimento perdeu a garantia da redencdo. Beckett argumenta que a
visdo de Joyce é purgatorial em sua “auséncia absoluta do Absoluto”. Neste precioso
paradoxo revela-se o aspecto “autoextensivo” assinalado por Beckett desde o
principio, o ensaio tendo-se movido erraticamente em dire¢do a este momento de
“expressao direta” a propoésito de sua préopria posicao (Beckett o quinto nome
implicito no titulo, talvez). Tomado como um todo, o ensaio antecipa a fungdo
purgatorial na obra-ainda-ndo-em-progresso beckettiana?, mas o tom é de
arrogancia. O leitor € levado a sentir-se “decadente demais para compreender”, se
incapaz de assimilar sua expressao direta, acusado de escumar “o escasso creme”
do sentido, se incapaz de apreciar que sua forma e contetido sdo um e o mesmao.
Isto é intencional, mas se o processo purgatorial enquanto uma reacao incipiente
contra o estilo joyceano pode ser detectado apenas em retrospecto, pistas sobre o
génio beckettiano futuro ja se fazem presentes, por mais reconditas, e muitas vezes
irritantes, que agora elas possam ser.

O Proust de Beckett saiu em 1931. Por intervencdo de Thomas MacGreevy,

Charles Prentice e Richard Aldington, Beckett foi convidado a escrever um ensaio

2 “Work-not-yet-in-progress”, no original [N.T.]
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sobre Marcel Proust. Naquele verao, leu duas vezes A la recherche, ansioso por,
como escreveu a MacGreevy, “arrancar as bolas do pau critico e poético
proustiano”. O ensaio foi entregue a Chatto&Windus em meados de setembro e
publicado como o #7 de colecao Dolphin Books da editora, em marco de 1931.
Apareceu reeditado tal qual pela Grove Press (Evergreen E-50, 1950; com uma
edicao assinada de 250 exemplares), e por John Calder (1965), que acrescentou
“Three Dialogues with Georges Duthuit” [“Trés dialogos com Georges Duthuit”],
mas omitiu a epigrafe de Leopardi (a reimpressdo de 1999 bagunca de modo
constrangedor o nome de Beckett na lombada como “Samuiel Becket”). Insatisfeito
com o trabalho no todo, Beckett disse a MacGreevy em 11 de mar¢o de 1931 que o
texto era abstrato demais, “uma mera extenso critica de Proust — como um anus,
sem membrana sinovial”, acrescentando “ndo quero ser um professor”. Renegou o
ensaio como “lampejos de jargao filos6fico barato” (Bair, 109; de um exemplar
achado numa livraria em Dublin, presumivelmente vendida por Beckett).

Como o ensaio anterior “Dante”, Proust se apoia em criticos recentes:
Benoit-Méchin, Pierre-Quint, e Firmin-Didot, acrescidos do pessimismo
schopenhaueriano filtrado pelo Marcel Proust: sa révélation psychologique (1930),
de Arnaud Dandieu, todos autores também consultaveis na biblioteca da Ecole
Normale. Terence McQueeny mostrou como, embora o método deste ensaio lembre
o de “Dante”, seu impacto difere, pois Beckett se empenha mais a fundo no didlogo
com suas fontes e consigo mesmo. Dandieu aportava uma sintese de estética e
epistemologia, mas as doutrinas do pessimismo cada vez mais definiam a prépria
atitude beckettiana em relagdo a arte. No final das contas, o ensaio revela menos
sobre Proust que sobre Beckett, revelando “aspectos de mim mesmo”, confissdao
feita apenas a MacGreevy. E ainda assim, apesar de sua brevidade, ndo deixa de se
envolver com seu objeto, Proust, oferecendo dele uma sintese notavel e sensivel.
Mesmo que tenha se oposto a uma traducdo para o francés (publicada apenas
postumamente), as rejeicoes de Beckett sdo injustificadas.

A “equacgdo proustiana”, comeca Beckett, “nunca é simples” e gira em torno
do Tempo (“este monstro de duas cabegas, danagdo e salvagdo”). Sua abertura é o
final proustiano, na biblioteca dos Guermantes, onde Marcel afirma seu livro como
o passado recuperado. Proust ndo pode ignorar a causalidade, assinala Beckett; ele

deve aceitar “a regra e o compasso sagrados da geometria literaria.” E, no entanto,
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seus personagens sdo prisioneiros do tempo. Beckett compara esta dimensdo a
vertigem experimentada por seres inferiores bidimensionais confrontados pelo
mistério da altura. Nosso mistério é “ontem”: ndo estamos meramente mais
cansados porque um pouco mais adiantados no caminho, mas somos outros, “nao
mais o que éramos antes da calamidade de ontem.” As aspira¢des de ontem valiam
para o eu de ontem, ndo para o de hoje: sua realizacdo, “A identificacao do sujeito
com objeto de seu desejo”3, perdeu seu prazo de validade.

Beckett introduz a memoria voluntaria, rejeitando-a enquanto provedora de
“uma imagem tdo distante do real quanto do mito de nossa imaginacdo ou da
caricatura fornecida pela percep¢do direta” 4 O individuo, argumenta, estd no
ponto de “decantacdo” entre o fluido do tempo futuro e do tempo passado,
existindo em um estado de otimismo pernicioso5, rompido apenas pelos raros
momentos de desejo, que no caso das relagbes humanas (“dois dinamismos
intrinsecos e separados, carentes de um sistema de sincronizacao” ¢.) leva a uma
insaciavel ansia de posse, irrealizavel no tempo. A sabedoria, conclui Beckett,
consiste ndo na satisfacdo, mas na extirpacao do desejo (o universo racional de
Neary é desfeito pelo desejo). Beckett submete o universo proustiano a critica
contundente das categorias schopenhauerianas que limitam a percepcdo (as
formas de tempo, espago e causalidade) e ao seu pessimismo. Mencionado aqui
pela primeira vez, Schopenhauer é ainda mais abertamente aludido ao final do
ensaio.

O Habito, insiste Beckett, é o “lastro que acorrenta o cdo ao seu vomito”’, a
humanidade, a memoria. Somos criaturas do habito, e isso apenas nos separa das
crueldades e encantamentos da realidade, “o mistério de um céu incomum ou de
um quarto estranho”8. Marcel ndo consegue dormir em um quarto estranho. A vida
oscila entre o Sofrimento e o Tédio, mas o Habito (como Vladimir admite) é uma
grande surdina, tornando a existéncia toleravel, fechando, contudo, as janelas para

o real®. Isto vem da discussdao de Schopenhauer sobre a existéncia interior (O

3 0p. cit, p.12.
4 Op. cit, p.13.
5 Op. cit, p.13.
6 Op. cit, p.15.
7 Op. cit, p.17.
8 Op. cit, p.19.
9 Op. cit, p.28.
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Mundo como Vontade e Representagdo, 1.4#57, 402): “Assim sua vida oscila como
um péndulo para tras e para frente entre a dor e o tédio.”

Proust tinha ma memoéria (ao contrario de Joyce), e a memoria voluntaria
ndo era uma chave para destrancar o passadol?. No entanto, no calabougo
inacessivel do ser, no fundo do “gouffre interdit a nos sondes” (o “abismo arduo de
se sondar” de Baudelaire, FM XXXVI11), ha muito armazenado, muito que pode ser
encontrado por acaso. Pela acdo da memoria involuntaria, aquele que mergulha
nas profundezas!? pode restaurar o objeto passado em todo seu brilho e
integridade, como no “famoso episddio da madeleine embebida em cha”13. A
equacdo proustiana pode ser simplificada: a meméria involuntaria pode identificar
passado e presente e, assim, superar o monstro de trés cabecas, Tempo, Habito e
Memoria Voluntaria (monstro bicéfalo que passa a triddico agora).

A memoria involuntdria, esta “salvacdo acidental e fugaz”, é o leitmotif
proustiano. Beckett identifical* alguns exemplos, com destaque para “Les
Intermittences du Coeur”15 (38-45, N.) e a “tragédia” de Albertinel6, nos termos do
paradoxo entre amor e desejo anunciado previamente: “S6 se ama aquilo que ndo
se possui” (considerem a perseguicio em Murphy). O amor, insiste Beckett, e
demonstra Albertine, coexiste com a insatisfacio!”. E uma fun¢io da tristeza
humana, como a amizade da covardia. A tentativa de se comunicar é “uma
vulgaridade simiesca, horrendamente comica, como o delirio que sustenta um
didlogo com a mobilia”18. As conclusées sdo honestas, mas implacaveis: se a
amizade nao é mais que um expediente social, a meio caminho entre a fadiga e o
tédio (ennui)!® (68, N.) — numa palavra, hdbito — entdo, sua rejeicio € uma

~ "

necessidade: “a arte é a apoteose da solidao”, a assun¢do de “Assumption”. A arte

10 Op. cit, p.29.

11 Charles Baudelaire, As Flores do Mal. Tradugdo Julio Castafion. Sdo Paulo: Penguin Classics/
Companhia das Letras, p.122-23)
12 Op. cit, p.31.

13 Op. cit, p.33.

14 Qp. cit, p.37.

15 Op. cit, p.38-45.

16 Op. cit, p.46-67.

17 Op. cit, p.54-55.

18 Qp. cit, p.67.

19 Op. cit, p.68.
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estd livre de quaisquer consideragdes morais20. A tragédia ndo se ocupa da justica,
mas sim com a expiacao de um pecado original, o de ter nascido. Como sustenta
McQueeny (107), Beckett esta refutando Dandieu, que enxerga a reclusdo de Proust
como uma espécie de suicidio decorrente de morbidade, um fracasso da vontade;
ele sustenta, ao contrario, que a renuncia é inerente a vocacao artistica.

O ensaio retorna ao final do romance de Proust, a matinée, e suas
implicagdes para a construcao da obra de arte. Ele configura, primeiro, a vitoria
sobre o Tempo, em seguida, a vitéria do Tempo, as duas (salvacdo e danagdo)
intrinsecamente ligadas?! (74, N.). Segue-se a analise da experiéncia proustiana: os
“vasos” nos quais as experiéncias estdo suspensas, e a identificacdo da experiéncia
imediata com a experiéncia passada (a “equacao”). Beckett insiste que a memoria
involuntaria é “a uma sé vez imaginativa e empirica, a uma s6 vez evocagdo e
percepcao direta, real sem ser apenas fatual, ideal sem ser apenas abstrata, o real
ideal, o essencial, o extratemporal”22 (79, N.) (Le Temps Retrouvé, 11.872-73). A
conclusio é evidente: se esta experiéncia mistica comunica uma esséncia
extratemporal, entdo o transmissor é por um momento um ser extratemporal, o
Tempo menos recuperado que obliterado?23.

Por fim, o ensaio considera Proust enquanto artista, para quem a Ideia esta
corporificada ndo em uma alegoria, mas na concrecao?* Beckett reconhece a
tensdo romantica em Proust: incapaz, como o artista classico (Joyce), de buscar
onisciéncia e onipoténcia?>, ele afirma a primazia da percep¢ido?s, instinto nao
viciado pelo Habito, o “relato ndo-logico de certos fendmenos, antes que tenham
sido distorcidos até a inteligibilidade”2’. Assim, a concessao a causalidade, do inicio
do ensaio, € qualificada. O ensaio termina com os valores de Schopenhauer, ou
melhor, com sua indiferenca ao valor. As flores exibindo sem pudor suas genitalias
sdo extraidas de O Mundo como Vontade e Representagdo, bem como a expressdo do

sujeito puro “isento de vontade”, o objeto “isento de causalidade” 28, e a meditacao

20 Op. cit, p.70.
21 Op. cit, p.74.
22 Op. cit, p.79.
23 Op. cit, p.79.
24 Op. cit, p.84.
25 Op. cit, p.87.
26 Op. cit, p.89.
27 Op. cit, p.92.
28 Op. cit, p.96.
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sobre a musica tomada como “a Ideia em si, inconsciente do mundo dos
fendmenos, existindo idealmente fora do universo, apreendida ndo no Espago, mas
no Tempo e apenas nele”?%. A rejeicdo da Opera reflete a insisténcia de
Schopenhauer na subordinagdo das palavras a musica (O Mundo como Vontade e
Representagdo, 1.3 #52, 338); a aceitagdo do vaudeville, a “comédia da enumeracao
exaustiva”, apoia-se na “razao pela qual a mesma composi¢do se presta a muitos
versos” (341); e a celebragdo do da capo, igualmente (342). A musica, afirma
Beckett, é 0 “elemento catalisador” em Proust, o transcendente ou a “realidade
invisivel”30 que sentencia a vida do corpo sobre a terra a igualar-se a um fardo e
revela o sentido de defunctus (Parerga und Paralipomena, 11.12 #157). McQueeny
conclui que a sintese beckettiana da psicologia e estética proustianas revela uma
profunda simpatia pelo pessimismo. Os capitulos de Schopenhauer sobre o
sofrimento, a vanidade da existéncia, e as qualidades transcendentes da musica
foram influéncias formadoras da visdao que Beckett tem da realizacdo de Proust.
Mais tarde, Beckett colocaria em duvida menos a realidade da experiéncia
proustiana que algum valor que a ela pudesse ser atribuido; mas, ao final deste
ensaio, a “salvacdo” (palavra que Beckett anotou a margem de seu exemplar, na
passagem em que Marcel ouve o Septeto) proustiana, a solucdo musical a dificil
equacdo, é essencialmente afirmada.

Three Dialogues: Samuel Beckett and Georges Duthuit sdo trés dialogos em
torno da arte e da critica entre Beckett e Georges Duthuit (historiador de arte e
genro de Matisse) sobre Tal Coat, André Masson e Bram van Velde. Publicado em
Transition forty-nine 5 (dezembro 1949): 97-103, e assinado “Samuel Beckett e
Georges Duthuit”; republicado ao lado de Proust, por John Calder (1965), sob o
titulo de capa, “3 dialogues with Georges Duthuit”; incluido no volume editado por
Martin Esslin, Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays (1965); por fim, em
Disjecta (138-45), onde o titulo foi por deslize abreviado para “Three Dialogues”. O
descuido criou um padrao, replicado por Calder, que em seu “Beckett Shorts”#2;
Dramatic Works and Dialogues, reimprimiu-os como obra de Beckett, batizados

“The Duthuit Dialogues” apenas na quarta capa. A traducdo francesa adota

29 Op. cit, p.98.
%0 Op. cit, p.99.
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simplesmente “Trois dialogues” (Minuit: 1998; para o amplo debate em grande
parte falacioso sobre a atribuicdo correta da autoria, ver Duthuit).

Os dialogos de Beckett sdo travados mais intensamente com Georges
Duthuit, mas igualmente com o nimero de Transition em que foram publicados.
Estilizados como sdo, derivam de conversas efetivas posteriormente retrabalhadas
e publicadas porque Duthuit insistiu para que Beckett fizesse circular melhor suas
opinides. Eles refletem a quarta das certezas beckettianas: a de que nascemos,
existimos, vamos morrer — e a que se prova absurda, subvertendo as outras, “A
expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir
do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado
a obrigacdo de expressar”3l Neste texto autodepreciativo, Beckett explorou o
debate estético performativo e disfar¢ado e o didlogo filos6fico ao gosto de Platao.
A tradicao inclui os Three Dialogues between Hylas and Philonous, de George
Berkeley, decidamente nada dramaticos, dos quais ecos sobrevivem em Fin de
Partie, que ele comegou a escrever pouco tempo depois. Os Dialogues também sao
um pouco tributarios dos poemas dialégicos de W. B. Yeats. O tom também nao é
suficientemente levado em conta: o texto é concebido como parte de um espetaculo
de music-hall, com “D” como escada, e “B” como o clown intelectual. Por todas as
regras racionais de um debate, D é o vencedor; segue-se, portanto, que B foi bem-
sucedido em falhar.

A “obrigacdo de expressar” encontra-se no primeiro didlogo. B argumenta
que embora as “orgias franciscanas” de Tal Coat tenham um valor prodigioso, elas
representam, contudo, “certa ordem no plano do factivel”’32. Perguntado sobre que
outro plano poderia haver, B responde que, logicamente, nenhum, mas a arte
precisa fazer mais que a mesma velha coisa um pouco melhor, “[que] trilhar
[adiante] a mesma estrada enfadonha”33. O segundo didlogo da prosseguimento ao
primeiro, B sustentando que os problemas que Masson se colocou no passado
perderam sua legitimidade e que ele se acha “espetado no feroz dilema da

expressdo.’3* D ndao tem como discordar da avaliacdo dos dotes de Masson, seu

31Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramdtico. Tradugio de Fabio de Souza
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, 182-83.

32 Op. cit,, 182.

33 Op. cit,, 182.

34 Op. cit.,, 184.
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leque de variagdes técnicas, e sua arte que “perdura e prolifera”; entdo sé resta a B,
sem nada a dizer e sem meios para dizé-lo, “sai(r) chorando” 35. O duelo é
retomado em III: “Francés, atire primeiro.” Aqui, B invoca (e D admite) uma arte de
uma ordem diversa, a arte de alguém (Bram van Velde) obrigado a pintar, incapaz
de pintar, uma arte (B reconhece, duas semanas depois) que seja inexpressiva.
Enquanto tal, diria ele, trata-se de uma arte de uma ordem mais elevada que os
“contorcionismos” de Masson e os experimentos “a-cada-homem-sua-propria-
esposa do espiritualizado Kandinsky”36. O debate chega ao climax na fala mais
longa de B, em que Bram é celebrado como o primeiro a admitir que “ser artista é
falhar, como ninguém mais ousou falhar”3’. Mas B ndo afirmarad que, conduzindo
“esse assunto horrivel” a uma conclusao, ele (ou Bram) estejam de alguma maneira
fazendo um ato expressivo, nem mesmo da impossibilidade de tal obrigacdao. O
ponto de vista é ratificado numa carta a Duthuit (09/03/1949), na qual Beckett
discute a importancia do “rapport”’ [relacdo] — ndo s6 entre o artista e o mundo
exterior, mas também entre seus impulsos interiores; a pintura de Bram, afirma, é a
primeira a rejeitar o “rapport” sob todas as formas. Sua pintura, em vez disso,
oferece “refus et refus d’accepter son refus...Pour ma parte, c’est le gran rifiuto [a
grande recusa] qui m’intéresse”.38

Os criticos teimam em ignorar, com excessiva frequéncia, o contexto destes
trés didlogos, seu lugar entre as questdes especificas de Transition forty-nine#5. Os
didlogos tomaram forma a partir de cartas e conversas nos cafés que ndo estavam
centradas na estética beckettiana latente em abstrato, mas em artistas, ensaios e
questoes especificas, incluidos neste numero da revista. Os Dialogues aparecem na
sequéncia do ensaio de André du Bouchet, “Three Exhibitions: Masson — Tal Coat
— Miré.” Beckett talvez tenha substituido Miré por van Velde poque o ensaio que
se segue aos Dialogues é “Some Sayings of Bram van Velde”, no qual a estética
empobrecida de van Velde soa muito beckettiana: “Nao tenho nada nos bolsos,
nada nas maos. Onde devo encontrar o que preciso?” (104). Uma secdo intitulada
“Documents”, um manifesto da estética dos anos do pds-guerra, contém o ataque de

Masson a estética modernista “desinteressada”, a estética da arte pela arte. Para

35 Op. cit., 186.
36 Op. cit., 189.
37 Op. cit,, 190.
38 “A recusa e a recusa de aceitar sua recusa. De minha parte, é o gran rifiuto que me interessa”. N.T.
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Masson, estas obras anteriores a guerra sao mera decoracdo ornamental, “com
nada para decorar” Ele reclama, como Sartre, uma arte que na era pds-Segunda
Guerra trabalhe “to the liberation of man, to the transmutation of all values, to the
denunciation of the ruling class responsible for the imperialist and fascist
regression.”3® A resposta de Becket a estes “contorcionismos” é a estética do
fracasso.

O impacto destes Dialogues foi consideravel, tanto na obra beckettiana que,
das Novelas (compostas em 1946) ao final de sua carreira, esta implicada na arte
do fracasso, como em termos do dialogo critico com sua obra. Peter Murphy é
cético quanto a este aspecto, argumentando que Martin Esslin em especial
privilegiou a interpretacdao de um autor tentando moldar um nada existencialista, e
que a profusao tremenda de leituras formalistas da obra beckettiana ignora outros
aspectos da sua realizagdo. Os Three Dialogues foram reivindicados pela estética
poOs-estruturalista de tal modo a estimular interpretacdes da obra beckettiana
dominadas pelo pessimismo quanto aos poderes expressivos da linguagem; des-
centrando o discurso, desconstruindo-o, reconhecendo estruturas fugidias, e
buscando tragos evanescentes. Outra tese que emerge dos Dialogues — mais
modernista que pés — é a que os vé como exemplo da impossibilidade e do
problematico na arte moderna, corrigido por zombaria autoconsciente. O perigo
desta abordagem é o de reduzir a ironia radical de Beckett a mais uma “aposta na
concessdo,” ela mesma um alargamento do campo do factivel. Se fosse assim, seria
possivel concordar com Hesla (4), e com a admissdo implicita na posterior
entrevista de Beckett a Tom Driver (23), de que os Dialogues ndo seriam
efetivamente tdo revolucionarios quanto aparentariam a primeira vista. Ao
contrario, teriam resolvido em si mesmos, para si e para aqueles que sdo seu
objeto, a busca dos artistas em toda parte: uma vez admitida a bagunga, a tarefa do
artista é agora (e sempre) encontrar uma forma para acomoda-la.

“Les Deux Besoins” (1938) é um ensaio sem traducdo, agora depositado na
Baker Memorial Library, Dartmouth College, inédito até 1983, quando Ruby Cohn o
incluiu em Disjecta (55-57). Ele se ocupa da “monotone centralité” da existéncia

individual, aliada, contudo, a necessidade de cultivar tal estado, as duas

39 “pela libertagdo do homem, pela transmutagcdo de todos os valores, pela denincia da classe
dominante responsavel pela regressio imperialista e fascista”.
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necessidades sendo a “besoin d’avoir besoin” e a “besoin dont on a besoin”, ou, dito
mais cruamente, a necessidade e a necessidade de a ela responder. Em “Denis
Devlin”, Beckett comentou “a necessidade de ter necessidade”. Cohn (173) articula
a defesa beckettiana de “uma arte irracional e interrogativa” e entende os
paragrafos “disjuntivos” do ensaio como uma ilustragdo deste processo. As imagens
sdo precisamente aquelas empregadas em Murphy: a monada, o dodecaedro de
Pitadgoras, a incomensurabilidade entre o lado e a diagonal, a histéria de Hipaso#9,
todas com um elemento comum de irracionalidade. As duas necessidades sdo
incomensuraveis, mas a arte (o hexdgono formado pela interseccao dos dois
tridngulos da necessidade) é o produto de ambas; escolher uma delas é preferir um
testiculo a outro. O engenho aparentemente irrelevante dos exemplos beckettianos
(o movimento do berg¢o de Galileu, o embacamento do espelho de Stendhal, Hipaso,
nem fascista, nem comunista) estdo de acordo com o tema. Estes sdo os
“enthymemes de I'art”, silogismos baseados em premissas ndo mais que provaveis,
com conclusdes incertas (o diagrama é apresentado pelo floreio: “falsifications
davantage” [mais falsificacdes]). O ensaio é, portanto, uma precoce sugestdo da
necessidade irracional de expressar apesar das antinomias que tornam a expressao
impossivel.

“Hommage a Jack B. Yeats” é uma breve apreciacdo da exposi¢do por ocasido
dos 84 anos de Jack Yeats, na Galerie Beaux-Arts, Paris (margo 1954), publicada em
Les Lettres Nouvelles 14 (abril 1954): 619-20, depois, republicada em Disjecta
(148-49), numa “extraordinaria” tradugao, segundo Ruby Cohn, extraida do texto
de um catalogo das pinturas de Yeats editada por James White. “Hommage” é muito
apropriado, ja que Beckett realiza uma afirmagdo acritica de, em suas palavras,
“cette grande oeuvre solitaire”.

Quando Cottie*! morreu (1947), Beckett foi ao seu funeral e, naquela visita,
comprou Regatta Evening (Knowlson, 333). Tendo escrito “Hommage a Jack B.
Yeats” para a exposicdo de 1954, “uma verdadeira tortura” nas suas palavras,

Beckett visitou a exposicdo muitas vezes. Yeats morreu (28 de marco de 1957) na

40 Hipaso de Metaponto (sec VI a.C), filésofo e matematico grego, discipulo dos Pitagéricos, que teria
sido assassinado por ter divulgado conhecimentos secretos sobre os numeros irracionais e a
natureza da comensurabilidade e do imensuravel [N.T.]

41 Mary Cottenham Yeats (1867-1947), mulher de Jack B. Yeats (1871-1957), irmdo do poeta
William B. Yeats [N.T.]
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Portobello Nursing Home, mas Beckett ndo pode estar presente ao funeral. Cedeu
dois quadros para uma mostra das pinturas de JBY em Veneza (maio de 1962).
Continuou rendendo homenagens a obra, enfatizando que JBY era um fiel a seu
jeito de ser, impermeavel a influéncias, e lembrando o comentario de Yeats, o de
que toda pintura precisa ter algum “balancgo de vida”. A grandeza da divida pode ser
incalculavel, se Knowlson tiver razdo (342) em listar “The Two Travellers” e “Men
of the Plain”, quadros de Yeats, entre as influéncias de Waiting for Godot; ou
O’Brien, em sugerir (285) o impacto da recusa de Yeats em comprometer sua arte
pintando o que outros teriam preferido que ele tivesse visto.

“Pour Avigdor Arikha” é um paragrafo escrito por Beckett por ocasido de
uma mostra de desenhos de Arikha, aberta em 26 de janeiro de 1967 (Paris,
Galerie Claude Bernard). Foi publicado em Avigdor Arikha: Dessins 1965-1970
(Paris: Centre National d’Art Contemporain, 1970), mas traduzido previamente
para Avigdor Arikha: Darwings 1965/66 (Jerusalem&Tel Aviv: Tarshish Books,
1967), 3. O tributo integrou outras exposi¢des da obra de Arikha, em Paris (8 de
dezembro de 1970 a 18 de janeiro de 1971), Londres (Victoria and Albert Museum,
catalogo, Fevereiro-Maio 1976) e nos EUA; também em Arikha (Paris: Hermann,
1985), 10. O original e a traducdo foram republicados em Disjecta (152);
expressam a conviccdo beckettiana sobre a arte como um cerco ao “exterior
inexpugnavel”; “marcas profundas” que mostram a batalha do olho e da mao com o
“ndo-eu”42, Seis rascunhos sucessivos aparecem em Atik, ilustracées 10-12, pp.26-

28, bem como a tradugdo para o inglés, ilustragdo 13, p.29
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estudos irlandeses e da teoria da performance.
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SUBJETIVIDADE E DELIMITACOES: O ENSAIO E
SUA POETICA EM SAMUEL BECKETT

RESUMO
A obra ensaistica de Samuel Beckett foi

publicada por Ruby Cohn como um conjunto
de textos sobre diferentes temas relacionados
a criacdo, com multiplos objetos de estudo e,
inclusive, distintos intereses. Esta variedade
implicard uma mutabilidade ou uma ruptura
com a possibilidade de estabelecer um
sistema ideoldgico firme e estatico, o que nos
sugere também uma poética da instabilidade.
A compilagdo desta serie de textos de carater
reflexivo, critico e com tragos que
poderiamos demarcar no género “ensaio”
apresenta-se a partir de uma classificagcdo
tematica, na qual o género passa ao segundo
plano: nela encontraremos cartas, resenhas,
ensaios, um fragmento dramatico, uma serie
de diadlogos sobre pintores ou fragmentos de
narrativa. As questdes levantadas nestes
textos sdo as que marcardo uma atitude do
escritor frente ao objeto escolhido
conformando uma poética que podemos
enxergar tanto nos seus textos dramaticos,
como nos narrativos e poéticos. Uma atitude
que corresponde, neste caso, a um homem de
letras que pde em evidencia suas duvidas a
partir de pontos de vista diversos sobre a

literatura e sua prépria escrita.
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RESUMEN
PALABRAS CLAVE: Disjecta; poética;
metatextualidad; Unwort; lectura

La obra ensayistica de Samuel Beckett ha sido
publicada por Ruby Cohn como un conjunto
de textos acerca de diferentes temas
relacionados con la creacién, con multiples
objetos de estudio e incluso, con distintos
intereses. Esta variedad implicard una
mutabilidad o un quiebre con la posibilidad
de establecer un sistema ideoldgico firme y
estatico, lo cual nos habla también de una
poética de la inestabilidad.

La compilacién de esta serie de textos de
indole reflexiva, critica y con las
caracteristicas que podriamos enmarcar en el
género “ensayo”, se presenta a partir de una
clasificacion tematica, donde el género pasa a
un segundo plano: allf encontraremos cartas,
resefas, ensayos, un fragmento dramatico,
una serie de didlogos sobre pintores o
fragmentos de narrativa. Los interrogantes
planteados en estos textos son los que
marcaran una actitud del escritor frente al
objeto elegido conformando una poética que
podemos ver tanto en sus textos dramaticos,
narrativos o poéticos. Una actitud que
responde, en este caso, a un hombre de letras
que pone en evidencia sus dudas desde
puntos de mira disimiles acerca de Ila

literatura y de su escritura.
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oda obra ensaistica recobre uma zona de subjetividade que a
caracteriza, ou seja, o sujeito da enunciagdo apresenta-se como observador de uma
experiéncia pessoal em relacdo a seu objeto de reflexdo. Este olhar apresenta
variacoes que evidenciam a mutabilidade da percepc¢ido e do fenédmeno, o que nos
indicaria que um dos elementos do género “ensaio” reside na falta de limites
exatos, na instabilidade dos marcos de reflexdo. Em outras palavras, quem escreve
um ensaio tem consciéncia de que oferece um ponto de vista particular ao leitor,
algo que ndo se pretende uma verdade inalteravel, mas uma experiéncia subjetiva
que se estende em direcdo a um objeto posto e escolhido como tema. O objeto se
oferece ao ensaista em sua perspectiva fenomenoldgica, ou seja, a partir do modo
de sua apreensdo. Numa carta de Voltaire enderecada ao Conde de Tressan pode-se

ler uma defesa de Montaigne que assim diz:

Sustenta seus pensamentos naqueles dos grandes homens
da antiguidade, julgando-os, combatendo-os, conversando
com eles, com seu leitor, consigo mesmo, sempre original na
maneira de apresentar as coisas, sempre cheio de
imaginac¢do, sempre pintor; e, 0 que me agrada, sabe sempre

duvidar.!

! Voltaire, “Carta al Conde de Tressan” (21/08/1746). In: Pdginas amenas de un filésofo, Buenos
Aires: Elevacién, 1948, p.91.
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Queremos destacar neste fragmento dois elementos assinalados por
Voltaire, por um lado, a imaginacdo, por outro, a duvida. Estes dois recursos
delimitam certos tépicos do ensaio, ainda que ndo de maneira absoluta, mas
conformam a atitude do ensaista. A imaginacdo outorga a possibilidade de ver a
partir de uma nova perspectiva o objeto de reflexdo e a duvida permite a busca de
novos caminhos do pensamento. Voltaire também ressalta a proximidade que ha
entre o ensaista e seu objeto, a troca que se produz nessa conversa, conversa
intima e solitaria e sempre diferente. Falar de um tema a partir desta perspectiva
sempre é falar de si mesmo sob forma “privada e familiar”, como diz Montaigne no

prélogo a seus ensaios que intitula “O autor ao leitor”:

Ofereco-o ao conforto particular de meus parentes e amigos,
a fim de que, quando eu morrer (o que logo acontecerd),
possam nele encontrar alguns dos tracos de minha condicdo
e humor, e por tal meio conservem mais inteiro e vivo o
conhecimento que de mim tiveram [..] quero apenas
mostrar-me do meu modo de ser simples, natural e comum,
sem estudo nem artificio, porque sou eu mesmo aquele a

quem pinto.2

Montaigne, que segundo a tradi¢do dara origem a este género literario, ja
esta provendo as caracteristicas basicas a partir das quais o ensaio arriscara seu
proprio caminho e tragara suas modificagdes. Nesta simplicidade o escritor se
encontra com seu objeto e este € o momento em que se estabelece esta
conversacao, por isso Montaigne nos explica que se trata de uma forma de
conservar sua memdria (e sua vida) por meio de suas proprias palavras. A intencao
é que a lembranca da presenca do ensaista perdure no objetivo tratado, que
permaneca sua atitude. Tudo isso nos parece interessante no caso de que

trataremos, a obra ensaistica de Samuel Beckett, ja que acreditamos que, ao tomar

2 Montaigne, Ensayos, Paris: Garnier, s/d, p. LXV.
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como objeto a obra de Proust, por exemplo, ele ndo sé nos fala de seu objeto de
estudo, mas afasta toda objetividade e centraliza sua prépria subjetividade como
ensaista oferecendo também chaves de seu modo de ler e, consequentemente,
chaves de sua proépria escrita.

O termo ensaio é extraido da terminologia cientifica, e refere-se a uma
experiéncia que ndo se encerra nela propria, que nao coloca as explicagdes como
uma meta a ser atingida, que ndo permite uma atitude conclusiva, dai a énfase de
Montaigne sobre o “dialogo”. Na oposicdo ao tratado cientifico apoia-se parte de

sua definicdo ou de sua caracterizacao, que faz com que seja considerado um

género hibrido. Assim os compara Eduardo Nicoll:

O ensaio, como o nome indica, € um esboco, uma operacdo
de sondagem. E como um teatro de ideias em que se
confundem o ensaio e a estreia. Na ciéncia, as ideias sdo

ensaiadas em privado, antes da apresentacdo em publico” 3.

Na introduc¢do de sua Anatomia da critica, Northrop Frye apresenta, nao

distante da definicdo de Nicoll, as caracteristicas que para ele definem o ensaio:

Este livro consiste em ensaios, no sentido original da palavra,
de um exercicio* ou tentativa incompleta, sobre a
possibilidade de uma visao sinética do alcance, da teoria, dos

principios e das técnicas da critica literarias.

Ainda assim, queremos retomar a estrutura de reflexdes em cruz que
apresenta todo dialogo. Com isso, aceitamos que nao seja linear, mas que o ensaio
esta estruturado por impulsos, as vezes assistematicos, que emanam do sujeito que
redige. Adorno nos diz: “o ensaio precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer

momento, ser interrompido. O ensaio pensa em grafmentos, uma vez que a prépria

3 Nicoll, Eduardo, “Ensayo sobre el ensayo” en El problema de la filosofia hispdnica, Madri: Tecnos,
1961, p. 208.

4 “Prueba”, antes traduzido como “esbo¢o”. [N.T.]

5 Frye, N., Anatomia de la critica, Caracas: Monte Avila, 1991, “Introduccién polémica” p. 15.
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realidade é fragmentada: ele encontra sua unidade ao busca-las através dessas
fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada.”®¢ Mais uma vez, a unido entre a
vida e a escrita do ensaio se faz presente nesta adaptacdo do género as condi¢des
pessoais. Em suas palavras, o ensaista busca uma articulacdo de si mesmo, voltada
para um mundo histérico que o compreenda e com ele partilhe certos cddigos da
experiéncia particular. No caso de Beckett, estas tentativas parecem remeter a um
continuo ensaiar e um continuo repensar das mesmas questdes em torno da
criacgdo.

A eleicdo do tema do ensaio ndo pertence ao ensaista, mas ao modo pelo
qual seu objeto de desprende dele. O que caracteriza o ensaio é precisamente a
maneira pela qual a escrita aborda este objeto e, portanto, como reformula a
natureza de seu tema de estudo. Parece-nos interessante assinalar a caracterizacdo
do ensaio antes como uma “operacdo”’ que se realiza a partir de uma percep¢do do
mundo do que como um género literario indeterminado. Sua indeterminacgao, alias,
surgiria desta “operacao” mesma. O termo operacao, por sua vez, alude a uma
tarefa, ou seja, a uma acdo que esta se desenvolvendo no momento mesmo da
escrita, e por essa razdo em muitos casos o tempo verbal que se emprega é o
presente.

Segundo Lukacs, “o ensaio fala sempre de algo ja formado”, seu objeto ja
estaria concluido, o que suscita a questdo se realmente é necessario redefinir este
objeto em um discurso e, em nosso caso particular, em um ensaio. Com isto, o que
queremos perguntar é se a natureza do objeto pode realmente ser apreendida -no
sentido mais amplo do termo- por um ensaista ou por qualquer sujeito, através de
um conjunto de delibera¢des e apreciacdes pessoais. Falar em algo “ja formado”
coloca uma trivialidade e um engessamento que ndo remete ao género de que
estamos tratando, mas a uma comprovacao dada e fechada a variagées que
determinem a constituicdo de um sujeito capaz de reconstruir este objeto em sua
escrita. A postura de Lukadcs nos remete a uma posicao na qual o sujeito estaria

subordinado a seu objetivo de estudo, o que estreitaria as possibilidades de inter-

6 Adorno, TW. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Tradugdo de Jorge de Almeida. Sdo
Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2003, p.35.
7 Cf. Marichal, Juan, Teoria e historia del ensayismo hispdnico, Madrid: Alianza, 1984, p.15.
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pretacdes abertas pelo ensaio. Este objeto “ja formado”, de resto, estaria reduzindo
0 sujeito a um mero descritor de uma superficie vazia. Sob esta perspectiva, o
ensaio teria a fun¢do de reformular e redefinir os limites dados pelo objeto,
reavaliar sua natureza e dele apropriar-se em uma nova configuragdo particular e
subjetiva.

Interessa-nos, portanto, ver que impacto tem o escritor em sua abordagem
do tema a ser tratado. A subjetividade do ensaista deve mergulhar na coisa uma
vez que ela se apresente diante dele. Sua escolha ndo esta dada pelo tema, sendo
pela intencdo que tem o sujeito, por um lado, de aborda-la ou ndo, e, por outro, pelo
modo por meio do qual a examina.

Talvez se nos possa objetar que insistimos no modo de apropriagao, o que
nao hesitamos em conceder. Interessa-nos, justamente, o modo de apropriagdo das
coisas que se realiza na escritura do ensaio. O “tema” passaria a ocupar um lugar
secundario, ja que o tema em si no desenvolvimento do género é o modo pelo qual
uma nova (melhor dito, diferente) perspectiva do mundo emerge a partir de suas
palavras.

Retomamos entdo a ideia de uma subjetividade variavel que se opde a uma
objetividade dada e “formada”. O acontecimento, deste modo, ndo se encontra no
mundo, sendo na escrita que se apropria das coisas do mundo. Os fatos passam a
ser relatos, uma espécie de épica do sujeito, que conforma a descoberta ensaistica.
0 que se revela? Retira-se o véu de um éter impessoal para adotar uma lente
individual e distinta. As palavras do ensaista moldam e reafirmam o mundo que ja
nao pode ser percebido como um universal.

Esta subjetividade traz outros problemas em relacao ao limite de género. Se
pensarmos nos epistolarios, por exemplo os de Séneca e Horacio, cujas cartas sao
lidas como ensaios e em menor medida como investigacGes; nos escritos de
Spinoza e Descartes, que avaliam, a partir da perspectiva de um sujeito
personalizado e intimo, suas ideias e ideais filoséficos; até mesmo, para retornar
ao ambito literario, nas cartas de Flaubert ou Beckett, que refletem acerca dos
proprios escritos e dos escritos de outros como uma forma de apropriacao de uma
obra que ja nao lhes pertence; acaso podemos intuir que lidamos aqui com outra

forma do género ensaistico?
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As continuas respostas e propostas que encontramos nestas missivas,
telegramas, cartoes postais etc., nos sugerem uma clara instabilidade e mobilidade
dos limites do género de que estamos tratando. J4 ndo se trata de uma forma
determinada, mas de uma atitude do sujeito ante seu objeto, uma operac¢do de
apropriacdo. Talvez a delimitacdo, neste caso, se deva acima de tudo a brevidade
que ambos, tanto cartas como ensaios, partilham por oposicdo ao tratado, por
exemplo.

A diferenca pode localizar-se, entdo, no circuito de circulagdo e de
aproximacdo do leitor, ou seja, o publico e o privado. O que se diz ao leitor ideal? O
que se diz aquele leitor determinado pelo remetente? Sem duvida, isto acarretara
variacOes sobre nossa forma de ler a “escrita ensaistica” e sobre a maneira que se
concebe esta escrita, desde a forma de um cédigo comum que se impora na leitura
de obras “maiores” (por exemplo, a troca de cartas entre Descartes e Arnauld) até a
simplicidade dos textos de Montaigne que sugerem certa complexidade a partir da
perspectiva do observador.

A atitude do ensaista ndo corresponde a uma busca pela verdade, mas antes
a exposicdo de um modo de pensar e conceber a realidade. Apresenta-se como um
pensamento moével que expde suas caréncias e suas descobertas individuais. Nesta
concrecao se nos oferece a imagem de um objeto que esta se realizando no
discurso, ndo de um objeto dado a ser descrito. Voltamos ao comego e repetimos,
entdo, que uma das caracteristicas que, sim, podemos atribuir ao ensaio é a da
expositio de seu desenvolvimento, seu “work in progress”. Um ensaio ndo se
conclui, mas pede por sua continuidade numa leitura dialdgica, ndo se propde
como texto acabado, sendo exige entrar em circulacdao. Mas ndo sera esta também
uma caracteristica que o coloca numa relagdo possivel com o género epistolar?

Voltando ao tema da escrita no ambito da privacidade, podemos incorporar
os diarios dos escritores, por exemplo, Cesare Pavese e Virginia Woolf, que em sua
estrutura reflexiva tém uma proximidade a mais com o ensaio. Tal como nas cartas,
as impressdes sobre obras alheias ou textos em processo de criacao serdao seus
objetos primordiais. Importa levar em conta que a estrutura de um diario é per se a
de um relato de certo processo convertido em uma cronologia, assinalada pelas
datas de escrita. O diario privado nao se conclui sendo pelo seu abandono o com a

morte.
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Neste processo incerto -enquanto em elaboragdo- se mostra o transcurso da
apreensao do objeto, pouco a pouco, paulatina ou surpreendentemente. Nao
retomo o termo processo por acaso, mas para assinalar que, precisamente
enquanto se escreve, se vai concretizando imediatamente o desenvolvimento do
cultivo da perspectiva subjetiva. A obra alheia, ou seja, a que pertence a outros, vé-
se refletida como um cadaver redivivo, que se deve observar ndo como algo
acabado. A escritura do ensaista mostra, em relagdo a sua propria obra, outro
processo, um monstro que é preciso depurar, uma massa a qual se deve conferir
forma. Em alguns casos, estas anotacdes privadas aparentariam ser um tipo de
caderno de instrugoes, carnets de mode d’emploi.

O ensaista, tudo considerado, carece de normas. Invade, mas nio delimita,
sua conquista esta para além do ambito das fronteiras. Nao instaura a marca da
diferenca, mas a da possivel semelhanca que propicia sua prépria subjetividade.
Contudo, todo ensaio é subjetivo? Cremos que sim, a marca a um s6 tempo mais
enigmatica e eloquente é esta voz que recupera uma subjetividade distinta daquela
do leitor, mas que paradoxalmente a compartilha. E por isso que ndo delimita. Ndo
ha um outro, sendo um mesmo, seja no momento da escrita, seja no da leitura.
Falamos de apropriac¢ao, por essa razdo diziamos antes que ndo ha objeto sendo na
perspectiva do sujeito, de seu modo de apropriagdo. O Unico limite que o ensaio se
permite é o da indeterminacdo do sujeito e o corpus cultural e social a que
pertence.

Alguns paragrafos acima haviamos assinalado a natureza do ensaio como
uma operacdo realizada pelo escritor através de uma atitude particular no
momento de abordagem do tema. Queremos voltar a isso para poder incluir em seu
ambito os subgéneros que vinhamos comentando e que podem ser abordados
como obra ensaistica (as cartas, os cadernos de notas, os diarios privados etc.).
Portanto devemos ressaltar a importancia do modo sobre a linha diviséria dos
géneros. Se o ensaio é um hibrido, por que nao incluir nele, enquanto corpus de
investigacdo, escritos que coincidam e tenham pontos em comum? Esta é uma
tomada de posicdo ante o estudo que propomos, j& que a dispersdo da obra
“ensaistica” de Beckett retine, em sua fragmentacdo e disseminacdo, uma inerente

qualidade poética que se relaciona com o fazer e o tornar-se.
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Tomemos agora o outro conceito assinalado no titulo deste trabalho,
poética. O que é uma poética? A prépria raiz da palavra também esta aludindo a um
processo e, neste processo, a uma tomada de partido quanto ao uso da linguagem
literaria. Uma poética, em geral, apresenta-se como um conjunto de regras para a
composicdo. O texto fundador do género é a Poética de Aristoteles que, no entanto,
ndo é prescritiva, mas descritiva, ou seja, assinala elementos que devem ser levados
em consideragdo no momento da composicdo, mas apreendidos da perspectiva de
um observador externo, neste caso particular, ao drama. Aristdteles colocara as
bases de uma reflexao sobre a linguagem que terd consequéncias ulteriores, seja na
tentativa de identificar a criacdo a suas posicoes, seja para situd-la em oposicdo a
suas reflexdes. No caso aristotélico, a obra apresenta-se como um objeto dado
sobre o qual o ensaista reflete de modo particular; neste trabalho, contudo,
tentaremos demarcar certos parametros que se repetem nesta reflexdo pessoal
acerca da criacao. O que nos leva a perguntarmo-nos sobre a inten¢do do ensaista:
teria decidido elaborar um conceito mais geral a partir de sua experiéncia
particular?

Diziamos que a poética nos fala de um processo criativo, mostra o outro lado
da composicao literaria, ou seja, seu objeto é outro texto ja concebido ou em
elaboracdo. Entdo, podemos afirmar que, ao fim e ao cabo, a finalidade de toda
poética é a de refletir sobre a textualidade no plano da criacdo, no substrato da
composicdo. Uma poética decompde e desdobra os recursos e o método de
conceber um texto, mas reflete também sobre a natureza da matéria linguistica.
Por esta razao, toda posicdo pessoal e particular invade a possivel generalidade que
busca demarcar.

Diante disto, cabe questionar se o conceito mesmo de poética enquanto
género esta dentro das coordenadas que associamos ao ensaio? Pode-se
estabelecer uma poética a partir de um conjunto de ensaios delimitados por um
corpus? Ainda: seria possivel conceber uma poética do ensaio, uma vez que este
género se distancia de toda convencao e de todo limite?

Este ponto talvez nos abra portas para tentar entender certas semelhancas
entre a poética e o ensaio, em ambos os géneros o que estd em jogo é a
indeterminacdo. Por um lado, o ensaio, como diziamos, é elaborado a partir de um

eu que experimenta e esta experiéncia sensivel se mostra, ndo obstante a aparéncia
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de completude deste eu, como fragmentdaria por sua prépria particularidade ante o
objeto. Por outro lado, o objeto da poética é um texto que é em si, pelas
caracteristicas da literatura e em particular da poesia, indeterminado. Quer dizer,
ndo concluido. Os limites materiais podem ser impostos ao escritor pela prépria
linguagem, mas a delimitacdo final estd posta no campo da leitura e, portanto, é
parcial e infinita. O ensaista ocupa um lugar ambiguo neste caso, é leitor e criador e
mimetiza ambos os momentos em seu uso da palavra.

Tanto o ensaio, como a poética se distanciam do discurso académico, ambos
se apresentam —hoje em dia— como uma tentativa de reflexdo particular distante
de qualquer impulso didatico e totalizador. Dai que a fragmentagao se apresente, as
vezes velada nestes géneros pela presenca da primeira pessoa, como motor e como
demonstracdo deste processo incompleto.

Aldous Huxley nos diz no prefacio a seus ensaios: “Os ensaios pertencem a
uma espécie literaria cuja extrema variabilidade pose ser estudada de maneira
mais efetiva dentro de um marco tripolar de referéncia. H4 um polo do pessoal e do
autobiografico; ha um polo do objetivo, do fatual, do particular-concreto; e ha um
polo do universal abstrato.”® Neste paragrafo, abre trés possibilidades de pensar
este género, trés fases que se superpdem sem que nenhuma descarte a outra. Esta
simultaneidade é o que logra a subjetividade e a variabilidade a que faz alusado
Huxley. Sobretudo, seria preciso insistir nesta ultima ideia, que se aproxima ao que
defendiamos acerca da indeterminacao.

Outro dos tragos compartilhados por ambos, ensaio e poética, é a ideia de
“género polimorfo” °. Tanto um como outro apresentam variacdes notaveis quanto
a forma de composicdo, inclusive em relagdio ao modo de abordar tematicas
distintas. Isto nos conduz a pensar, nos dois casos, em textos em continuo
movimento e muta¢do. Podemos afirmar que em ambos “a atividade pensante
interessa mais que a conclusdo da prova. O importante é discorrer de um
pensamento a outro, modificar o ponto de vista e ndo se ancorar em alguma
opinido”10. Por isso, o ensaio surge de forma assistematica, diferentemente da
poética que tem, em sua origem e sua imediaticidade a posteriori, uma clara

perspectiva sistematica. A possibilidade de estabelecer uma poética como ensaio ja

8 Huxley, Aldous, Collected Essays, New York: Bantham Books, 1960, “Preface” p.V.
9 Sanchez Blanco, Francisco, El ensayo espariol. El siglo XVIII, Barcelona: Critica, 1997, pp.14ss.
10 [bidem, p.27.
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nos fala desta aproximacdo que ocorre entre dois géneros reflexivos. A poética, no
século XX, reconhece sua falta de limites em um continuo encadeamento de pontos
de vista, de manifestacdes e de realizagdes literarias.

Podemos, entdo, tomar a Poética aristotélica como um ensaio? O que dizer
da Carta aos Pisoes de Horacio? Podemos talvez toma-los como dois tratados de
natureza filoséfica? Sob esta perspectiva seria preciso inclui-los na segunda opc¢ao.
No entanto, se pensamos nestes dois exemplos, temos que ter em conta uma
diferenca fundamental que é justamente a atitude de um e de outro, um fil6sofo e
um poeta. No caso do primeiro, vemos que fala de uma obra que é de dominio
publico, o drama e mais especificamente, a tragédia; no outro caso, o autor esta
enquadrando sua reflexdo a respeito de sua prépria obra literaria. Um tenta fixar
certas regras que delimitam um conceito universal de obra, outro apresenta uma
mudanca no olhar particular que se implica na relacao entre o poema e a reflexao
sobre a prépria criacdo do poema.

Como dissemos no principio, se o ensaio se caracteriza pela plena
consciéncia de uma subjetividade investida na escrita em relacdo a um dado objeto,
devemos pensar que a Poética, como outro género reflexivo, também abordara seu
tema a partir de uma atitude analoga. Quando, nos ensaios ou nas poéticas, tratar-
se de obras de terceiros, o ensaista sera por um lado leitor, mas acima de tudo, este
objeto de andlise servird para pensar a natureza de sua propria escrita, de sua
prépria poética que se deixara recortar naquilo que aborda. Tal objeto sera o pano
de fundo no qual o ensaista, o homem de letras, recortara sua propria subjetividade
a fim de dar conta daquilo de que quase nao se deve falar: de sua prépria obra nao
ensaistica. Com isto queremos dizer que o contraste entre o subjetivo e o objetivo
servira a possibilidade de pensar a ars poetica como um ensaio e ler o ensaio como
uma poética. Cabe ainda esclarecer que, no caso de Beckett, os textos de natureza
ensaistica fornecerao diretrizes e indicagdes para que se possa extrair uma poética
tanto dos préprios textos apresentados como ensaios como de sua obra nao
“critica”.

Outro problema a levar em conta é o discurso metatextual de certas obras
literarias, ja que de nosso ponto de vista podem ser lido como fragmentos
ensaisticos, um romance sobre o romance, por exemplo, o Tom Jones de Fielding,

ndo estaria demarcando sua propria poética de composicao? A pergunta leva-nos a
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mais uma vez pensar a caracteristica hibrida do género. E mais, a fragilidade da
linha diviséria entre poética e ensaio sobre a qual discorremos. O que nos ajuda a
entender a razao pela qual Ruby Cohn em sua antologia de textos ensaisticos de
Beckett, editados sob o titulo de Disjectall, inclui fragmentos de seu romance
pdéstumo, publicado na integra pela primeira vez em 1922, Dream of Fair to
Middling Women, e também um esbo¢o dramatico, Human Wishes. Inclui também
cartas e resenhas, com o que estaria também, nesta coletanea, indicando a
indeterminacao do género de que estamos tratando. Outro aspecto que deveriamos
considerar no contexto de redacdo destes textos é que a maioria deles pertence a
uma etapa que poderiamos considerar inicial na carreira beckettiana e que,
portanto, lancam mao de uma série de recursos tipicos deste periodo de criacado:
uma linguagem mais complexa, uma evidente tensdo entre o Beckett
“universitario” e o que havia abandonado a academia, uma série de textos também
escritos por necessidade etc.

A medida que formos desenvolvendo o texto, veremos como as tensdes
entre as diversas posicdes e ante os diferentes tipos de obras revelam uma
coeréncia no modo pelo qual Beckett concebe sua proépria escrita. Sdo também
exercicios de reflexdo que, evidentemente, recuperam seus interesses por algumas
leituras e a maneira pela qual estas podem ter influenciado seu préprio ponto de
vista. Isto fica mais claro nos seus ensaios mais extensos como
“Dante...Bruno.Vico.Joyce” (1929) ou Proust (1931), em que pdde concatenar

elementos e ideias de leituras anteriores, sobretudo de suas leituras filoséficas!2.

11 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983. Em portugués, Beckett, S. Disjecta: Escritos
diversos e um fragmento dramadtico. Trad. Fabio de Souza Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca
Azul, 2022. A tradugdo das cita¢des dos ensaios incluidos em Disjecta que se seguem sdo sempre
extraidas deste volume. N.T.

12 Sobre estes temas escreveram-se inimeros textos muito interessantes, entre os quais assinalo um
dos pioneiros: Cohn, Ruby, “Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett”, em Criticism:
A Quarterly for Literature and Arts, vol.VI, 1 (Winter, 1964), The Wayne State University Press,
depois reimpresso em Esslin, Martin. A Collection of Criticism Essays, New Jersey: Prentice Hall,
1965, pp. 169-177. Mais recentes, os trabalhos de Richard Lane (ed.), Beckett and Philosophy
(2002), Anthony Uhlman, Samuel Beckett and the Philosophical Image (2006), ou o de Matthew
Feldman and Karim Mamdani (eds.) Beckett/Philosophy (2012). Gostaria de destacar mais
especificamente os trabalhos de Linda Ben-Zvi sobre Fritz Mauthner e o de David Tucker Samuel
Beckett and Arnold Geulincx: Tracing A Literary Fantasia'. Sobre o cartesianismo e Beckett, pode-se
consultar em espanhol o capitulo de minha autoria incluido na copilagdo de Corona Fernandez,
Javier y Petrova, Gergena (eds.) Samuel Beckett: la mostracién de lo inefable, Guanajuato, México,
2015, onde esta incluido meu artigo “Samuel Beckett y el pensamiento post-cartesiano: el caso
Geulincx”.
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Gostariamos ainda de comentar um ponto ja mencionado com respeito ao
género ensaio em geral, mas que no caso especifico de Beckett se faz necessario
retomar: a relacdo entre o publico e o privado. A escrita como um exercicio de
reflexdo privada que se projeta para o ambito publico de diferentes maneiras. No
caso de seus ensaios mais extensos, é clara a inten¢do de tornar publicas suas
reflexdes sobre determinados temas: a obra de Joyce ou a de Proust. O mesmo
acontece com as resenhas e com alguns textos publicados em revistas como os
“Three Dialogues with Georges Duthuit” que mais tarde seriam publicados em
livro. Caso distinto sao os fragmentos que Ruby Cohn retine juntamente com alguns
textos editados e que pertencem em primeira instancia claramente ao dominio
privado, por tratar-se de manuscritos ou cartas. Um dado importante a levar em
conta é que a maioria destes textos “privados” sdo escritos em que Beckett se
refere a sua proépria obra.

Podemos fazer um desvio e nos darmos conta de que Beckett quando fala de
outros autores e artistas esta também pensando em sua proépria escrita, como
quando nota aspectos como a contracdo na arte em relacdo a Proust ou quando
sustenta a obrigacdo de dizer no didlogo sobre Tal Coat dos “Three Dialogues with
Georges Duthuit”. Além das leituras que possamos relacionar as ideias expressas
sobre outros autores e sua prépria obra, interessa-nos destacar que Beckett ndo
costumava fazer comentarios, nem dar explicacdes (publicas) sobre seus escritos.
Apesar disso, ha dois fatores que deveriamos reconsiderar a respeito deste tema:
por um lado, a doacdo que fez nosso autor aos arquivos, sobretudo a da
Universidade de Reading; por outro, a autoriza¢do de sua publica¢do em livro sob a
edicdo de Cohn, de maneira fragmentaria e dispersa. A editora afirma na
introducao:

Disjecta is Beckett's own title for this miscellany of
criticism and a dramatic fragment. Unpublished or
published obscurely, these pieces have been
available only in a few fortunate libraries. It is in
generosity to scholars—on the special plea of Dr.
James Acheson — that Samuel Beckett now permits
the publication of material which he belittles as

mere products of friendly obligation or economic
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need. Since the volume is compiled for scholars who
read several languages, Beckett stipulates that these
‘bits and pieces’ be printed in the language of

composition.13

Ou seja, encontramos uma passagem entre o privado e o publico, uma escolha
particular e uma expansdo de temas e de referéncias que faz desta antologia um
conjunto singular e que logo mais adiante analisaremos. Interessava-me também
ressaltar que a compilagdo destes “fragmentos” corresponde a um interesse
académico, nas palavras do préprio Beckett, poderiamos, contudo, considerar que
muitos destes textos vao além desta perspectiva. A continua referéncia a
“miscelanea” torna visivel a pluralidade de aspectos tratados no volume Disjecta,
variagdes que nos permitirdo apreciar as variadas formas de leitura deste autor e a
espessura de quase cinquenta anos de documentos que sé agora vém a tona -
pensemos que abre com um texto publicado pela primeira vez em 1929 seguido de
textos escritos em 1967 e impressos neste volume em 1983. Ha varias
circunstancias que reconfiguram estes textos ao longo de tantos anos, entre as
quais o valor que adquiriram em relacdo a uma obra cada vez mais canénica ou

mais estabelecida no campo literario ocidental.

Disjecta membra ou a disseminac¢do dos géneros.

A obra ensaistica de Samuel Beckett se nos apresenta como um grupo de
textos escritos em diferentes épocas, com multiplos objetos de estudo e, inclusive,
com multiplos interesses. Esta variedade implicara uma mutabilidade ou uma
ruptura com a possibilidade de estabelecer um sistema ideoldgico firme e estatico,

0 que nos ensina também sobre uma poética da instabilidade.

13 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983, p. 7. [Disjecta é o titulo que o préprio Beckett
escolheu para essa misceldnea de critica e um fragmento dramatico. Inéditos ou de publicacdo
obscura, esses textos permaneceram disponiveis até aqui apenas em algumas poucas bibliotecas de sorte.
E em respeito aos estudiosos — atendendo a um pedido especial do dr. James Acheson — que Samuel
Beckett permite agora a publicacdo deste material que ele minimiza, qualificando-o como mero
produto da obrigacdo para com amigos ou da necessidade econdmica. Uma vez que o volume foi
compilado para académicos que leem diversas linguas, Beckett determinou que esses “cacos e
fragmentos” fossem impressos em sua lingua de composicdo. In: Disjecta, ed. cit., p.13]

44 | LUCAS MARGARIT



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 30-55 | jan./jun. 2024

Quando Ruby Cohn compila uma série de textos de indole reflexiva, critica e
com as caracteristicas que poderiamos enquadrar no género ensaio, veremos que o
faz a partir de uma classificacdo tematica, em que o género passa ao segundo
plano: ali, encontraremos cartas, resenhas, ensaios, um fragmento dramatico, uma
série de dialogos sobre pintores ou fragmentos de narrativa. Estes textos estdo
ordenados sob quatro subtitulos, a saber: I. “Essays on Esthetics”; II. “Words about
Writers” (que por sua vez se subdivide em duas se¢des, uma com textos sobre
outros escritores e outra sobre a propria produgao); III. “Words about Painters”; e,
por ultimo, IV. “Human Wishes”. Entretanto, apesar desta divisao, observamos que
varias destas reflexdes criticas poderiam trocar de lugar na organiza¢do do volume
uma vez que podem corresponder a diversas entradas de leitura. Por exemplo, um
ensaio como Three Dialogues que aparece na terceira secdo, bem poderia se
encontrar na primeira. Tal ordenamento nos faz pensar sobre esta fronteira entre
os textos que vai se diluindo a medida que lemos e dialogamos com eles. Tanto no
nivel da divisdo de géneros, como no nivel dos temas tratados, a linha diviséria se
desfaz, permitindo a mutua contaminac¢do dos textos. A primeira pergunta que nos
sugere esta compilacdo é o que tém em comum estes textos? Por que os situamos
em um nivel discursivo similar ao de ensaios publicados individualmente como o
Proust beckettiano? Um dos motivos que nos interessa examinar € justamente que
elementos nos possibilitam esclarecer uma poética, ou seja, uma reflexdo sobre a
criacdo literaria, em todos eles. Uma atitude que emerge de certa maneira de ler os
textos e obras comentados, e inclusive de responder a sua prépria criagdo segundo
as exigéncias de diferentes investigadores.

Conforme afirma Cohnl4, o titulo desta compilacao foi dado pelo préprio

Beckett. Em carta dirigida a Cohn, em 4 de janeiro de 1982, diz Beckett:

OK Calder & Grove since they accept scholarly edition.
Instead of Marginalia 1 suggest Disjecta or Exuviae.l5

14 Beckett, Samuel, op.cit, p. 7.

15 Beckett, Samuel, The Letters of S.B. 1966-1989, George Craig, Martha DowFehsenfeld et alli (eds.),
London: Cambridge University Press, 2016, p. 573. Aqui, faz-se mencdo expressa a edigdo
académica que Beckett quis ver publicada. Interesante pensar que entre as opg¢des sugeridas por
Beckett estd a palavra Exuviae, reliquias, o que acentuaria ainda mais a distidncia temporal e
qualidade fragmentaria destes textos. Por outro lado, Disjecta, enfatiza, como veremos, a dispersao.
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Disjecta; dispersao e separacdo. Esta palavra, emoldurando um corpus de
textos, ja esta sinalizando certo modo de conceber a ordem reflexiva e critica. Da a
entender uma descontinuidade no esquema de pensamento, como investidas que
se repetem e adotam, em muitos casos, problematicas similares, como querendo
responder; a partir de angulos diferentes, as mesmas perguntas acerca da palavra
ou da natureza da representacdo. O titulo, por sua vez, ressalta uma atitude a
considerar no momento de responder a busca pela poética, ja que esta dispersao
também nos ensina sobre a ordem da escrita, o modo de constituicdo dos textos
sob certos parametros similares e, sobretudo, de um sistema fragmentario de
pensamento e representacdo. Por isso dissemos anteriormente que a poética
também se entrelaca a proposta de pensar uma poética do ensaio junto a ideia do
ensaio como poética. Esta ultima vincula os textos “ensaisticos” e de miscelanea ao
teatro, a prosa e a poesia de Beckett.

Estas perguntas sdo as que marcarao a atitude do escritor ante seu objeto
eleito. Uma atitude que corresponde, neste caso, a um homem de letras que coloca
em evidéncia suas duividas, bem como a sua ansia por refletir sobre a literatura e
sua escrita a partir de pontos de vista variados.

Cronologicamente, o primeiro trabalho de Beckett com as caracteristicas
préprias a um ensaio é “Dante...Bruno. Vico..Joyce”16, publicado em 1929 na revista
transition n.16/17, e em seguida no volume dedicado a obra em prosa Finnegans
Wake, de James Joyce, Our Exagmination Round his Factification for Incamination of
Work in Progress?’.

Neste primeiro ensaio, encontramos algumas reflexdes que dao conta de
suas proprias ideias acerca da natureza da escrita. A obra de Joyce é apresentada,
sob este aspecto, como uma desculpa para a elaboracao de uma ideia inicial sobre a
literatura. Uma das ideias mais citadas deste ensaio, por trazer uma posicdo
ideoldgica sobre o lugar do leitor critico, é “Literary criticism is not book-

keeping”18. O que Beckett quer indicar com esta proposicao? Em primeiro lugar,

16 Beckett, Samuel, op.cit, pp. 19 - 33.

17 Publicado por Silvia Beach em Paris, sob o selo de sua editora Shakespeare & Co. Quando este
conjunto de ensaios é publicado, a obra de Joyce circulava fragmentariamente sob o titulo de Work
in Progress.

18 Beckett, Samuel, op.cit, p.19. [Critica literaria ndo é contabilidade. Disjecta, ed. cit., p. 30]
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estd se colocando justamente na posicdo de critico, ou seja, na posicdo de quem
ocupa um lugar de leitor especial em relagdo a seu objeto textual. Tem consciéncia
de que esta escrevendo uma critica, mas prosseguindo na leitura, percebemos que
este trabalho se afasta do que conhecemos como escrita critica, entrando em um
terreno mais disseminado e fragmentario. Ou seja, seu objeto de estudo se divide
em quatro pontos cardeais, e aquele ao qual ele dara mais atencao é Giambattista
Vico (1668-1744), a respeito de quem fard uma série de exposi¢des acerca de
diferentes temas tratados na segunda parte da Scienza Nuova.

Um dos temas abordados neste ensaio, bastante disperso por sinal, é o da
cronologia da histéria de Vico em sua Scienza Nuova. Se nos debrugcarmos sobre
esta questdo, veremos que Beckett recupera certa ideia de progressdo histdrica,
que produz uma degradacdo na existéncia histérica. Vale a pena acrescentar um
motivo que é importante na obra beckettiana a respeito do tema, o da identificacdo
ou equiparacdo de contrarios que toma de Giordano Bruno (1548-1600),
especialmente quando se refere a oposicdo entre os maximos e os minimos em

diferentes categorias. Para o Nolano (cito o ensaio de Beckett):

Maximal speed is a state of rest. The maximum of corruption
and the minimum of generation are identical: in principle,

corruption is generation. 19

Obviamente, ndo escolhemos esta citagdo por acaso, mas porque serve a
introducdo de outra ideia que aparece repetidamente na obra de Beckett, uma vez
que aqui esta o germe da ideia de fracasso enquanto possiblidade de criac¢do, o que
subjuga o artista, ja que podemos pensar que qualquer possibilidade de criar um
texto recaira irremediavelmente na sua prépria entropia ou fracasso. O tema nao
apenas aparecera em outros ensaios, como Three Dialogues, de 1949, por exemplo,
mas também serd recorrente em sua prosa ou nas obras dramaticas. Se pensarmos

no poema “The Vulture”20, veremos que também ali se apresenta outro exemplo da

19 Beckett, Samuel, op.cit, p.21. [A maxima velocidade é um estado de repouso. A maxima corrup¢io
destrutiva e a minima geracgdo criadora sdo idénticas: em principio, corrupgio é criagdo. Disjecta, ed.
cit., p. 32]

20 Este poema abre o livro Echo’s Bones and Other Precipitates (1935), ver The Collected Poems of
Samuel Beckett, Sean Lawlor and John Pilling (eds.), London: Faber & Faber, 2012, p.5.[Cf. Samuel
Beckett, Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar e Gabriela Vescovi. Belo Horizonte: Relicario, 2022]
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mesma ideia, a analogia do poeta com um abutre que se alimenta de carnica para
poder gerar textualidade.

Esta decadéncia, considerado o tempo em que Joyce escreve, é imputada ao
lugar do leitor que ndo pode compreender Finnegans Wake, por ndo levar em conta
uma das primeiras premissas destacadas por Beckett no que diz respeito a obra do
amigo: “Here form is content, content is form” 21. A frase pode ser lida como uma
tomada de partido sobre o que o proprio Beckett acredita conformar o fato
literario. A esta ideia, mais adiante, acrescenta: “His writing is not about something,
it is that something itself %2, o que remete imediatamente a uma concepgao de texto
literario autbnomo com respeito a realidade. O texto se deixa incorporar nio como
um espelho da realidade, sendo como parte integrante desta.

Outro elemento a levar em conta é a comparacao que Beckett faz entre os
dois Purgatorios, o de Dante e o de Joyce, como territoérios por onde se circula, em
um, de maneira ascendente (Dante), e no outro, horizontalmente, sem poder sair
da superficie. O primeiro, composto a partir de uma crenca religiosa, o outro, a
partir de uma total auséncia de fé. O que nos interessa assinalar aqui é o fato de
que este intermédio entre o Inferno e o Paraiso é o terreno sobre o qual Beckett vai
construir e situar varios de seus textos, como por exemplo, More Pricks than Kicks,
em que encontramos o protagonista chamado Belacqua. Esta problematica
colocaria em correspondéncia varias relacdes intertextuais. Tanto Dante, quanto
Joyce, resgatados por Beckett em sua analise, sio importantes hipotextos na obra
beckettiana.

Todo este ensaio esta construido de modo similar ao da construgao de suas
primeiras obras, tanto poéticas, como em prosa. Identificamos uma profusa citacao
de diferentes fontes e varios idiomas (o que, acreditamos, interessava também a
Joyce), leituras obliquas e fragmentarias a partir das quais ele relaciona ideias
difusas produzindo um descentramento para se afastar de significados mais
absolutos.

Ha um claro exibicionismo de um jovem estudante que busca exibir o brilho

de suas fontes e seu conhecimento, 0 mesmo que se passa em sua obra nao

21 Beckett, Samuel, op.cit., p. 27. [Aqui forma é contetudo, conteudo ¢é forma. Disjecta, ed. cit., p. 41].
Atente-se a énfase beckettiana no verbo por meio do uso do itélico.

22 Beckett, Samuel, op.cit,, p. 27. [Sua escrita ndo sobre alguma coisa, é ela prépria essa coisa.
Disjecta, ed. cit., p. 41]
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ensaistica. Beckett 1€ o texto de Joyce de uma perspectiva que poderiamos
denominar “barroca”, no sentido de acumulacdo e dobras, uma leitura de curvas e
volutas. Beckett parece dobrar-se a poética joyceana ao escrever este seu primeiro
ensaio, um pedido de seu amigo. Poderiamos dizer que, neste marco inicial da
construcdo de uma poética, vemo-lo ainda preso a certas formas que contém uma
exaltacdo da linguagem, traco que distingue tanto a obra de Dante como a de Joyce,
seja pela criacdo de idioletos literarios em suas obras aqui tratadas, seja pela
distancia que comega a insinuar suspeitas em relacdo a sua lingua materna. Um dos
elementos a destacar na conformac¢do de uma poética beckettiana é certo desapego
a conceitos metafisicos em nome de maior atencao a questdes de natureza literaria
e de matéria linguistica.

Onde talvez poderiamos compreender mais de perto o inicio da
conformacdo de uma poética beckettiana seria em seu ensaio Proust, de 193123, Na
ocasido, Beckett ja havia publicado um conto, “Assumption” (1929), e seu longo
poema (W)Horoscope, em 1930, além do ensaio sobre Joyce. Neste novo ensaio,
veremos que ha uma proje¢do em direcao a novas questdes de escrita e de poética,
que abarcara mais de perto recursos que encontraram seu caminho em textos
posteriores.

Nele, um dos temas mais significativos sao as reflexdes sobre a memoria e o
tempo, bem de acordo com o extenso romance proustiano. Para Beckett, os
personagens da Recherche sdo vitimas da passagem do TempoZ24 Na poética
beckettiana, o tempo também ocupard um lugar preponderante, as personagens
enredadas em sua armadilha e nas mudancas que ele produz: a degradacdo e a
corrupc¢do, tema que acabamos de mencionar a propdsito do pensamento de Vico.
Mas esta relagdo ndo para aqui, correspondendo também a uma ideia de meméria

que modifica o passado. Afirma Beckett em seu ensaio: “There is no escape from

23 Cf. Harvey, Lawrence E., Samuel Beckett, Poet & Critic, New Jersey, Princeton University Press,
1970, pp. 401ss. Nas paginas deste livro pioneiro na dnalise desta etapa da producdo beckettiana,
Harvey enumera uma serie de pontos em comum entre a obra de Proust e a de Beckett a partir da
leitura do ensaio que estamos comentando. Ainda assim, gostaria de assinalar a existéncia de um
livro muitissimo interessante apesar de escapar a nosso escopo, Beckett's Proust/Deleuze's Proust,
copila¢des de ensaios editada por Mary Bryden & Margaret Topping, London: Palgrave, 2009.

24 Beckett, Samuel, Proust and Three Dialogues with George Duthuit, London: John Calder, 1999, p.13.
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yesterday because yesterday has deformed us, or been deformed by us” 25. E por
essa razdo, podemos afirmar, que entra em jogo a identidade labil dos personagens.

Os sujeitos ndo se reconhecem no passado, em relacdo a seu presente, a
enunciacdo, assim, se configuraria como uma recordacgao linguistica e ndo como
uma continuidade que pudesse identifica-los ou individualiza-los. Um dos
exemplos mais claros disto é a obra para teatro Krapp’s Last Tape [A Ultima Fita],
em que o protagonista ao escutar uma série de gravacgoes realizadas em diversos
momento de seu passado, por vezes parece nao poder reconhecer a propria voz,
como se um outro enunciasse as palavras que hoje soam distantes. Tudo isto
sublinha a indetermina¢do ndo apenas do sujeito, mas também do sentido que
podem ter as palavras, tanto quando foram gravadas, como no momento da sua
escuta. O tema da memoéria também se repete no poema (W)Horoscope, no qual
Descartes, o personagem que funciona como voz poética, recorda, de forma
fragmentaria, acontecimentos de sua vida, ou ainda em muitos dos textos em prosa
beckettianos, nos quais a prépria estrutura nos apresenta ndo s6 uma palavra
fragmentada, mas também uma memoria que entra em tensdo com seus
fragmentos. Dai que a descontinuidade do texto aluda a esta reconstrucdo e
recuperacgdo — quer dizer, sempre uma modificagdo— do passado.

Em outro de seus textos, Company, um romance publicado no ano de 1980, a
voz narrativa nos indica que as palavras chegam a alguém no escuro e aquilo que
faz parte do pensamento e, consequentemente, da memdria, guarda distancia do
sujeito. Esta distancia apresenta uma cisdo entre o corpo que jaz na obscuridade e
as palavras que a ele chegam, provocando em nds a pergunta que impde esta
situacdao: a quem pertence este passado? Ou se, pelo contrario, este passado esta
sendo reconstruido por uma voz no presente da enuncia¢ao. Fica claro, portanto,
como nos ensaios se colocam certos problemas relacionados a conformacdo de
uma poética, os quais também aparecem como elementos constitutivos de seus

demais textos. No ensaio sobre Proust, Beckett diz ainda:

“Consequently for the artist, the only possible hierarchy in

the world of objective phenomena is represented by a table

25 Beckett, Samuel, op.cit., p. 13. [“Ndo ha como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi
por nos deformado”. In: Samuel Beckett, Proust. Trad. de Artur Nestrévski. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2003, p.11].
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of their respective coefficients of penetration, that is to say,
in terms of the subject (another sneer at the realists). The

artist has acquired his text: the artisan translated it"26

Nesta citacdo vemos como através da obra do romancista franceés, ele esta
também construindo sua propria poética a partir de um sujeito que enfrenta os
elementos de sua percepcdo. Deste modo, o mundo interior contrapde-se ao
exterior, sublinhando um limite impreciso entre ambos. Beckett, contudo,
encarrega-se de deixar clara a impossibilidade de atravessar sem feridas esta linha
divisoria. Esta ideia de mundo se convertera no tema fundamental de sua escritura;
pensemos também, sob esta perspectiva, nos personagens de seus romances como
Murphy e nos de pecas como Rockaby, por exemplo.

Voltando a Proust, encontramos outra reflexao que se refletira mais adiante
COmo um recurso na composicao e na poética beckettiana. La nos diz: “The artistic
tendency is not expansive, but a contraction”27, o que podemos assimilar a sua obra
de duas maneiras. Por um lado, pensar na dobra e no ensimesmamento do sujeito
de enunciacdo, e inclusive de seus personagens; por outro, no que toca a estrutura
da obra, isto é, cada vez mais despossuida de linguagem, cada vez mais despojada.
Se ndo ha meios de expressao, cada texto poético converte-se em uma tentativa e
um fracasso cada vez maior e assim a escrita contrai-se sobre si mesma, s6 pode
aludir as suas préprias palavras, tornando-se uma manifestacdo metatextual. Por
isso, acrescenta mais adiante: “And art is the apotheosis of solitude. There is no
communication because there is not vehicles of communication. Even on the rare
occasions when word and gesture happen to be valid expressions of the

personality that is opposed to them”28,

26 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., 84, [Disto segue-se que para o artista a nica hierarquia possivel
num mundo de fenémenos objetivos é representada por uma tabela de seus coeficientes respectivos
de penetracgio, isto é, nos termos do sujeito (mais um desacato aos realistas). O artista conquista
seu texto: o artesdo o traduz. Trad. op. cit. p. 90].

27 Beckett, Samuel, Proust op.cit., p.64. [A tendéncia artistica ndo é de expansio, mas de contragao.
Trad. op. cit. p. 67s].

28 Beckett, Samuel, ibidem, p.64. [E a arte é a apoteose da soliddo. Nao had comunica¢do porque ndo
ha veiculos de comunica¢do. Mesmo nas raras ocasides em que ocorrem ser expressdes validas de
personalidade, perderdo seu significado ao passar pela catarata da personalidade alheia. Trad. op.
cit. p. 68]
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No caso da obra de Beckett como um todo, veremos que se nos apresenta
uma certa fragilidade do sujeito, implicando também uma instabilidade do dizer e
da reflexdo, que se acentuara em seus textos conferindo uma estrutura descontinua
aos restos da linguagem. A “despalavra” enquanto uma ordem que aponta para o
“menos da linguagem” estabelecera uma poética fundada sobre o fracasso e
sustentada em muitos de seus ensaios. Por outro lado, a ideia dos géneros
ensaisticos também caird no campo da indeterminacio. E esta fronteira
“nebulosa”?? entre os géneros que gradualmente construira uma obra sélida em si
mesma, tanto conceitual, como formalmente, distanciando-se cada vez mais de
possiveis classificacdes rigorosas.

Um ponto interessante a ser levado em conta quanto a atitude relativa a
escrita nestes ensaios lidos como teoria poética é que, na reflexdo que Beckett
produz em sua obra ensaistica sobre a escrita e a criagio em geral, ndo ha
conselhos, nem exortacdes, mas uma clara consciéncia da inadequacdo como
resultado da relacao que o poeta estabelece com seu material. Por isso, ele deve
desfazer-se desta linguagem até o maximo que lhe permita a minima expressao. Se
outras poéticas justificam seu papel em certa confianca depositada nas palavras, no
caso de Beckett, vemos que seu ceticismo perante sua propria obra afasta toda e
qualquer possibilidade de estabelecer um padrdo poético rigido, tanto em sua
criacdo, como na estrutura desta reflexdo tedrica ou critica. Obviamente,
deveriamos abrir exce¢do para o caminho da busca rumo ao menos, rumo a
instancia de enunciacao quase minimalista que nos propoe.

Na carta dirigida a Axel Kaun de 9 de julho de 1937 (a mesma que Ruby
Cohn chamou de “Carta Alema de 1937” nesta reunido de escritos ensaisticos3?),
Beckett comenta a necessidade de desfazer-se dos atributos retdricos de sua lingua

materna. Como veremos, sua proposta sera trocar de lingua, o inglés pelo francés,

29 0 termo “nebuloso” [borroso] aplicado ao limite entre os géneros tomo a Laura Cerrato que o
adaptou a partir do conceito cientifico de “l6gica nebulosa [borrosa]”.

30 Numa carta dirigida a Ruby Cohn, de 22 de fevereiro de 1982, Beckett considera a possibilidade
de omitir a publicacdo desta carta. The Letters of S.B. 1966-1989, op.cit., p.578. Felizmente, a carta
acabou por fazer parte desta compilacdo, o que possibilitou por muito tempo o acesso a série de
comentarios que o préprio Beckett faz sobre a natureza da linguagem e sobre a ideia de um “official
English” que ali desenvolve.
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favorecendo o abandono de um estilo herdado por outro mais inabarcavel,

retoricamente falando. Nesta carta, pode-se ler:

And more and more my own language appears to me like a
veil that must be torn apart in order to get at the things (or

the Nothingness) behind it31.

Sua lingua, o inglés oficial (nas palavras do proprio Beckett), pedira por uma
violagdo que se dara a partir do distanciamento decorrente da troca de idioma,
adotado o francés. A escrita, assim, perderd a retdrica automatizada da lingua
materna e comecard a fluir por outros espagos mais proximos a certa
desarticulacdo da linguagem dada pela repeticio e pelo questionamento das
formas gramaticais ou pela fragmentacdo do texto poético, também refletido na
fragmentacdo do discurso ensaistico. Se tomarmos a ideia de que toda retérica
estabelece uma norma, vemos que esta desarticulacdo se afasta da lei e se
aproxima de uma instancia cadtica de enunciacdo. O escritor, Beckett nos diz nesta
carta, deve remover as camadas desta linguagem para ver o que se encontra por
tras das palavras, deve rasgar cada véu de significado imposto pelo habito. Sem
duvida, neste texto, somos apresentados a uma reflexdo sobre a prépria ideia do
uso das palavras. Esta carta, que deve ser tomada como um ensaio, também se
apresenta como uma arte poética em certo estagio de sua criacao.

Em seus ensaios, Beckett formula e mobiliza em relagdo a sua escrita a
ultima instancia possivel na concepcdao de uma linguagem poética: a
impossibilidade, ou retomando as palavras de John Barth, uma literatura do
esgotamento3?. Isso também se da a ver em um dos trabalhos critico-te6ricos mais
importantes e interessantes de Beckett (e também dos mais citados para
representar sua poética), Three Dialogues with Georges Duthuit, publicado
primeiramente na revista transition, em dezembro de 1949. No dialogo ficcional

sobre a pintura de Tal Coat, B (talvez Beckett) nos diz:

31 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983, p.171. [E mais e mais minha prépria lingua me
parece um véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por tras dele. Disjecta, ed.
cit,, p. 74s]

32 Barth, John, “Literatura del agotamiento” em Alazraki, Jaime (ed.) Jorge Luis Borges, Madrid:
Taurus, 1976, p.170 y ss.
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“The expression that there is nothing to express, nothing with
which to express, nothing from which to express, no power to
express, no desire to express, together with the obligation to

express.”33

A tensdo apresenta-se, assim, entre a negacdo dos recursos e do desejo e a
obrigacdo de dizer esta negacao. Que pode dizer o poeta sendo negar a dita
possibilidade? A partir do olhar dirigido ao outro, Beckett pode perceber sua
prépria impossibilidade que, conhecendo sua obra, podemos interpretar em dois
sentidos: por um lado, a possivel pergunta acerca do significado daquilo que
observa, isto é, uma obra plastica, no caso a dos irmaos van Velde ou Tal Coat, por
exemplo.

E por outro lado, as implicagées que tém suas leituras filos6ficas como meio
de explicacdo daquela experiéncia que lhe sugere que aquilo que se percebe é
err6neo e incerto. Em razdo disto, lemos em seus ensaios uma reacomodacdo de
diferentes posturas em relacdo ao obstaculo que representa toda imposicdo de
linguagem. Talvez por isto, por esta “obrigacdo” é que sua reflexdo ensaistica, assim
como o resto de sua obra, manifeste-se como um continuo descentramento e um
incessante movimento pendular. Apenas a reflexdo sobre aquilo que o distingue
enquanto sujeito de enunciagdo, isto é, as linguagens, funciona como eixo
estruturante de sua obra ensaistica. No entanto, a dispersao, neste caso, aponta
para a repeticdao das mesmas perguntas e, talvez, de respostas semelhantes.

Uma destas questdes é a permanente formulagdo de inquietudes a respeito
de suas palavras, o que nos leva a pergunta: isto € mesmo um ensaio? Como alegar
que este conjunto de textos reunidos e dispersos a um sé tempo sob o titulo de
Disjecta pode ser lido de maneira univoca? Talvez Beckett, em seu afd por

encontrar esta palavra que possa ser dita, procure também estabelecer os limites

33 Beckett, Samuel. Op.cit. p. 139. [B. - A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que
expressar, nada a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar,
aliado a obrigacdo de expressar. Disjecta, ed. cit., p. 182s]
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daquilo que é pronunciavel, e neste intento de delimitar o indeterminado, portanto,
encontremo-nos com uma escrita cada vez mais informe, o que refor¢a o que
comentamos sobre as caracteristicas do género ensaistico.

Uma das possiveis abordagens que podemos fazer do conjunto de “ensaios”
beckettianos é pensa-los através da poética do ensaio, isto é, de que modo Beckett
concebe a possibilidade de refletir sobre diferentes questdes para que quase
sempre conduzam a uma clara tomada de posi¢do em relacdo a sua prépria escrita.

E por acaso nao poderiamos ler “Comment dire” (1989) como uma Ars
Poetica? Creio que seu ultimo poema, no aspecto de que vimos tratando, coloca
mais problemas do que solugcbes. Se o lemos como uma arte poética, vemos que a
reflexdo sobre a linguagem se distancia da ideia de ensaio e, portanto, seria preciso
re-configurar a no¢do de ensaio que estamos propondo. Mas também cabe
considerar que este poema pode ajudar-nos a moldar uma poética do ensaio, ja que
nos oferece marcos para elucidar outros pontos de vista, outras maneiras de
conceber a palavra literaria na reflexao ensaistica do préprio Beckett. Este dltimo
poema leva ao extremo a pergunta que Beckett esteve se perguntando nao apenas
durante toda sua obra mais conhecida, mas também ao longo de seus escritos

ensaisticos: fragmentarios, publicos e privados.
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ESGARCANDO AS CALCAS: SUCESSAO E
MOVIMENTO DO OBJETO ESTETICO EM (E EM
TORNO DE) A PINTURA DOS VAN VALDE OU O

MUNDO E AS CALCAS (1946)

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p56-77
Gustavo de Almeida Nogueira

RESUMO
A crescente publicagdo dos materiais PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Estética;

chamados de grey canon beckettiano — Arte na Franga do p6s-Segunda Guerra.
textos compostos pela correspondéncia,
didrios, manuscritos, cadernos de anotagdes
de leituras e esquematicas de dire¢des
teatrais — tem fornecido um vasto campo de
estudos para a andlise das concepgdes
estéticas de Samuel Beckett. Com isso, nogdes
canoOnicas relativas a progressio de suas
reflexdes, assim com sua relagdo com a
elaboracdo de suas obras literarias, tém sido
reformuladas, postas em xeque ou
rearranjadas. O presente artigo busca
contribuir para esse esforco ao colocar em
evidéncia o percurso sinuoso de ideias como
a da mobilidade, da mudanga e da sucessio
ao longo dos escritos estéticos beckettianos
das décadas de 1930 e 1940, tendo como foco
o lugar singular que elas ocupam no ensaio
“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as

calgas” (1946).
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ABSTRACT
The increasing publication of materials KEYWORDS: Samuel Beckett; Aesthetics; Art
known as Beckett's grey canon — texts in post-World War II France.

composed of correspondence, diaries,
manuscripts, reading notebooks, and
schematic notes for theatrical directions —
has provided a vast field of study for
analysing  Samuel Beckett's aesthetic
conceptions. As a result, canonical notions
concerning the programmatic progress of his
reflections, as well as their relationship with
the development of his literary works, have
been reformulated, questioned, or
rearranged. This article seeks to contribute to
this effort by highlighting the winding path of
ideas such as mobility, change, and
succession throughout Beckett's aesthetic
writings from the 1930s and 1940s, focusing
on their unique significance in the essay "La
peinture des van Velde ou le Monde et le
Pantalon" (1946).
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sse artigo pretende analisar as reformulacdes beckettianas do
objeto estético concentrando-se no primeiro dos ensaios do imediato pos-guerra
presentes na coletanea Disjecta (1983), a saber, “A pintura dos Van Velde ou o
mundo e as cal¢as” (1946). Propomos uma leitura que aponta a temporalidade
como eixo central da relacdo do artista com o objeto e como critério de distincao
entre os irmdos Van Velde. Comentaremos Geer, que pinta a sucessdo nao em
estagios do objeto, mas enquanto movimento, a partir da distincdo estabelecida
por Beckett entre este pintor e as tentativas de representacdes temporais que
congelariam tal sucessdo; e Bram, que produz imagens definidas como objeto nao-
relacional “em suspensao”. Debateremos esses termos da delimitacdo de dois
caminhos da pintura em contextualizagdo com outros momentos da critica

beckettiana.

Discutiremos as formulacdes de Beckett incorporando as questdes
propostas por Conor Carville (2018), em friccdo direta com o vitalismo
bergsoniano de Georges Duthuit e indireta com a purificagdo do medium de
Clement Greenberg, além do afastamento beckettiano de uma corrente da critica
francesa a época que se propunha a definir a materialidade prépria da pintura
enquanto critério de avaliacdo da atualizacdo estética. Se o ensaio de 1946 é
marcado por termos que parecem indicar algum grau de éxito e pela centralidade
da temporalidade, conforme buscaremos argumentar, no ensaio seguinte, tais

formulagdes dao lugar a uma distincao entre dois impedimentos respectivos aos
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polos sujeito-objeto, o “impedimento-olho” e o “impedimento-objeto”, ja proxima

da elaboragao mais radical de uma estética do fracasso em “Trés didlogos” (1949).

A primeira questdo que abordaremos, ainda que brevemente, serd a
temporalidade e a espacialidade das imagens do objeto estético na critica e no
chamado grey canon beckettiano — textos compostos pela correspondéncia,
diarios e manuscritos, que vém sendo publicados recentemente. Ao longo da
década de 1930 — tempo de formacdo e de muitas viagens, de formulacdes e
impasses pessoais e estéticos, de primeiras publicacdes e alguns fracassos
editoriais — ha uma tendéncia dessas imagens do objeto a ganharem um carater
mais marcadamente temporal do que espacial no decorrer desses anos. Um dos
momentos mais claros dessa predominancia inicial do carater espacial das imagens
encontra-se no ensaio de 1934, Poesia Irlandesa Recente, constante da coletinea
Disjecta, recém traduzida para o portugués. Logo em sua primeira frase, como
“principio grosseiro de individuacao” que coordenara suas analises, Beckett coloca
o grau de consciéncia do colapso do objeto e do sujeito, bem como a “ruptura das
linhas de comunicacdo” entre eles, como critério de avaliacdo da atualizacdo dos
poetas. Perante esse impasse, sobra ao artista “afirmar o espaco que intervém
entre si e o mundo dos objetos” como uma “terra-de-ninguém” (BECKETT, 2022, p.
96). O que se segue entdo é uma galeria de imagens espaciais, condizente com a
definicdo da tarefa do artista conforme anunciada de partida: golfos, abismos,
orlas, costas e estreitos sao mobilizados pela argumentagdo ndo como meros
adornos, mas como uma linguagem poética inescapavel para sustentar a defesa de
que a poesia e a arte ndo devem ser sobre algo, em um carater dissertativo passivel
de dissociar forma e conteiido — for¢ando a linguagem critica a criacdo imagética.
Se na monografia Proust (1930) Beckett ja colocava a mobilidade da relacao
sujeito-objeto como “dois dinamismos intrinsecos e separados, carentes de um
sistema de sincronizacdo” (BECKETT, 2003, p. 15) no centro do desafio do
romance moderno; e em Uma obra da imaginacdo, resenha de 1936 sobre The
Amaranthers, romance do escritor e pintor Jack B. Yeats, definiria a articulacao das
mutacdes dos elementos presentes na obra ndo enquanto alegoria ou simbolo, mas
como “estagios de uma imagem” (BECKETT, 2022, p. 123), sera em seu ensaio de

1946 que a “sucessdo” e a “mudanga” — para usar as palavras de Beckett, que
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assinala também o tempo como aquilo que impede de ver “a coisa” ou “o objeto”
— ocupardo uma posicdo ainda mais central, como pretendo ressaltar. Tal énfase a
temporalidade funciona como o “principio de individua¢dao” de “A pintura dos Van
Velde ou o mundo e as calgas”, tomando um lugar de importancia que, ao que me
parece, nunca havia ocupado na critica beckettiana anteriormente e nao viria mais
a ocupar nos textos dos anos seguintes. Que a questdo se ausente quase
inteiramente — ao menos de modo explicito — nos dois ensaios que o seguem —
“Pintores do impedimento” (1948) e “Trés didlogos” (1949) — e, em menor grau,
também nas discussdes da correspondéncia a época, nos parece um indicio de uma
importante mudanca nas reflexdes beckettianas a beira dos tao citados trechos que

compdem o que se convencionou chamar por “estética do fracasso”.

O tratamento das questdes que giram em torno da temporalidade nesse
ensaio de 1946 é articulado por meio das definicbes de diagnosticos da
problematica e da andlise de estratégias estéticas diversas. A guisa de breve
introdugdo a discussao, julgamos que o modo mais direto de a adentrar esse ensaio
seria o de expormos a exemplificacdo do procedimento que teria se tornado o mais
comum para o irlandés — um procedimento insatisfatério, se nao mesmo oposto, a
solucao esperada segundo os critérios expostos no proprio ensaio. Beckett afirma
que uma boa parte das tentativas de representacao do tempo na pintura em voga a
época apostaria na solucao de congela-lo. Ele chama aos pintores que procedem
deste modo como “realistas”, colocado em aspas no original. Em qué isto
consistiria? Tais artistas se prostrariam em frente a uma queda d’agua, comporiam
a sua representacdo, e diriam que essa seria a representacdo do tempo e do
movimento, uma vez que ambos estariam contidos no objeto de escolha. O que se
vé, como resultado, é uma queda d’agua congelada. Poder-se-ia argumentar que
haveria uma sugestdo de movimento nessa representacio — mas ndo é este o
caminho que interessa a Beckett, como se nota na seguinte passagem: “que nao
venha mais nos encher o saco com suas historias de objetividade e de coisas vistas.
De todas as coisas que ninguém jamais viu, suas quedas d’agua sao seguramente as
mais enormes” (p. 166). Destacamos alguns pontos que se implicam mutuamente
nesse trecho: a critica a tentativa de representagdo do tempo pela via mimética; a

escolha de repertério — de um objeto ou de um tema que se adeque ao propdsito
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da representagdo do movimento (trataremos mais adiante as questdes da
adequacao da realizacdo a intencionalidade como critério avaliativo descartado
por Beckett); e a exterioridade da busca. Esta ultima poderia, em um primeiro
momento, implicar um contraste a busca por uma imagem interna do movimento.

Porém, conforme veremos, ndo é o caso para Beckett.

A impossibilidade de se pensar a adequacdo entre intencionalidade e
realizacdo seria uma das consequéncias, para o irlandés, da equivaléncia das
buscas por imagens externas e internas. O primeiro texto beckettiano publicado no
pds-guerra, ensaio que precede imediatamente A pintura dos Van Velde, conclui
com algumas palavras eloquentes e ilustrativas a respeito destas buscas. Trata-se
de “MacGreevy sobre Yeats” (p. 131-4), publicado ainda em 1945. Ao fim desta

breve resenha, lemos o seguinte:

O estar na rua, quando tudo se passa no quarto, o estar no
quarto quando tudo se passa na rua [...| Helena [nao faz mais
ou menos sentido] do que uma vendedora de magas, nem
asnos mais do que homens, nem o Sangue de Abel mais do
que o comum, nem a manhd mais do que a noite, nem a

busca interior mais do que a exterior. (p. 134).

O problema restaria o mesmo, porque tanto a busca interior quando a
exterior — e essa sera uma das distin¢des entre os irmdos Van Velde — colocam a
mesma questao para o trabalho imaginativo do sujeito-artista: a mobilidade tanto
na concepg¢do de uma imagem interna — parte do processo de intencdo — quanto
de uma imagem externa — do processo de execucao ou de acompanhamento
mimético de um objeto movel. Se nos voltarmos agora para o Dream of Fair to
Middling Women — primeiro romance de Beckett, concluido em 1932, porém
negado por todas as casas editoriais e publicado somente em 1992, postumamente
—, com a critica da mimetizacao da queda d’agua em mente, notaremos que essas
questdes eram colocadas de modo distinto. Uma das passagens deste romance,
colhida no Disjecta, inicia-se com a seguinte reclamacdo do narrador: “[a] presenca
do real era uma praga porque nao dava folga a imagina¢do” (p. 64). HA um

aparente conflito entre as dimensdes interna e externa nesta afirmagao, com
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algumas implica¢des: a imaginagdo seria exclusivamente interna, monada intacta
do sujeito? A presenca do real é puramente externa, ausentando-se internamente?
Este paragrafo ainda traz uma conclusao que sera pertinente para nossa discussao
por tratar-se de uma afirmacdo que é virada do avesso nos escritos do pds-guerra:
“afirmamos e defendemos enfaticamente (a0 menos para efeito deste paragrafo)
que o objeto que se torna invisivel diante de nossos olhos é, por assim dizer, o
melhor e mais brilhante.” (p. 64-5). No ensaio de 1946, assim como em
correspondéncia a época, Beckett argumentaria que ndo ha objeto que nao se torne
invisivel diante de nossos olhos; fazer ver o objeto, suspenso e nao-relacional,
como o pintor Bram o faria, seria justamente a tarefa do artista, implicando que o
trabalho imaginativo ndo teria outro caminho sendo o de operar por meio dessa
invisibilidade.

O contexto desta passagem supracitada, no romance escrito em 1932, é o de
uma discussao sobre a construcdo dos personagens, na qual o narrador expde seu
desejo de que suas criaturas “se comportem”, reclamando que elas “nos
decepcionam” porque seus movimentos ndo sdo previsiveis ou controlaveis. Isso
sugere uma inadequacao que parece dizer respeito, em um primeiro momento, a
algo real a ser seguido, um referencial externo dos modelos dos personagens — em
que aparte existiam, inspirados diretamente em pessoas proximas e familiares do
autor, alguns dos quais expressaram terem se sentido insultados ou
desrespeitados ao se reconhecerem no romance. No entanto, essa inadequacgdo
refere-se a impossibilidade de controle da movimentacdo e das sucessivas
transformacdes das personagens durante o processo de criagio — em suma, de
suas temporalidades. Assim, a critica a Balzac que se segue, a respeito do controle
dos movimentos do objeto-personagem, dirige-se tanto a uma inadequacao a vida e
ao humano — nas palavras da citagdo — quanto a prdpria imaginacdo do sujeito-

criador em sua incompatibilidade ao que chama de real:

Ele [Balzac] é o mestre absolto de seu material, faz o que
bem entende com ele, pode prever e calcular até a minima
vicissitude, pode escrever o desfecho de seu livro antes de

ter concluido o primeiro paragrafo, porque transformou
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todas suas criaturas em repolhos mecanicos e tem certeza
de que permanecerdao imoveis onde necessario, ou indo e
voltando na velocidade e na diregdo que ele escolher.[...] mas
por que chamar uma destilacdo de Euclides e Perrault de

Cenas da vida? Por que comédia humana? (p. 68).

A pressuposicao beckettiana nessa critica a Balzac seria a de que o que
haveria de humano teria necessariamente de estar relacionado a sucessao e ao
movimento, a esses “dois dinamismos intrinsecos e separados, carentes de um
sistema de sincronizacao”, conforme a definicdo de Proust a respeito da relacao
interpessoal (Beckett, 2003, p. 15). Além disso, a censura aos elementos
“mecanicos”, que “permanecerdo imoveis onde necessario”, certamente também
implica uma defesa da incorporagao da contingéncia no romance; porém, conforme
veremos, isso nao levara Beckett a uma busca de um repertério de objetos
externos em mobilidade — como uma queda d'dgua — ou a coletar
acontecimentos de evidente contingéncia de modo a servirem a uma
representacdo que pretendesse incorporar tais qualidades em si pela realizagao
mimética. Pois, para o irlandés, as qualidades de um objeto ndao podem ser
apreendidas pelo objeto estético simplesmente por retratd-lo. Essa auséncia de
relacdo direta entre as qualidades desses objetos parece acarretar na conclusdo de
que quaisquer critérios extraestéticos seriam inadequados para avaliar uma obra
de arte. No ensaio de 1946, no entanto, ao discutir um exemplo de uma outra
estratégia de representacao do movimento, Beckett preza o pintor Geer van Velde
em termos atrelados a uma qualidade definidora do homem e da vida, em uma

passagem que acena a uma adesdo ao vitalismo:

[..] ele realiza a si mesmo [..] ele realiza o homem se
preferirem, naquilo que ele tem de mais inabalavel, na
certeza de que ndo existe nem presente nem descanso. E a
representacao daquele rio onde, segundo o calculo modesto

de Heraclito, ninguém desce duas vezes. (2022, p. 170).

A qualidade positiva dessa afirmacgdo de realizar o homem, bem como o

grau de éxito do objeto estético, correm na contramao da narrativa consagrada nos
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estudos beckettianos segundo a qual haveria uma linha de continuidade coesa e
progressiva que partiria, pelo menos, da “Carta alema de 1937” (p. 73-7) até as
formulacdes famosas do que se convencionou chamar por “estética do fracasso”
em “Trés didlogos” (p. 181-90) — este, publicado trés anos apds o primeiro ensaio
sobre os irmaos van Velde. E notavel o contraste entre a universalidade dos termos
com os quais se refere a Geer — realizando a si, ao homem, e representando a
imagem de um rio concebida ha mais de dois milénios — e a énfase, na passagem
sobre Balzac, a particularidade com que o romancista conduz sua criacao, “mestre
absoluto de seu material”, 3 sua vontade, decidindo destinos e ritmos de suas
criaturas, como se essa vontade autoral carregasse consigo o carater mecanico da
racionalizacdo e do cdlculo, em oposicdo a uma autonomia da imagem que um
artista perseguiria e conceberia ao respeitar a mobilidade prépria a imaginagao.
No caso da literatura e, especialmente, do romance, a critica incide sobre o
controle dos movimentos de titereiro em um tempo artificialmente congelado da
enunciacdo narrativa da terceira pessoa. Seria somente em suas producdes do pos-
guerra que Beckett encontraria em um uso particular de uma primeira pessoa
destituida de identidade a saida para o que procurou ao longo da década de 1930,
compondo seus romances por meio de episddios nao-relacionais que parecem
consoantes a sua busca por uma fidelidade ao movimento incessante. Suas
reflexdes antecedentes a essa virada literaria sio marcadas por impasses de ordem

estética, dando trato a termos amplos como “artes representativas”.

Voltemos ao ensaio de 1946, e a passagem sobre a queda d’agua, agora em
uma extensao maior, para notarmos o que ela nos indica sobre a concepg¢ao

beckettiana da representacdo mimética:

A que as artes representativas tém se agarrado, desde
sempre? A querer parar o tempo, representando-o. [..] O
“realista”, suando diante da sua queda d’agua e praguejando
contra as nuvens, ndo deixou de nos encantar. Mas que nao
venha mais nos encher o saco com suas historias de

objetividade e de coisas vistas. De todas as coisas que
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ninguém jamais viu, suas quedas d’agua sdo seguramente as

mais enormes. (p. 166).

A concepcdo de “realistas” neste trecho vai muito além da delimitacao de
um periodo historico do século XIX e ilustra de modo conciso a maneira como
Beckett 1€ a historia da pintura, em saltos e retornos insuspeitos, em oposicdo a
uma leitura teleoldgica ou progressiva. Porém, no caso especifico desta passagem,
a imagem do artista “suando diante da sua queda d’agua” nos remete a um excerto
importante de sua correspondéncia — ja exaustivamente citado nos estudos

beckettianos — datado de 1934:

E os Impressionistas rodeando o cenario lamentando-se que
ele ndo pare quieto! Quao longe Cézanne se afastou das
puerilidades do instantaneo [snapshot] de Manet & Cia
quando ele pode perceber que a intrusdo dindmica era ele
mesmo e, assim, a paisagem como algo por definicdo
inacessivelmente estrangeiro, arranjo ininteligivel de

atomos. (2009, p. 222-3, traducdo nossa).

O que ja é chamado por alguns criticos de “a carta Cézanne” coloca o pintor
francés em oposicdo aos outros artistas canonicamente chamados de
impressionistas justamente pelo critério da dindmica, aqui, internalizada,
enquanto o mundo externo — queda d’agua ou ndo — é caracterizado por uma
secura ilustrada pelo termo filoséfico e cientifico dos &tomos. Notavel é também a
distincao, entre os doze anos que separam essas reflexdes, da comparacao
historicamente circunscrita com “os impressionistas” e a extensdo da discussao
com 0 emprego menos preciso no tempo e mais interessado esteticamente de
“realistas”. As implicacdes dessa “intrusdo dinamica” também ganham outra
complexidade no ensaio de 1946. Em um momento ja avancado deste texto,
Beckett formula sua questdo central: “[c]lomo representar a mudan¢a? [..] Para o
pintor, a coisa é impossivel. E de resto da representacio dessa impossibilidade que
a pintura moderna extrai boa parte de seus melhores efeitos” (2022, p. 170). A
“representacdo dessa impossibilidade” seria um ponto maximo de

desenvolvimento da pintura? O que € a “pintura moderna” para Beckett?
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Esta parece ser a pergunta a qual ele extensamente se esquiva a responder
no inicio de seu ensaio, quando se ocupa em parodiar os mais diversos discursos
que buscam, cada qual a sua maneira, definir critérios de avaliagdo da atualidade
das obras e do que seria meritorio de ser chamado de pintura moderna. Antes
dessa recriacdo de um didlogo entre os discursos dessas correntes e um amador
que entraria desavisado e de olhos limpos em uma galeria, Beckett narra a vida de
um objeto estético. Criada na soliddo — que é a condicdo do artista reiterada por
todo o ensaio —, a obra vem ao mundo para entdo ser destruida, remendada,
adulterada, abandonada, ou confundida por outra assim que adentra a esfera
publica. Este é o equivalente concreto e material do que se faz com a obra no
desfile de chavoes que Beckett faz perfilar em seu ensaio, parodiando os discursos
correntes sobre a definicdo de arte moderna e seus critérios de avaliacdo. No
contexto da Frang¢a do pds-guerra, percebemos que esta artilharia é movida por
uma sensa¢do de que forgas altamente reacionarias se formavam. Em torno da
instituicdo artistica, do publico e da recepgao critica, Beckett enumera diversos
casos de censura e de protestos, motivados por tacanhez moral, contra a nudez ou
inovagdes. Tais alvos sdo resumidos por Conor Carville, no capitulo “From Bram
van Velde to The Unnamable” de seu estudo Samuel Beckett and the Visual Arts,
como toda a teia de relacdes entre histdria da arte, os arbitros do valor estético e
suas instituicdes, que acumulariam camadas de interpretacdo ao longo dos séculos,
responsaveis, nas palavras de Beckett, por matar o quadro contemporaneo (cf.
CARVILLE, 2018, p. 184-5). Neste sentido, a critica traga uma importante relacao as
avessas com sua descricao do trabalho do artista, que se direcionaria pelo lado
oposto: o de retirar camada atras de camada do objeto até chegar na coisa ou no
nada — conforme a formulacao da famosa “Carta alema” (cf. BECKETT, 2022, p.
75). Na correspondéncia a época, suas interrogacdes a respeito de nomes que
teriam recebido condecoracdes, de que natureza seriam essas e quem
confeccionaria as medalhas oficiais revelam a preocupacao de Beckett com o
perigo da institucionalizacdo das artes no pds-guerra a servico de um nacionalismo
francés insurgente, resposta a desmoralizacdo e impoténcia dos anos da ocupacdo

alema.
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Apbs esta série de parodias dos discursos estéticos em voga, jogo de
didlogos e frases arremessadas ao diletante, ao amador que acompanha
fervorosamente as exibicdes, Beckett passar a advogar uma forma ndao-mediada e
subjetiva de julgamento artistico, em oposi¢cdo as demandas de uma nova critica
institucionalizada. Esta ultima exigiria subordina¢cdes do artista para que esse
figurasse nas publicacdes e usufruisse das oportunidades de exposicao,
determinando os valores de opinides e terminologias como valores de troca do
debate. O caminho para evitar esse peso, tanto para o pintor quanto para o amante
das artes, seria o de um julgamento radicalmente pessoal. Sua voz, introduzida por
um “[n]Junca dizem a ele [ao amador]”, com direito a travessoes, insiste em termos
de interioridade. Se para o irlandés as buscas interna e externa se equivaleriam,
Beckett ainda enfatizaria — como o fez desde Proust — o carater
inescapavelmente solitario da concepg¢ao das imagens na imaginac¢do. Guardadas as
diferencas, a esta altura de seu ensaio é indicada uma equivaléncia da criacdo e da
percepc¢do do espectador frente a imagem, em processos igualmente distanciados
da interpretacdo intelectual e da tradugdo das pinturas em discurso critico,

aproximando-os do sentido exclusivamente visual:

[...] ndo se trata em absoluto de uma tomada de consciéncia,
mas de uma tomada de visao [..] E uma tomada de visdo no
Unico campo que se permite, as vezes, ver sem mais, [...] que
concebe brevemente a seus fiéis que nele ignorem tudo o

que nao é aparéncia: o campo interior. (p. 166).

Esta defesa do “campo interior” voltara na conclusao do ensaio, dessa vez
mais explicitamente oposta aos sentidos de coletividade e de imediata funcdo
social da arte, ambos dos quais Beckett é muito suspeito. Apds se indagar sobre o
destino da “pintura solitaria” dos irmdos van Velde, o irlandés emenda: “[e]ssa
pintura cuja minima parcela contém mais humanidade verdadeira que todas as
procissdes rumo a uma felicidade de ovelha sagrada” (p. 174), somando a solidao a
mudanc¢a como critérios de definicdo do humano conforme expostos neste ensaio.
Tais posicdes beckettianas ndo vao somente na contramao da institucionalizacao

da arte por meio das aproximagdes de cunho nacionalista do governo provisorio de
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Gaulle, mas também se colocam em justa oposicdo as defesas centrais no
debate publico francés a respeito do lugar da literatura a época conforme
sustentadas emblematicamente pela Les Temps Modernes — a revista mais
influente de entdo, fundada por Beauvoir, Merleau-Ponty e Sartre. Este ultimo iria
se deter longamente em Que é Literatura? (1947) — estudo com tonalidade de
manifesto publicado na revista supracitada — nas determinagdes das condi¢cdes
materiais e estéticas para se forjar uma literatura que por sua vez tivesse como
finalidade ultima a formagao de um publico leitor — a empreitada toda implicando
a comunicacdo e a coletividade em um processo emancipatério mais amplo.
Conjuntamente a uma andlise da histéria da recepcdo do romance, Sartre se
esforca para determinar a intencionalidade de um escritor de prosa entre o fino
equilibrio de uma particularizacdo fechada de questdes politicas de um enredo —
que poderia reduzir a obra a um panfleto — e sua abstracdo — que a colocaria em
risco de ser lida em uma ambiguidade ideoldgica, gracas a um descontrole
semantico das palavras que o filésofo atribui ao legado da ocupagao nazista. Nesse
contexto, podemos notar mais singularmente a distincdo do debate da
intencionalidade beckettiana, discutida em termos deliberadamente alheios as
preocupagdes da formulacao do que se chamava de literatura engajada — termo
que implica em uma acusacao velada de reacionarismo das obras que ndo se

enquadrariam em seus pressupostos.

A questao de intencionalidade nas reflexdes beckettianas esta relacionada a
importancia relegada ao movimento nas discussdes sobre o objeto estético, uma
vez que falar da mobilidade da imagem em seu processo de concepc¢ao é o
equivalente a falar da sua autonomia frente ao artista. Ao comentar a possibilidade
de avaliacdo de uma pintura em termos de alguma adequacdo, Beckett volta a se
referir a interioridade: “[tjudo o que se pode dizer deles [dos quadros], é que
traduzem, com mais ou menos perdas, absurdos e misteriosos impulsos rumo a
imagem, que sdo mais ou menos adequados frente a obscuras tensdes internas”.
Ora, como medir o nivel de adequacgdo, ou seja, a relacdo entre intencionalidade e
realizacdo, de “obscuras tensdes internas”? Beckett prossegue: “[q]uanto a decidir
por si proprio sobre o grau de adequacdo, nem pensar, ja que ndo estamos na pele

do retesado. Ele mesmo ndo sabe de nada na maior parte do tempo”. Ou seja, ndo
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ha um referencial interno, ou, ao menos, ndo ha um referencial interno estatico;
isto seria uma outra maneira de formular a equivaléncia das buscas interna e
externa. E assim que a questdo da intencionalidade, tio central nos debates a
época, é deixada de lado: “[0] coeficiente de adequacao é sem interesse”, pois
“perdas e ganhos se equivalem na economia da arte, onde o calado ilumina o dito, e
toda presenca é auséncia” (p. 162). Isso também ¢é a razao da indiferencga, no “Trés

didlogos”, a “patética antitese posse-pobreza”, sobre a qual Beckett se pergunta se

todos os seus contemporaneos ja ndo estariam cansados (p. 189).

Essa equivaléncia entre perdas e ganhos seria ainda mais evidente para o
caso da literatura. Como Peter Boxall ndo cansa de reiterar em The Value of the
Novel (2015), lembrando-nos de algo que parece tdo evidente que frequentemente
nos esquecemos, a saber, o simples fato de que toda a presenca que a palavra pode
evocar é auséncia. Neste ensaio de 1946, Beckett se pergunta sobre como
representar a mudanca, apenas para indicar a postura que celebra em seus artistas
e afirmar o impasse: “[c]omo representar a mudanc¢a? Recusaram-se ambos, cada
um a seu jeito, aos vieses. Nao sdo nem musicos, nem literatos, nem cabeleireiros.
Para o pintor, a coisa é impossivel” (p. 170). O problema é uma reformulacao da
chamada “Carta alema” (1937) que antecede em quase uma década o artigo sobre
os van Velde. Nela, a impossibilidade de se chegar a representacao da mudanca é
postulada dessa vez para a literatura. A leitura mais comum da “Carta” sempre
enfatiza as polaridades “superficie-profundidade” ao comentar a famosa passagem
sobre “cavar buracos” na linguagem como a tarefa do escritor. Arriscamos propor
aqui que esta imagem seria indicativa da direcdo do movimento desta tarefa; seu
proposito e finalidade, enquanto programa estético, diria respeito a polaridade
estagnagdo-movimento, central como a mudanga em A pintura dos van Velde.
Atentemos a insisténcia do 1éxico da carta a essa polaridade: o alvo é a “sacralidade
paralisante” nas palavras; a “terrivel e arbitraria materialidade da superficie da
palavra ndo seria capaz de ser dissolvida”; a dureza e a petrificacdo sao intuidas
pelo “cavar”. Essa solidez pétrea também € o alvo em seu comentdario sobre a obra
de Gertrude Stein: “[p]elo menos a textura da linguagem tornou-se porosa”. No
outro polo, o do movimento, lemos: “[...] aquilo que esta a espreita por tras [das

palavras] — seja algo ou nada — comece a vazar” (grifos nossos, p. 75-6). O jogo
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entre solidez e liquidez, as polaridades petrificagdo-movimento, sdo as tensoes
que marcam o programa-tarefa do artista; o “algo ou nada” que resultara desse

trabalho de escavacao nao esta ao alcance de qualquer calculo estético prévio.

Se voltarmos agora para o ensaio de 1946, notaremos que o léxico que
marca a polaridade petrificagdo-movimento persiste. Em uma passagem na qual
Beckett descreve o que se passa com um espectador ao se confrontar com um
quadro de Bram, o carater paralisante das palavras conforme indicado na “Carta
alemd” volta a figurar como um empecilho, desta vez para a prépria percepcao de
mobilidade pictural: a frente de um desses quadros, “lidamos com um esforco de
apercep¢do tao exclusiva e ferozmente pictural que nés, cujas reflexdes sdo todas
feitas de murmurios, temos enorme dificuldade de concebé-lo, nio o concebemos
sendo ao aprisiond-lo em uma espécie de grade sintatica, situd-lo no tempo” (p.
165). Desse trecho, poder-se-ia concluir que a literatura estaria ndo somente
fadada ao aprisionamento de sua grade sintatica, mas seria ela mesma constituida
de delimita¢des temporais rigidas em grades sintaticas acumuladas. No entanto,
mais adiante no ensaio, notamos que a concepg¢ao beckettiana de literatura mudou
desde a “Carta alema” de 1937, conforme trecho de passagem ja citado — “[os van
Velde] Ndo sdao nem musicos, nem literatos, nem cabeleireiros. Para o pintor, a
coisa é impossivel” (p. 170). Aqui, diferentemente das afirmag¢des de nove anos
anteriores, musica e literatura aparecem lado a lado enquanto potencialidades de
representacdo temporal. Ao comentar sobre o siléncio que os quadros de Bram
imporiam ao seu observador, Beckett volta a empregar as imagens de oposicdo
entre movimento e petrificacdo, liquidez e solidez: “[n]ao se trata nem um pouco
de um siléncio perturbado, a julgar pelas eloquentes refutacdes que acabam, nao
obstante, por vazar” (p. 165, grifo nosso). Mais adiante, no paragrafo seguinte, tal
léxico ocupa um lugar ainda mais relevante: “[p]ois cada vez que se quer fazer com
que as palavras executem um verdadeiro trabalho de transbordamento, cada vez
que se lhes quer fazer expressar outra coisa que ndo palavras, elas alinham-se de
modo a anular-se reciprocamente.” A frase final desta passagem surpreende,
tratando-se de Beckett: “[é], sem duvida, o que da a vida todo o seu encanto”(p.

165).
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Tal regozijo quanto ao destino de anulagdo reciproca das palavras é uma
surpresa que coaduna com os termos de éxito do comentario sobre Geer, que
“realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais inabalavel”, a sucessdao sem
possibilidade de congelamento em um tempo presente (p. 170). No entanto, é
justamente para Bram a quem Beckett voltara em “Trés dialogos,” e o pintor se
tornara o assunto obsessivo de suas cartas do periodo bem como de didlogos em
jantares com amigos — Geer desaparecendo progressivamente de seus escritos (cf.
Beckett, 2011, p. 116-7). Por todo o ensaio de 1946, assim como no subsequente
“Pintores do impedimento”, os irmdos sdo apresentados por meio de oposi¢oes
bem marcadas: “[d]igamos a coisa de maneira mais grosseira. Sejamos ridiculos até
o fim. A. [Bram] van Velde pinta a extensao. G. [Geer] van Velde pinta a sucessado”

(p. 169).

Concentremo-nos nos comentarios sobre Bram. Beckett diz tratar-se de
uma pintura “da coisa em suspensdo, diria de bom grado da coisa morta,
idealmente morta, se esse termo nao tivesse tantas associacées deploraveis”. Em
seguida, conclui que o objeto que Bram pintaria seria a “coisa tal qual é” (p. 166-7).
Uma das possiveis “associagdes deploraveis” a “coisa tal qual é”, “idealmente
morta”, parece encontrar-se em uma pista que Beckett deixa logo no inicio de seu
ensaio, ao referir-se a Karl Ballmer — pintor pelo qual demostra grande admirac¢ado
em seus diarios de viagem a Alemanha entre 1936 e 1937: “[d]as geht mich nicht
an, afirmava Ballmer, a quem os escritos de Herr Heidegger faziam cruelmente
sofrer. E o afirmava com muita modéstia” (p. 157). Beckett demonstra anuéncia ao
menos ao inicio da leitura — abandonada pelo irlandés por lhe parecer técnica
demais — do ensaio de Ballmer de 1933 intitulado Aber Herr Heidegger!. Sob essa
hipdtese, Beckett marcaria um afastamento das concep¢des fenomenologicas
heideggerianas as suas reflexdes estéticas, cujos termos parecem por vezes se

aproximar.

A caracterizacdo por Beckett dessa pintura ndo-relacional de Bram enfatiza
o sentido da visdo em oposi¢do a interpretacao intelectual conforme parodiada ao
inicio do ensaio: “[é] a coisa s6, isolada pela necessidade de vé-la, pela necessidade

de ver”. Essa necessidade, no que ela implica de nao-facultativo no ensaio “As duas
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necessidades” e na “obrigacao de expressar” dos “Trés didlogos”, é contrastada
aqui a ideia do simples direito nas artes. Ele prossegue: “[e]stamos distantes do
famoso ‘direito’ da pintura de criar seus objetos. [..] Igualmente distantes das
arlequinadas do surreal” (p. 167) — no ensaio seguinte, “Pintores do
impedimento”, seu critério de avaliagdo da pintura moderna exclui os surrealistas
porque a preocupacdo destes recairia “exclusivamente sobre questdes de
repertorio” (p. 178). A concepg¢do de que os objetos da pintura seriam objetos
exclusivos do meio, sem referencialidade do campo visivel, ja estaria dada de
antemdo a essa altura do ensaio, apds a critica aos “realistas”. Esse “direito da
pintura de criar seus objetos” parece na verdade uma condicdo inescapavel. A
questdo — novamente — e especificamente no caso de Bram, é fazer ver o objeto, a
partir da necessidade, a “coisa imdvel” e “no vazio”, portanto imagem estatica e
ndo-relacional, como condi¢cdo de ver — como atesta a frase sintética com que

conclui o paragrafo: “[n]do vejo outro [objeto]” (p. 167).

Essas afirmag¢des sdo bem distintas do modo com que Beckett formularia
suas reflexdes a respeito de Bram em apenas dois ou trés anos. A diferenca é
marcante nao somente em “Trés dialogos” e em suas passagens centrais para o que
se denominou “estética do fracasso”, mas também — e talvez, principalmente —
em sua correspondéncia com Georges Duthuit, na qual Beckett afirma que o
importante ndo é que ele, Bram, fracasse, apenas, em estabelecer relagdes, mas que
ele tente e fracasse (cf. BECKETT, 2011, p. 136-8)'. Ha nessa passagem uma alusdo
a uma intencionalidade de relacdo em tudo distinta desta formulagdo do ensaio de
1946, em que a “necessidade de ver” parece fazer com que Bram nao somente
tenha éxito, mas acerte em cheio no alvo — ndo ha alusdo alguma a um processo

composicional de tentativa em “A pintura dos Van Velde ou o mundo e as calgas”.

A preocupacao de Beckett em afastar sua concepg¢do da pintura de Bram das
mais diversas correntes das artes plasticas contemporaneas indica o qudo a par o
irlandés estava das discussdes teodricas a época, como demonstra extensamente
Conor Carville em Samuel Beckett and the Visual Arts (2018). A dimensao dos
dialogos que Beckett estabelece por todo o ensaio s6 pode ser percebida por um

esforco de ampla contextualizacdo, como € o caso quando o irlandés cita a “pintura
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conjectural” como uma pintura que teria fornecido uma ferramenta a Bram. Sobre
0 que ela conjectura e qual seria essa ferramenta? A resposta é dada em um
exemplo seguinte: ela conjectura a respeito das suas proprias ferramentas. De
forma eliptica, as formulagdes de Beckett mostram ironicamente uma
interpretagdo desta pintura como algo que gira em falso, esse movimento
auténomo da autocritica do medium que ficou famoso pelos escritos de Clement
Greenberg. Mas aqui Beckett estd falando de uma corrente especificamente

{

francesa. Eis o exemplo utilizado: “[h]4 alguns Braque que parecem meditagdes
plasticas sobre os meios empregados. Dai a estranha impressdo de hipdtese que
deles emana”. Na mesma toada, o irlandés marca o carater teleoldgico desta
corrente em uma formulacdo brusca, sintética: “[o] definitivo é sempre para
amanha”. Essa corrente seria o que Antoine Compagnon viria a chamar em Os cinco
paradoxos da modernidade (1990) por “narrativa ortodoxa” do “historicismo
genético”; Beckett indica que esta pintura conjectural teria o inicio incontestavel
em Cézanne, “apartada de seus antecedentes (quanto tempo ela perdeu tentando
se reconectar a eles)” (BECKETT, 2022, p. 168). E dificil julgar o quanto pode haver
de chacota nestas linhas se considerarmos alguns dos trechos de abertura do
ensaio, que aparecem de modo separado, mas que — como Carville demonstra —
referem-se diretamente a uma defesa de tonalidades nacionalistas de uma pintura
que seria exclusivamente francesa — a Jean Bazaine, aos “Peintres de tradition
francaise” (Pintores de tradicdo francesa). Mais especificamente, Beckett estaria
parodiando o discurso de defesa da “alma francesa”, na contramao de um
modernismo cosmopolita, presente em Les Etapes de la Peinture Francaise
Contemporaine (1943-6) de Bertrand Dorival, no qual se encontravam frases como
— a titulo de exemplificagdo — “s6 nossa pintura é uma pintura completa” (cf.

CARVILLE, 2016, p. 6, 193).

E dentro deste contexto que Beckett parodia, no inicio de seu ensaio, ao
seguinte discurso: “— Tudo é objeto para a pintura, inclusive os estados de alma,
os sonhos e até os pesadelos, desde que a transcricao se faca por meios plasticos”
(BECKETT, 2022, p. 160). Que tudo seja objeto para a pintura é uma afirmacao
consonante a definicdo beckettiana do impasse da pintura: a de que todos os

objetos sdo um s6 e que ele ndo é representavel. Ja “os estados de alma, os sonhos e
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até os pesadelos” parecem corresponder ao que Beckett chama de “arlequinadas
surreais”, ou seja, um esfor¢o de aumento do repertdrio tematico para a pintura, o
qual, para a concepgdo beckettiana, ndo representaria qualquer avango frente ao
impasse estético central. A conclusdo parece ser o alvo maior do irlandés: “desde
que a transcricdo se faca por meios plasticos”, ou seja, a especificidade do medium
como critério estético avaliativo. A esse discurso da critica artistica a época,

Beckett responderia:

Seria por acaso o emprego ou o ndo emprego dessas
traquitanas que decidiria a presenca ou auséncia, na linha

citada acima, de um quadro qualquer?

Seria util, em todo caso, e mesmo interessante, saber o que
se entende por meios plasticos. Ora, ninguém jamais sabera.

E uma coisa que sé os iniciados farejam.

Mas suponhamos que a definicdo esteja dada, de uma vez
por todas de maneira que qualquer remelento possa
exclamar, diante do quadro a julgar: “Coisa fina, os meios sdo
plasticos”, e que esteja firmado, ao mesmo tempo, que sé é
boa a pintura que deles se vale. Que dizer, nesse caso, do

artista que a eles renunciasse? (p. 160-1).

Quando Beckett afirma em “Pintores do impedimento” (1948) que a
“histéria da pintura é a histéria de suas relacdes com o objeto”, ele propde dois
movimentos dessa relacdo e chega a falar em evolugdo. O primeiro movimento
seria o de extensdo, “hd mais e mais coisas a pintar” — parecendo referir-se aqui
ha uma ampliacdo tematica, da qual ja em 1934, em “Poesia Irlandesa Recente”, ele
se afastava. O segundo movimento seria o de penetracao, “um modo de pinta-las
mais e mais possessivo”, que poderia ser relacionado a sua definicdo da pintura de
Bram no ensaio de 1946: a necessidade de ver, “a coisa enfim” (p. 177). Quando

afirma que a pintura talvez tenha se livrado da “ilusdao de que esse objeto unico se
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deixe representar”, e que tenha chegado a conclusao de que o que resta seria
representar as “condi¢des dessa esquiva” — o impedimento-olho e o
impedimento-objeto —, Beckett fala em uma crise Unica na histdria da pintura:
“agora [esse impedimentos] passaram a fazer parte [da representacdo]. A parte
maior [..]” (p. 178-9). Mas a historia da pintura ndo é reduzida a uma sequéncia

linear que culmine na libertagdo desta ilusao.

Voltemos agora ao ensaio de 1946 e a Geer, o pintor que Beckett deixaria de
comentar a partir do “Pintores do impedimento”. Como vimos anteriormente, Geer
pintaria a sucessao — o que se difere de pintar estagios estaticos de uma sucessao.
Se Beckett se refere neste ensaio a Bram s6 em termos de éxito, é com Geer que
aparece a palavra que sera central do ensaio seguinte. Geer, Beckett nos diz, “esta
inteiramente voltado ao exterior [..] ao tempo. Pois s6 tomamos conhecimento do
tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver”. Ora, pintar a sucessao
propriamente dita seria entdo pintar o impedimento que o tempo impde a
percepc¢ao da coisa. Mais adiante, escrevendo sem dissociar um irmao do outro,
Beckett diz: “[p]ois ndo se representa a sucessdo senao por meio dos estados que
se sucedem, sendo impondo a eles um deslizamento tao acelerado que acabam por
se fundir [..] na imagem da prdépria sucessao” (p. 172). Oras, isso diz respeito a
Geer, ndo a “coisa imével no vazio”, conforme definira a pintura de Bram (p. 167). E
Geer quem — nada menos — “realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais
inabalavel, na certeza de ndo existe nem presente nem descanso”, na
representacdo do rio de Herdaclito: ou seja, na sucessdo (p. 170). As alusdes ao
“homem” ou ao “humano” desaparecem nos ensaios subsequentes. Também nao ha
nenhuma menc¢ao a “sucessdo”, enquanto a atencdo é voltada para Bram, aquele
que pintaria a coisa imdvel no vazio, a imagem nao-relacional. Como pensar essa
posicdo em cotejo com a distingdo das afirmacgdes de pinturas que conseguem fazer
ver a coisa (como a de Bram) e de “realizar o homem” para uma estética do
impedimento e, em sequéncia, do fracasso? O ensaio “A pintura dos Van Velde ou o
mundo e as calgas” parece indicar um importante desvio da construcao que
compreende o desenvolvimento das reflexdes beckettianas como um fio linear
rumo as formulagdes mais categoéricas de “Trés didlogos”. “A arte adora os saltos”

(p. 168).
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1 “And the Impressionists darting about & whining that the scene wouldn't rest easy! How far
Cezanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he could understand the
dynamic intrusion to be himself & so landscape to be something by definition unapproachably alien,
unintelligible arrangement of atoms”.

ii “Nao digo que ele ndo procure reconexdo. O que importa é que ele ndo o consegue. Sua pintura é,
se quisermos, a impossibilidade de reconexdo. Ha nela, se quisermos, recusa e recusa de aceitar a
recusa. O que é, talvez, aquilo que torna esta pintura possivel. [..]". Trad. nossa. « Je ne dis pas qu'il
ne cherche pas a renouer. Ce qui importe, c’est qu’il n'y arrive pas. Sa peinture est, si tu veusx,
I'impossibilité de renouer. Il y a, si tu veux, refus et refus d’accepter son refus. C'est peut-étre ce qui
rend cette peinture possible. [...] ».

77 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 78-93 | jan./jun. 2024

“AS DUAS NECESSIDADES” OU COMO
NAO ELUDIR O IMPOSSIVEL

RESUMO
Este artigo analisa o texto de Samuel Beckett

“As duas necessidades”, de 1938, inserindo-o
tanto no contexto do modernismo dos anos
1930 como no mais geral do modernismo do
século XX, no qual se pode localizar a obra
completa do escritor. Recorre-se a algumas
elaboracdes tedricas de Jacques Lacan sobre
demanda, desejo, o Outro e a linguagem para
uma melhor compreensdo de como Beckett
inclui uma ética em sua reflexao estética. Por
fim, a autora da breves indicacées de como se
pode ler a amplitude dessa reflexdo de Beckett
sobre o artista e seu oficio em um de seus

textos finais, Pra frente o pior (1983).

ABSTRACT
This article analyzes Samuel Beckett's 1938 text

“The Two Necessities”, placing it both in the
context of the modernism of the 1930s and in
the more general context of 20t century
modernism, in which Beckett’s complete work
can be located. It resorts to some of Jacques

Lacan’s theoretical elaborations on demand,
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desire, the Other, and language for a better
understanding of how Beckett includes an ethic

in his aesthetic reflections. Lastly, the author
briefly points out how the breadth of Beckett’s
reflection about the artist and his making can
be read in one of the writer’s late texts,

Worstward Ho (1983).
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1 ; 2 8, seis anos depois da publicacdo do Ulysses e do

poema de Eliot The Waste Land, marco para muitos do apogeu do modernismo,
Beckett chega a Paris como leitor de inglés da Ecole Normale Supérieure e logo é
apresentado a James Joyce. Houve um tempo em que se discutia muito se Beckett
seria modernista ou pés-modernista. Chegou-se a vé-lo como “o ultimo modernista”
nos anos 1990 (CRONIN, 1997) em contraposi¢cdo a uma voga que o enquadrava nas
fileiras pds-modernistas, o que ndo impediu que houvesse leituras até muito mais
tarde, abordando partes importantes de sua obra como pés-moderna (MOONEY,
2010, p. 276). Steven Connor resume muito bem esses movimentos, ao destacar que a
reivindicacdo da obra de Beckett como pertencente a um pés-modernismo esbarra na
presenca constituinte da aporia e do impedimento na literatura do autor (CONNOR,
2014, p. 3). Segundo o critico (Idem, p. 9), a literatura de Beckett poderia ser
classificada como pertencente a um “modernismo de explicitacao”, ao passo que as de
Joyce, Proust, Virginia Woolf, Ezra Pound e outros seriam mais bem classificadas
como exemplos de um “modernismo de expansao”. A diferen¢ca mais marcante entre
os dois estaria na caracteristica inerente ao segundo de nos afastar do mundo para
criar mundos, fazer o novo, fazer mais. Ja o primeiro — o de Beckett, segundo Connor
— nos traria de volta ao mundo, ao nele incluir a finitude, a coer¢ado, o impedimento.

Sem duvida, pensando no conjunto da obra beckettiana, essa classificacao faz muito
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sentido nos termos do proéprio escritor e sua obra. No entanto, considerando o
escritor de “As duas necessidades”, as voltas com seus impasses artisticos no final dos
anos 1930, parece-me mais interessante perceber certos tragcos da época em algumas
posicdes e escritos de Beckett do que enquadrar toda a sua obra como pertencente e
caracteristica de um determinado movimento. Basta pensarmos na enorme diferenca

entre os anos 1937/38 e 1947 /1948 para Samuel Beckett e sua literatura.

Do credo modernista e seus demdnios, destaco alguns aspectos: a desconfiang¢a
em relacdo a linguagem, o desejo do novo — expresso pelo make it new de Pound —,
junto com a busca pela precisdo e pela “maxima eficiéncia de expressao” (POUND,
1974, p. 41-57), e o que Porter Abbott destaca como um tropo beckettiano por
exceléncia, que o critico chama de “onwardness” (ABBOTT, 1996, p. 32-42). Esse
tropo, contraposicao irénica do mesmo tropo que na era vitoriana apontava para um
imperativo moral, um sentido de progresso e engrandecimento do proprio processo
de avanco em direcdo a um objetivo (Idem, p. 33), permite a Beckett usar sua
“variabilidade infinita”, no sentido de esvazia-lo de quaisquer “implica¢des
essencialistas” (Idem, p. 39). Tal maneira de lidar com esse tropo do “adiante”, vamos
chama-lo assim, supera a critica ironica a ele, presentificada no alto modernismo, por

exemplo, em To the lighthouse de Virginia Woolf (Idem, p. 34).

Mas a onwardness beckettiana ird desenvolver-se apenas nos textos em prosa
do pds-guerra até modificar-se em Como é, que instaura certos limites, e interromper-
se durante algum tempo nos chamados textos de espacos fechados. Ou seja, esse
tropo sera desenvolvido aos poucos até atingir sua expressao paradigmatica no final

de O inomindvel, publicado em 1953:

(...) é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizé-
las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha
pena, estranho pecado, é preciso continuar, talvez ja tenha sido
feito, talvez ja me tenham dito, talvez ja me tenham levado até o
limiar da minha histoéria, diante da porta que se abre para a

minha historia, isso me surpreenderia, se ela se abrir, vai ser
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eu, vai ser o siléncio, ali onde estou, ndo sei, ndo saberei nunca,
no siléncio ndo se sabe, é preciso continuar, nio posso

continuar, vou continuar. (BECKETT, 2009, p. 184-185)

Depois de O inomindvel, ja surge em Como é, como mencionado, uma conten¢do
desse tropo claramente expressa desde o inicio e explicitada no final do livro: “bom
bom fim afinal da parte trés e ultima eis como era fim da citacao depois de Pim como
¢” (BECKETT, 2003, p. 164). Aqui, porém, ha ainda uma circularidade que remete ao
comego. Quando do surgimento dos textos da prosa final, Companhia, Mal visto mal
dito e Pra frente o pior, o “adiante” retornara no que eu chamaria de uma forma
autocontida — ocorrendo como movimento para frente, porém sempre dentro dos
limites precisos do texto, sem apontar mais nem para desenvolvimentos além dele

nem para uma circularidade.

De modo que haverd algo novo no uso que Beckett faz das atitudes de
oposicdo e resisténcia caracteristicas da critica do modernismo ao realismo. Assim
como ele se opora também ao chamado “alto modernismo” e, mais tarde aquele ja
transformado, bem mais sombrio e carregado, do periodo p6s-Holocausto. A oposi¢do
em Beckett incluiu aquilo que se considerava ficcao antes de Joyce — vertentes do
realismo — e, no final dos anos 1930, voltou-se também contra expoentes do
modernismo como o préprio Joyce e, de outro modo, contra Gertrude Stein, como se
lé na carta de 1937. Tanto nessa carta quanto um ano depois em “As duas
necessidades”, encontramos Beckett as voltas com reflexdes sobre o papel do escritor
e, mais amplamente, o do artista, suas necessidades. Ambos os textos tém o
modernismo anterior como referéncia e lidam implicita ou explicitamente com

questdes da época.

Na carta de 1937, a alusao a Gertrude Stein contém uma critica de teor
diferente a feita a Joyce e sua “apoteose da palavra”. Quando Beckett fala em a
escritora estar ainda “apaixonada por seu veiculo” (2022, p. 76), ele parece referir-se
a como, tdo frequentemente acontece em Stein, uma palavra se engata na outra, como

se ela se deixasse levar pelo seu proprio manuseio da linguagem. Conor Carville faz
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uma leitura detalhada desse trecho e conclui que a aproximacao da técnica de Stein a
de Feininger e ndo a de Picasso, como se esperaria, implica que Beckett considerava o
trabalho de Stein mais proximo de “um ultimo Feininger, um fac-simile tardio,
estetizado, de algo muito, muito mais poderoso e original” (CARVILLE, 2018, p. 57).
Este algo poderoso e original pertenceria a obra de Picasso, que Beckett distanciaria
da de Stein, ao menciona-la em conexdo com o “Gltimo Feininger”. Por outro lado,
Beckett é bastante preciso ao assinalar a porosidade da linguagem de Stein como algo
que o atrai e que se aproxima do que tem em mente. Penso que para Beckett havia nas
tentativas de Stein um excesso de preocupacdes técnicas e estéticas como fins em si
mesmas, concorrendo para a criacdo de mundos esvaziados. Nesse sentido, a
classificacao de Connor para os modernismos, com Stein como representante do de
“expansdao” e Beckett do de “explicitacao”, ajuda a esclarecer aqui a rejeicao de
Beckett (CONNOR, 2014, p. 9-12). Essa explicagdo, contudo, nao se poderia aplicar a
Joyce. Beckett marca sua posi¢do em favor da literatura joyceana inequivocamente.
Ele percebe em Joyce um fazer artistico que ultrapassa o nivel do jogo ou do
encantamento com a lingua. Ou seja, o modo de ultrapassar as preocupagdes
meramente técnicas e estéticas do oficio literario se impde como condi¢ao
imprescindivel para alcangar algo mais genuino como criagao artistica. Isso parece
ter sido experimentado por Beckett quando de sua colaboracao com Joyce durante a
escrita do Work in progress. A admiracdo do jovem autor ligava-se aos feitos literarios
de Joyce, bem como a sua experiéncia da maneira pela qual Joyce conseguia se manter
no dificil equilibrio de lidar com as duas necessidades do artista — sobre as quais

Beckett vai refletir — sem abandonar o circuito a partir do qual se produz a obra.

Logo, é importante sublinhar que o texto “As duas necessidades” se insere em
uma reflexdo estética muito mais ampla, que lida com questdes diretamente ligadas a
uma posicdo ética do artista. Beckett aprende algo com Joyce que extrapola aspectos
do modernismo e deixaria suas marcas num nivel mais profundo que o das polémicas
entre correntes e movimentos artisticos. Numa carta de 17 de fevereiro de 1954 para
o tradutor e editor de literatura francesa e irlandesa Hans Naumann, Beckett

responde a algumas indagacGes sobre escritores e influéncias. Sobre Joyce, além de
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reiterar como o conhecera e ajudara com a redacao do Work in Progress, Beckett diz o

seguinte (2011, p. 461):

Eu ainda penso nele como um dos maiores génios literarios de
todos os tempos. Mas acredito que senti desde muito cedo que
a coisa que me atraia e os meios de que eu dispunha eram
virtualmente opostos a coisa dele e aos meios dele. Ele exerceu
uma forte influéncia moral sobre mim. Ele me fez vislumbrar,
sem desejar de maneira nenhuma fazer isso, o que pode
significar: ser artista. Penso nele com uma admirac¢do, um afeto

e uma gratidao sem limites.

A influéncia valorizada por Beckett diz respeito a um tipo de dedicaciao do
artista a sua arte, que se encontrava também num certo espirito dos representantes
do alto modernismo em lingua inglesa. Veja-se, por exemplo, um trecho como este de

Ezra Pound (1974, p. 43-44), no qual ele aproxima o artista do cientista:

[sso nos traz a imoralidade da arte ma. Arte ma é arte
imprecisa. E arte que faz relatérios falsos. Se um cientista
falsifica um relatério ou deliberadamente ou por negligéncia,
nos o consideramos um criminoso ou um mau cientista,
dependendo do tamanho da ofensa, e ele é punido ou
desprezado conforme o caso. Se um artista falsifica seu
relatério quanto a ... [e aqui Pound elenca uma série de
possibilidades desde falsificar a natureza do homem, de si
mesmo, de deus (se deus existe), do ideal, do seu ideal de
perfeicdo etc.] para se adequar ao gosto da época, aos padrdes
de um soberano, as conveniéncias de um cddigo de ética pré-

concebido, entao esse artista mente.
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Tema de muitas das reflexdes da época, a posicdo do artista frente a seu
material e sua praxis era abordada em artigos, ensaios e manifestos publicos, além de
se fazer presente nas correspondéncias privadas. Entretanto, para o escritor em
busca de voz propria que Beckett era, sobressaia a importancia da posi¢do ética
adotada na escolha de se dedicar a arte. O Joyce que Beckett admira excede o grande
mestre da lingua e os meios que ele emprega para fazer sua “coisa” (chose), ainda que
obviamente os inclua.

Minha hipoétese é que essa admiracgao diz respeito a maneira de lidar com as
duas necessidades nomeadas no texto de 1938, ou seja, a maneira como o artista esta
implicado em seu fazer estético. A partir do destaque de alguns pontos desse texto,
farei aproximacgdes entre essas elaboracoes de Beckett e algumas de Lacan, de modo a
sublinhar a presenca do sujeito dividido, o seu fazer com a linguagem, as
impossibilidades de prescindir dela e de nela encontrar completude. Por meio da
abordagem lacaniana, alguns aspectos desse enigmatico texto de Beckett talvez
possam ser lidos com mais clareza.

Vejamos a principio como sdo definidas as duas necessidades. A primeira é o
foco ao redor do qual o artista gira, que equivale a “centralidade mondtona do que
cada um quer, pensa, faz e sofre, do que cada um é” (BECKETT, 2022, p. 78). A outra é
a “necessidade de ter necessidade” (p.79). O autor nos previne logo que chama-las de
“necessidades” ja é falsear do que se trata: “ndo se pode falar, ndo mais que de outras
entidades substanciais, sem falsear a ideia. (...) Chama-lo [o foco] de necessidade é um
jeito como outro qualquer.” (p. 78) E interessante que Beckett desqualifique, de saida,
a seriedade de suas proposicdes — das entidades substanciais — sobre o fazer
artistico. De par com a ironia contra as categorias ontoldgicas e a desconfian¢a da
linguagem, Beckett introduz a rasura na escolha da palavra, colocando-a sob
suspeicdo e pde em evidéncia a fraqueza da propria ideia no momento de sua
traducdo em linguagem.

Convém aqui introduzir um escrito de Lacan sobre como o desejo se configura
em relacdo dialética com a demanda, a partir de sua introdug¢édo no simbdlico, ou seja,

na linguagem. Num esquema bem simples, pensemos que a necessidade, no ser
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humano, dispara a demanda. Essa demanda “coloca expressamente o Outro, mesmo
que nao demande isso, como ausente ou presente, e como dando ou ndo sua
presencga.” (LACAN, 1999, p. 394) Assim, toda demanda é “no fundo, uma demanda de
amor” (Idem.). E o que isso tem a ver com a necessidade? Tem a ver com o fato de a
demanda situar-se no simbdlico, de seu lugar estar sempre no Outrol. No entanto, a
satisfacao da necessidade sofre uma perda por estar enderecada ao Outro como
demanda de amor. Algo vai além da satisfacdo possivel da necessidade que o Outro
poderia oferecer: “(..) nesse para-além [da demanda], devemos encontrar alguma
coisa em que o Outro perde sua prevaléncia e em que a necessidade, como algo que
parte do sujeito, retoma o primeiro lugar.” (Idem.). E ai que Lacan situa o desejo e
onde se pode ler a “necessidade de ter necessidade” do texto de Beckett.

Sigamos. Beckett lanca mao de um hexagrama para desenvolver a afirmacao,
“Duas necessidades, cujo produto é a arte.” Na sua demonstracao, ele faz a tentativa
de introduzir uma dinamica, por meio dos desdobramentos das necessidades e dos
movimentos que iniciam: necessidade de ter necessidade [DEF] e necessidade de que
se necessita [ABC] — consciéncias das necessidades [ab] [de] — origem de uma

egressa do caos de querer ver [Aab], destino da outra (ingressa no nada do ter visto

[Dde]).

1Segundo Lacan: “H4 dois outros que se devem distinguir, pelo menos dois - um outro com A maitsculo
e um outro com a minudsculo, que é o eu. O Outro, é dele que se trata na funcdo da fala.” (1985, p. 297).
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Aquilo que gira por fora e engloba os lados dos dois triangulos que
configuram as duas necessidades, indicado pelo abcdef é, afinal, o disparo e o fim da
autologia criadora. O hexagrama é o modo de Beckett “assinalar as balizas em meio as
quais o artista se coloca a questdo, se coloca em questdo, se resolve em questdes, em
questdes retoricas sem func¢do oratoria.” (Idem, p.79-80). Até aqui Beckett consegue
colocar sua ideia de arte atrelada a uma ética que ndo pode prescindir da linguagem,
expurgando-a de sua fungdo “oratoéria”. A retdrica, por outro lado, jamais pode ser
descartada.

Uma afirmacgdo de Lacan sobre procedimentos puramente retéricos, tais como
as figuras de estilo (perifrase, hipérbato, elipse, etc.) e os tropos (catacrese, litotes,
paronomasia entre outros), serem o que estd “em ato na retérica do discurso
efetivamente proferido” (1998, p. 525) por cada um que se submete a uma analise,
ajuda a retirar a observacao de Beckett do dominio puramente literario para remeté-
la a impossibilidade mais ampla de se prescindir da retérica para qualquer uso que
facamos da linguagem. Beckett e Lacan convergem na admissdao — destacada antes
por tantos escritos de Freud — de que o sujeito, o sujeito que ndo pode deixar de
apresentar-se como dividido, aparece mais verdadeiramente no uso que faz dos
elementos retéricos da linguagem. Beckett, em sua busca pelo tipo de arte que lhe
caberia fazer, considera tanto a divisdo do sujeito como aquilo que nos seus discursos,
no seu dizer, escapa através do préprio emprego que faz da lingua.

Esse texto, complementar a carta alema de 1937, expde a atitude de Beckett
em relacdo a um outro material, que nao o propriamente linguistico. No hexagrama
tem-se uma imagem emprestada de uma outra linguagem, a matematica. A
necessidade de ser, “centralidade monétona do que cada um quer, pensa, faz e sofre, do
que cada um é”, (2022, p. 78, grifos meus) € o foco do artista. E sobre ela que ele gira,
sem esquecer da outra necessidade, a de ter necessidade, pois se imbricam, como os
tridngulos no hexagrama. O acesso dado a dimensdo da verdade pelo uso da

linguagem comum € limitado. Lacan, num artigo de 1960 intitulado “Observacao
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»m

sobre o relatério de Daniel Lagache: ‘Psicandlise e estrutura da personalidade

(1998, p.668), observa:

(..) quando a linguagem se intromete na historia, as pulsdes
tém mais é que proliferar, e a pergunta (se houvesse alguém
para formula-la) seria, antes, saber como o sujeito ha de
encontrar nela um lugar qualquer. Felizmente, a resposta vem,

antes de mais nada, no furo que ele cava para si na linguagem.

A coincidéncia desta ultima frase de Lacan com a famosa frase de Beckett
sobre o que o artista deve fazer com a linguagem, na carta de 1937, é flagrante
(BECKETT, 2022, p. 75): “Cavar nela um buraco atras do outro, até que aquilo que
estd a espreita por trds — seja algo ou nada — comece a vazar; ndo consigo imaginar
objetivo mais elevado para um escritor hoje.” Os artistas sempre chegam primeiro a
expressao do novo — neste caso de Beckett, nesse momento, ndo por meio da obra,

mas da reflexao.

Lacan, no inicio dos anos 1960 — época da escrita desse texto sobre o
relatorio de Daniel Lagache —, ainda se encontrava bastante ligado ao estruturalismo
e a linguistica e refletia sobre a relacio do sujeito dividido com a linguagem,
destacando “os efeitos que a combinatéria pura e simples do significante determina
na realidade em que se produz” (1998, p. 655). Quer dizer, operando nela “ndo como
modelo tedrico, mas como a maquina original que nela pde em cena o sujeito” (Idem.).
(De modo que aqui Lacan) detecta alguma coisa no esquema estrutural da propria
linguagem que escapa ao sujeito. Trata-se justamente de uma auséncia, da “falta-a-

ser”, a partir da qual o sujeito experimenta o desejo (cf. 1998, p. 673).

No dodecaedro regular descrito com as maidsculas e mintsculas, Beckett
introduz o nimero irracional, o incomensuravel, o (2022, p. 80, grifos meus): “Lado
e diagonal, as duas necessidades, as duas esséncias, o ser que é necessidade e a
necessidade em que se encontra de o ser, inferno da desrazdo de onde se eleva o grito

de festim, a série de questdes puras, a obra.” Nesse ponto, ele irrompe numa série de
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impropérios escatoldgicos e eruditos contra as “peti¢cdes de principio”, sejam elas da
ciéncia ou da teologia. Todas essas tentativas de se chegar a uma verdade s6 alcangam
que se avance “a golpes de sim e de ndo como um obus com detonadores, até que a
verdade exploda” (Idem.). Ele compara esse processo de busca da verdade com o
“santo sorites”?2 para, afinal, dele distinguir a arte. Nela, sdo as conclusdes que faltam e

nao as premissas.

Aqui vale a pena mencionar que “os modernistas europeus se interessaram
pela matematica pela sua suposta capacidade de suplementar o discurso”
(CHATTOPADHYAY, s.d., p. 6, tradu¢do minha). Como se o recurso ao discurso
matematico pudesse resolver a incomensurabilidade dos irracionais ou nos tirar do
“inferno da desrazdo”. No entanto, recorrer a matematica como constrangimento,
como faziam os integrantes do Oulipo ndo interessou a Beckett, salvo na experiéncia

de Sans/Lessness. Como bem coloca Arka Chattopadhyay (Idem, p. 12):

Em vez de ter regras pré-fixadas, as estruturas textuais de
Beckett revelam suas regras retroativamente durante sua
disseminacgdo critica. As regras dos integrantes do Oulipo eram
declaradas de saida, ao passo que temos de construir as regras
de Beckett, escondidas em seus textos, durante o ato da

interpretacao.

Por vezes também as regras sdo usadas simplesmente como modo de
restringir o ilimitado das significacdes e as angustias que acarretam (vide os calculos
a que se entregam tantas personagens de Beckett, como o protagonista do encontro
no caramanchdo em Companhia). Nessa moldura é possivel perceber o interessante
uso do hexagrama feito por Beckett em “As duas necessidades”. Trata-se de “falsear

mais um pouco”. Nao se pode deixar de ouvir aqui um “falhar melhor”, como o refrao

2 £ provavel que Beckett se refira aqui ao “paradoxo sorites”, também conhecido como paradoxo do
monte (sorites é a palavra grega para “monte”), que surge tipicamente quando se utiliza o senso comum
sobre conceitos vagos, como para responder a pergunta sobre quantos graos de areia fazem um monte,
ou quantos precisam ser retirados dele para fazer um nao-monte.
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de Pra frente o pior (1983), um dos ultimos textos do autor.

O hexagrama aparece como uma tentativa de “imajar” (LACAN, 1985, p. 73),
para usar um neologismo de Lacan, algo cuja expressido escapa, pois as palavras
sempre falseiam: “Chama-lo de necessidade é um jeito como outro qualquer”
(BECKETT, 2022, p. 78, grifo meu). Beckett experimenta nesse texto uma forma de
abstrair ao maximo tudo que seja da ordem do “assunto”. Os sins e ndos e as
conclusdes sdo descartadas em favor de um movimento da observacao e do esforgo
de expressao do ser, que é uma necessidade. Beckett parece dar-se conta aqui do nivel
de coercdo presente nessa necessidade e é tomado por uma exasperacdo com
processos que tentam alcancar uma solucao conclusiva, terminando num dogma

qualquer, ou, como dito, numa “podridao eletiva”.

E imprescindivel mencionar em conexio com o texto “As duas necessidades”
os German Diaries de Beckett, escritos entre setembro de 1936 e abril de 1937
durante sua viagem pela Alemanha. Eles atestam “a preocupacdo crescente de Beckett
com noc¢des de autenticidade, o momento de escrever e as inadequag¢des da
linguagem.” (NIXON, 2011, p. 2) Além disso, Nixon anota que a forma do diario
permite uma exploragdo do eu que o critico percebe como um modo de prosseguir
com as sessbes de psicanadlise mantidas com Wilfred Bion em Londres do final de
1933 a 1935 (Idem, p. 38). Fosse esse o caso ou ndo, é relevante também notar a
continuidade das preocupacgdes ético-estéticas do escritor, e a maneira como ele as
expressa no texto de 1938, que, como outros textos reunidos em Disjecta, nunca havia

sido publicado antes dessa coletanea (BECKETT, 2022, p. 217).

Da obra de Beckett, com todas as alteracdes pelas quais passou, penso nos
textos pertencentes a prosa final e, sobretudo, em Pra frente o pior, como exemplos
cabais de como ele soube fazer com os elementos da reflexdo entre jocosa e
exasperada que encontramos em “As duas necessidades”. No texto de 1983, a
linguagem vai de porosa a concreta e vice-versa. A criagdo do texto comeca pelas
palavras de avango e negacao (on/no) e pela tentativa de construir um corpo para

depurar-se no cranio e num espagco que se constitui e povoa com o0s trés
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“personagens” que o habitam. O texto se tenciona num movimento que chega ao final,
marcando a impossibilidade de um dizer completo e que tem tudo a ver com as duas
necessidades — de ser e de desejar. Tanto a imagem a que tudo se reduz quanto a
linguagem que ao mesmo tempo diz e anula se movem, como no hexagrama fazendo

girar o “abcdef: disparo e fim da autologia criadora”.

Basta. De repente basta. De repente tudo longe. Nenhum
movimento e de repente tudo longe. Tudo minimo. Trés
alfinetes. Um buraco de alfinete. Na penumbra mais sombria.
Vastos apartados. Nos confins do vacuo sem confins. Donde
nenhum mais além. O melhor pior nenhum mais além. De
nenhum modo menos. De nenhum modo pior. De nenhum
modo nada. De nenhum modo adiante. Dito de nenhum modo

adiante (BECKETT, 2012, p. 87).

A reducdo de toda a construcdo do texto a imagem dos “trés alfinetes” e mais
sucintamente a “um buraco de alfinete” — seria o cranio, onde tudo se espeta?—,
envolvida pelas nega¢des da linguagem, indica os limites da obra, ao mesmo tempo

que a deixa em poténcia. Contida, explosiva, um disparo.
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DOIS NAO CUBOS: APROXIMACOES A
SANS A PARTIR DE LE CUBE ET LE VISAGE
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André Goldfeder

RESUMO

O ensaio apresenta uma leitura de Sans (1969), PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Georges
informada pela epigrafe de Le cube et le visage. Didi-Huberman; Alberto Giacometti;

Autour d'une sculpture d’ Alberto Giacometti Literatura e artes visuais; Sans/Lessness.

(1993), de Georges Didi-Huberman, extraida
desse texto beckettiano tardio. Parte de uma
andlise das operagdes de sobredeterminagio
que estruturam diferentes niveis dessa singular
peca de ficgdo, tendo em vista os problemas da
figura, da figuracdo e da figurabilidade, buscando
desdobrar aspectos de um debate entre os

campos da literatura e das artes visuais.

ABSTRACT

The essay presents a reading of Sans (1969), KEYWORDS: Samuel Beckett; Georges Didi-

guided by the epigraph from Le cube et le Huberman; Alberto Giacometti; Literature and

visage. Autour d'une sculpture d’ Alberto visual arts; Sans/Lessness.

Giacometti (1993), by Georges Didi-Huberman,
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extracted from this late Beckettian text. It
starts from an analysis of the operations of
overdetermination that structure different
levels of this singular piece of fiction, with a
view to the problems of the figure, figuration,
and figurability, seeking to unfold aspects of a
debate between the fields of literature and the

visual arts.

Este trabalho foi realizado com apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de S&o Paulo.
Processo 2019/13591-3.
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Faces sans trace proche a toucher Faces sem trago perto de tocar

blancheur rase aucun souvenir. brancura rasa nenhuma lembranca.

Petit corps soudé gris cendre Pequeno corpo soldado cinza cinzas

coeur battant face aux lointains. coracdo batendo face as distancias.

[...] Cube vrai refuge enfin quatre pans [..] Cubo verdadeiro refugio afinal quatro paredes
sans bruit a la renverse. sem barulho invertido.

[...] Petit corps petit bloc [...] Pequeno corpo pequeno bloco

coeur battant gris cendre seul debout coracdo batendo cinza cinzas sé em pé!

S. BECKETT,
Tétes-mortes

(Didi-Huberman, 1993, p. 5).

ntre as trés epigrafes beckettianas mobilizadas por Georges Didi-

Huberman ao longo de sua obra, essa parece fornecer o mais instigante comentario

indireto tanto ao texto de origem quanto ao livro de destino. Sdo estes: Sans, peca

de ficcdo tardia incluida em Tétes-mortes, na edigdo expandida de 1972,2 e Le cube

et le visage. Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti, preparado em

simultaneidade com o muito mais conhecido O que vemos, o que nos olha (1998),
ambos lancados em 1993.

Aproximando a epigrafe e o ensaio de Didi-Huberman, encontramos, de

saida, uma dobra lexical explorada pelos dois autores: a face como sindénimo de

rosto e, em sua acep¢ao geométrica, como lado de uma forma espacial, mais

proxima a “plano”, tal como traduzido por Beckett para o inglés (1995, p. 197 ss.).

1 Todas as tradu¢des de passagens extraidas do original francés de Tétes-mortes sdo minhas.
2 Primeira edigdo: Tétes-mortes. Paris: Les Editions de Minuit, 1967.
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Em Sans, como veremos, essa ambiguacdo da atribuicdo de propriedades ao
corpo humano e ao “cubo”, ou “refgio” para dentro do qual este se direciona
virtualmente é o ndcleo de um jogo mais amplo de sobredeterminagées figurais,
espaco-temporais e referenciais. Jogo este que radicaliza as operagdes de
permutacdo conhecidas do leitor beckettiano, em decorréncia de seu principio de
composicdo mais ostensivo: a redacdo de segmentos textuais seguida de sua
remontagem, a principio, aleatoria.3

Ja em O cubo e o rosto, a equivocidade entre rosto e cubo indica o cerne do
jogo de superficies e ocultamentos identificado pelo autor na escultura de
Giacometti Cubo (1934)* e inspira a organizacao do préprio ensaio, desenvolvido
como processo de desdobramento sucessivo de facetas da obra em analise. Didi-
Huberman apresenta essa escultura como um ponto de crise e virada na trajetéria
de Giacometti, enquanto incursdo excepcional pelo campo da arte abstrata, no
limiar entre o primeiro momento surrealista e seus préximos passos. Antes de

tudo, o autor lembra que o Cubo de Giacometti ndo é um cubo, mas um poliedro de

» o« » o«

doze faces irregulares, passivel de ser olhado “em face” “por todos os lados”, “sem
jamais estarmos seguros de encontrar a ‘face’ definitiva de nosso percurso” (1993,
p. 67). O itinerario da analise parte da configuragdo desse objeto, nas palavras do
autor, “muito geométrico para narrar, pouco rigoroso para construir, pouco
analitico para ser cubista” (Idem, p. 12).

A estabilidade construtiva do cubo, Giacometti teria preferido sua
“colocagdo em movimento por facetas multiplicadas e imprevisiveis” (Idem, p.
124), que desencadearia um processo temporal descontinuo do olhar, instituindo
uma dobra entre a “estatura sdlida e compacta de um monolito” e sua singular
“virtualidade de autoalteracdo” (Idem, p. 60). Em suma, entre a opacidade
ostensiva do volume e os potenciais desdobramentos de superficies e pontos de

vista, entre a massa escultérica e a virtualidade projetiva do desenho, entre a

sobriedade compositiva da geometria e o pano de fundo ligado a morte e ao luto,

3 Basicamente, Beckett redigiu sessenta frases em pedacos de papel, divididas em seis grupos
tematicos, e as sorteou por duas vezes, de modo a repeti-las em outra ordem a partir da metade do
texto, reconfigurando assim a formac¢do de acaso original. Para uma caracteriza¢do mais detida, cf.
Brater (1994) e Cohn (1973).

4 Imagem disponivel em: https://www.guggenheim.org/audio/track/cube-1934-cast-1959-by-
alberto-giacometti. Ultimo acesso: 16/02/2023.
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Didi-Huberman localiza o estatuto do cubo de Giacometti como “objeto figural
sobredeterminado” (Idem, p. 62).

Através de comparac¢des com outros trabalhos do artista, cartas, escritos e
dados biograficos e de um téte-a-téte com a obra, o autor indica como pano de
fundo um trabalho de luto dirigido a etapa artistica que Giacometti abandonava,
mas também, entre outros elementos, a perda de seu pai, contemporanea ao inicio
da elaboracdo da escultura. Nas reticéncias postas pelo artista ao Cubo, que passam
tanto pela recusa a ado¢do da nocdo de arte abstrata quanto pela caracterizacao da
obra como um “fracasso”, estaria impressa uma dupla inquieta¢cdo encarnada na
figura de Giovanni Giacometti, pai que ensinara a arte da harmonia de dimensoes e
proporcdes ao filho que conceberia essa espécie de antimonumento em dimensdes
infinitamente irregulares. Também aproximando O cubo aos muitos bustos® de
Giovanni realizados por Alberto, Didi-Huberman traz a tona um gesto de recusa em
fazer o retrato do pai falecido, gesto de “antropomorfismo abstrato” (Idem, p. 29),
marcado pela interposicao de uma “parede que literalmente desrosteia o pai”
(Idem, p. 107).

Estaria em jogo, portanto, a no¢do de que “a morte — como trabalho
psiquico — abstrai o visivel”, o “cristaliza e congela, para deixar quem a olha
justamente em face daquilo que olha” (Idem, p. 77). Leitura esta que ganha em
complexidade quando Didi-Huberman explora uma descoberta resultante de seu
encontro face a face com O cubo, que langa luz sobre uma faceta suplementar: a de
que Giacometti gravou seu proprio retrato em uma das faces do seu poliedro, ja no
molde de gesso. De modo que, como se devolvendo ao observador o olhar
impossivel de ser lancado sobre a morte enquanto tal, o ndo cubo de Giacometti
atestaria mais uma vez sua localizagdo em uma regido equivoca entre figuracdo e
abstragcdo, onde a interdicdo a um olhar que reconhecesse imediatamente a figura
do objeto perdido desencadearia um trabalho em torno da impossibilidade de
olhar face a face os vazios que a morte faz irradiar no préprio sujeito que vé e no

universo de referéncias que carrega.

5 As diferentes versdes de Téte du pere, produzidas a partir de 1927 sdo marcadas pelo achamento
da face da escultura em que o rosto é esquematicamente gravado, chegando mesmo até seu total
apagamento.
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Como pressuposto dos comentarios que seguem, os ecos entre a epigrafe de
O cubo e o rosto e a de O que vemos, o que nos olha, extraida de outro texto
beckettiano tardio, O despovoador (2008), situariam Beckett claramente como um
caso exemplar, embora apenas indiretamente convocado, da teoria do olhar
recortada por Didi-Huberman. Tenho em mente a caracterizacdao fenomenolégica,
psicanalitica e dialética do trabalho do olhar como operando em torno de uma
“perda”, ancorada na hipotese de que “o ato de ver acabasse sempre pela
experimentac¢do tatil de um obstaculo erguido diante de nés, obstaculo talvez
perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).

E o que esta dado desde a abertura de O que vemos, o que nos olha, entre a
epigrafe beckettiana® e a mencdo a cena do Ulysses, de James Joyce, em que o olhar
langado por Stephen Dedalus sobre o mar traria a tona ecos da morte de sua mae,
devolvidos a personagem sob a forma da “ruina” e da “matéria sérdida” (Idem, p.
30), ligadas simultaneamente a procriacdo e a decomposicdo. De fato, é partir
dessa cena de Joyce que o autor identifica os “componentes teéricos que fazem de
um simples plano 6tico, que vemos, uma poténcia visual que nos olha na medida
em que pde em ac¢do o jogo anadidomeno,’ ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo
e do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” (Idem,
p. 33). Alguns aspectos dessa relacao epigrafica em via de mdo dupla merecem
destaque.

Ao leitor habituado com a ficcao tardia de Beckett, essa dindmica deve soar
tdo familiar quanto mais imediatamente nitida em comparagdo com sua
manifestacdo no Cubo de Giacometti. De fato, essa teoria do olhar parece ir
diretamente ao encontro de um nucleo estruturante da tltima ficcao beckettiana: a

apresentacdo escOpica e aural de cenas espaco-temporais hesitantes entre

® Leiam-se os trechos inicial e final da longa epigrafe: “Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua
onipresenca como se os aproximadamente oitenta mil centimetros quadrados de superficie total
emitissem cada um seu brilho. O arquejo que o agita. Ele se detém a intervalos regulares como um
félego em seu fim. Todos se contraem entdo. Sua permanéncia parece acabar. Ao cabo de alguns
segundos tudo recomeca. Consequéncias para o olho que, ndo mais buscando, fixa o chdo ou se
ergue em dire¢do ao teto distante onde ndo pode haver ninguém. [...] E para o ser pensante que vem
se inclinar friamente sobre todos esses dados e evidéncias seria realmente dificil ao cabo de sua
andlise ndo julgar sem razio que, em vez de empregar o termo vencidos que tem de fato um
pequeno traco patético desagradavel, o melhor seria falar de cegos simplesmente” (Beckett Apud
Didi-Huberman, 1998, p. 27).

7 Referente a dindmica de “saida das aguas” da Vénus Anadidmena.
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inscricbes e apagamentos, pulsacdes e cessagcdes, batimentos ritmicos e
intermiténcias fenomenoldgicas. Assim, do encontro entre as cenas de O
desopovoador e Ulysses parece emergir nado apenas o contraste entre o caminho
joyceano do “mais”, e o beckettiano do “menos”, tendendo a “cegueira”, mas
também um paradoxo que atravessa tanto esse contraste quanto a distancia entre
a opacidade do bloco negro de Giacometti e o diagrama acinzentado-translicido
apresentado em Sans.

“E que a visdo se choca sempre com o inelutavel volume dos corpos
humanos”, diz Didi-Huberman, comentando a passagem de Joyce. O corpo, figurado
por presenga ou por auséncia, enquanto “porta”, “grade”, estrutura que encarna
um jogo de superficies e profundidades, assim como o vemos na epigrafe que
iniciou este texto, entre sua reducao a condicao de “bloco” e a exposicao da suposta
profundidade do “coracdo batendo”. Assim, a dinamica de sistole e diastole,
inscrigdes e apagamentos, que marca essas cenas beckettianas tardias compoe e
decompde imagens do humano sempre as voltas com a apresentacdo paradoxal do
“inelutavel”, encenada pelo renitente motivo beckettiano da aproximacio
infinitamente adiada ao fim.

Nesse sentido, vem ao caso uma tor¢do conceitual explorada por Didi-
Huberman, formulada de modo especialmente nitido por meio da tradugdo
lacaniana da fenomenologia da percepcdo de Merleau-Ponty (LACAN, 1996).
Torcao esta que localiza o trabalho psiquico do olhar como uma dinamica
topologica® em que o desejo de olhar ndo é investido pelo sujeito em um objeto
exterior, mas é condensado em circuitos que movem o sujeito a partir de um
nucleo traumatico, simultaneamente interior e exterior. Em poucas palavras,
diante de estimulos que magnetizam o olhar, o sujeito entraria em contato com um
desejo infinito de ver mais (QUINET, 2002), que gira em torno de pontos cegos da
constituicado subjetiva. De modo que a obstrucdo da visdo sensivel poderia,

mobilizar um nucleo pulsional que catalisa as ligacdes pulsionais em torno de um

¥ Neste texto, tomaremos essa nogio de modo amplo, enquanto metéafora critica que acompanha

parcialmente sua mobilizacdo lacaniana enquanto figura conceitual derivada dos campos da

matematica e da geometria, referente a um vocabulario espacial que traz ao primeiro plano nogées
” €«

como “limite”, “vizinhang¢a” e “deformacdo”, de modo a indicar regimes de interpenetracdo entre
interior e exterior.
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vazio que perfura o registro da simbolizacdo.? Algo que poderia iluminar outras
facetas dos motivos beckettianos do “impedimento” e da auséncia (ou
redimensionamento radical) da relagdo entre sujeito e objeto (cf. Beckett, 2022).

De fato, Sans parece ecoar de modo obliquo o conhecido comentario
beckettiano de 1948 aos trabalhos dos pintores holandeses Bram e Geer Van Velde,
que ilustrariam uma situagdo moderna em que “Se pinta o que impede de pintar”
(2022, p. 179). O impedimento como resposta a impossibilidade da relacao de
representacao, onde o ato artistico integra a seu proprio processo de formacao o
desencontro entre sujeito e objeto, fazendo-se instancia de encenag¢do do encontro
impossivel, ou da ndo relacdo. Traduzindo em termos beckettianos, a institui¢cdo de
um impedimento ao olhar ativaria e ilustraria a infinitude do desejo de ver mais
como despontando da tensdo entre a opacidade intransigente imposta por obras,
corpos e fendmenos e “o ato de sempre prever sua espécie de interioridade
desdobrada, vazia, invisivel em si” (Didi-Huberman, 1998, p. 105). De modo que o
impedimento, nesse recorte, apareceria como aquilo que a obra impde ao olhar
como modo de contato indireto com a fonte pulsional do olhar, assim como com a
morte, o tempo, a perda e os traumas que se instalam simultaneamente a partir do
psiquismo e de experiéncias individuais e coletivas traumaticas ou parcialmente
inelutaveis.

Nesse sentido, as relagdes singulares entre a figuracio do humano e a
dimensdo temporal trabalhados em Sans convidam a um recorte mais especifico no
interior da teoria do olhar de Didi-Huberman: sua articulagdo entre a teoria
freudiana da figurabilidade e a heranca cristd impressa na nog¢do ocidental da
figura. Dai uma entrada possivel para uma linha de tensao que atravessa boa parte
da obra beckettiana, o problema das relacdes entre figuracdo e abstracdao. O que
ndo esgota, no entanto, o raio de ressonancias aberto pelas dindmicas de
sobredeterminagdo que estruturam Sans, ou seja, seus modos de determinacdo

multipla e relacional entre diferentes instancias.

9 Nesse sentido, o objeto “irmao” do olhar, a “voz”, coloca a questdo de modo mais nitido: a pulsdo a
fala seria causada por um influxo inconsciente, tal com uma fonte vocal oculta que convoca o sujeito
pela escuta e é por ele re-convocada infinitamente. Por outro lado, se Sans se apresenta como um
momento de recusa a fala verborragica, podemos ver aqui um polo de “didstole” na oscilacdo
beckettiana que retorna intermitetemente ao polo do encadeamento compulsivo do desejo de
falar/escutar como o que se encontra de Molloy a O inomindvel e Not I. Para dois estudos do
problema da “voz” no Beckett tardio, ver Vives (2014) e Sagayama (2018).
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No texto de 1972, a autoimposicao de uma resisténcia intrinseca aos atos de
composicdo alcanga um grau de radicalizacdo impar, em decorréncia do principio
de (de)composicao via remontagem ao acaso. Radicalizando também o ambiguo
partido da objetividade enunciativa, tdo marcante em diversos momentos do
ultimo Beckett, esse procedimento acaba também por intensificar uma tensdo
entre a austeridade geométrica que faz resisténcia a um olhar em profundidade e
os indices de um diagrama de afetos e historicidades que vazam as superficies.
Assim, é nos ecos entre a incorporacdo do impedimento nos atos artisticos que
configuram Sans e as operagdes de sobredeterminacdo que identificamos nesse
texto que caberia caminhar em dire¢do a essa espécie de cimara de ecos e ocos.

Afinal, essas aproximagdes poderiam trazer a tona algo da estruturacdo do
texto como jogo de hesitacbes entre ordem e desordem, geometria e afeto,
abstracdo e desfiguracdo, construcao e “ruina”, iluminando parte dessa “engenhosa
interagdo entre acaso e escolha” tal como a caracterizam Susan Brienza e Enoch
Brater (1976, p. 246). Esta que, para utilizar termos de Didi-Huberman acerca do
Cubo de Giacometti, ativaria também um “lugar ritmico entre a obra e o desastre”

(1993, p. 146).

Cubo, rosto, dobras

Ainda mais significativamente que o Cubo de Giacometti, Sans mostra seu
alcance através dos diversos eixos de ressonancias cruzados pelos impedimentos a
figuracdo que a obra enfrenta e impde. Segundo Beckett, citado na biografia

Damned to fame, Sans teria a ver com

O colapso de algum refugio como aquele finalmente tentado
em Bing e com a consequente situacao do refugiado. Ruina,
exposicao, estado selvagem, estado sem mente [wilderness,
mindlesness|, presente e futuro negados e afirmados sao as
categorias, formalmente distinguiveis, através das quais a
escrita se desenrola, primeiro em uma desordem, entdo em

outra (Knowlson, 1997, p. 564).
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Nessa sobreposicao paradoxal entre afirmacao e negacao do passado e do
futuro, o presente dessa experiéncia audiovisual, teatral e cinematica se escande
nos multiplos niveis de uma dindmica de sobredeterminacdo figural, espaco-
temporal e referencial. Comecemos do comec¢o que o texto fixa no mesmo passo em
que sobredetermina:

Ruines vrai refuge enfim vers lequel
d’aussi loin par tant de faux. Lointains
sans fin terre ciel confondus pas un bruit
rien qui bouge. Face grise deux bleu pale
petit corps coeur battant seul debout.
Eteint ouvert quatre pans a la renverse
vrai refuge sans issue. Ruines répandues
confondues avec le sable gris cendre vrai
refuge. Cube tout lumiére blancheur rase
faces sans traces aucun souvenir. Jamais
ne fut qu’air gris sans temps chimere
lumiere qui passe. Gris cendre ciel reflet
de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que
cet inchangeant réve l'heure qui passe

(1972, p. 69).10

A primeira frase apresenta a cena empregando o advérbio que indica a
situacdo de chegada (“enfim”/”afinal”) de modo a anteceder a indicacdo da
temporalidade contraria, uma das mais pregnantes do texto: a duracdao do
movimento do corpo ou do olhar em diregcdo ao refigio. Em seguida, a oposicao

céu/terra é matizada, anunciando um jogo de sobredeterminagdo e infinitizacao

1% Ruinas verdadeiro refiigio afinal em direcdo ao qual de tdo longe por tanto falso. Distdncias sem fim
terra céu confundidos nenhum ruido nada se move. Face cinza dois azul pdlidos pequeno corpo
coragdo batendo sé de pé. Apagado aberto quatro paredes invertido verdadeiro refiigio sem saida.
Ruinas difundidas confundidas com a areia cinza cinzas verdadeiro refiigio. Cubo todo luz brancura
rasa faces sem tragos nenhuma lembranga. Nunca mais que ar cinza sem tempo quimera luz que
passa. Cinza cinzas céu reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse inalterdvel sonho a
hora que passa.
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dos jogos de matizes ou microtons.!1 Ja a partir da terceira frase, mesmo antes de
estabelecida uma sobreposi¢do entre visoes externas e internas ao cubo, passa-se a
notar os efeitos cruzados da construcgdo interna dos segmentos e de seus encontros
ao acaso. Ocorre, entdo, que, na frase seguinte, o regime de atribuicdo de
propriedades estabelece uma expectativa ambigua, que bifurca sua incidéncia
sobre o corpo ou sobre o refiigio, com a adjetivacao “éteint ouvert” (“apagado
aberto”).

A virtualizacdo da relacdo tempo-espacial se da por uma espécie de
embaralhamento ou sobreposicdo caleidoscopica, como se dinamizasse as
“duracoes muito diversas” e as “passagens infinitamente variaveis” entre estados,
tal como lemos em Imagination morte, imaginez (1972, p. 51-2), instituindo uma
atualidade multiplamente escandida. Por um lado, os tempos verbais marcam uma
predominancia do presente, onde o recurso constante as frases nominais joga a
favor de uma espacializagdo do discurso. Ao mesmo tempo, uma temporalidade
pos-consciéncia ou pds-memoria é especialmente pregnante, povoando o presente
com possiveis ecos de uma temporalidade pretérita virtual. Por outro lado, o
presente também apresenta a prépria duragdo daquilo “que passa” (a “hora”, a
“luz”, a “nuvem”, a “quimera” etc.), além de ser atravessado por construcdes mais
pontuais conjugadas no futuro.

Porém, entre um lado e outro, sempre espacados pela auséncia de
pontuacdo no interior das frases, o futuro poderd ser condicionado pela
temporalidade da repeticao, assim como tudo pode se suspender na duracao de um
simples passo, ou de enovelamentos que dissipam o curso da acao: “Ele revivera o
tempo de um passo ele refara noite e dia sobre ele as distancias”; “Ele se movera
nas areias isso se movera no céu no ar as areias”.12 Mesmo o futuro, como veremos
adiante, pode ser apresentar sob a forma de algo como um futuro pretérito, em
frases gramaticalmente direcionadas para o futuro, mas que parecem provir de um
tempo passado. Porém, mais que isso, entre as frases marcadas pela énfase

descontinua na apresentacdo em staccato e outras mais aéreas, que encenam o

11 Nosso comentario enfatiza, como contrapeso aos elementos de confusdo e entropia em Beckett,
modos de “Mitigar a infinidade cinza”, tal como resumido por ]. E. Dearlove, citado na apresentacdo
da instigante tradugdo trilingue realizada por Casado e Loreto (2021).

12 “1] revivra le temps d'un pas il refera jour et nuit sur lui les loitains” (1972, p. 71); “Il bougera
dans les sables ¢a bougera au ciel dans l'air les sables” (Idem, p. 75). Todas as citacdes de frases
isoladas de Tétes-mortes indicardo a localizacdo de sua primeira referéncia no texto.
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movimento deslizante daquilo “que passa”, atualizacdo e dissipacdo, presenca e
auséncia se articulam em modos intervalares de duracao: “Nunca mais que ar cinza
sem tempo quimera luz que passa”.13

De fato, a formula francesa de afirmac¢do pela negacdo (“Jamais ne fut que”)
parece curiosamente amplificar a figura retorica da pretericdo, onde um tema é
presentificado por meio da afirmacdo de sua evitacdo. E, de modo mais geral,
insinua-se aqui uma espécie de conversdo em operacdo audiovisual e espacgo-
temporal de algo que Fabio de Souza Andrade relaciona a figura da eparnotose em
Molloy, o “autocancelamento” ou “retomada para interpretacdo contraria ou
significativamente diferente do que se acaba de dizer” (2001, p. 69).

Na verdade, essa dindmica de sobredeterminacgdes, longe de reduzir-se a
sua dimensao estritamente figural, difunde-se entre campos semanticos e lexicais,
operadores légicos e modulagdes ritmico-sintaticas: céu e terra, figura e fundo,
interno e externo, movimento e fixidez, presente, passado e futuro. Em ultima
analise, o préprio texto a todo instante diz a imobilidade e o siléncio, mas por meio
de uma montagem 4agil de imagens em constante agitacdo ritmica e pregnancia
coral pulsativa e multitonal. Tudo joga nos ecos da percepgao, entre esvaziamento
e povoamento da cena da imaginagao.

Ao longo do texto, a difusdo relacional dos atributos apenas fara crescer,
dando lugar a uma dinamica decisiva de sobredeterminagdo entre as instdncias do
corpo, do rosto, do espago e do objeto. O “pequeno corpo” é em certos momentos
adjetivado como “bloco”, ecoando a organizacao do proprio texto, composto por
“blocos” resultantes de operacdes quase matematicas. O “cubo” é cubo e
simultaneamente “ruina” e “refigio”. Ao mesmo tempo, a condigdao do corpo ou
subjetividade humana indicada de passagem por Molloy como o de “sélido entre
solidos”14 parece ser elevada a maxima poténcia, mais justamente qualificada,
talvez, como a de um sélido vazado por multiplas relacées ambientes. E o que

lemos em:

13 “Jamais ne fut qu’air gris sans temps chimére lumiere qui passe” (1972, p. 74).

14 “Mas eu ndo era feito para a grande luz que aniquila, me haviam dado apenas uma pequena
lampada e uma grande paciéncia, para passea-la pelas sombras vazias. Eu era um sélido, entre
outros sélidos” (1981, p. 148 - tradugdo nossa).

105 | ANDRE GOLDFEDER



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 94-120 | jan./jun. 2024

“Faces [rostos/planos] sem traco [tracos
faciais/vestigios/retas concorrentes] brancura rasa [do
espaco ou do olho?] olho calmo afinal nenhuma
lembranga”.1>

Cheguemos um pouco mais perto do cubo/reflgio/ruina: “Cubo verdadeiro
refugio enfim quatro paredes sem ruido invertido”.1¢ Para comego de conversa, o
que seria um cubo invertido, se suas faces sdo, por definicao, idénticas? Onde
esperariamos o cubo como volume macigo ou que oculta um interior vazio
encontramos, pouco a pouco, um cubo em rotacdo virtual, formado, porém
reversivel. Seguindo as frases contiguas, os eixos de equivocidade atravessam-se
em diferentes niveis. Em En quatre a la renverse vrai refuge sans issue ruines
répandues,}’” como dar um basta ao jogo de desdobramentos, quando podemos ler
simultaneamente o cubo invertido e desdobrado a partir de quatro arestas e o
corpo disposto de quatro ou de costas, entre o arrebatamento de quem cai de
costas (“tomber a la renverse”) e a contorg¢ao da gargalhada (“se plier en quatre”)?

E, novamente, a equivocidade de “faces sans trace proches a toucher”18 abre
mais portas do que fecha. Vemos um rosto prestes a ser tocado ou, mesmo, como
sugere Ruby Cohn, “comoventemente” (touchingly) proximo (1973, p. 264)? Ou,
dada a configuragdo paradoxal do cubo-refigio, assistimos simultaneamente ao
risco de um colapso geométrico onde os planos se encontrariam, fechando-se uns
contra os outros? De todo modo, tomando trace como uma das retas concorrentes
que definem um plano geométrico, sua auséncia implicaria simplesmente tornar os
planos simultaneamente ndo planos, o cubo, um nao cubo. Ja quanto as “ruines

répandues” encontradas em diferentes momentos do texto, vemos a imagem nitida

15 “Faces sans trace blancheur rase oeil calme enfin aucun souvenir” (1972, p. 70). No nivel lexical,
tanto a lingua francesa quanto a inglesa ddo lugar a mais um eixo de equivocidades, na medida em
que trace pode ser lido simultaneamente como “traco” facial, “vestigio” ou como uma das retas
concorrentes que definem um plano geométrico.

16 “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit a la renverse” (Idem, p. 70).

17 “De quatro invertido verdadeiro refiigio sem saida ruinas difundidas” (Idem, p. 71).

18 “Faces sem traco, prestes a tocar” (Idem, p. 70).
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de “ruinas espalhadas” pelo espaco (“scattered”, na traducao para o inglés). Ao
mesmo tempo, entrevemos “ruinas difundidas” ou “derramadas”, condensando
arquitetura e forga, continente e expansao, a edificacdo que resta do tempo e um
movimento intensivo e expansivo de des-formacgao.

Enfim, o cubo de Sans é sé6lido geométrico, forma arquitetdnica, sedimento
do tempo e continente investido de afeto humano, em sua prépria demarcacgao
precaria enquanto reftgio. E sélido opaco, porém aberto ao espago, sedimentando-
se em “‘ruina” ou “difundindo-se” ou “espalhando-se” ao infinito. Afinal, se, nas
palavras de Didi-Huberman, o cubo de Giacometti, é “estavel”, porém “cintila”, o de
Sans é forma ou volume e ao mesmo tempo, como lemos no texto, “todo luz”.
Forma visivel e meio luminoso, interior e exterior, passado, presente e futuro
tornam-se termos em sobredeterminacdo, na duragdo virtual de suas

transformacaoes.

No olho do cubo

Por alguns momentos, o descentramento da cena parece encontrar um
ponto instavel de ancoragem na imagem dos olhos, muitas vezes por subtracdo:1°
“Pequeno corpo face cinza tracos fenda e pequenos furos dois azul palidos”.2 A
conhecida paronomasia beckettiana do I/eye, eu/olho, parece desdobrar ainda uma
vez sua posicao paratdpica por exceléncia, situada simultaneamente por dentro e
por fora da cena. O olho aparece entdo ndao apenas como o operador
interno/externo que ocupa a posicdo de camera-olho. Devido a apresentacdo
caleidoscépica mencionada, aparece como que pairando entre o rosto e o espaco.

A um s6 tempo, o olho é objeto intradiegético figurado e ponto de encontro
entre o olhar langado de dentro da cena e devolvido pelo olhar de quem olha ou lé.
Olho que compartilha sua cor com o céu, possivel indice biografico, como sabemos,
materno ou proprio, dividindo o palco com a “aurora castanha”, como uma das
raras instancias em que a cor tinge o espaco desenhado por entre as formas com o

continuo coloristico, e a objetividade geométrica, com a emocao.

19 Vale mencionar a recorréncia, apontada por Lin Li, entre esse modo de aparecimento do olho em
Beckett e nos retratos que Giacometti realizou de seu irmao Diego (2013, p. 5 ss.).
20 “Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pale” (1972, p 70).
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Bertrand Prévost (2017) lembra como toda “teoria humanista e classica da
arte” se ancorou em uma oposicdo entre a figura como intensidade e a paisagem
como extensdo, sendo a pintura um campo de articulagdo entre o afeto ligado a
primeira e a suposta neutralidade da segunda (Idem, p. 2 ss.) Porém, recorrendo,
entre outras referéncias, a releitura do problema da figurabilidade em Sigmund
Freud (2019) por Didi-Huberman, o autor aponta para um desdobramento do
carater processual da figura freudiana e crist3, onde a “poténcia da figura” trabalha
justamente para conjugar a intensidade e a extensao.

Se o rosto se opde a cabega por apresentar uma operacdo de “totaliza¢do”
que leva a “unidade”, a arte cristd teve uma forte tendéncia a “rostificacdo” da
paisagem (PREVOST, 2015, p. 391) Pois, se a presenca espiritual de Cristo nio
poderia se reduzir a sua apresentacdo visivel, a arte devocional encontraria
diversos modos de entretecé-la com a paisagem. Para o autor, isso implica
compreender a “rostificacdo” como um processo “abstrato”, criador, como propde
Didi-Huberman, de “rostos ndo semelhantes”, situados justamente em um modo de
aparecimento de teor abstrato no interior do proéprio regime figural. Dai a
capacidade desses rostos em “nos impor seu olhar para além ou por sob a
figuracdo de olhos”: rosto ou face vem aqui nomear uma intensidade aparecente que
ndo se confunde com a forma pela qual ela se determina, mas que, no entanto,
permaneceria insensivel se ela viesse a faltar (Idem, p. 390).

De fato, em Sans, os olhos parecem magnetizar os afetos esparsos e latentes
que pontuam o diagrama radicalmente desencarnado apresentado ao leitor.
Porém, de modo muito diverso, em direcao a algo como um desrosteamento do
humano por sua difusdo topoldgica pela paisagem. E se o nome classico daquela
representacdo da interioridade intensiva da alma por meio da articulacdao de
“corpos-afetos” seria “composi¢do” (PREVOST, 2017, p. 3) talvez a escolha de
Beckett pelo titulo Tétes-mortes [cabecas mortas ou caveiras]| possa refletir uma
dinamica de “de-composicao” que dialogaria, sobredeterminando-o, com o estatuto
do crdnio como lugar demarcado problematicamente. Estatuto este abordado por
Didi-Huberman a partir de obras classicas, modernas e contemporaneas, em Ser

crdnio: lugar, contato, pensamento, escultura, livro epigrafado novamente a partir
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de Beckett: “Além cranio Unico dentro/ algum lugar alguma vez/ como alguma
coisa// cranio tltimo abrigo/ preso no fora |..]” (2009, p. 7. Destaque nosso).

Por essa via, terfamos, por um lado, um modo de problematizacdo de
diversas abordagens em torno da no¢do de uma progressiva “recusa da referéncia”
no Beckett tardio. Pois, se Sans mobiliza o meio textual também de modo a
produzir efeitos semanticos nao figurativos, ndo parece ser possivel estabilizar a
situacdo de Beckett exclusivamente no polo “figurativo” ou “ndo figurativo”.2! Por
outro lado, surge dai uma entrada para dois campos semanticos especialmente
pregnantes em Sans: o sonho e o imaginario cristao.

Quanto ao primeiro, quando lemos um segmento como “Nunca mais que
sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores”, entrariam em
cena as relagdes entre o pacto ficcional e os infinitos desdobramentos da
imaginacdo.22 Mais relevante aqui, no entanto, é a tensao entre a relagdo onirica de
superficie e profundidade e o fato de que em Sans tudo é superficie, atualidade que
se escande mas ndo oculta um significado ultimo. Com efeito, falar em sonho aqui
significa falar no inconsciente da proépria linguagem, no meio simbélico que
sustenta e precisamente sobredetermina?? as relacdes entre conteudo latente e
manifesto, como em uma “

signo verbal a signo escrito [...]” (MANIGLIER, 2005, p. 151).

traducdo de uma ‘lingua’ a outra’, “de texto a texto, de

Mas isso significa, também, falar nos ecos temporais que reverberam nessa
cena feita de ocos. Seguindo nessa direc¢do, teriamos a dobra equivoca entre “rosto”
e “cubo” em Sans como indice de um didlogo com a complexidade daquelas
tendéncias da tradicdo artistica de origem cristad, pela via de uma

sobredeterminacdo radical de alguns de seus elementos. Dialogo, portanto,

21 Andrade (2001, p. 88) aponta um contraponto muito produtivo com a passagem da figuracao a
ndo figuracdo que marcou a trajetéria de Pietr Mondrian, com base em instigante artigo de Robert
Kudielka (1998). A despeito do constraste de Beckett com a pintura de Mondrian, caracterizada
pelo primeiro como “repleta” (BECKETT, 2001, p. 181), pensando em Sans, talvez valha trazer a
tona a associagdo com modos pictoricos de decompor as relagdes naturalizadas entre os diversos
parametros compositivos, enfatizando uma “combinacdo de todas as posi¢cdes e relagcdes no
quadro”, que resultaria na “rigorosa negacdo de qualquer individuagdo exclusiva e totalizagdo
uniforme” (KUDIELKA, 1998, p. 21, 23).

22 “Jamais que réve jours et nuits faits de réves d’autres nuits jours meilleurs” (1972, p. 71). Vale
lembrar que, em Tétes-mortes, a matematica ja aparecia desde Assez também como o meio
linguageiro de profusas operagdes de imaginagdo. No limite, a chegada do corpo de Sans ao “cubo”
poderia ser lida como a entrada no préprio produto parcial da atividade imaginante. Algo que
significaria dar mais uma volta topolégica em outro eixo de ressonancias que articula o motivo do
“sonho” as fabulag¢des de reden¢do ou salvagao associadas ao da “quimera”.

23 Cf. “O trabalho do sonho”, em FREUD, 2019.
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transtemporal, iluminado por autores como Didi-Huberman por meio da
articulacdo entre a figura cristd e a figurabilidade freudiana, onde o processo da
“figura figurante” é marcado pela producdo de uma figurabilidade contraditéria,
“entre uma coisa e outra”, e pela “invencao de corpos impossiveis” (1998a, p. 88,
92). Pois, no modo de apresentacao figural paradoxal operado por Sans, o carater
dinamico que, de Lucrécio, segundo Erich Auerbach (1997, p. 17), a Beckett e Didi-
Huberman, pressupde sempre a figura como momento de um processo de
figuracdo, que se expande em uma rede de ecos entre instancias marcadas por sua
“virtualidade de autoalteracao”.

Tendo em vista o estudo de Auerbach sobre a Figura, Didi-Huberman
formula as consequéncias da interdicdo a representacao do irrepresentavel divino
como geradora de uma “capacidade de constituir cada figura em dialética do desejo
e verdadeiro tesouro de sobredeterminagdes psiquicas e culturais” (2007, p. 198).
Isso pois os “desvios” necessarios para representar o irrepresentavel operariam
como “deslocamentos”, em sentido freudiano, maneira possivel de compreender “a
relacdo de explicagdes reciprocas infinitas entre cada parte das Escrituras”. Ao
mesmo tempo, como sabemos, esse regime de sobredeterminagdo proprio a logica
dos textos sagrados cristdos também incide sobre a dimensdo temporal. Como
afirma Didi-Huberman, “Toda crucificagdio tem uma traducdo do tempo que
impede de fixar no acontecimento representado” — “a madeira da cruz remete a
arvore da vida do paraiso perdido, como o Gdlgota ao sacrificio do novo Adao”,
(Idem, p. 213) por sua vez, figura de Cristo, o Tipo matricial, e assim por diante.

Com efeito, em sua genealogia da posicdo matricial da Figura no
pensamento ocidental, Auerbach narra diversos desenvolvimentos e
deslocamentos a que se submeteu esse termo, de sua origem associada a forma
plastica a conversdao em imagem retdrica e a sua vinculacdo decisiva com a
dimensao histérica. “Mais dinamica e concreta do que forma” ou imago (17), como
Lucrécio havia proposto, a figura viria a dar corpo as relagdes entre “modelo e
copia”, “prefiguracao” e “consumacao”, “figura” e “preenchimento” (1997, p. 21,
28). Com os Padres da Igreja, um deslocamento decisivo e matricial da exegese
cristd vem a tona. Partindo-se da demonstracao de que “todas as pessoas e

acontecimentos do Velho Testamento eram prefiguracdes do Novo Testamento e
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de sua histéria de redencao” (Idem, p. 28), passava-se a situar a imagem retdrica
em “um dominio tanto real quanto espiritual” (Idem, p. 40).

A figura passa a ser o elo entre a verdade instituida pelo texto biblico e sua
consumacao historica: “Deste modo, o nome Josué-Jesus é uma profecia fenomenal
ou prefiguracdo do futuro Salvador; figura é algo real e histérico que anuncia
alguma outra coisa que também é real e historica. A relacao entre os dois eventos é
revelada por um acordo ou similaridade” (Idem, p. 27). Ja no ensaio sobre Dante
incluido em Mimesis, a consolidacdo de uma imitacdo séria da realidade passaria
justamente por uma temporalidade “sempiterna”, que liga todo evento terreno ao
plano divino, “através de uma série de ligacoes verticais”, onde “A meta historica
da salvagdo [..] ndo é somente a esperanga segura no futuro, mas ja esta, desde
sempre, completada em Deus e pré-figurada para os homens, assim como Cristo
estava em Adao” (2007, p. 168-169).

J& nos “fantasmas” que encontra no Inferno, Dante inflete o fato da
consumacao das paixdes terrena no além, fazendo deste o “teatro do homem e de
suas paixoes”. Farinata e Cavalcante “comovem”, “emocionam” o leitor, ao invés de
invalidar sua experiéncia individual por sua refiguracdo p6s-morte. Dante, conclui
Auerbach, “tornou realidade a esséncia crista-figural do homem e a destruiu nessa
mesma realizagao” (2007, p. 175). Em suma, inaugura um “realismo figural” que
entretece o destino individual com a histéria da salvac¢do, tecendo uma imagem do
humano “multipla” e atenta a dimensdo sentimental do ser tnico. Afinal, a figura se
autonomiza, porém configurada no interior de um sistema de ligagdes balizado
pela temporalidade da profecia.

O lugar destacado e quase onipresente do imaginario cristio na obra de
Beckett ja foi extensamente discutido. Em uma sintese publicada trés anos apos a
segunda edicdo Tétes-mortes, Hersh Zeifman (1975), destacando diversos
elementos ligados aos temas do sofrimento, morte, culpa e salvacao, sugere que “o
sofredor biblico ao qual os personagens de Beckett sdo frequentemente
identificados é Cristo” (1975, p. 86). Além, disso, faz coro com autores como Rubin
Rabinovitz, que relembra a confirmagdo de Beckett a Martin Esslin de que onde
aparecem “pregos e madeira” ao longo de sua obra, entra em cena a “crucificacdo

de Cristo” (RABINOVITZ, 1979, p. 28).
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Se as versoes iniciais de Fim de partida atestam a presenca do mito do
diltvio, de elementos da Paixdo e da figura de Noé (ANDRADE, 2005, p. 19), Enoch
Brater (1974) aprofunda uma série de elementos ligados a esta ultima figura,
incluindo a maldi¢cdo que langa sobre seu filho Ham, que expde e humilha o pai que
dormira embriagado ap6s plantar os vinhedos depois do diltvio. Porém, na
auséncia de vinculos mais explicitos entre essas manifestagdes em Fim de partida e
em Not I, esse autor conclui pelo carater elusivo das referéncias cristds de Beckett,
que sempre ativariam um circuito infinito de remissoes.

Ja Rubin Rabinovitz (1979) constréi um amplo e lucido panorama a partir
de Molloy, em torno da nog¢do de “arquétipo”, incluindo também ecos do exilio,
desapropriacdo e revolta contra Deus de ]J6, bem como da Odisseia, a diversas
figuras do viajante, além do Fausto de Goethe, entre outros. Em tensdo com essa
imensidao de referéncias, o autor aponta os limites a busca de paralelos épicos
plenos no texto beckettiano, afirmando que “os personagens de Beckett sdo
baseados em diversas figuras; Molloy se assemelha a uma colagem, assim com a
um palimpsesto” (1979, p. 31). E associa os motivos desses limites, entre outros
aspectos, a resisténcia de Beckett a alegoria e a aposta em “correspondéncias
abstratas e incorporag¢des miticas”, demonstrada desde os estudos sobre Vico e
Proust.

Com isso, cabe aqui discordar e concordar da afirmacdo de Zeifman de que
“de modo mais geral, o simbdlico no trabalho de Beckett significa o religiosamente
simbolico”. Pois, de um lado, o regime de equivocidade e a multiplicidade de fontes
obliquamente mobilizadas por Beckett vao diretamente contra essa generalizacao;
mas, de outro, um funcionamento simbdlico explorado frequentemente por Beckett
parece remeter em boa medida a uma matriz cristd, o que podemos entender pela
via figural.

Em Sans, como de costume na fic¢do final, a rarefacdo e equivocacdo das
referéncias atingem um novo grau de radicalizacao. Quase nada se vé que perdure
e, a primeira vista, pouco ha o que lembrar. Porém, com a men¢ao a um “diltivio
passageiro” o jogo se bifurca em segundo grau, e a imensidao de referéncias se
pronuncia tanto quanto mais discreta. Sob a superficie do truismo, na

interpretacdo literal do fluxo aquatico que passa, encontramos tanto a
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sobredeterminagdo entre o campo semantico da paisagem e o da teologia quanto o
acontecimento sumamente irreversivel que, em Sans, reverte o curso de sua agao.
De modo que, em atrito com a énfase repetitiva naquilo “que passa”, é preciso
destacar a presenca decisiva de algo que parece remeter ao “futuro profético”
(1982, p. 150) ao qual Moran se refere ironicamente em Molloy. Pontual e
hesitante, a referéncia é certeira:

Ele amaldigoara a Deus como no tempo abencoado face ao

céu aberto o diluvio passageiro (1972, p. 69).

Invocacdo direta do salmo 2:9 de ]J6, como sugere Chris Ackerley (1999), ou
indireta no que se possivelmente refere também a Noé, como quer Brater (1994, p.
96), ou, ainda, ressonancia genérica ao Eclesiastes (COHN, 1973, p. 264), a
remissdo tanto se bifurca no interior do jogo mental de simetria entre opostos
(“amaldicoard”/”abencoado”) quanto redimensiona significativamente a
sobreposicao entre os tempos, instituindo um futuro meramente verbal e
equivocamente profético. E, com isso, parece apontar para uma dinamica de
sobredeterminacdo radical que acessa a temporalidade figural cristd, abrindo-a
para multiplos planos de hesitagdo entre constru¢do e ruina, condenagao e
salvagdo, um tempo esvaziado e quase poéstumo e a possibilidade de outra
“aurora”. Afinal, algo da “expiacdo imemorial” a que Molloy se referia (1982, p.
107) parece sugerir que o mote beckettiano da “auséncia de memdria” se
apresenta em Sans como uma espécie de paradoxo performativo estruturante —
pois quanto mais se diz a auséncia dos objetos perdidos, mais estes sdo

presentificados na cena.

Cubo cristal

De todo modo, mesmo a “luz” em Sans ndo é s6 uma. Eco de quimeras e
tempos abencoados, é também metafora da pura atividade da imaginacdo, além do
fendmeno luminoso em si, que Beckett se propds a descrever pseudo-
cientificamente nesse mesmo periodo.2* Se ha “aurora”, ela é simultaneamente

fabulacao, fendmeno que desfaz a fabulagdo e simbolo (ndo necessariamente nessa

24 Em “Long observation of the ray”, manuscrito de texto inacabado acolhido em arquivos de
Samuel Beckett (UoR MS 2909 - 1975-1976).
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ordem): “Quimera a aurora que dissipa as quimeras e a outra dita castanha”.2> Em
suma, Sans extrai uma poténcia infinita ao jamais estabilizar sua dindmica em um
dado campo de referéncias. Nesse sentido, a situagdo do refugiado, por exemplo,
desdobra a questdo da exposicdo do corpo a forcas provenientes do espaco
circundante, que Beckett — e Auerbach — conheceram de perto.

Ao menos desde Molloy, é claro, a situacao de exilio e nomadismo ecoada
por diversas figuras biblicas ressoara na situa¢do do pds-guerra, divisor de aguas
fundamental da obra beckettiana. Ao mesmo tempo, sob o simbolo, o arquétipo ou
a figura o que se encontra é a nudez moral e também literal do corpo: Choverd
sobre ele como no tempo abengoado do azul a nuvem passageira.2® Caminhando
nessa direcdo, o pequeno corpo de Sans poderia ir ao encontro de diversas relagoes
iconograficas, recolhidas por Didi-Huberman, entre o rosto que chora e a figuracao
de povos expostos a guerra e a indigéncia (2016). Pois, se a apresentacdo dos
afetos sempre tende a exceder o enquadramento estavel da face, é nesse elemento
de “desfiguracdo” que se realizaria o pacto ético dessas imagens de abandono e
“perda da face” (Idem, p, 12, 16).

Porém, as figuras beckettianas tendem a cristalizar a imagem da emo¢ado em
configuragdes faciais que estdao além ou aquém das lagrimas, em rostos que nao
podem ou ja nao podem chorar. Mais que isso, no mesmo passo em que O
nomadismo divide a cena com a imobilizacdo do isolamento ou aprisionamento
dos corpos, ha aqui algo diverso do encontro com o “inelutavel” da morte ou da
perda, que ficava em primeiro plano em Didi-Huberman e Giacometti. Parece haver
algo da ordem do trauma, apresentado no instante de uma temporalidade que nao
alcanca a formulagao simbdlica ou o trabalho de luto.

0 que encontramos em Sans sdao explosoes e rescaldos emocionais no limiar
entre o riso e a dor, entre a loucura que extrai produtividade dos desvados da
consciéncia e o enlouquecimento imposto por forcas externas ao sujeito: “Nunca
mais que siléncio tal como em imagina¢do louca esses risos de louco esses
gritos”27. O corpo parece “cair de costas”, “se dobrar em quatro” pela violéncia da

gargalhada e/ou por violéncia fisica. Os olhos, encarnando isolados as convulsdes

25 “Chimére I'aurore qui dissipe les chiméres et 'autre dite brune” (Idem, p. 77).
26 “Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée passagere” (Idem, p. 70).
27 “Jamais que silence tel qu’en imagination folle ces rires de folle ces cris” (1972, p. 72).
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dos tracgos faciais ausentes, indicam nitidamente os restos de Comment c’est em
Sans, sugerindo que essa camara de ecos tem algo de camara de tortura.28¢ Enfim,
levado a seu limite, o corpo parece cristalizar um tensionamento radical dos
limites do humano, tal como se lia em Imagination morte, imaginez: “Apesar do
espelho, eles bem passariam por inanimados sem os olhos esquerdos que em
intervalos incalculaveis bruscamente se arregalam expondo-se dilatados ao
maximo muito além das possibilidades humanas” (1972, p. 56).

E, mais que isso, assim como a chegada ao reftigio se desdobra infinitamente
através dos reenvios e remissoes entre diferentes direcdes, a exposicao do corpo é
encenada de modo radicalmente topoldgico. De modo que nessas irrupgdes
pontuais e extremamente significativas, comparecem, como sempre de modo
desconcertante, os inconfundiveis deslizamentos beckettianos entre o sofrimento,
o grotesco e um toque de humor: Pequeno corpo bloco partes invadidas cu um sé
bloco rachadura cinza invadida.?® As for¢as do meio invadem o corpo por dentro e
por fora, elevando ainda a outros graus exposicdo da fragilidade de seus contornos.
E claro, as “partes”, em um texto como esse, reverberam em diferentes dimensoes,
porém a traducdo para o inglés ndo deixa duvidas quanto ao grau de sua
adjetivacdo como “intimas”: Little body little block genitals overrun arse a single
block grey crack overrun (BECKETT, 1995, p. 198).

Resvalando entre abstracdo e materialidade, geometria e teologia, a
ancoragem dos diversos vetores na intensidade do olho parece sugerir uma
inusitada linha que liga o ponto de vista ao anus. Nao custa lembrar, nesse sentido,
como Sans conduz ao limite uma explosdo da perspectiva. Percepcdo esta, alias,
ndao muito distante das artes visuais e de Giacometti, que incluira um poliedro
muito semelhante a seu Cubo na escultura La table surrealiste (1933) e em sua
versdao em desenho de 1934. Dai uma associa¢ao proposta por Didi-Huberman, que
aprofundaria as diversas ligacdes iconograficas possiveis entre o Cube e o poliedro
gravado por Albrecht Diirer em sua gravura Melancolia (1514). Pois no poliedro
desenhado por Giacometti encontramos a extemporanea marca grafica “A”, que “se

assemelharia exatamente a maneira pela qual todos os tratados de perspectiva

28 Devo essa formulagdo sintética da cimara de ecos como camara de tortura a comentario feito por
Gabriela Vescovi a comunicagao sobre Tétes-mortes que apresentei no VII Congresso Internacional
da Samuel Beckett Society: Beckett e a Poesia (2022).

29 “Petit bloc parties envahies cul un seule bloc raie gris envahie” (Idem, p. 71).
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figuram o olho junto aos ‘pontos de vista’ de suas construgdes” (Didi-Huberman,
1993, p. 163).

Desdobrando um pouco essas associa¢des, vale lembrar que, assim como
Sans, Molloy foi construido em uma estrutura em duas partes. Mas, se no texto de
1972 isso resulta em uma recontextualizacdo das mesmas frases repetidas da
primeira a segunda parte, no romance de 1951 o resultado é a configuracdao do
desenvolvimento ficcional como algo analogo a forma topolégica de uma fita de
Moebius. Neste livro, a busca do retorno ao lugar materno corre em paralelo com a
indicagdo impossivel da origem do ato de escrita, por meio de uma recursao do
tempo da ficcdo sobre si mesmo, que acaba por sobredeterminar ambas as
dimensdes origindrias. Nao por acaso, um dos historiadores da arte que mais
marcaram a formacdo intelectual de Didi-Huberman, Hubert Damisch, epigrafou
seu estudo sobre Piero della Francesca e os entrelacamentos entre a mobilizacao
da perspectiva artificial em pintura e a representacdo do enigma topolégico da
concepg¢ao de Cristo pela Virgem justa e anacronicamente a partir de Molloy: “E
entdo ndés vamos deixar minha mie de fora dessas histérias, se vocé estid de
acordo” (Damisch, 1997).

E, mais uma vez, ndo por acaso, o que o leitor de Molloy encontra ao tentar
sondar a fonte da convocacgao original a escrita do Molloy reescrito ou reencarnado
por Moran é a mistura insondavel de obscuridade burocratica e ecos
transcendentes impressa no cobrador de servigos ou mensageiro ou Gaber e seu
comandante oculto Youdi. Estes que fornecem aos mais diversos comentadores a
associacdo do ultimo a Javé/Jeova (Yaweh), o Deus do Antigo Testamento, e do
primeiro com o anjo Gabriel, co-protagonista da cena da Anunciacdo, que
apresenta o limiar entre a pré-histdria e a histéria do mundo cristao.

Duas décadas depois, o personagem que em Molloy aparece como um
diagrama de encarnag¢des equivocas cedera espaco, no mesmo ano da primeira
publicacdo de Tétes-mortes, a cena minima e esvaziada de Breath, onde os vagidos
que anunciam o nascimento de um novo humano dividem, literalmente, o palco
com a temporalidade dos restos e dejetos. De modo que se de D’un ouvrage
abandonné a Sans, Téte-mortes delineia um percurso de precipitacoes e
prolongamentos do horizonte final da ficcio beckettiana até entdo, poderia vir a

tona novamente a crise de Giacometti em torno do Cubo. E, assim, também a dobra
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entre a passagem da arte moderna ao contexto minimalista e pds-minimalista
norte-americano, realizada de Le cube et le visage a Ce que nous voyons ce que nous
regarde, e os estudos imediatamente anteriores de Didi-Huberman sobre as
relagcdes entre figuracdo e dessemelhan¢a na arte crista (1990). Ou, ainda, as
ligagdes diretas de Téte-mortes a trabalhos radiofonicos de Beckett ou o problema
moderno-contemporaneo da composi¢ao pelo acaso, e assim por diante.

Cabe aqui, no entanto, dar uma basta a multiplicacdo de facetas
desencadeada pelos ndo cubos de Giacometti e Beckett. E terminar com uma ultima
epigrafe beckettiana, que aponta para um momento antecipador da propria
invencdo da perspectiva em pintura, ndo muito distante da origem dantesca da
lirica moderna.

E o que encontramos em ensaio recente de T. ] Clark, “Giotto e o anjo”
(2018), dedicado ao afresco O sonho de Joaquim, de Giotto (c.1303-305).30 Incluido
em uma sequéncia que narra a histéria do nascimento da Virgem, o afresco é
protagonizado por “azul e cinza”, “terra e céu” e pela aparicdo do anjo, sintonizada
com a atitude de “espera” de Joaquim, “no momento em que o mundo é
transformado” (2018, p. 21). Ja o ensaio de Clark é iniciado e concluido com a
citacdo de uma passagem de Esperando Godot, marcada pela relagdo entre
apagamento da memoéria e autodesconhecimento.3! Talvez fazendo ainda ecoar
indiretamente a réplica hamletiana “Words, words, words”, o ensaio conclui pela
localizacdo do afresco de Giotto como uma origem antecipatéria do “quadrado
preto como estado de movimento para dentro [inwardness] — o espago de
incerteza que vira a ser a grande dadiva da modernidade”, e o “sem-fim”

» o«

[endlesness] de seu “questionamento.” “O quadrado”, portanto “é a ‘interioridade’
retratada como essencialmente impenetravel, vazia e abstrata”, aberta a um “poder
de generalizacdo dos assuntos humanos que nao pode (ou nao sabe) quando parar”

(2018, p. 73).

% Imagem disponivel em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_-_Scrovegni_-_-05-_-
_Joachim%27s_Dream.jpg. Ultimo acesso: 16/02/2023. Note-se a area quadrangular escura que
marca o interior vazio da edificagio a frente da qual Joaquim se dobra.

31 “VLADIMIR. I've seen you before, haven’t 1? BOY. I don’ know sir. VLADIMIR. You don’t know me?
BOY. No, sir. It wasn’t you came yesterday? BOY. No, sir. VLADIMIR. This is your first time? BOY. Yes,
sir. [Silence] VLADIMIR Words, words. [Pause] Speak. BOY [in a rush]. Mr Godot told me to tell you
he won’t come this evening but surely tomorrow. [Silence.] VLADIMIR Is that all? BOY. Yes, sir.
[Silence]”.
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Levando esse movimento para além de seus ultimos limites, Sans
sobredetermina a um sé tempo todo contorno que faga imagem de reflgio a
condi¢do humana, e todo recuo diante da poténcia transtemporal das figuras. Em
apenas uma palavra — sem — afirma por negacao uma imensiddo de ecos em um

minimo elevado ao cubo. Petit vide grande lumiere cube.3?
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UMA ARTE DA NAO-RELACAO: DA ABSTRACAO
MODERNA A O INOMINAVEL,
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http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p121-142

RESUMO

Tomando por base um diagnéstico da arte
moderna exposto por Beckett em seus
ensaios sobre pintura, o artigo pretende
mostrar como o problema da representacio
como relacdo entre sujeito e objeto foi
enfrentado pelo autor em sua producao
literdria do imediato poés-guerra, em

particular no romance O Inomindvel.

ABSTRACT

Based on a diagnosis of modern art exposed by
Beckett in his essays on painting, the article
intends to show how the problem of
representation understood as relationship
between subject and object was faced by the
author in his post-war novels, particularly in

The Unnamable.
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mbora a manifestacao de um autor ndo deva ser necessariamente a
ultima palavra a respeito de sua obra, as preocupacgdes estéticas de Beckett a época
do trabalho com a chamada trilogia do pés-guerra (Molloy, Malone Morre e O
Inomindvel) ajudam a situar os desafios que ele enfrentava ao esbocar um projeto
literario que, sem abrir mao da consideracio critica da tradicdo empreendida pelo
romance modernista das décadas de 10 e 20, busca distanciar-se de seus grandes
representantes (Proust e, sobretudo, Joyce). Esse é o projeto que culmina em O
Inomindvel, uma fala continua que se esquiva simultaneamente da determinac¢do da
voz narrativa e da representacdo do mundo exterior. As duvidas de Beckett sobre
seu projeto estético — e que repercutem na tarefa do artista em geral — nao se
expdem numa reflexdo sobre literatura, mas pelo desvio dos caminhos da pintura
moderna, em particular o abstracionismo de Bram van Velde, o qual lhe serve de
ensejo para esticar a corda do modernismo e apontar na relacdo problematica
entre eu e mundo, entre sujeito e objeto, tanto o esgotamento quanto a
continuidade de um projeto moderno. O problema, que ele nomeia de “colapso do
objeto”, encontra-se exposto num debate com o critico de arte francés Georges

Duthuit, em particular em duas cartas de margo de 1949 e no ensaio Trés Didlogos
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com Georges Duthuit, contemporaneo a elas. O debate pode ser lido como
continuidade a muito citada “Carta alema” da década anterior.
O debate se inicia na carta de 2 de mar¢o com a lembranca de um artigo de
1934 a respeito da “Poesia irlandesa recente”, no qual Beckett ja exigia clareza a
respeito do “colapso do objeto” (BECKETT, 202243, p. 96). Segundo seu diagndstico,
extensivel para a poesia moderna, o Unico terreno acessivel ao poeta era a “terra-
de-ninguém que ele projeta ao redor de si mesmo” (CRAIG et al, 2011, p. 131). A luz
de O Inomindvel, a posicao do jovem escritor é premonitdria, em franca oposicdo a
possibilidade de apreensao do mundo objetivo. Quinze anos mais tarde, diante de
van Velde, a dificuldade se traduz numa pintura aprisionada ao fracasso necessario
de suas reiteradas tentativas de acessar o objeto. O impedimento a representacao
fornece inclusive o titulo do ensaio dedicado por Beckett aos irmaos Bram e Geer
van Velde: “Pintores do impedimento”. Como bem comentou Mark Nixon (2015, p.
80), a impossibilidade de representacdo leva Beckett a formular trés vias abertas
ao pintor moderno: “ou ele ignora o abismo entre sujeito e objeto, ou encontra uma
nova relagdo com o objeto para além da representacdo, ou entdo pinta o
impedimento em vigor”.2 0 caminho preferido por Beckett encontra-se bem
indicado na op¢do de Bram van Velde exposta logo na carta seguinte, de 9 de
margo:
Nao é a relacdo com essa ou aquela forma de se opor a algo
que ele recusa, mas o estado de estar em relacdo enquanto
tal, o estado de estar diante de. Estivemos esperando por
muito tempo por um artista suficientemente corajoso, que
esta suficientemente a vontade com os grandes tornados da
intuicdo, para entender que o rompimento com o mundo
exterior implica o rompimento com o mundo interior, que
nao ha relagdes de substituicdo para as relacdes ingénuas,

que o que é chamado exterior e interior sdo uma e a mesma

1 Para o contexto artistico da correspondéncia com Duthuit e dos escritos de Beckett sobre
pintura no periodo, cf. Conor Carville, Samuel Beckett and the visual arts, Cambridge: Cambridge
University Press, 2018, especialmente capitulo 6 (“From Bram van Velde to The Unnamable).

2 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diarios de sua
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como
argumenta Mark Nixon em sua reconstituicio dos diarios alemdes. Cf. Mark Nixon. Samuel
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011.
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coisa. Nao estou dizendo que ele nao faga nenhuma tentativa
de reconectar. O que importa é que ele ndo consegue. A sua
pintura é, se quiser, a impossibilidade de reconexdo. Ha, se
quiser, recusa e recusa a aceitar a recusa (CRAIG et al., 2011,

p. 140).

A rentncia as relagdes corresponde a uma critica de amplo alcance ao
sujeito classico cartesiano, construido pela oposicio a realidade exterior, e
diferencia-se de outras reagdes artisticas ao problema. O acesso invidvel ao mundo
ndo redunda, por exemplo, no retorno expressionista a interioridade, que serviria
de abrigo ao sujeito. Ao enfatizar a relacdao, mais que os termos, Beckett indica que
o interior tornou-se tdo problematico quanto o exterior, pois ambos sdo
determinados por oposicdo reciproca. Ao ver-se privada da interioridade que a
diferencia do mundo das coisas, é a concep¢ao mesma do sujeito cartesiano que
entra em colapso. Mas do mundo inacessivel e da interioridade esvaziada nao
resulta necessariamente a demissao absoluta do sujeito com sua conversdo em
coisa entre coisas, uma situacdo que Beckett também recusa. Ao negar a relagao, o
que ele critica é a afirmacao de um sujeito por oposicdo ao objeto, e assim tenta
abrir caminho em busca de um novo termo de conexao: “Estou tentando apenas
apontar para a possibilidade de uma expressao fora do sistema de relagdes tido até
o presente momento como indispensavel a qualquer um que nao saiba se contentar
com o proprio umbigo” (idem, p. 140-1).

Nos “Trés Dialogos”, ele retorna ao tema por meio de trés artistas visuais, os
pintores Pierre Tal Coat, André Masson e, novamente, Bram van Velde, o verdadeiro
divisor de 4guas. E inevitavel alguma estranheza diante do fato de alguém com
tanta familiaridade com a histéria da pintura, como era o seu caso, encontrar
justamente em van Velde o ponto de inflexdo.3 A abstracao informal e o tachismo,
aos quais van Velde de alguma maneira se associou, usualmente conservam
elementos de lirismo e expressividade, especialmente pelo uso das cores. Embora a

escolha ndo seja 6bvia, merecendo uma discussdo, abro mao de discutir aqui seus

3 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diarios de sua
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como
argumenta Mark Nixon em sua reconstituicio dos diarios alemdes. Cf. Mark Nixon. Samuel
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011.
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juizos criticos e me limito aos elementos necessarios ao delineamento de seu
projeto artistico. Sob esse aspecto, van Velde teria sido o primeiro a de fato
enfrentar a situacdo do objeto desaparecido e da escassez de recursos que dela
decorre: “a situacao é a daquele que esta sem saida, ndo pode agir, no caso nao
pode pintar, sendo obrigado a pintar”, situacdo sem saida porque “ndo ha nada a
pintar nem nada com que pintar” (BECKETT, 2022b, p. 186).

O diagnostico pressupde uma posicao critica perante a histéria da pintura
europeia, envolvida desde o Renascimento com as “possibilidades expressivas, as
de seu veiculo, as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura é a de que
o dominio do fazedor é o do factivel. O muito a expressar, o pouco a expressar, a
habilidade de expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na
ansiedade comum de expressar o maximo possivel, ou o mais verdadeiramente
possivel, ou o mais apropriadamente possivel, com o melhor da habilidade de cada
um” (Idem, p. 187). Por “possibilidades expressivas” Beckett refere-se tanto a
habilidade de cada artista em atingir um ideal (“expressar o maximo possivel”)
quanto a materializacdo desse ideal em uma histéria iniciada com a invencao da
perspectiva, entendida nos termos da relacao entre sujeito e objeto: “uma série de
armadilhas para capturar objetos” (Idem, p. 185). Como o arco tracado por Beckett
alcanga sua propria época, sua critica vai naturalmente muito além dos pintores
fiéis as técnicas renascentistas da perspectiva. O problema dos modernos, no caso,
reside no vinculo derradeiro com o ponto fulcral da tradicado, a saber, a busca pela
apreensio da natureza, da qual a perspectiva seria apenas um momento. E o lhe
permite identificar em Tal Coat um compromisso com a tradi¢ao que, a despeito do
abandono da perspectiva, resulta num “ganho em natureza”: “Por natureza entendo
aqui, como o mais ingénuo dos realistas, uma combinacdo entre aquele que
percebe e aquilo que é percebido, ndo um dado, mas uma experiéncia” (Idem, p.
181). Como um conjunto de “valores acumulados”, essa experiéncia alcanga
qualquer pintura orientada pela relagdo entre as possibilidades expressivas e algo
a ser expresso: “O que precisamos levar em conta em relagdo aos pintores italianos
ndo é o fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio
como outro qualquer, mas que jamais se afastaram minimamente do campo do

possivel, conquanto o tenham ampliado. A tnica coisa perturbada pelos

125| LUCIANO GATTI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 121-142 | jan./jun. 2024

revolucionarios Tal Coat e Matisse foi uma certa ordem no plano do factivel”
(Idem, p. 182).

E inevitavel associar tais palavras ao modelo do “supremo manipulador do
material” atribuido usualmente a Joyce. Pensando no modelo oposto, Beckett
ressalta que grandes habilidades técnicas no dominio do objeto poderiam ser até
prejudiciais, como para Masson: “as cicatrizes de uma competéncia que lhe deve
ser muito dolorosa” (Idem, p. 183), um artista tao certo quanto Leonardo de que
“nem um fragmento se perderd” (Idem, p. 185). Pois o que Beckett cultiva em suas
consideragdes sobre as artes visuais é o “sonho de uma arte que nao lamente sua
insuperavel indigéncia e seja orgulhosa demais para a farsa do dar e receber”
(Idem, p. 185). Caberia a ela reconhecer a impoténcia na apreensdo do real e
renunciar ao esfor¢o das artes desde o Renascimento em fazer de qualquer objeto
uma ocasido para o artista exercer seu dominio. A luz desse contraste, a historia da
arte aparece a ele como a histéria de “suas tentativas de escapar desse sentimento
de fracasso, por meio de relacdes mais auténticas, mais amplas, menos excludentes
entre quem representa e o que é representado (..)” (Idem, p. 189-190). Na
polémica armada, ndo haveria como levar adiante o projeto de submeter o objeto
ao dominio do sujeito, reduzido agora a um “automatismo”.

Certamente Beckett ndo rejeita os grandes feitos da histéria da arte. Ele
insiste, porém, que o periodo de conquista do objeto esgotou-se, devendo ceder
espaco a admissdo de seu fracasso. Por isso, insistir na continuidade reverte-se em
conven¢do, um automatismo que ndo permite avangar, como ele insinua ao falar de
Masson: “parece-me impossivel que ele jamais venha a fazer algo de diferente
daquilo que os melhores, inclusive ele, ja fizeram” (Idem, p. 185). Se a observagao
deixa entrever algum espac¢o para um progresso na arte, o caminho para “fazer algo
de diferente” ndo é o do avango sobre o objeto. Ndao surpreende entdo o elogio a
van Velde por “admitir que ser artista é falhar, como ninguém mais ousou falhar,
que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é desercdo (...)” (Idem p.
190). O ponto decisivo das criticas as relagdes tradicionais entre sujeito e objeto
reside em que ousar falhar nao resulta de modo algum em paralisia, capitulacao ou
desisténcia, mas, muito ao contrario, numa tarefa para o artista, ja indicada no
imperativo, exposto na carta de 9 de marco, de “recusar a recusa a reconexao”. A

fidelidade ao fracasso é tanto impossibilidade quanto obrigatoriedade de agir.
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Nesses termos, Beckett propde uma reversao dialética ao fazer do falhar “uma nova
ocasido”, um “novo termo da relacdo”, uma contradicdo da qual resultaria um “ato
expressivo” (Idem, p. 190). Na conhecida formulacdo do desaparecimento do
objeto: “A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada
a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de
expressar, aliado a obrigacao de expressar” (Idem, p. 182-3).

Na década seguinte, especialmente a partir do sucesso teatral de Beckett e
sua consolidagdo como dramaturgo e romancista, esse “nada” seria lido em chave
existencialista, paradoxalmente positivado como uma instancia metafisica — o
absurdo — fértil em explicacdes a respeito do tempo presente. A despeito dessa
vertente da recepcdo de sua obra, é notavel que Beckett recuse qualquer
substantivacao do “nada”. Ele emprega o termo no contexto da crise dos meios da
arte moderna para apreender o mundo, ela mesma uma faceta da crise da relagao
entre sujeito e objeto, um processo ao qual ele reage com estratégias de redugao e
subtracdo. E compreensivel, portanto que, enquanto condi¢io para um “novo termo
da relacdo”, o falhar sinalize a busca por novos meios de expressdo de um sujeito
que tem na consciéncia do fracasso o Unico meio de avang¢ar. Ao contrapor ao
“nada”, entendido como processo terminal, a “obrigacdo de expressar”, Beckett
formula para si um projeto e coloca sua obra — os romances da trilogia e em
particular O Inomindvel — em contraposicdo a dois projetos modernos de
submissdo do objeto a uma legalidade subjetiva: o sujeito cartesiano e o realismo
artistico. Em um romance como O Inomindvel, em que o mundo exterior se
inviabiliza para a instancia narrativa, ambos caem por terra.

O Inomindvel encaminha o projeto de uma arte da nao-relagao ao enfocar a
voz narrativa em esforco de se determinar na auséncia do mundo exterior.
“Inominavel”, ela narra para subsistir, sem cessar, e recorre a suportes transitorios
— personagens, duplos de si mesma, vestigios de historias, restos de si e do mundo
— para se assegurar de um minimo de determinagao, invariavelmente destinada a
resvalar em nada. Tudo o que possa ter estatuto de objeto estd submetido a mesma
instabilidade da voz narrativa, ela mesma incerta se é distinta da voz de outros. Em
movimento repetitivo, a voz busca se materializar em palavras, e assim, nos termos
dos Didlogos com Duthuit, construir um novo termo de relacdo a despeito das

relacdes entre interior e exterior. O Inomindvel pode ser lido como um conjunto de
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variacoes em torno de um tema que carece de determinag¢do, um tema que seria a
identidade da voz narrativa, que precisa tematizar a si mesma, colocando-se na
terceira pessoa, para continuar a falar e esbogar suportes transitorios e vestigios
de mundo que lhe possibilitem um minimo de determinagdo. A autoria incerta da
voz, cindida entre o esfor¢o de dizer a si mesma e o contraponto de vozes de

origem indeterminada, pode ser observado no seguinte trecho:

Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que
diz, velha demais talvez e humilhada demais para poder
dizer alguma vez enfim as palavras que a fagam parar
sabendo-se inutil, para nada, que ndo se escuta, atenta ao
siléncio que ela rompe, por onde talvez um dia reapareca o
longo suspiro claro de advento e de adeus, é uma delas [das
coisas que tém importancia]? Nao farei mais perguntas, ndo
ha mais perguntas, ndo conhe¢o mais nenhuma. Ela sai de
mim, ela me preenche, ela clama contra as minhas paredes,
ela nao é a minha, ndo posso deté-la, ndo posso impedi-la, de
me dilacerar, de me sacudir, de me assediar. Ela ndo é a
minha, ndo tenho uma, nio tenho voz e devo falar, é tudo o
que sei, é em torno disso que é preciso girar, é a propésito
disso que é preciso falar, com essa voz que nao é a minha,
mas que sO pode ser a minha, ja que s6 ha eu, ou se ha outros
que ndo eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles ndo
chegam até mim, nao direi mais nada, ndo sei mais claro

(BECKETT, 2009, p. 49)

O trecho condensa muitas das inquieta¢cdes de um narrador que aspira encontrar
numa torrente de palavras uma voz que reconhe¢a como sua, a0 mesmo tempo em
que desconfia da correspondéncia entre o que é dito e o que ha a dizer. Nao é
gratuito que Beckett tematize a dissolu¢do da identidade individual como um
problema da voz. A redu¢do operada no corpo do inominavel fez do registro por
escrito (presente nos romances anteriores) uma aporia, uma atividade irrealizavel

na auséncia da mao capaz de manusear lapis e papel. Nem por isso ele caracteriza o
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que lemos como o registro de um pensamento a revelia de um suporte material,
pois isso implicaria uma recaida idealista, um desvio do problema da linguagem
que ele cultivou desde o inicio de seu trabalho como escritor e de suas leituras de
Mauthner. Cabe assim a voz, na sua acep¢ao material, enquanto som repercutindo
pelo espago e atingindo os timpanos do narrador, resguardar o resto de
materialidade corpoérea a que o narrador ainda tem direito, e lhe permitir enfrentar
o problema incontornavel da exteriorizagdio do pensamento em linguagem.
Conferir determinacdo a essa voz é, contudo, uma tarefa tdo problematica quanto
encontrar um meio de cald-la. O expediente dos duplos — “inventados para
explicar ndo sei mais o qué” (Idem, p. 45) —, presente também em Molloy e Malone
Morre, torna-se um recurso conveniente para testar a estabilidade transitéria da
voz, mais proxima agora dos contornos de uma personagem contraposta ao
narrador.

E a partir dai que surgem dois grandes movimentos no texto,
protagonizados por duplos da voz em suas tentativas de se determinar como
personagem, primeiro Mahood, personagem ja mutilado, mas que confere algum
corpo a voz; e depois Worm, menos determinado que Mahood, uma espécie de ser
em gestac¢do, personagem que consiste apenas numa espécie de monte informe que
sirva como membrana divisoria entre o interior sem interioridade e um exterior
sem contornos. Habitando um lugar indiferenciado, figura em embrido, ele oscila
entre o nada, reducdo ultima a que se submete o narrador, e algo que ainda nao é
por inteiro, tendo vindo “ao mundo sem nascer, sem viver permanecendo nele, sem
esperanca de morrer” (Idem, p. 99).

Apo6s o abandono de Worm, a voz, sem esses suportes descartaveis, assume
o tom mais especulativo que caracteriza o terco final do romance, do qual surge
uma das imagens mais importantes para a caracterizacdo do narrador ou de si
mesma, o timpano.

talvez seja isso que sinto, que ha um fora e um dentro e eu no
meio, talvez seja isso que sou a coisa que divide o mundo em
dois, de uma parte o fora, da outra o dentro, isso pode ser
fino como uma ldmina, ndo estou nem de um lado nem do

outro, estou no meio, sou a divisdria, tenho duas faces e
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nenhuma espessura, talvez seja isso que eu sinto, me sinto
vibrar, sou o timpano, de um lado é o cranio, do outro o

mundo, ndo sou nem de um nem do outro (Idem, p. 145)

Tado importante quanto a formulagdo instavel do “eu” como um “timpano” é
0 processo que a engendra: uma caracterizacdo em principio externa ao eu, é dita
por “eles” e ouvida pelo narrador, primeiro o som externo e depois a sua
ressonancia interna, como se tivesse dois ouvidos, um externo e outro interno; a
formulacdo é entdo considerada e apreciada em detalhes, mas logo a seguir
descartada, devolvida ao exterior como algo que ndo lhe diz respeito. A
identificacdo do timpano ndo apenas surge desse processo, mas é, ela mesma, a sua
descricdo, a exteriorizacdo em palavras de algo que é por definicdo um ponto de
passagem entre o interior e o exterior.

Assim como o timpano é passagem — exteriorizacdo do eu e internalizagao
do mundo — também as vozes serdo internas e externas, e a voz propria, uma voz
de outros. Mais ainda, na alternancia de interioridade e exterioridade, Beckett
estaria dando corpo a dissolugao dessa relacao, tal como ele havia diagnosticado na
carta a Duthuit ao colocar a questio do desaparecimento do objeto: “o que é
chamado exterior e interior sio uma e a mesma coisa” (CRAIG et al,, 2011, p. 140).
Em sua obra posterior, ao lidar com meios tecnicamente distintos como o teatro, o
radio e a televisio, Beckett encontrard no recurso a voz mecanicamente
reproduzida um meio de desenvolver a exterioridade da voz interna que ele
descobre aqui em O Inomindvel. A cisdo entre a voz em cena e a voz em off
encontra-se prenunciada na busca por uma voz propria nas palavras que lhe tocam
os timpanos, formulacdo que condensa a aporia enfrentada por Beckett na
constituicao de uma experiéncia individual. Como ele mesmo afirma, préximo ao
final de O Inomindvel, em uma passagem das mais significativas, s6 ha eu em

palavras:

Estou em palavras, feito de palavras, palavras dos outros,
que outros, o lugar também, o ar também, as paredes, o chao,
o teto, palavras, todo o universo esta aqui, comigo, sou o ar,

as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, deriva, reflui,
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flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se,
separando-se, onde quer que eu va me reencontro, me
abandono, vou em direcdo a mim, venho de mim, nada mais
que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada,
palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos,
essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem céu onde
se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para
dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam,
as que se ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma
outra coisa, que sou toda, uma outra coisa, uma coisa muda,
num lugar duro, vazio, fechado, seco, nitido, negro, onde
nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouco, e que
eu procuro, como um animal nascido numa jaula de animais
nascidos numa jaula de animais nascidos numa jaula de

animais nascidos (...) (BECKETT, 2009, p. 149-150)

Como no trecho anteriormente citado sobre o timpano, o “eu” se diz em
meio a exterioridade de palavras que tendem a dissolvé-lo na indiferenciacao entre
eu e outro, no “todo que é tudo”, no “tudo que é nada” (Idem, p. 152), palavras
surgidas em torrente incessante e destinadas, como na litania dos animais
enjaulados, a regressao infinita.

Nessa busca de si mesmo, almejando e negando a demarcacgdo de territorios
que o diferencie de outras vozes e do espago circundante, o narrador ndo tem
sucesso em se certificar de sua consciéncia soberana e é enredado numa espiral
infinita e repetitiva de esboc¢os de narrativas. Ele fracassa em “estabelecer com o
minimo grau de precisao o que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou
se sou siléncio no siléncio, para recordar apenas duas das hipéteses lancadas a esse
respeito” (Idem, p. 153).Parddia filosofica da redugao cartesiana? Decerto, mas a
voz privada de objeto e determinagcdo também luta contra forgas contrarias, de
carater organizador, extraidas por Beckett da tradicdo do romance, da unidade do
narrador a fabula. Dai a evocacdo de formas convencionais de organizacdo da
narrativa, convocadas pelo narrador ao listar suas resolucdes para recompor a

identidade da voz narrativa em primeira pessoa.
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Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a
ouvida tenham a mesma procedéncia, evitando revogar na
duvida a possibilidade de supor o que quer que seja. Situar
essa procedéncia em mim, sem especificar onde, nada de
minucias, tudo sendo preferivel a consciéncia de terceiros e,
de uma maneira um pouco mais geral, de um mundo
exterior. (...) Tomar-me sem escripulos nem consideragao,
por aquele que existe, de uma maneira qualquer, pouco
importa qual, sem minucias, aquele para quem essa histdria,
por um instante, queria ser a histéria. Melhor, emprestar-me
um corpo. Melhor ainda, arrogar-me um espirito. Falar de
um mundo meu, também chamado de interior, sem me
estrangular. Nao duvidar de mais nada. Ndo procurar mais

nada (Idem, p. 154-5)

A fim de tomar félego e se recompor, o narrador recorre ao que a tradi¢cao
teria a lhe oferecer para lhe ajudar a domar a voz. Reconstituir-se em corpo e
espirito, atribuir-se uma interioridade, reapropriar-se das vozes correntes como a
sua voz, enfim, recolocar-se no centro de seu mundo e conformar-se com ele. As
resolucdes, embora renunciem a busca, denunciam um desejo por estabilidade que
desaparece tdao logo ele deixe de formula-las. Em certos momentos, ele parece
encontrar um solo mais firme, como num esbog¢o de episédio, préximo ao final, em
que a oscilacdo da voz entre o dia e a noite abruptamente cede espago a um “eles”,
pronome ao qual o narrador rapidamente enlaca um fio narrativo: “eles se amam,
se casam, para melhor se amarem, mais comodamente, ele vai para a guerra, morre
na guerra, ela chora (...)” (Idem, p. 175). A histdéria prossegue com um novo
casamento, o retorno do soldado dado como morto, a tristeza e o suicidio do
segundo marido, as circunstancias incertas a respeito desse ultimo episodio etc.
Sao fiapos de historia, verbalizados rapidamente em tempo presente, e submetidos
a reflexdo, como se ele simultaneamente tomasse nota do que lhe vem a mente e se
admirasse ou se vangloriasse dos préprios achados: “como estou raciocinando bem

essa noite”; “eis al uma histéria”. A fonte, como é de se esperar, ndo tarda a secar,
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devolvendo-o ao seu estado de indigéncia narrativa: “sera que é o retorno ao
mundo da fabula, ndo, s6 um lembrete, para que lamente o que perdi, para que
queira de novo estar ali de onde fui banido, infelizmente isso ndo me lembra nada”
(Idem, p. 175-6).

O ultimo sopro de fabula evidencia mais uma vez a reducdo a estilhacos da
desgastada tradicao do romance. O que resta é aqui e ali recolhido, mas logo
descartado. O narrador ndo chega a se individuar nem consegue conferir autoria a
palavras que correm a sua revelia; ditas, sdo imediatamente negadas, num
movimento repetitivo, ao quais as vozes se conformam como Unica estratégia de
avancar. Acompanhando um narrador em dissolucdo, chegamos longe, mas falta
ainda um passo no esforco de entender o que estd em causa nessa empreitada. E
aqui vem a calhar uma suspeita a respeito do que lemos. Pois, por mais instavel e
indeterminada que seja a voz narrativa, ndo ha como negar constancia e firmeza
num modo de proceder que nao deixa pedra sobre pedra. Desse angulo, um
movimento em principio aleatdrio mostra sua dire¢do; a errancia desnorteada, que
retorna sobre os proprios pés e gira em falso em torno do proéprio eixo, revela
coeréncia. Sendo assim, ndo caberia questionar se tudo nao passa de um jogo
armado por um narrador com conhecimento de causa e recursos de sobra a mao —
Beckett, ele mesmo — para apresentar um tema entre outros, no caso, a dissolu¢do
da voz narrativa. Tomando o narrador ao pé da letra, que a certa altura se
representa no meio de um espetaculo, sua derrocada poderia ser um artificio
orquestrado nos bastidores por uma voz ainda capaz de bem dosar cada uma de
suas palavras. Ainda que Beckett tenha criticado Kafka por restringir seu mundo
em ruinas ao ambito da fabula, sem afetar o andamento sereno do narrador, a
questdo permanece: a narrativa de fato se dissolve, arrastando consigo para o
precipicio autor e narrador, ou essa dissolucdo é um feito artistico de um autor
capaz de controlar o processo como um todo? Conhecemos a resposta de Beckett:
ao contrario de Joyce, um “supremo manipulador do material”, ele tomava o partido
da impoténcia, da ignorancia; e, ao contrario de Kafka, cujo her6i tem uma
“coeréncia de inten¢des”, o seu esta “caindo aos pedagos” (BECKETT, 2001, p. 186).
Mas seria esse projeto uma escolha entre outras opgdes, aquela que lhe permitiria
desenvolver a proépria voz, ou resultou de um processo objetivo que se impos

empobrecendo sua voz sem lhe oferecer alternativas? Em outras palavras, a prosa
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de O Inomindvel resulta de uma estratégia formulada com conhecimento de causa
ou deriva da experiéncia da impoténcia confrontada por Beckett ao tentar colocar-
se como autor? Talvez de ambas, mas a diferenca ndo é apenas de grau.

Como Beckett defendeu que sua posigdo como autor ndo divergia da
precariedade de seus narradores, a génese de O Inomindvel ajuda a encaminhar a
questdo. Ainda nos estagios iniciais de trabalho, em julho de 1949, ele declarou a
Duthuit que ja havia escrito a conclusdo do romance, antecipando o termo final de

seu projeto.

Eu trabalhei um pouco. Cada vez que comego, ele vem com
muita facilidade, mas reluto em comecar, mais do que nunca.
Fiz algo que nunca me ocorreu fazer: escrevi a ultima pagina
do livro em que trabalho, embora eu ainda esteja na
trigésima. Nao estou orgulhoso de mim mesmo. Mas ja ha
pouca duvida a respeito do que foi feito, quaisquer que sejam
as tortuosidades que me separam dele, e a respeito das quais
eu ndo tenho mais que vagas ideias (CRAIG et al.,, 2011, p.

160)

Por que Beckett ndo se sentia orgulhoso de seu feito? Ao examinar os
manuscritos do romance, Dirk van Hulle e Shane Weller encontram uma resposta
plausivel numa passagem sobre Balzac escrita muitos anos antes, em Dream of Fair
to Middling Woman, o projeto abandonado de seu primeiro romance: “Ele é o
mestre absoluto de seu material, ele pode fazer o que quiser com ele, ele pode
prever e calcular suas minimas vicissitudes, ele pode escrever o final do livro antes
de ter terminado o primeiro paragrafo” (Apud HULLE; WELLER, 2014, P. 123). O
“mestre de seu material”: Beckett referia-se a Joyce com termos semelhantes e
sabia muito bem que um autor em particular, um outro mestre, Proust, havia de
fato escrito simultaneamente o inicio e o fim da Recherche, para entdo trabalhar
infinitamente entre as margens da obra, afastando-as progressivamente uma da

outra, com “uma maquina romanesca capaz de se desenvolver ao infinito” (BRUN,
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2007, p. 94).* Segundo as declaracbes de Beckett, seus proprios romances
conferiam forma literaria ao projeto oposto ao do “mestre absoluto”: “Numa obra
como a minha ndo sou o senhor do meu material. (...) Acho que hoje em dia aquele
que presta a minima atencao a sua propria experiéncia descobre a experiéncia
daquele que nao tem como conhecer, ndo tem como poder” (BECKETT, 2001, p.
186-7).

A analise dos manuscritos de O Inomindvel realizada por Hulle e Weller traz
evidéncias de que formulacdes como essa de fato descreviam seu processo de
trabalho. A respeito da “Ultima pagina” mencionada a Duthuit, eles sustentam que
ela ndo era, de forma alguma, a dltima do manuscrito, concluido meses depois da
carta, e nem se tornou a ultima do livro. Na realidade, o processo de escrita levou
Beckett a conceber um novo final, incorporando o primeiro esbog¢o de conclusdo ao
corpo do texto. O trecho em questdo encontra-se no ultimo quarto do romance e
pertence, pela alusdo ao fim préximo, ao seu universo tematico: “Talvez tenha dito
0 que era preciso dizer, o0 que me da direito de calar, de nao mais escutar, nao mais
ouvir, sem sabé-lo” (BECKETT, 2009, p. 159). O manuscrito, dizem Hulle e Weller,
ndo permite delimitar o que Beckett de fato sabia a respeito do desenvolvimento
do livro. Embora ele tenha escrito uma “Gltima pagina” num estagio inicial, ele
precisou ao menos de vinte paginas para chegar a ela. Em relacdo ao modelo
proustiano, Beckett dele se aproxima a medida que a ultima pagina lhe permitiria
preencher o miolo com “tortuosidades” [tortillements], embora, como confessa a
Duthuit, ele ndo tivesse uma nogao clara do que essas seriam. O resultado, contudo,
difere de Proust, pois um novo final acabou sendo escrito. Além disso, o teor
mesmo da passagem é revelador do processo. As “tortuosidades” indicavam que ele
girava em torno de um ponto. “No centro dessas tortuosidades, ha um narrador que
nota que, ‘qualquer que seja a coisa a ser dita) ele pode té-la dito sem saber ou
pode nunca dizé-la, mas, independentemente do que ele diga, o resultado sera o
mesmo e ‘ele nunca se calarg, nunca tera paz’” (HULLE; WELLER, 2014, p. 126).

Tem-se aqui, no material de arquivo, um argumento contra o modelo do
“senhor do material”, pois a elaboracdo de novo final evidencia que Beckett ndo

tinha de fato o mesmo controle do processo que ele atribuia a autores como Balzac,

4 Brun toma como mote a carta de Proust a Genevieve Straus de agosto de 1909: “Je viens de
commencer - et de finir - tout un long livre”.
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Proust e Joyce. Mas ha também um segundo argumento, talvez mais importante,
pois estreitamente associado ao teor mesmo do que Beckett pensou como final
para o livro. A incorporac¢do da “Ultima pagina” ao miolo, com a escrita de um novo
final com teor semelhante, evidencia que, em O Inomindvel, o chamado desfecho de
fato nao passa de mais uma “tortuosidade”. No lugar de um verdadeiro desenlace,
capaz conferir com o ponto final unidade ao conjunto, mais um “giro em torno do
mesmo ponto”. Dai a contiguidade entre a génese do livro e as consideragdes do
narrador: “Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situacdo em que estou,
como proceder? Por aporia pura ou melhor por afirmagdes e negacdes invalidadas
a medida que sdo expressas, ou mais cedo ou mais tarde” (BECKETT, 2009, p. 29).
Faz sentido, portanto, a observacdao dos comentadores: “o texto final deveria ser
transparente a respeito de sua génese” (HULLE; WELLER, 2014, P. 28). O
movimento de afirmacGes e negacdes reproduz no texto final as hesitacgoes,
incertezas e alteragdes inerentes ao processo compositivo.

Beckett nao formulou de uma tacada esse peculiar entrelacamento de autor
e narrador, mas se aproximou dele aos poucos, pelo progressivo afastamento de um
modelo literario que tem em Proust uma realizagdo exemplar. Na Recherche, ainda
é nitida a distincao entre a experiéncia vivida do herdi e a confeccao posterior da
obra. E dessa distingcdo, alids, que surge a tarefa literaria de iluminar
retrospectivamente com algum sentido a vida pregressa do her6i. Do ponto de vista
da génese do romance, essa vida, o tempo perdido, é o material a ser desdobrado
pelo narrador a partir daquele instante, evocado tanto no inicio como no fim do
romance, em que o término da trajetéria do hero6i coincide com o inicio do trabalho
do narrador. Por manter a distincao entre herdi e narrador, Molloy é o mais
proximo da arquitetura da Recherche. Logo no inicio o leitor podera notar que
Molloy se ocupara de narrar como ele chegou ao quarto de sua mae, onde ele se
encontra escrevendo. A diferenca em relacio a Proust, contudo, ndo tarda a
aparecer. Ela desponta na constatagdo de que a escrita ndo traz nenhuma
descoberta significativa a respeito da vida vivida: “Digo isso agora, mas no fundo
que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo de
palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, toscamente,
torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e isso da

uma pequena soma bonitinha, com um comec¢o, um meio e um fim, como nas frases
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bem construidas e na longa sonata dos cadaveres” (BECKETT, 2007, 54).5 Além
disso, a escrita também ndo é ordenada segundo o desenvolvimento sentimental
ou intelectual do her6i. Em Proust, por mais que haja entrecruzamentos temporais,
que permitem ao narrador interpretar o passado e desestabilizar a ordenagdo
cronolégica do tempo, ainda encontramos a trajetoria biografica de um heroi,
apresentada da infancia a maturidade.

Malone Morre vai mais longe ao encurtar a distancia entre o “eu” da
experiéncia passada e o “eu” que escreve. Malone se encontra num comodo fechado
e se ocupara da escrita — da descricdo de seu estado presente a invencdo de
personagens e situacdes — enquanto espera pela morte. Ele ndo realiza o trabalho
de um narrador que escreve a respeito da experiéncia vivida, de modo a organiza-
la e extrair dela algum sentido. O que lemos também nao é um fluxo de consciéncia,
cujas associacgoes livres tentariam ser (re-)produzidas pelo autor, como em Ulysses
de Joyce ou Mrs. Dalloway e Ao Farol de Virginia Woolf. Malone Morre estd mais
préximo de um processo de registro continuo, em que o andamento e a
organizacao do pensamento estdo sujeitos a forma escrita. Malone Morre libera o
narrador da recapitulacdo do passado, mas ainda se associa aos suportes materiais
de um individuo envolvido com lapis e caderno. Essa situacdo, alias, é que lhe serve
de ensejo para discorrer a respeito da atividade de escrever. Dorrit Cohn, em seu
estudo sobre a apresentacdo da consciéncia na primeira pessoa, notou com razdo
que o registro escrito implica uma selecdo de materiais ausente do mondlogo
interior:

Os porta-vozes desses discursos durativos recitam com
deliberacao, visando amplas investigacdes de seu status quo.
Mesmo que nao consigam sempre, eles tentam reprimir
pensamentos aleatérios que possam perturbar seus
inventarios compulsivamente sistematicos. O que Malone diz
de si mesmo se aplica a todos: “Eu disse que s6 digo uma
pequena proporc¢ao das coisas que me vem a mente? Eu devo
ter dito. Eu escolho aquelas que parecem de algum jeito mais

afinadas”. Essa tendéncia de escolher é o que diferencia esses

5 Essa diferenca de Molloy em relagdo a Proust foi assinalada por Dorrit Cohn. Transparent minds.
Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton: Princeton University Press,
1978, p. 153.
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discursos dos pensamentos ostensivamente ndo peneirados
dos monologuistas. Ela constréi uma ordem que pode ser
considerada uma espécie de contrapartida sincrénica a
ordem diacronica da narragdo autobiografica (COHN, 1978,

p. 194)

O Inomindvel se diferencia de Molloy e Malone Morre por suspender a
organizac¢do da voz narrativa pela escrita. Se o narrador por vezes chega a referir-
se ao ato de escrever, ele também se descreve como um ser mutilado cujo corpo
ndo sustenta mais tal possibilidade, o que gera incerteza a respeito do registro das
palavras que lemos. Na auséncia da materialidade do corpo inteiro, resquicio de
estabilidade para o processo narrativo, elimina-se a figuracdo de uma situacao
literaria originaria, dada pela reconstituicdo do processo de escrita no interior do
texto (Cf. COHN, 1978, p. 177).No confronto da escrita com o desaparecimento do
corpo, O Inomindvel tensiona ao maximo a tendéncia a desagregacdo implicada na
voz desencarnada com os vestigios codificados do material literario. Assim, nesses
momentos em que a voz se autonomiza em relacdo a escrita e passa a escorrer por
restos de corpos e vozes de outros, as suas questdoes — como narrar? como falar de
si e do mundo? — ainda estdo mais préximas do universo de um narrador as voltas
com a escrita do que da livre associacdo de ideias na mente de alguém.

Dado o inacabamento necessario de uma voz que pretende ir além do termo
final da obra, as ultimas palavras — “é preciso continuar, nao posso continuar, vou
continuar” (BECKETT, 2009, p. 185) — tém algo de arbitrario, o que também
diferencia O Inomindvel dos romances exemplares para seu autor. A Recherche de
Proust ainda dispunha de uma conclusdo na convergéncia de herdi e narrador que
evidenciava os dois movimentos que organizam o romance como um todo. Ulisses,
de Joyce, por sua vez, concluia com o transcurso de um unico dia, como se o ultimo
episddio fosse também o dltimo grao da ampulheta daquele 16 de junho de 1904
em Dublin. O inacabamento pretendido pela voz narrativa de O Inomindvel rejeita
tais desfechos. Num romance como esse, ndo ha lugar para a palavra final, uma vez
que, como ja foi dito, a “dltima pagina” seria um rodeio a mais do narrador — uma
tortuosidade — em torno do mesmo eixo. Nesse sentido, Beckett ndo apenas nao

tinha um tragado prévio de seu percurso a mao, como também a no¢do mesma de
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um tal programa é estranha a dic¢do repetitiva do livro. E o que permite afirmar
que coroar a unidade da obra com um desfecho seria a representacao maior do
modelo do autor soberano. A impoténcia aludida por Beckett diz respeito, nesse
contexto, a impossibilidade de encontrar um final satisfatorio.

Nesses termos, o fim assemelha-se a um corte abrupto operado pelo autor,
por Beckett, que contraria o narrador, interrompendo seus circunléquios
interminaveis e resolvendo a partir de uma posicao externa uma questdo insoluvel
da perspectiva interna do romance. Ocorre que essa distincdo entre autor e
narrador, entre o interior e o exterior do livro, também foi severamente afetada
pela reducdo dos procedimentos do romance, como sua génese mesma evidencia.
Ao comparar o livro com os manuscritos, Hulle e Weller descobrem, por exemplo,
que uma declaragdao do narrador — “eu nao farei mais pausas” — foi de fato feita
imediatamente apdés uma interrupcdo do trabalho por Beckett (cf. HULLE;
WELLER, 2014, p. 115). E uma manifestacdo do narrador, sem davida, mas também
uma insercdo do autor a respeito da composicao. A intervencao do tempo da
escrita no tempo da narrativa é um indicio de que a voz do narrador acompanha a
escrita do autor. E o que nos leva ao tiltimo aspecto a ser considerado.

A voz do narrador, além de se confundir com a de suas criaturas e sofrer
com a indeterminacao da voz de outros, também confunde-se com a voz de Beckett.
Pois como compreender a referéncia constante a galeria de protagonistas
beckettianos — essas criaturas que orbitam ao redor do narrador e sdo acusados
de procrastinar o momento final de falar de si para entdo silenciar? “Esses
Murphys, Molloys e outros Malones, ndo me fazem de bobo. Fizeram-me perder
meu tempo, desperdicar meu trabalho, ao me permitirem falar deles, quando era
preciso falar s6 de mim, a fim de poder calar-me” (BECKETT, 2009, p. 44). A
referéncia a dados em principio externos ao universo do romance, atestada aqui
pela trajetoria literaria de seu autor, ja aparecia de maneira pontual em Malone
Morre. O mesmo ocorria na Recherche, nas ocasides em que o narrador toma seu
nome — Marcel — emprestado do autor do livro. Nesses dois romances, sdo casos
pontuais de rompimento da aparéncia estética, mas em O Inomindvel a conjun¢ao
de autor e narrador é constitutiva da indeterminag¢do da voz narrativa. O romance
interioriza essa conjuncdo numa espécie de aparéncia de segundo grau,

reiteradamente colocada em xeque. Pois, nesse aspecto, se Beckett interfere na
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dindmica interna do livro, suas criagdes literarias também sao capturadas pelo
narrador e submetidas ao movimento das vozes internas ao romance. De resto, nos
romances anteriores, os narradores que se retratam escrevendo, como Molloy,
Moran ou Malone, também nao sao o autor em sua figura biografica. Mesmo que
uma biografia minuciosa como a de Knowlson permita rastrear dados biograficos
na composicao de certos episodios, Beckett ndo compartilha com a autoficcdo
contemporanea da estratégia de ficcionalizar a prépria biografia, nem faz da obra a
ocasido para uma escrita de si, uma “autografia”.® Em ultima instancia, tais
estratégias, pela referéncia biografica, devolvem ao narrador o chdo firme da
estabilidade perdida. Intencionalmente ou ndo, criam-se entao canais de passagem
entre o autor ficcionalizado na redoma interna do romance e as suas manifestagdes
publicas.

Beckett, por sua vez, molda sua voz na indisponibilidade de um terreno
firme. Ele escreve em condi¢des em que ndo apenas a manifestacdo explicita do
autor, tal como as opinides de um moralista tipico do romance do século XVIII, caiu
em descrédito, mas também a constituicdo de um universo ficcional autbnomo, em
que as posicdes individuais aparecem pela mediacdo do nexo interno a forma.
Mesmo a solucdo do romance reflexivo, que desconfia da aparéncia estética e da
organizacdo do tempo pautado pela acdo exterior, voltando-se para o mundo
refletido em momentos privilegiados da subjetividade, também lhe parece
insustentavel, pois suspeita da coeréncia e identidade dessa vida interior. Ele
assume entdo uma posicdo francamente solipsista, em que a subjetividade carece
de acesso ao mundo e, consequentemente, de determinacdo satisfatéria para si
mesmo, tendo assim que se refazer a cada vez que busca se exteriorizar por meio
da linguagem. Dai o carater altamente repetitivo da linguagem, cujas diferencas
bem demarcadas entre sujeito e objeto tendem a se dissolver na frase mesma:
“nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Nao ha meio de ir adiante”
(BECKETT, 2001, p. 186). Nesse ambito, o tempo ndo mais se acumula, mas se
desagrega em instantes isolados: “quando nao se sabe mais o que dizer fala-se do

tempo, dos segundos, hd quem os some uns aos outros para se fazer uma vida, eu,

6 Sobre a autoficgdo, termo cunhado por Serge Doubrovsky, cf. as coletaneas organizadas por Ana
Casas (org.). La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arco/Libros, 2012; e Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.). Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis
Verlag, 2012. Em relagdo a autografia, cf. o estudo de H. Porter Abbott. Beckett writing Beckett.
The Author in the Autograph. Ithaca, Cornell University Press, 1996.
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eu ndo consigo, cada um é o primeiro, ndo, o segundo, ou o terceiro, tenho trés
segundos, e ainda assim, nem todo dia”. (BECKETT, 2009, p. 161)

E nesse movimento que Beckett internaliza no romance a voz do autor,
empregando-a como mais um duplo no intuito de potencializar a indeterminac¢ado
da voz narrativa. A dindmica interna da obra absorve e arrasta consigo as
instancias externas a ela, algo que ele realizara também em outros meios, do teatro
a televisdo. Inversamente, ao voltar-se sobre si, cortando relagdes com o mundo, é
o narrador que descobre em seu interior vestigios de exterioridade, restos de
mundo, das criacdes passadas do autor as suas marcagdes no texto. Dessa
perspectiva, o fim do romance, em que a voz é suspensa apds enunciar mais uma de
suas resolucdes de ir adiante, ndo é simplesmente uma intervencdo externa do
autor, mas a exposicao mesma da dissolucao de fronteiras entre o interior e o
exterior da obra, em que a voz narrativa, ao encontrar em si a voz do autor, também
alude ao registro escrito que lhe escapa, ao avan¢o e a interrup¢ao na pagina em
branco, tnico dado material para construir e mensurar a distancia entre dois
momentos de seu avancgo. Pois, nos termos da carta a Duthuit, Beckett alcan¢a um
sujeito no limite da indistingdo do objeto, para o qual “exterior e interior sdo uma e
a mesma coisa” (CRAIG et al, 2011, p. 140). A experiéncia do grau zero de
determinac¢do é o seu encaminhamento para o que ele detectou na linguagem de
Finnegan’s Wake — nao é sobre alguma coisa, mas é a prépria coisa — e tomaria em
causa propria ao se declarar incapaz de escrever sobre algo (CRAIG et al, 2011, p.
141). Nesses termos, O Inomindvel, longe de representar um universo fechado
protagonizado por uma voz em busca de si mesma, um universo que poderia ser
outro a critério do autor, é, ele mesmo, o esforco de uma voz por constituir-se

simultaneamente como autora e narradora a cada palavra mal dita.
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SAMUEL BECKETT DIRIGE PLAY
DAS COLABORACOES COM ALAN SCHNEIDER,
GEORGE DEVINE E JEAN-MARIE
SERREAU A ENCENACAO NO
SCHILLER-THEATER WERKSTATT

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p143-166

RESUMO

Este artigo tem como objetivo desenvolver uma
reflexdo acerca da encenacdo de Samuel Beckett
para a peca Play (Spiel), apresentada no Schiller-
Theater Werkstatt em 1978. Tendo como ponto
de partida as encenacgdes de estreia nos Estados
Unidos, Inglaterra e Franga, dirigidas por Alan
Schneider, George Devine e Jean-Marie Serreau,
nas quais Beckett atuara como colaborador,
procuraremos  estabelecer = pontos de
aproximacdo entre estas producdes e a
encenacao dirigida pelo dramaturgo-encenador
irlandés. Documentado minuciosamente nos
manuscritos armazenados no Beckett Archive
da Beckett International Foundation, o processo
de encenacao de Play com direcdo de Beckett
sera comentado em chave comparativa as
encenacgdes realizadas com sua colaboracdo, no
intuito de apontarmos a evolugdo da visido do
dramaturgo-encenador acerca desta pecga curta
a partir do processo de transposicdo do texto a
cena. Para tanto, utilizaremos os manuscritos e
datiloscritos inéditos de Beckett relativos a sua

encenacdo da peca em Berlim, bem como depoi-
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mentos acerca das referidas encenagdes
fornecidos por colaboradores como o
assistente de direcdo Walter Asmus, o ator
Michaél Lonsdale e a pesquisadora Ruby

Cohn.

ABSTRACT

This paper aims to develop a reflection on KEYWORDS: Samuel Beckett; dramaturgy;
Samuel Beckett’s staging of Play (Spiel), staging; acting; theatrical theory.
presented at the Schiller-Theater Werkstatt in
1978. Taking as a starting point the premiere
productions in the United States, England and
France, directed by Alan Schneider, George
Devine and Jean-Marie Serreau, in wich Beckett
acted as a collaborator, we will try to establish
points of convergence between these
productions and the staging directed by the
Irish playwright-director. Documented in detail
in the manuscripts stored in the Beckett
Archive  of the Beckett International
Foundation, Beckett’s process of staging Play
will be commented on in a comparative key to
the stagings performed with his collaboration,
in order to point out the evolution of the
playwright-director’s vision of this short play
from the process of transposing the text to the
stage. Therefore, we will use Beckett’s
unpublished manuscripts and typescripts for his
staging of the play in Berlin, as well as
comments about these stagings provided by
collaborators such as assistant director Walter
Asmus, actor Michaél Lonsdale, and researcher

Ruby Cohn.
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efletir sobre a encenacdo de Samuel Beckett para a peca em um
ato Play (1963), levada ao palco do Schiller-Theater Werkstatt no ano de 1978,
inevitavelmente exige que recuperemos as experiéncias prévias de Beckett como
conselheiro de outros encenadores europeus em versdes anteriores de montagens
desta obra dramatica que precede os dramaticulos beckettianos. Play foi escrita
originalmente em inglés e traduzida para o francés por Beckett como Comédie. A
primeira encenagdo da peca ocorreu no Ulmer Theater, na cidade alema de Ulm-
Donau, em 14 de junho de 1963, com tradug¢do para o alemdo de Erika e Elmar
Tophoven e encenacdo de Deryk Mendel, bailarino, coredgrafo, ator e diretor para
quem Beckett havia escrito Act without words I em 1956. Apesar de ter
acompanhado poucos ensaios e ter assistido ao resultado final da encenacdo, a
montagem ndo contara com o aconselhamento de Beckett durante todo o processo
de criacdo, como ocorrera com as estreias americana, francesa e inglesa de Play. A
estreia americana aconteceu no palco do Cherry Lane Theatre, em 4 de janeiro de
1964; a inglesa ocorreu no Old Vic Theatre de Londres em 7 de abril de 1964; e a
premiere francesa foi encenada em Paris no Pavillon de Marsan, em 11 de junho de
1964. A peca foi publicada por Faber and Faber e Editions de Minuit em 1964, e
pelo namero 34 da revista Evergreen Review, de dezembro de 1964, sendo que esta
edicdo realizada pela revista americana foi a Unica a apresentar as revisdes finais
feitas por Beckett em relagdo a dramaturgia original, a partir dos achados cénicos

advindos das mencionadas produgdes nas quais atuou como conselheiro e diretor,
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jamais sendo reeditada por nenhuma das casas editoriais responsaveis pela

publicacdo das obras do dramaturgo-encenador.

Posteriormente a edi¢do de Faber and Faber do teatro completo de Samuel
Beckett incorporaria ao texto parte das alteragdes oriundas dos ensaios das
encenagdes de George Devine e Jean-Marie Serreau, tais como a definicdo do spot
de luz que ilumina os rostos dos trés personagens incidindo de forma moével a cada
troca, descartando a possibilidade de iluminar as trés faces através de spots de luz
fixos, que Beckett considerou insatisfatéria nos ensaios de Spiel na Alemanha; a
descricao da estrutura das trés urnas com suas aberturas traseiras descartando o
formato arredondado, conforme havia sido feito na estreia alema para que os trés
atores permanecessem sentados em seus interiores ao longo de toda a
representacdo; o detalhamento da repeticdo final ou da capo, onde foram
incorporadas as alteragdes estabelecidas nas encenagdes inglesa e francesa que
introduziram um refrao abreviado, cortado rapidamente durante o riso da segunda
mulher (W2), como abertura do fragmento da segunda repeticdo; a iluminacao
menos intensa na repeticdo e vozes menos intensas de forma correspondente,
seguido de um esquema proposto pelo dramaturgo-encenador detalhando cada
variacdo de luz e vozes desde o refrao inicial até o fragmento da segunda
repeticdol; a caracteristica das vozes aceleradas iniciadas apds a Repeticao 1 e que
aumentam gradativamente até o final da peca; e por fim a mudanca na ordem dos
discursos durante a repeticdo final desde que compativeis com a continuidade das
falas dos atores, conforme a ordem proposta por Beckett para o interrogatorio,

uma inversao da ordem da primeira repeticao durante a repeticao final.

1 Cf. BECKETT, Samuel. The complete dramatic works. London: Faber and Faber, 1990, pp. 318-320.
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Spiel - Direcdo de Deryk Mendel (1963).

Beckett comentaria a solucdo de diminuicdo gradativa da luz e reducao da
intensidade vocal durante o da capo desenvolvida primeiramente com Serreau, e
aprofundada na encenagdo dirigida por Devine com a National Theatre Company,
estreada no Old Vic Theatre, em carta a Alan Schneider datada de 11 de abril de

1964:

Voltei de Londres ha alguns dias diretamente para ca para
respirar. Muito cansado. Muito satisfeito com a produgdo. Os
trés atores e George estavam maravilhosos. Desenvolvemos
uma variacao interessante em relacao a repeticdo. Devo falar
sobre isso quando nos encontrarmos. Muito dificil de
explicar no papel. [..] (BECKETT apud HARMON, 1998, p.

155, traducao nossa)

Samuel Beckett esteve envolvido nestas trés encenacdes de Play de formas
diversas. No caso da encenagdo americana, o dramaturgo-encenador aconselharia
o diretor Alan Schneider, que se tornaria, ao longo dos anos, uma espécie de
representante da visdo teatral do irlandés nos Estados Unidos2. A parceria entre

ambos se iniciara no periodo em que Schneider encenara Waiting for Godot, um

20 relato detalhado da colaboracdo entre Beckett e Schneider na producdo da estreia americana de
Play pode ser conferido ao longo da extensa correspondéncia mantida entre os dois. Cf. HARMON,
Maurice. No author better served: the correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.
Cambridge/London: Harvard University Press, 1998.
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notorio fracasso de publico apresentado em Miami, e Play, por sua vez, seria uma
das primeiras encenag¢des em que Schneider contaria com o olhar de Beckett como
uma espécie de norteador da pesquisa cénica da encenag¢do. Esta montagem da
peca seria muito significativa dentro da relacdo futura de parceria entre Beckett e
Schneider, uma vez que nesta encenag¢do o diretor norte-americano sucumbiria a
pressao de seus produtores e solicitaria a Beckett a permissao para a retirada do
da capo ao final da peca. Mesmo com a relutante permissao do irlandés, Schneider
se arrependeria profundamente deste equivoco, talvez o motivo para sua postura
nas montagens posteriores de absoluto respeito e fidelidade ao texto dramatuirgico

beckettiano.

A encenacao inglesa representaria um marco importante dentro da
evolucdo de Beckett como encenador, uma vez que foi neste processo de
encenacao de Play que o dramaturgo-encenador conheceu aquela que se tornaria a
mais importante colaboradora de seu teatro, a atriz inglesa Billie Whitelaw, para
quem o irlandés conceberia o dramaticulo Footfalls mais de uma década depois. A
encenacdo dirigida pelo amigo George Devine seria marcada por uma polémica
historica: em dado momento ao longo dos ensaios, o elenco composto por
Whitelaw e mais dois atores britanicos reclamaria ao diretor do teatro, Keneth
Tynan, acerca da imposicdo de Beckett em relagdo a direcdo de Devine no sentido
de desenvolver uma aceleracdo da enunciacao dos trés monologos a ponto de se
tornarem ininteligiveis, mantendo o conflito central em cena restrito ao confronto
entre o foco de luz inquisitorial, que bombardeia sucessivamente os trés
protagonistas, e as divagacOes individuais que remetem ao tridngulo amoroso
exposto de certa forma através das trés figuras emparelhadas dentro de grandes
urnas ao longo de toda a agdo dramatica. Ao receber a reclamacdo, Tynan,
endossado pelo ator Lawrence Olivier, teria um rompante explosivo em uma
discussao acalorada envolvendo Beckett e Devine, que culminaria com a
subsequente pressdo para que o dramaturgo-encenador abandonasse o0s ensaios e
interrompesse o aconselhamento a Devine, o que nao foi atendido tanto pelo
irlandés como pelo encenador inglés. Segundo Stanley Gontarski, em resposta a
interferéncia agressiva em relacdo ao processo de criacdo nos ensaios, Beckett

alteraria a rubrica da peca de “whole movement as rapid as possible”, presente no
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datiloscrito ndmero 5, para “rapid tempo throughout” (BECKETT apud ACKERLEY;
GONTARSKI, 2004, p. 444)3. A radicalidade de Beckett expressa na ruptura da acao
dramatica em Esperando Godot seria redimensionada em Play através da
eliminacdo completa dos movimentos dos atores, o que geraria um contraponto ao

ritmo frenético das falas dramaticas proposto pelo dramaturgo-encenador.

Este episédio proporcionaria a Beckett um dos elementos mais importantes
e definidores de sua futura encenacdo no Schiller-Theater em 1978, a medida exata
do trabalho de expressdo vocal dos atores em relacdo ao texto de Play, por um lado
exacerbando a rapidez aliada a precisdao da enunciacdo das falas da peca, algo que
mais tarde seria radicalizado como procedimento formal cénico central em Not I, e
por outro estruturando tecnicamente o procedimento metodologico beckettiano
de atuacdo, elevado ao status de partituras vocais elaboradas e minimalistas se
assemelhando a uma partitura musical. Ao mesmo tempo, Beckett ficaria
impressionado com a qualidade da atuacao de Whitelaw, que seria escalada alguns
anos mais tarde, em 1971, para representar Mouth na famosa encenagdo de Not I
dirigida por Anthony Page com colaboracdo do dramaturgo-encenador, que
posteriormente seria filmada pela BBC Television; Whitelaw protagonizaria ainda
duas das encenagOes mais emblematicas dirigidas por Beckett, Footfalls, em 1976,
e Happy days, em 1979. Nesta colaboragdo com a encenacdao de Devine, Beckett
redimensionou a caracterizacdo fisica dos rostos dos trés atores, no intento de
evitar a caracterizacdo heterogénea da encenacdo alema de Deryk Mendel,
criticada por Suzanne#, propondo uma espécie de mascara terrosa que conferia aos
rostos um aspecto similar ao das urnas, de envelhecimento e degeneracdo fisica,

dando mais unidade ao aspecto visual central de Play.

A primeira montagem francesa, dirigida pelo renomado encenador Jean-
Marie Serreau, proporcionaria a Beckett outro elemento que repercutiria

igualmente em sua encenacdo alema de Play. Os relatos expostos em cartas e dia-

3 Respectivamente “todo o movimento o mais rapido possivel” e “ritmo rapido ao longo da
encenacio” (tradugio nossa).
4 Suzanne Dechevaux-Dumesnil (1900-1989), esposa de Samuel Beckett. Suzanne assitira a
encenacao alema de estreia de Play tendo feito criticas agudas a algumas das solugdes cénicas
propostas por Deryk Mendel, como a mencionada utilizacdo de urnas redondas com os atores
sentados em seus interiores.
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rios de ensaios apontam que Serreau, sobrecarregado com praticamente todas as
fungdes ligadas a encenacdo (atuacao, iluminacao, cenografia, figurinos, etc.) além
da complexa adaptacdo de um espaco cultural amplo, o Pavillon de Marsan, que
concentraria outros eventos artisticos durante a temporada de Comédie conforme
apontou James Knowlson (1997, p. 715), como a apresentacdo de Double music, de
John Cage, e de uma encenagdo visualmente impactante do visionario encenador
franco-argentino Victor Garcia de A rosa de papel, de Valle Inclan, juntamente com
O retdbulo de Dom Cristobal, de Garcia Lorca, em dado momento, confiando na
presenca e acompanhamento meticulosos de Beckett, permitiu que o dramaturgo-

encenador assumisse por alguns dias os ensaios da encenacao.

A experiéncia de dirigir o elenco desta primeira encenacao francesa de
Comédie mesmo que por apenas alguns ensaios possibilitou a Beckett aprimorar
aspectos relativos as falas dramaticas, as repeticdes e a contracenacdao dos trés
atores enclausurados nas urnas através de seus mondlogos intercalados, além de
definir uma complexa técnica de iluminacdo, desenvolvida pela esposa e
iluminadora de Jean-Marie Serreau: ela se posicionava em uma cabine de luz
situada abaixo do proscénio, iluminando os trés rostos consecutivamente de forma
separada, a partir do controle da operacdo na mesa de luz, o que conferia a
iluminacdo o efeito almejado por Beckett de um inquisidor presente em cena. Este
dispositivo, que utilizava além da opera¢dao na mesa de luz um complexo sistema
de espelhos para atender aquilo que Beckett havia mencionado, de que nao se
importava com a iluminacgao ser feita a partir do urdimento do teatro desde que
nao iluminasse o restante do palco, jamais seria retomado em outra encenacado de

Play.
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Comédie - Diregdo de Jean-Marie Serreau e Samuel Beckett (1966).

Michaél Lonsdale, ator responsavel pelo papel de M na estreia francesa
dirigida por Serreau, comentaria a respeito das instru¢des de Beckett para as falas
dramaticas que ele “desejava que fossem faladas com a velocidade de uma
metralhadora” (LONSDALE apud ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 444, traducao
nossa). Os processos de ensaios das estreias inglesa e francesa chegaram a ocorrer
de forma paralela por algum tempo, e 0 acompanhamento de Beckett em ambos os
processos de criacdo resultou em um interessante depoimento em carta
enderecada ao encenador George Devine, datada de 9 de margo de 1964, onde o
irlandés comenta alguns dos aprimoramentos que desenvolvera juntamente com

Serreau e que gostaria de integrar a encenacao inglesa de Devine:

Os ultimos ensaios com Serreau nos levaram a uma visao do
da capo que acho que preciso dividir com vocé. De acordo
com o texto ele é rigorosamente idéntico a primeira
apresentacdo. Agora achamos que seria mais efetivo
dramaticamente se ele expressasse uma leve atenuacgao,
tanto de pergunta quanto de resposta, por meio de
iluminacdo menos intensa e talvez mais paulatina e,
correspondentemente, menos volume e velocidade de voz.
[..] A impressio de diminui¢do progressiva que se
alcangaria, sugerindo eventual escuriddo e siléncio ao termo,
ou de uma aproximacao infinitesimal de ambos, seria

reforcada se também introduzissemos, na reexposicdao, uma
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nuance de hesita¢do, na pergunta e na resposta, talvez nem
tanto em termos de reduc¢do da efetiva emissdo quanto em
movimentos menos confiantes do refletor de um rosto a
outro e reacdes menos imediatas das vozes. O conceito como
um todo envolve uma mecanica de refletor mais flexivel do
que a que até entdo tinha se mostrado necessaria. O
inquisidor (a luz) come¢a a mostrar-se como nao menos
vitima do inquérito que os demais e também necessitado de
ser livre, dentro de limites estreitos, para literalmente
desempenhar seu papel, i.e,, variar ainda que minimamente
suas velocidades e intensidades. Talvez alguma forma de
controle manual no fim das contas. Tudo isso é novidade e
vai render mais a medida que avancarmos. Achei que era
melhor submeter a vocé sem demora. (BECKETT, 2022, pp.
149-150)

Ao compararmos esta carta enderegcada a Devine com a carta que citamos
anteriormente, enderecada a Schneider, percebemos que os procedimentos que
Beckett desenvolvera ao longo dos ensaios das encenacdes inglesa e francesa
visavam estruturar o que ele chamava de versao final da pega, com a intenc¢do de
que este material norteasse sua futura encenacao de 1978, portanto sendo notéria
a preocupacdo do dramaturgo-encenador com a revisdo e aprimoramento do texto
dramatirgico como consequéncia da pratica da dire¢do teatral, algo que ele
passaria a realizar sistematicamente a cada encenagao de sua autoria, a partir de
seu trabalho inaugural dentro da seara da encenac¢do teatral com a direcao de
Endspiel, no Schiller-Theater, em 1967. O interessante relato de Beckett acerca do
desenvolvimento nos ensaios ao lado de Serreau da repeticao final da peca no da
capo antecipa o mesmo procedimento pratico que poderiamos denominar como
apagamento, presente em encenac¢des futuras do dramaturgo-encenador como a de
Footfalls, onde a cada final dos quatro micro-atos a iluminacao retornaria mais
fraca, assim como a voz de May, evidenciando o esgarcamento da imagem e a
dissolucao da personagem fantasmatica dentro do espaco cénico. A somatoria de

elementos como este, advindos das duas experiéncias praticas de
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acompanhamento de encenacdes da peca, possibilitaria a Beckett um ponto

departida preciso para a estruturagdo de sua encenagdo alema de Play.

A encenacgdo alema de Beckett através dos manuscritos de Play

O conjunto de manuscritos de Play representa uma das cole¢des mais
extensas dentro da dramaturgia beckettiana. Composto por um total de 21
documentos, a maioria deles inéditos, divididos entre manuscritos e datiloscritos,
o conjunto compreende desde o manuscrito inicial BIF MS 1227/7/16/6°,
intitulado por Beckett como “Before Play”, composto por 4 folhas e sem data, onde
é apresentada a versdao embrionaria do texto dramaturgico ainda composta por
dois personagens masculinos e um feminino, nomeados como Syke, Conk e Nickie,
distintos entre si pela caracterizacdo facial e cor de cabelo, dispostos no espaco
cénico em trés grandes caixas brancas ao invés das urnas pelas quais Play se
tornaria conhecida; os manuscritos e datiloscritos referentes a elaboracdo da
versdo original em inglés da peca totalizando 14 documentos inéditos, agrupando
desde o esboco inicial da versao definitiva da pe¢a, contendo a alteragao das caixas
para trés grandes urnas, até a fotocopia das provas do texto para a edi¢cdo de 1964
publicada por Faber and Faber, passando por diversas fotocépias de datiloscritos
contendo acréscimos, cortes e alteracdes ao texto do segundo manuscrito,
chegando a um manuscrito contendo notas de George Devine relacionadas a
estreia de Play na Inglaterra; os 4 documentos relacionados a traducdo de Beckett
da peca como Comédie, compostos pelo manuscrito original da traducdo e trés
datiloscritos contendo acréscimos e corre¢des redigidas manualmente por Beckett;
e finalmente dois notebooks de direcao preparados por Beckett para sua encenacdo
apresentada no Schiller-Theater Werkstatt. Embora ndo exista material
documental filmado de facil acesso relativo a direcao de Play por Samuel Beckett, é
possivel recuperarmos aspectos e estrutura da encenagdo através dos manuscritos
do dramaturgo-encenador, especialmente aqueles que compdem os dois notebooks
de direcdao, conhecidos como Red Notebook e Brown Notebook, devido a cor das

capas dos cadernos utilizados para anotagdes pelo dramaturgo-encenador.

5 A sigla BIF é uma abreviacdo de Beckett International Foundation, enquanto a sigla MS é uma
abreviagdo da palavra manuscrito, de acordo com a nomenclatura utilizada pelo arquivo
beckettiano situado na Universidade de Reading, na Inglaterra, sede da fundac¢do (nota do autor).
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Beckett produziria um grande numero de manuscritos ao longo do
desenvolvimento do texto dramaturgico e da preparacao da encenacao alemd, mas
no que se refere ao processo da encenacdo apresentada no Schiller-Theater, os
manuscritos que compde os dois notebooks mencionados podem ser considerados
como o conjunto de documentos mais relevantes, ao lado dos diarios de ensaios de
seu assistente de direcao, Walter Asmus, e das inumeras cartas trocadas com
colaboradores durante o processo de ensaios em Berlim. Ao contrario do restante
dos notebooks de dire¢ao desenvolvidos por Beckett para encenagdes de sua
autoria como Warten auf Godot, Endspiel, Footfalls, Happy days, Krapp’s last tape,
That time, entre outros, onde existem incontaveis e detalhadas anotagdes acerca de
aspectos técnicos essenciais no que concerne a encena¢do, como notas sobre
iluminacao, figurinos, cenografia, trabalho vocal e atuacdao, em ambos os notebooks
de Play o dramaturgo-encenador desenvolveu um intrincado trabalho centrado em

particularidades do texto dramaturgico.

O Red Notebook pode ser considerado o mais complexo dos dois, uma vez
que neste caderno de direcdo Beckett divide suas anotagdes entre questdes de
ordem linguistica e questdes de ordem estrutural e tematica. Este notebook
também abriga os manuscritos das encenagdes de Beckett para Damals (That time)
e Tritte (Footfalls) levadas ao palco do mesmo teatro em 1976. As anotac¢des da
encenacao de Spiel (Play) estdo no final do caderno, dispostas em 23 folhas. Estas
anotacdes de Beckett estao divididas em duas se¢des principais. A primeira delas
contém todo o texto em alemdo de Spiel, dividido em se¢des dedicadas a F1
(Mulher 1), F2 (Mulher 2) e M (Homem), apresentando varia¢des do texto. A
segunda delas contém tabelas e listas que demonstram as estruturas e simetrias de
Spiel. Nesta secao Beckett sintetizou os acontecimentos da peca e a ordem segundo
a qual eles sdo expostos. A tabela final de duas paginas divide a peca em quatro
secOes, as trés primeiras contendo oito subse¢des de trés linhas cada, a ultima
contendo trés subse¢des. Existem nove agrupamentos tematicos, incluindo notas

sob titulos, que demonstram o funcionamento matematico de Spiel.
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O segundo notebook da encenacdo de Spiel contém as notas de direcdo
redigidas por Beckett em inglés antes do inicio dos ensaios em Berlim, assim como
citagdes da traducdo alema da peca. As notas se concentram em listas e analises
estatisticas de estruturas internas da peca. Existem duas listas em alemdo
intituladas “I” e “II”, as quais detalham as linhas de abertura de cada fala por cada
voz nas duas sec¢oes de Play — Beckett divide “I” em 11 sec¢des, dez das quais tem
trés falas, uma de cada voz, a se¢do final sem a contribuicdo de F1 (M1). A Secao II
estad dividida em 27 unidades, cada uma composta por trés discursos. Uma tabela
desenhada no verso do félio 1 detalha os acontecimentos de cada discurso da
Secdo I. Esta lista esta disposta ao lado da pagina intitulada “I”, de forma
correspondente; cada unidade do texto alemao estd ladeada pelo incidente chave
em inglés. As notas no verso do folio 5 e folio 6 contém seis se¢des de referéncias
de tipos de momentos especificos em Spiel, incluindo titulos como “Being seen?”,
“Will eye weary?” e “Meaninglessness”®. Cada secdo apresenta exemplos de
ocorréncia de seu tema. Cercando e seguindo o material preciso e arranjado
matematicamente existem notas soltas e randomicas que parecem ter sido
acrescentadas durante os ensaios da peca; estas notas sdo mais ambiguas,
admitindo duvidas e cortes. No verso do f6lio 7 e no f6lio 8 existem anotagdes que
revelam indecisdo acerca da repeticdo e da iluminacdo. O anverso do f6lio 10
contém uma divisdo esquematica das duas secdes, com a listagem de todos os

discursos.

Dentre os elementos do texto analisados com extrema precisdo nos
notebooks de Spiel, Beckett definiria o trabalho vocal dos atores como “vozes
quebradas, extorquidas sem folego” (apud GONTARSKI, 1994, tradugdo nossa) pelo
olho inquisitorial implacavel, o refletor, chamado por Schneider de Sam, referido
por Devine como uma “broca dental” e por Billie Whitelaw como um “instrumento
de tortura” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 445). Embora alguns dos pontos
principais da direcdo de Beckett de Play encenada em Berlim tenham sido
oriundos do trabalho pratico desenvolvido durante os ensaios das producdes
dirigidas por Serreau e Devine, um elemento primordial para o dramaturgo-

encenador foi pensado a ponto de se tornar uma questdo central em sua

6 “Sendo visto?”, “Os olhos vao se cansar?” e “Falta de sentido” (traducdo nossa).
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encenacdo: a musicalidade das falas dramaticas, que deveriam aprofundar o efeito
formal da aceleracao vertiginosa das enunciacdes dos atores. A problematica da
musicalidade em Play, derivada em parte dos achados relativos ao trabalho vocal
dos atores estabelecidos nas encenagdes inglesa e francesa, foi evidenciada quando
Beckett, em sua encenacdo da peca no Schiller-Theater Werkstatt, decidiu trazer
um piano aos ensaios para potencializar a estrutura de partitura musical que
permeia a dramaturgia e deveria ser transposta a encenagao. Segundo Jonathan
Kalb:
Enquanto dirigia Play em Berlim em 1978, Beckett solicitou
um piano para dar a cada um dos atores sua propria nota, a
qual eles deveriam manter nas falas, mas ele acabou tendo
de desistir da ideia porque eles perceberam que seria
impossivel atender a qualquer coisa além do tom durante a

execucdo. [...] (KALB, 1991, p. 250, tradugao nossa)

Mais adiante nos ensaios, Beckett diria a Walter Asmus “[...] Talvez eu tenha
enfatizado demais o problema das notas” (BECKETT apud KALB, 1991, p. 183,
traducdo nossa), nitidamente em decorréncia da experiéncia pratica, ao constatar
que a materializacdo da encenagao acontecia a partir das enunciagdoes dos trés
atores envolvidos no jogo dramatico, portanto dependia do elemento humano para
se concretizar, algo distante do aspecto essencialmente técnico da composicao e
execucdo musicais. Asmus comentaria essa questdo em um depoimento acerca de

seu trabalho como assistente de dire¢do de Beckett:

[..] Eu acho que é sobre a distancia entre o ideal e a
realidade. Vocé tem a visdo ideal de ter um piano e dar uma
nota para cada um dos trés atores — um isto, um isto e um
isto — tdo preciso quanto musica no piano. E de alguma
forma vocé chega a um ponto de resignacao onde vocé
percebe que existem trés seres humanos diferentes
envolvidos, e vocé ndo pode levar isso a esse nivel de

perfeicdo. Nao é apenas musica. Entdo ele desistiu e disse
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“Ah, tente do seu jeito”. E essa é a luta. [..] (ASMUS apud
KALB, 1991, p. 183, tradugdo nossa)

Os apontamentos de Asmus e Kalb corroboram um aspecto fundamental
reconhecido por alguns dos principais colaboradores de Beckett que participaram
de suas encenagdes teatrais e televisivas: a meticulosidade e perfeccionismo
inerentes ao trabalho do irlandés como encenador de sua obra dramaturgica
demonstram a singularidade e profundidade de sua visdo como diretor. Buscando
permanentemente o desenvolvimento de uma metodologia de encenacdo que
possibilitasse a transposicao de textos extremamente formais e exigentes da
pagina ao palco, o aperfeicoamento de seus textos dramaturgicos de acordo com as
demandas especificas oriundas da materialidade da cena, além da criacdo de
procedimentos praticos que representam uma verdadeira técnica beckettiana de
atuacdao, Samuel Beckett se tornaria um dos principais nomes da encenagao
moderna de vanguarda, ao lado de Tadeusz Kantor e Bob Wilson. O método de
direcdo de Beckett e a complexidade técnica dos ensaios de Play em Berlim foram
comentados em detalhes por Ruby Cohn em seu excelente estudo acerca do teatro
beckettiano intitulado Just play: Beckett’s theater. Cohn aponta que, para sua dltima
encenacdo berlinense no Schiller-Theater, o dramaturgo-encenador manteve o
procedimento inicial central de suas dire¢des teatrais, ou seja, a preparacao de um
minucioso e complexo caderno de direcdo. De acordo com a pesquisadora norte-
americana:

Para o ultimo compromisso de direcao de Beckett com o
Schiller-Theater — Play — ele procedeu como de costume.
Em Paris com os Tophovens ele analisou o texto alemao,
revisando ligeiramente aspectos de eufonia ou simetria. Ele
inverteu as posicoes da primeira e da segunda mulher,
colocando a legitima esposa a direita do homem. Conforme
memorizou o texto, ele escreveu dezessete paginas em um
pequeno notebook. Tratando principalmente de grupos
ritmicos, essas notas sdo o ultimo exemplo até o momento
de como Beckett redescobre seu texto para a encenagdo. Ele

lista o nimero de encontros dos membros de seu triangulo:
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dois para as duas mulheres, trés para o homem com cada
uma das mulheres. Entao ele extrai temas a medida que eles
o atingem: “Ser visto?, Ser ouvido?, O que estd sendo
exigido?, Os olhos se cansarao?, Falta de sentido. Perda de
razdo”. Resumo do enredo, desenho de iluminacao, novos
duetos, coro reduzido — um espectador experiente do teatro
de Beckett poderia visualizar a produgdo a partir das notas.

(COHN, 1980, p. 174, traduc¢ao nossa)

Um dos problemas mais significativos do processo de ensaios de Play foi a
substituicdo, por parte da equipe do Schiller-Theater, de um dos light designers’ do
teatro, assim como havia ocorrido quando Beckett dirigira no mesmo espaco
cénico Damals e Tritte, em uma temporada conjunta no ano de 1976. Apds duas
semanas de ensaios ficou claro que nenhum dos técnicos da equipe conseguia
operar adequadamente o refletor mével, que foi concebido por Beckett na peca
como outro personagem, espécie de olho inquisitorial, e Walter Asmus
recomendou Frank Arnold, que havia operado o “olho inquisitorial” em uma
producdo estudantil. Os atores também tiveram problemas com o texto
cuidadosamente cadenciado, que deveria ser recitado articuladamente em alta
velocidade, por vozes sem entonacao, mas nao mondtonas. Os atores Klaus Herm e
Hildegard Schmahl, que possuiam experiéncia em encenagdes anteriores dirigidas
por Beckett, memorizaram seus textos rapidamente, mas ao longo dos ensaios os
trés atores cometeram erros relacionados a sincronia das passagens executadas
em coro. A execucdo de Spiel — operacao de luz, coros, recitagdes individuais —
era tdo complexa que ndo houve uma Unica passagem geral nos ensaios finais livre
de falhas. Ruby Cohn apontaria diferencas fundamentais em relagdo a uma
encenacdo recente naquele momento que obteve acompanhamento de Beckett, a

producdo inglesa dirigida por seu colaborador de longa data Donald McWhinnie:

A encenacdo de Play dirigida por Beckett era mais pesada do

que a producdao de McWhinnie no Royal Court de 1976. Com

7Técnicos de iluminagdo que além da operagdo de luz realizam o desenho da iluminacdo de uma
encenacao teatral e sua anotacdo nos chamados mapas de luz, que detalham a estrutura e
posicionamento dos refletores dentro da caixa cénica (nota do autor).

158 | FELIPE DE SOUZA SANTOS



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 143-166 | jan./jun.

urnas vitrificadas como esculturas de cerimica, os atores
pareciam bem nutridos sob a maquiagem verde acinzentada
que passavam vinte minutos aplicando de forma espessa
para que nao rachasse durante a rapida recitacdo. Com
rostos que variavam entre o suave e o impassivel, suas vozes
pressionadas transmitiam uma situa¢do grave no passado e
no presente, apenas ocasionalmente temperada pelos
solucos do homem e “Tropchen” de limdo, e as contra-
recrimina¢des das mulheres. Nos melhores momentos, eles
alcancaram o ritmo de cortador de grama designado no
texto: “Um pouco de aceleragao, depois outra”. Exceto por
uma longa adverténcia a Asmus — inaudivel para todos os
outros — Beckett foi pouco exigente nos ultimos ensaios

gerais. (COHN, 1980, p. 175-176, traduc¢do nossa)

A encenacao alema de Spiel no Schiller-Theater em 1978 pode ser
considerada como representante do apice da trajetoria de Beckett dentro do
campo da direcao teatral, condensando mais de uma década de trabalho pratico
voltado ao estabelecimento de uma linguagem cénica singular, aperfeicoando de
forma pratica, na busca do que chamava de versao final de suas pecas, seus
dramaticulos finais, e a0 mesmo tempo redimensionando os textos dramaturgicos
concebidos anteriormente a seu trabalho como encenador iniciado em 1967, tais
como Waiting for Godot e Play, a estética radicalmente minimalista de seu drama
final. Este ensaio comparatista entre encenagdes histéricas onde atuara como
conselheiro-colaborador e a encenagdo de sua autoria produzida em Berlim
procurou demonstrar um recorte da transformacdo de Beckett de dramaturgo em
dramaturgo-encenador, e como o impacto de seu trabalho na seara da dire¢do
teatral repercutiu em sua versdao final da peca. Além disso, a abordagem das
estreias americana, inglesa e francesa proporciona um mergulho dentro do
processo de criagdo da encenacdo do irlandés em 1978 e do aprimoramento da
dramaturgia, a partir do estudo dos elementos que foram sendo elaborados, de

forma minimalista e detalhada, ao longo dos ensaios na Inglaterra e na Franca,
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verdadeiro laboratério experimental para a visdo de Beckett acerca de sua peca
curta Play.

Se Samuel Beckett jamais fora assistente de direcdo de nenhum dos
renomados encenadores com quem trabalhou antes de se estabelecer como
encenador de suas proprias pecas, podemos dizer que na verdade, desde seu
envolvimento com a encenacao de estreia francesa de En attendant Godot, dirigida
por Roger Blin em Paris em 1953, o irlandés atuara como um verdadeiro co-diretor
das referidas montagens, uma vez que aos poucos e gradativamente seu trabalho
em sala de ensaio foi sendo ampliado e aprofundado, até o momento em que fora
convidado pela equipe do Schiller-Theater berlinense a assinar uma encenagao de
sua autoria, quando o autor de Esperando Godot optou por levar aos palcos seu
texto dramaturgico preferido, uma das pe¢as mais complexas de sua extensa obra
dramaturgica, Fim de partida. Sua encenacdo berlinense de Spiel, portanto,
encerraria um arco de uma década de produg¢des do dramaturgo-diretor nos palcos
do Schiller-Theater, em uma colaboracdo entre artista e equipe técnica que
renderia algumas das mais memoraveis encenag¢des do teatro beckettiano, como
Das letzte Band (1969), Gliickliche Tage (1971), Warten auf Godot (1975), Damals e
Tritte (1976)8.
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Claudia Maria de Vasconcellos

RESUMO

O ensaio é uma meditagio sobre o PALAVRAS-CHAVE: Beckett; totalitarismo;
dramaticulo Catdstrofe, de Samuel Beckett, a poesia.

luz dos conceitos de totalitarismo, segundo

Hannah Arendt, e de poesia, segundo Octavio

Paz.

ABSTRACT

The essay is a meditation on Catastrophe, KEYWORDS: Beckett; totalitarianism; poetry.
Samuel Beckett’s play, in the light of the

concepts of totalitarianism, according to

Hannah Arendt, and poetry, according to

Octavio Paz.
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Para Juliano Garcia Pessanha

[...] permanece o fato de que a crise do nosso tempo

e a sua principal experiéncia [o totalitarismo]

deram origem a uma forma inteiramente nova de governo que,
como potencialidade e como risco sempre presente,

tende infelizmente a ficar conosco de agora em diante [...]

Hannah Arendt, Origens do totalitarismo?

A pedra triunfa na escultura e se humilha na escada.
A matéria vencida ou deformada no utensilio,
recupera seu esplendor na obra de arte.

Octavio Paz, “Poesia e poema”2

omo diz a epigrafe de Arendt, o totalitarismo ndo foi uma
experiéncia ultrapassavel, e permanece como ameacga latente a nossa realidade
politica. A derrota da Alemanha nazista e a condenagdo de seus mandatarios nao
impedem que uma ideologia semelhante possa recuperar um modo laboratorial de
dominacdo com vistas ao aviltamento de seres humanos. O discurso de
desestalinizacao feito por Nikita Kruschev em 1956 ndao impediu, por exemplo, que
os tanques soviéticos esmagassem a chamada Revolucdao Hungara, acontecida no
mesmo ano, e que movimentos de resisténcia, no Leste Europeu, fossem

reprimidos3. Vaclav Havel, na Tchecoslovaquia, participou da resisténcia a invasao

1 Arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 531.

2 Paz, Octavio. Poesia e poema. In: O arco e a lira. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2012, p. 30.

3 Cf. Schell, Jonathan. Apresentacdo. In: Arendt, Hannah. Sobre a revolugdo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2011. p. 18-9.
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do Pacto de Varsovia em 1968, e desde entdo, banido do teatro (era dramaturgo),
tornou-se mais ativo na politica, o que lhe rendeu varios interrogatorios e prisdes
temporarias, até aquela mais longa, que durou de 1979 a 1983. Beckett escreve
Catdstrofe em 1982, a convite da Associacdo Internacional de Defesa dos Artistas,
para ser apresentada no Festival de Avignon, em protesto a prisao de Havel.

A peca pode ser lida como alegoria da repressdo politica e do poder da
autoridade, figurada como o dominio de um diretor teatral sobre o corpo do
protagonista. O impulso subjugador do diretor teatral, que faz do protagonista
mera matéria manipulavel, orienta minha leitura de Catdstrofe como
representacdo da dialética entre impulso totalitario renitente e resisténcia
possivel.

De acordo com Hannah Arendt, “o que a ideologia totalitaria almeja ndo é
tanto a transformag¢do do mundo exterior ou a transmutagdo revolucionaria da
sociedade, mas a transformacdo da propria natureza humana”4 Se os seres
humanos sao, como prega a filésofa, uma estranha mistura de condicionamentos e
espontaneidade, a tarefa totalitadria visa privar-nos da espontaneidade, e impor
pelo terror o impedimento da a¢do e da capacidade de pensar. O ensejo totalitario,
em resumo, é dizimar toda resisténcia.

Pelo fato de o tableau central da peca ser uma figura humana posta sobre
um pedestal sofrendo manipulacdo, a associa¢do dessa figura com uma escultura e
dessa imagem com o ato de esculpir parece-me justificada. Ha uma diferenca entre
esculpir uma obra de arte e esculpir um utensilio, que esclarece a diferenca entre
um objeto poético e outro ndo tocado pela poesia, e que pode esclarecer dois
registros em conflito na peca de Beckett: o da fibula e o da construgdo dramatica.

Octavio Paz introduz sua obra O arco e a lira com um belo texto chamado
“Poesia e poema”, em que busca especificar a singularidade da poesia por meio de
varios exemplos, e ndo apenas relativos a textos liricos. Segundo Paz, tanto um
artista quanto um artesdo sdo transformadores de matéria-prima. A matéria é
tirada, por eles, do mundo cego da natureza e, por meio de manipulagao, ingressa
no mundo das obras, ou seja, no mundo das significacbes humanas. A matéria

pedra, por exemplo, pode ser usada tanto para esculpir uma estidtua quanto para

4 Arendt, op. cit., p. 510.
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construir uma escada. Como explica Paz: “Embora a pedra da estatua ndo seja
diferente da pedra da escada, e ambas se refiram a um mesmo sistema de
significacdo (por exemplo, fazem parte de uma igreja medieval), a transformacgao
que a pedra sofreu na escultura é de natureza diversa daquela que a transformou
em escada”>. Para Octavio Paz, “a pedra triunfa na escultura e se humilha na
escada”®. Ocorre que manipular a matéria é uma ac¢do diferente de poetizar a
matéria. A matéria no utensilio é vencida, ao passo que, na obra de arte, recupera
sua originalidade e sua liberdade. Na pedra da estitua vigorara a pedra
obviamente, mas também algo para além da pedra: a imagem poética.

A natureza dupla da pedra, parece-me, é traduzida para o palco por Beckett
como teatro dentro do teatro em Catdstrofe. No registro fabular, a pe¢a representa
uma operacdo artesanal sobre a matéria: um diretor teatral manipulando de modo
humilhante o corpo de seu protagonista. Contudo, no registro dramatico ou
estético, a obra de Beckett é poesia.

O termo “catastrofe” remete a tragédia. Eudoro de Souza, por exemplo,
traduz, em sua versdo portuguesa da Poética de Aristoteles, a palavra Pdthos por
catastrofe’. Pdthos, juntamente com os conceitos de Peripateia e Anagnoris
(reviravolta e reconhecimento), sdo elementos necessarios da composicdo tragica.
Por meio desses elementos é que a obra alcancga, ao final, levar o publico a catarse
das emocgdes do terror e da piedade. Mas a op¢ao de Eudoro de Souza nao €
unanime, e outros tradutores tém optado, para Pdthos, por expressdes como
comoc¢ao emocional, efeito violento ou evento patético8. O termo “catastrofe”
aparece também como traducgao de lysis, desenlace. Nesse caso, a catastrofe seria a
ultima parte da tragédia, para onde concorre irresistivelmente todo o precedente.
Essa é a opcao de varios tedricos dos séculos XVII e XVIII. Mas é possivel
diferenciar desenlace de -catastrofe, como explica Jacques Scherer em La
dramaturgie classique en France®. Scherer destaca a solu¢do do autor do chamado
manuscrito 559, que entende catdstrofe como uma parte do desenlace, mais

especificamente como a consequéncia do desenlace. Por exemplo, o fato de Edipo

5 Paz, op. cit., p. 29.

6 Idem, p. 30.

7 Aristoteles. Poética. Tradugdo Eudoro de Souza. Lisboa: Casa da Moeda, 1986. p. 276.
8 Aristoteles. Poética. Tradugdo Paulo Pinheiro. Sdo Paulo: Ed. 34, 2017. p. 107.

9 Cf. Scherer, Jacques. La dramaturgie classique en France. Paris: Nizet, 1986. p. 126.
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reconhecer quem é e a mudanca de fortuna advinda dessa consciéncia configuram
o desenlace da tragédia, mas as consequéncias desse reconhecimento e reviravolta
sdo a catastrofe, a saber, a morte de Jocasta, o desespero e exilio de Edipo.

A catastrofe de Beckett figura, sim, um desenlace. A rubrica especifica que
assistimos a um ensaio, e aos retoques finais da dltima cenal0. Nao é possivel dizer
se a peca ensaiada é uma tragédia, mas é possivel entender que a lapidacdo dessa
catastrofe empreendida pelo diretor visando “estragalhar”, ou arrebentar, ou seja,
visando criar um efeito emocional no publico, ndo parece ter como objetivo
provocar uma emoc¢do do tipo catartica. Digo isso porque a catarse prescrita por
Aristételes é hiperdependente da construg¢do dramatica, da ordenacdo dos
elementos tragicos na trama, e na catastrofe de Beckett destaca-se a preocupacado
com o espetaculo, a opsis, aspecto, segundo Aristoteles, mais emocionante, porém
menos artisticoll.

O protagonista, ao inicio do ensaio, foi preparado pela assistente de direcao
como figura apagada. Imoével, sobre um pedestal, usa um chapéu preto de abas
largas a esconder-lhe o rosto, e um chambre preto longo a esconder-lhe o corpo e
as mios. Apenas os pés descalgos estdo a mostra. E sobre essa figura que o diretor
esculpira sua catastrofe, acao forte da obra. O trabalho do diretor sera o de clarear
o que foi apagadol?. O processo se da nesta sequéncia: ele ordena que o roupao
seja tirado, e o protagonista fica apenas de pijama cinzento. Ele ordena que o
chapéu seja tirado, e que o cranio, com poucos fios de cabelo, seja branqueado em
uma espécie de objetificacdo ou estatualizacdol3 mais explicita do corpo. Ele
ordena que as mados, deformadas por uma degeneracdo fibrosa, ndo fiquem
cerradas, mas relaxadas, e que também sejam branqueadas. O diretor concorda
com a assistente em uni-las, e, assim, ordena que as maos unidas sejam erguidas a
altura do peito, em gesto, parece-me, de maior submissdo. Ordena também que o

pedestal seja erguido para que todos no teatro possam contemplar os dedos dos

10 “Ensaio. Ultimos retoques na tltima cena”. Beckett, Samuel. Catastrofe. Tradugdo Rubens Rusche.
In: Play Beckett: uma pantomima e trés dramaticulos de Samuel Beckett. Sdo Paulo: Cobogé, 2022,
p. 69.

11 “[..] o efeito visual do espetdculo cénico, embora fortemente capaz de conduzir os animos, é o
menos afeito a arte e o menos proprio a poética aqui exposta”. Aristoteles, op. cit., 2017, p. 88-9.

12 Anna Mcmullan entende o branqueamento do protagonista como transformacgdo de seu corpo em
matéria artistica, em objeto simplesmente. Cf. Mcmullan, Anna. Theatre on trial: Samuel Beckett’s
later drama. London: Routledge, 1993. p. 28.

13 [dem, ibiedem.
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pés do protagonista e que sua cabega baixe ainda mais, reforcando a imagem de
subordinacdo. Finalmente, ordena que sejam erguidas as pernas do pijama, e que
as pernas do protagonista sejam branqueadas. O corpo-estatua foi finalmente
esculpido e como diz o diretor: “Nossa catastrofe esta pronta”14.

Manifesta-se, contudo, nesse corpo imével, durante todo o processo
escultorico, um tremor. A assistente de direcao pontua durante todo o ensaio o fato
de o protagonista estar tremendo. Isso ocorreria talvez por ele ser despido em um
ambiente frio — lembre-se que o diretor chega de casaco de pele ao teatro —, ou
talvez pela dificuldade em manter-se imdvel por tanto tempo. Fato é que o
protagonista, que nunca é solicitado a falar ou opinar e é manipulado
explicitamente como coisa, treme: o que revelaria, acredito, ainda que de maneira
discretissima, uma forma de resisténcia.

O contraste entre as figuras em cena é grande, mas acomodam-se todas a
uma mesma esfera simbolica. Enquanto a escultura representa um ser inerme, e
remete, de modo bastante imediato, a um prisioneiro de um campo de
concentracdo, a assistente com seu jaleco branco traz para a cena um traco
laboratorial, e o diretor — com casaco de pele, gorro combinando e charuto —
compde um personagem que pode ser associado também sem esforco a ditadores

do Leste Europeu da época da Guerra Fria.

Catastrofe se organiza temporal e espacialmente em dois registros.

Teatro dentro do teatro, Catdstrofe, no entanto, ndo deixa coincidir a sala de
espetaculo em que o publico assiste a apresentacdo com a sala em que ocorre o
ensaio. Quando o diretor abandona sua poltrona, para checar a imagem finalmente
produzida, reclama que apesar de estar na primeira fileira ndo consegue ver os
dedos dos pés de seu protagonista. O diretor ndo esta na primeira fileira do teatro
em que o publico assiste a pe¢a, mas numa primeira fileira fabular, fora do alcance
visual do publico. A demarcac¢do espacial entre o teatro da fabula e o teatro do
publico torna-se nitida. E isso nao impede que esses espacos diferentes se

conectem temporalmente, deslocados em seguida para um tempo futuro.

14 Beckett, op. cit., p. 78.
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Ao final do ensaio, quando a luz é testada sobre o corpo e depois sobre o
rosto do protagonista, o diretor comenta que ele vai estracalhar e que ja pode
ouvir os aplausos. Neste momento a plateia é deslocada por um flashforward para
o final de uma apresentacdo futura. Os aplausos futuros em off sdo retumbantes e
poderdo ou ndo ser gatilho do aplauso presente também. Deslocada, portanto, para
um estranho futuro, a plateia atual estard posta em incémoda posi¢do. Caso
resolva, diante do corpo coisificado do protagonista, diante daquele ser intimidado,
com maos presas uma na outra, a cabega baixa, caso resolva aplaudir, a plateia
atual aplaudira a artesania do diretor, e ndo a obra de Beckett?>.

Impor uma forma a matéria para transforma-la em utensilio, como explica
Octavio Paz, é um ato de violéncia. Impor uma forma a um corpo politico, como
Hannah Arendt prevé, exigira violéncia na forma do terror. Impor uma forma a um
corpo vivo, mas impedido de agir ou opinar, é um ato de tortura e desumanizacao.
E, no entanto, a forma pode ser conquistada em um processo inverso, no qual a
violéncia sobre o objeto cede a reflexdo sobre o objeto.

Catdstrofe apresenta uma dindmica no enredo que também se detecta na
tragédia antiga, e pode ser chamada de cesura, ou metabasis, ou transformacao.
Mas a catastrofe de Beckett ndao é uma tragédia. Submisso em meio aos aplausos,
sob um foco de luz decrescente em seu rosto, o protagonista vira o jogo e ergue a
cabecalt, Quebrando a quarta parede, devolvera ao publico o olhar que lhe €
dirigido. Os aplausos futuros neste instante minguam, enquanto o aplauso presente
tendera a se intensificar, e fazer triunfar, agora inequivocamente, ndo a artesania
do diretor, mas a imagem poética de Beckett.

“Todo o fim na histéria constitui necessariamente um novo comeco”,
escreveu Hannah Arendt no ultimo paragrafo de Origens do totalitarismo. “O

comeco, antes de tornar-se evento histérico, é a suprema capacidade [dos seres

15 “The Director’s audience, who applaud such a spectacle, are seen to be the dupes or ‘slaves’ of the
Director, accepting his created image as a faithful representation of suffering and playing exactly
the role he has constructed for them.” Mcmullan, op. cit., p. 31.

16 A resisténcia final de Catdstrofe se destaca quando se compara com o final ndo resistente de
outras pecas. O protagonista aqui nao fecha os olhos e pende a cabega como a mulher na cadeira de
balango em Rockaby, nem se posta em passivel espera como Didi e Gogo em Esperando Godot. O
protagonista ndo se cobre com um trapo como Hamm em Fim de partida, mas enfrenta diretamente
o publico.
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humanos], e politicamente equivale a liberdade [humana] [...]"17 A catastrofe de
Beckett ndo é patética como a antiga, o destino aqui ndo é inelutavel, nem o final
significa uma conclusdo. Ainda que improvavel é possivel que toda catastrofe geste

a sua resisténcia. Em 1989, Vaclav Havel tornou-se presidente da Tchecoslovaquia.
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BECKETT PERSONAGEM: BIOGRAFIA E FICCAO
EM TEMPO FINAL, DE MAYLIS BESSERIE

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p175-186

RESUMO

O romance Tempo Final, de Maylis Besserie,
baseia-se nos ultimos meses de vida de
Beckett, especificamente no periodo que o
escritor passou na casa de repouso Tiers
Temps, em Paris. Besserie faz com que o
personagem Beckett assemelhe-se a algumas
de suas proprias criacdes literarias, uma
espécie de Malone que rememora momentos
importantes de sua trajetéria de vida. A
escritora também faz uso de todo o universo
beckettiano, dialogando com sua linguagem e
construindo um romance repleto de
referéncias teatrais e ficcionais, que nao
apenas chama a ateng¢do para a importancia
da obra do autor, como também se vale de
momentos-chave da biografia de Beckett. Em
um plano maior, o romance aborda questdes
relativas a velhice e a passagem do tempo. O
livro, que foi traduzido por mim, toca nas
fronteiras entre biografia e ficcdo e a
proposta deste artigo é discutir alguns de
seus aspectos entre os quais: a apropria¢ao
da linguagem e da tematica beckettianas, a
utilizacdo da biografia do autor e os efeitos

de sua recepgao.
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ABSTRACT

Maylis Besserie’s novel, Tempo Final, is based
on the last months of Beckett's life, specifically
the period the writer spent at the Tiers Temps
nursing home in Paris. Besserie makes the
character of Beckett resemble some of his own
literary creations, a sort of Malone who recalls
important moments in his life trajectory. The
writer also manipulates the entire Beckettian
universe, dialoguing with his language and
building a novel full of theatrical and fictional
references, which not only draws attention to
the importance of the author's work, but also
draws on key moments in his biography. On a
larger picture, the novel addresses issues
relating to old age and the passage of time.
The book, which was translated by me, touches
on the boundaries between biography and
fiction and the purpose of this article is to
discuss some of its aspects, including: the
appropriation of Beckettian language and
themes, the use of the author's biography and
the effects of its reception.
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O autor enquanto personagem

4 muitos romances focados na vida de escritores consagrados.
Cito alguns deles: O papagaio de Flaubert (1984), de Julian Barnes; O ano da morte
de Ricardo Reis (1984), de José Saramago; O mestre de Petersburgo, de ].M. Coetzee
(1994); As horas, de Michael Cunningham (1998); O mestre, de Colm Toibin (2004);
Machado, de Silviano Santiago (2016). Todas essas narrativas sdo muito distintas,
inventivas e variadas: ora pendendo para a biografia romanceada, ora escolhendo
situacdes, momentos ou obras especificas dos autores abordados, entre eles
Dostoiévski, Henry James e Virginia Woolf. Alguns criticos inclusive apontam o
caso do “autor como personagem” como um subgénero literario. No artigo “The
author: Postmodernism’s stock character”, Aleid Fokkema destaca que escritores
reais sdo apari¢des constantes na ficcdo pés-moderna e que o personagem-tipo do
pds-modernismo é um autor (FOKKEMA, 1999, p.41). Tal escolha de personagem
da margem a questdes sobre a representa¢do e preocupacdes com a escrita, entre
muitas outras.
Recentemente, Samuel Beckett entrou para esse rol através de Tempo Final,
romance de 2020 da francesa Maylis Besserie, vencedor do prémio Goncourt para
romance de estreia e publicado no Brasil em 2022. A estratégia usada pela

escritora permite que momentos-chave da vida de Beckett sejam revisitados, uma
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vez que ela se concentra nos ultimos meses de vida do autor, especificamente sua
internacao na casa de repouso Tiers-Temps, em Paris.

O romance de Besserie, em sua maior parte narrado em primeira-pessoa
pelo protagonista Beckett, abre-se com a constatacdo do escritor de que sua
esposa, Suzanne, faleceu. O fato levara Beckett a recordar um momento de fuga
com a companheira, pensar em sua mae, na Irlanda, em James Joyce e em um de
seus pubs favoritos em Dublin, o Grogan’s. Esse dinamismo, exposto em poucos
paragrafos, marca uma ténica do livro: os acontecimentos da casa de repouso sdo
gatilhos para momentos de rememorag¢do que nos remetem a biografia de Beckett,
o que também inclui a sua obra.

Cada agdo remete o personagem a uma lembranca fundindo presente e
passado na narrativa. Dessa forma, o leitor sera levado a Irlanda e suas paisagens,
a Paris das caminhadas com Joyce, a estreia de Esperando Godot, e também a
Franca durante a Segunda Guerra. E curioso que a escritora se justifique em uma

adverténcia incluida ao final do livro:

Certamente Samuel Beckett existiu, certamente terminou
seus dias em uma casa de repouso chamada Tiers-Temps,
em Paris, onde viveu exilado por meio século. No entanto,
esse livro é um romance. Minha empreitada nao é biografica.
Ela consistiu em fazer de Beckett, a partir de fatos reais e
imaginarios, um personagem diante de seu fim, como

aqueles que habitam sua obra. (BESSERIE, 2022, p. 155).

Besserie é uma estudiosa de Beckett e de outros irlandeses. Produtora na
radio France Culture, realizou diversos documentarios sobre literatura irlandesa,
além de ter uma histéria pessoal de afeto com a ilha. Seu projeto literario é
escrever uma trilogia irlandesa. Seu segundo romance, Les amours dispersées,
publicado em 2022, tem como foco o poeta irlandés Wiliam Butler Yeats. O terceiro

romance, La nourrice de Francis Bacon (2023) debruga-se sobre o pintor do titulo.
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O romance Tempo Final: vida e obra emaranhadas

Como descrever o romance de Besserie? A obra é dividida em trés partes, ou
trés tempos e acompanhamos os pensamentos de Beckett até o momento de sua
morte. Assim como muitos protagonistas de sua obra o corpo pena, mas a mente
ndo para de pensar, criar, argumentar. E possivel associar o protagonista Beckett a
um personagem como Malone, por exemplo — mobilidade reduzida e mente a todo
vapor. Do estilo beckettiano, Besserie absorve uma linguagem ora cinica, ora
ferina, ora poética, ora engragada. Nestes trés tempos, o livro mescla a narragao do
protagonista com os relatérios médicos acerca de sua condicdo e as regras da casa
de repouso. Besserie também recria relatérios policiais ao tratar do episédio em
que Beckett foi esfaqueado em Paris. Na edi¢do original, hdA uma mudanca de fonte
para marcar a diferenga de estilo entre a narragao do protagonista e tais relatérios.
A edigao brasileira optou por uma coloragao diferente na paginac¢ao para marcar o
contraste. Sendo assim, sobretudo no primeiro e no segundo tempo, o leitor se
divide entre um relato “de dentro” (a narracao em primeira-pessoa) e um relato
“de fora” (visdo dos médicos, policiais etc.). O terceiro tempo é mais fragmentado e
sera comentado logo adiante. A narragdo do protagonista ocorre nos moldes de um
diario, com a data e o local sempre indicados, o que faz com que o leitor va
seguindo dia a dia os pensamentos do personagem e a rotina da casa de repouso.

A escolha pela narragcdo em primeira-pessoa nos remete ao estilo da trilogia
beckettiana do pds-guerra composta pelos romances Molloy, Malone Morre e O
inomindvel. Nestes livros, sobretudo no segundo, temos protagonistas que tentam
narrar ao mesmo tempo em que o corpo come¢a a falhar. A mesma situagao é
vivida pelo “Senhor Beckett”, protagonista de Tempo Final — dificuldade para
escrever, se locomover, comer, tomar banho, caminhar. As atividades sao descritas
em meio as reflexdes acidas sobre a velhice e os velhos, seguidas pelo ja descrito
movimento de rememoracao. Cito agora como exemplo um trecho maior do

romance em que o protagonista descreve a cena de seu banho:

No Tiers-Temps

4 de agosto de 1989
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Eu respeitei as instru¢des ao pé da letra. Uma placa azul e

amarela pregada no meu banheiro explica o detalhes.

0S RESIDENTES SA0 OBRIGADOS A RESPEITAR
AS REGRAS ELEMENTARES DE HIGIENE
E DE LIMPEZA CORPORAL
COMPATIVEIS COM A VIDA NA INSTITUICAO.

A DIRECAO RESERVA-SE O DIREITO DE INTERVIR
JUNTO AOS PENSIONISTAS SE NECESSARIO

Até aqui foi tudo bem. A cor salobra de meu banho
testemunhava minha boa vontade e a utilizacdo
incontestavel de um sabonete. Pequenas manchas
esbranquicadas ainda flutuavam na superficie da dgua que
esfriava. Para sair da banheira era outra histéria. Era preciso
calcular a operag¢do de antemdo. Medir os angulos. Meu
primeiro objetivo consistia em atingir, na outra ponta da
banheira, a cadeira. Neste ponto, as indicagdes sao
inequivocas: a saida do banho passa por uma “transferéncia
para a posicao sentada sobre o assento de plastico fornecido
para este objetivo”.

Gracas ao sabio sistema elaborado por seus
fabricantes, a referida cadeira ficava suspensa acima da
banheira. Invencao formidavel dos engenheiros a servigo
dos decrépitos. Entao agarrei a barra. Havia duas barras:
uma fixa na parede, a outra na borda da banheira, as duas
fazendo parte do protocolo de transferéncia descrito acima.
Entdo me levantei e aterrissei bruscamente sobre a cadeira.
Sucesso modesto. Embora tenha chegado com seguranga,

preciso dizer que minhas bases sentiram a pancada.
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Certamente calculei mal a velocidade da aterrissagem, ou
melhor, da alunissagem. Preciso confessar, ao mesmo tempo,
que meu traseiro — em grande parte constituido de ossos
extraordinariamente pontudos — nao foi de grande ajuda.
No entanto, parece-me essencial precisar que a referida
cadeira ndo era confortavel. Longe de ser uma bergere, era
sobretudo ingreme. Digo isso pois ndo estou mais
acostumado com nada ingreme esses dias. Enfim, adiante.
Uma vez na cadeira — na cadeira suspensa — nao me sentia
tdo mal. Eu gostava de ficar pendurado assim, as pernas
ainda mergulhadas no caldo de sabdo, que me fornecia
exatamente o calor necessdrio para que eu ficasse
confortavel. Eu ficava assim por um tempo. As panturrilhas
imersas. Os deddes murchos. Os pés sobre as rochas de Forty
Foot. Eu via meu pai que mergulhava do promontoério
“reservado aos homens”. Meu irmao e eu famos em seguida.
A excitagdo da queda afogava-se na agua gelada como a
morte. Naddvamos, magricelas. Os olhos fixos na baia.
Revigorados pelo mar da Irlanda. O mar gelado.

Sandycove, Glenageary, Dun Laoghaire. Eu recolhia
pequenos seixos. Enfiava nos bolsos. Guardava tantos que
meus bolsos esburacavam-se e minha mae ralhava. Minha
mae era fria. Eu fazia de novo mesmo assim. Nao conseguia
parar. Eu enchia de pequenos seixos lisos meus bolsos
furados. Eles deslizavam inevitavelmente pela minha calga,
pelas minhas pernas. Caiam sob mim; como se eu os tivesse
feito. Eu logo recolhia novos. Dezenas de seixos, a ponto de
explodir os bolsos. Eu achava que eles iam preencher os
buracos. Os seixos comegavam a chover na grama. O
amontoado de pedras formava uma pequena sepultura. Um
timulo em miniatura. Aquele da Irlanda que eu deixava a

meus pés. Aos pés da torre.
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Parece que hoje a torre se chama Joyce. A torre James Joyce.

(BESSERIE, 2022, p. 51-2).

Os leitores de Beckett reconhecerdao alguns expedientes do escritor
mobilizados por Besserie neste trecho, tanto tematicos quanto de estilo. Ainda que
possamos lé-lo na chave das dificuldades de um idoso para tomar seu banho, a
descricdo minuciosa da movimentagdo do personagem e a presenca dos calculos
nos remetem a diversas sequéncias parecidas na obra beckettiana; os mergulhos
com o pai e o irmdo em Forty Foot tém destaque no universo do autor,
particularmente em Companhia e o habito de carregar pedras ou seixos tem
destaque em Molloy. A narragdo atinge o limite entre o tragico e o cdmico, bastante
tipico em Beckett e a autora também aproveita uma hesitagio comum na prosa
beckettiana — qual a melhor forma de nomear as palavras ja que a linguagem
nunca da conta do que se quer dizer? — aterrissagem ou alunissagem? “Enfim,
adiante”.

Outro assunto abordado pelo romance é o bilinguismo beckettiano. Beckett
deixou a Irlanda pela Franga. O inglés era seu idioma materno, mas o escritor
adotou o francés como lingua literaria no periodo do pds-guerra, quando se
estabeleceu definitivamente em Paris. A trilogia romanesca e também a peca
Esperando Godot foram escritas em francés. A autora trabalha com essa questao
trazendo uma série de trechos em inglés e comentarios sobre expressdes nas duas
linguas, além de reflexdes linguisticas e sobre o significado de termos, algo muito
caracteristico da obra beckettiana. Citagdes de outros escritores também vém a
mente do protagonista que, o tempo todo, relaciona o que vive a literatura. Alguns
exemplos sdo as meng¢des a Ronsard, Proust, Melville, Corneille, Breton, Moliere,
Yeats, Victor Hugo. E é claro, James Joyce.

Nas recordacgdes do protagonista, trés figuras se sobressaem: James Joyce, a
mae de Beckett, May, e a esposa do escritor, Suzanne. Joyce é presenca maior no
“primeiro tempo” do romance como o grande autor admirado por Beckett, o
conterraneo que abriu as portas de sua casa em Paris e o acolheu quando jovem. A
amizade dos dois irlandeses tem bastante destaque na obra. Para May ficam as

farpas. E sabida a relacao conflituosa que Beckett tinha com sua mae e o romance

182 | LIVIA BUELONI GONGALVES



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 175-186 | jan./jun. 2024

aborda a questdo frontalmente. Suzanne, além de companheira, surge como a
metade corajosa que faltava ao escritor ja que foi ela a responsavel por bater de
porta em porta tentando emplacar os escritos de Beckett. Outras figuras
importantes na vida do autor também marcam presen¢a como Jeréme Lindon, o
famoso editor da Minuit, responsavel pela publicacao da trilogia romanesca; o ator
e diretor Roger Blin, que decide encenar Esperando Godot pela primeira vez,
funcionarios e amigos do escritor, tanto em Paris, como em Ussy e Roussilon. O
romance traz uma constelacdo de pessoas significativas na trajetoria de Beckett,
iluminando o papel de cada uma.

Ha referéncias explicitas a prosa beckettiana no romance com mencgoes a
Sobressaltos, Gltimo texto escrito por Beckett, aos romances Molloy e O inomindvel,
aos inclassificaveis Mal Visto Mal Dito e Companhia e também as pegas Esperando
Godot e Todos os que caem. Tais associagdes surgem através de expressdes, cenas,
temas, reflexdes do narrador ou mesmo através da linguagem do romance que, em
diversos trechos, procura reproduzir o fluxo do discurso beckettiano e, por vezes,
sua poesia. Um bom exemplo é o trecho em que, em uma sessdo de fisioterapia, a
peca Ndo Eu é evocada através de reflexdes sobre a velocidade e sobre a prépria

boca da fisioterapeutal. Cito um trecho:

Pesadelo de minha infancia. Tantas noites passadas entre os
dentes dessa bela boca. Dentes afiados como navalhas,
guiados pelo apetite feroz de um estdbmago que a noite me
impedia de distinguir. Dentes na ponta de uma lingua
carinhosa e quente. Lingua envolvente, irresistivel, que se
esfregava imprudentemente passando pelos incisivos — o
cutelo. Pesadelo com essa boca na qual me encontrava —
inteiro ou partido. Ainda um pouco de mim nessa boca
incontrolavel. A boca doce na qual me aventurava no

comeco, sem a menor desconfian¢a. Animal intrépido. Jovem

1 7 ~ .

No monélogo Ndo Eu, uma boca suspensa no palco fala sem parar. Por conta da velocidade do
discurso, muitas vezes é dificil entender o que ela fala, mas é possivel depreender a tentativa de
narrar momentos de sua vida. A “boca” ficou imortalizada na performance da atriz inglesa Billie
Whitelaw.
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Sam, fogoso. Avangava de acordo com minha prépria
vontade, preso pelo calor dos labios imidos e pela voz de
sereia que fazia as paredes vibrarem. A boca imida era um
mar calmo que me lavava com sua lingua — aspera, na
medida certa — para que eu me entregasse. Eu me
entregava sempre. Até tudo tremer. Até que uma névoa
espessa tomasse conta de meus pensamentos. Que as
correntes mudassem progressivamente. Que uma onda
anunciadora crescesse lentamente e me levasse na
tempestade. Eu me entregava a tentacdo mais irreprimivel.
Inteiramente pronto para essa boca que me aspirava. Que
me aspirava de forma tdo incontrolavel que eu desaparecia
completamente dentro dela. Aspirado por essa bela boca.
Envolvido pela lingua quente que me apertava até o pescocgo.

(BESSERIE, 2022, p.113-4).

Mas talvez a aposta mais ousada da autora esteja na ultima parte do livro. O
“terceiro tempo” do romance, momento em que o autor de fato se aproxima da
morte, é inteiramente escrito com alusdes a cenas de Film, o curta-metragem
roteirizado por Beckett, dirigido por Alan Schneider e protagonizado por Buster
Keaton. Aqui, um idoso, personagem de Keaton, tenta fugir de qualquer olhar que o
observe, isolando-se em seu apartamento. Ali, abre uma pasta e passa a rasgar
fotografias que parecem remeté-lo a etapas marcantes de sua vida. O curta-
metragem funciona para que Besserie relacione o que ocorre a Keaton ao fim do
proprio Beckett, mesclando os pensamentos do protagonista a cenas do curta-
metragem em uma narracao fragmentada, da qual fazem parte diversas vozes em
direcdo a morte do protagonista. A cangdo de ninar final, escrita em gaélico, fecha

o ciclo em que o fim retorna ao comecgo.

A recepgio e os temas para além do universo de Beckett
Toda essa mobilizagdo do universo beckettiano aqui descrita sera

reconhecida por um grupo restrito de leitores — aqueles que tém familiaridade
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com a obra de Beckett. Fora desse sistema de referéncias, o romance pode ser lido
como uma narrativa sobre a vida de um escritor e suas obsessoes, sobre a morte, a
velhice, a decadéncia do corpo, o tratamento aos idosos, a passagem do tempo e a
memoria, temas também contemplados na obra beckettiana. O expediente do
gatilho que desenrola toda uma rememoracdo assemelha-se a estratégia
proustiana da memoria involuntaria. Além de Joyce, Proust é um dos autores com
os quais Beckett dialogou ao longo de sua obra e a autora também o evoca. Vale
lembrar aqui do ensaio Proust, uma analise do jovem Beckett sobre Em busca do
tempo perdido, publicada em1931.

Mesmo sem saber nada sobre Beckett, o leitor ira transitar entre alguns de
seus temas e também conhecer sua vida, ja que a autora se utiliza de sua biografia.
A leitura do romance também pode sugerir um caminho inverso — levar as
pessoas a se interessarem por Beckett e sua obra a partir do que a autora traz em
Tempo Final. Tal interesse pela obra do irlandés a partir da leitura do romance tem
sido relatado por alguns leitores do livro. O tema do envelhecimento, da
proximidade da morte e do cotidiano dos idosos em casas de repouso também
surge como destaque entre aqueles que leram a obra. Sem duvida a recepgao do
livro ird acionar diferentes percepcdes dependendo da relacdo (ou nao) dos
leitores com a obra beckettiana.

E certo que Besserie faz uma aposta ousada ao se debrucar sobre a vida de
um dos grandes nomes da literatura no século XX tendo como proposta dialogar

com sua obra e linguagem, mas também € certo que a autora nao deixa a desejar?.
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EM BUSCA DA “DESPALAVRA”: TRADUCAO
E APRESENTACAO DO 7TRIANGULO
MEDIEVAL, DE SAMUEL BECKETT
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RESUMO
Antes de firmar-se como um dos maiores

autores de teatro no século XX, o jovem
Beckett ensaiou, em lingua alemd, nos anos
1930, uma adaptagido cénica do canto inicial
de Orlando Furioso, de Ariosto. Incompleta, a
obra carrega as marcas da “literatura da
despalavra” beckettiana em seus estagios
iniciais de formulagdo e antecipa os impasses
e procedimentos que, amadurecidos em
pecas como En Attendant Godot e Fin de
Partie, o tornaram uma referéncia
incontornavel do modernismo tardio

europeu.

ABSTRACT
Before establishing himself as one of the

greatest playwrights of the 20th century, in
the 1930s the young Beckett drafted a
German-language stage adaptation of the
opening song of Ariosto's Orlando Furioso.
Incomplete, the work shows the traces of
Beckett's "literature of unword" in its early
stages of formulation, impasses and
procedures which converted him into an

axial reference in European late Modernism.
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orturado por um bloqueio criativo, em meados dos anos 1930,
sem saber como fazer avancar seu percurso até entdo marcado pela ficcdo a
sombra de Joyce (More pricks than kicks [Mais pontas que pés], e Murphy), por
alguns ensaios criticos e por um magro volume de versos (Echo’s Bones and Other
Precipitates), Beckett deu os primeiros timidos passos para fazer sua percepgao
intuitiva e inquieta da saturacdo do modernismo heroico ganhar corpo na pratica
do livre transito entre os varios géneros literarios.

Refiro-me aos esbog¢os de duas pecgas teatrais que, mesmo inconclusas, ja
sugerem o dramaturgo revolucionario a caminho. Primeiro deles, Human Wishes
[Desejos Humanos]3, foi incluido por Ruby Cohn em Disjecta. Sio pouco mais que
dez paginas sobreviventes dos planos frustrados para uma peca sobre os anos
finais da vida do Samuel Johnson, homem de letras e intelectual publico,
dicionarista por antonomasia; o segundo, ainda bastante secreto, foi publicado
apenas recentemente como anexo da edicdo critico-genética de En Attendant
Godot/ Waiting for Godot, organizada por Dirk van Hulle e Pim Verhulst, para o
Beckett Digital Manuscript Project?.

1 Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramdtico. Tradugdo de Fabio de Souza
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, p.199-214 73-77.

2Van Hulle, D.; Verhulst, P. Mittelalterliches Dreieck (Appendix I). In: The Making of Samuel Beckett’s
En Attendant Godot/Waiting for Godot. London/Antwerp: Bloomsbury/ University Press Antwerp,
2017, p. 330-38.
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Trata-se do curiosissimo fragmento dramatico, de teor parddico,
Mittelalterliches Dreieck [Tridngulo Medieval], até agora inédito em portugués e
aqui publicado em tradugdo abaixo. O texto é notavel, inclusive, por ter sido escrito
originalmente em alemdo, em agosto de 1936; foi inspirado, muito de perto, na
disputa verbal entre Ferrau e Rinaldo pelo amor relutante de Angélica, no primeiro
canto do Orlando Furioso, de Ariosto (1474-1533). Nao é segredo que, confrontado
com o que lhe parecia com um beco-sem-saida na trilogia romanesca do pds-
guerra, Molloy, Malone Meurt e L’Innomable, Beckett voltou-se para o teatro, e
assim Eleutheria e Godot vieram a luz.

Mas, muito antes disso, Beckett ensaiou, por pelo menos duas vezes, em
farsa, a forma dramatica. Ao Tridngulo Medieval, chegou por vias tortas. Em suas
andancas pelos museus alemades, durante longa viagem de formacdo entre 1936-
373, interessado nos velhos mestres, deparou-se com as miniaturas do
renascentista dito Dosso Dossi (1489-1542), amigo do poeta italiano que o
menciona em seus versos. Por contagio, foi levado a uma leitura do Orlando Furioso
e, capturado pelo poema, teve a ideia de ensaiar uma transposicao ao palco do
duelo entre os pretendentes de Angélica que anima o primeiro canto, escolhendo o
alemao como lingua de expressao (a mesma em que formulou sinteticamente seu
programa estético rumo a uma “literatura da despalavra [Unwort]”, na famosa
“carta alema de 1937”, dirigida a Axel Kaun#).

Desde logo, diga-se que a opc¢ao pela forma dramatica e pela lingua
estrangeira trabalham em direcdo concordante: indiciam uma concepg¢ao da arte, e
por extensao, da literatura, como traducao imperfeita e inconclusiva de um nucleo
expressivo arredio e elusivo, jamais realizado a perfeicdo, do qual o futuro
processo de criacdao bilingue de Beckett sera uma manifestacdao entre outras. O
humor sardoénico de Ariosto, seu risolino, ¢ homenageado por um didlogo em que
os dois protagonistas se manifestam sobre um terceiro, a donzela, (quase) ausente,

em que os motivos corpéreos, desidealizantes e ridiculos, assumem o primeiro

3 Ver Mark Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937. Londres: Continuum, 2021.
4 Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramdtico. Traducdo de Fabio de Souza
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, p.73-77.
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plano. Qualquer semelhanga com a estrutura de En Attendant Godot, é mais que

coincidéncia.

Samuel Beckett, Triangulo medieval
14 de agosto de 1936

Traducgao: Fabio de Souza Andrade
Ferrat, gigante da linhagem de Golias, Sarraceno, apaixonado por Angelica
Rinaldo, cavaleiro do exército carolingio, também apaixonado por Angelica
Angelica, filha de Galafrao, rei cristao, livre de paixdo
Regido agreste com rochas e arvores. Riolargo.
Sem alternativa, o crepusculo cai.
Ferrau sozinho, ajoelhado junto a margem. Atras dele, seu cavalo.
Ferrau: Angelica, onde estas? A noite toda combatendo, o dia todo, procurando.
Duas vezes em vao. De acre suor, ainda que ndo de sangue, coberto da cabeca aos
pés. [Bebe] Ligeira, a escuridao despenca, o sol logo tera baixado [Cai-lhe o elmo na
agua], como meu unico elmo, neste rio amaldicoado. [Agita a agua com ambas as
maos]. Amanh3, o sol ressurgira, meu tnico elmo nao, nunca mais. O rio é profundo
e Ferrau, claro, jamais aprendeu a nadar. [Bruscamente, pde-se a escutar com
atencao] Ah querido Mohamed, ou muito me engano, ou soa ao longe a voz amada.
Angelica entra.

Angelica: Ai de mim! Ai de mim! E ai de mim!
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Ferrat: [Aprumando-se de um salto] Que tens, tesouro? Ndo estou aqui, adorada,

coracao e estdmago para servi-la?
Angélica: Este ai, era s6 o que me faltava.

Ferrau: Pareces palida e cansada, ofegante e suando aos borbotdes, ou muito me

engano, ou estiveste correndo a toda por um longo tempo.

Angelica: Fugi dos bracos de um canalha apenas para cair direto nos de um patife?
Ai de mim! Belo progresso! Do roto temente a Deus ao esfarrapado por Deus
maldito! Quanta vantagem! Ai de mim! [Contorce as maos]. Ndo havera refugio no
mundo em que uma virgem racionalista possa proteger sua virgindade
racionalista, tanto do crente quanto do incréu? [Leva as maos contorcidas junto ao

peito muito ofegante].

Ferrau: Que papagaiada é esta, 6 rosto angelical, sobre virgindade racionalista?

[Aproximando-se]. O que vem agora, ndo é brinquedo.

Angelica [Afastando-se]: Para!

Ferrati: [Ainda se aproximando]: E por que, se me permite a pergunta? Talvez me
imagine pouco versado na arte de fazer a corte, eu, o guardidao dos registros de

toda a Africa?

Angelica [Ainda se afastando]: Este lugar é publico demais. Estamos em meio a

inimigos. Vamos para longe. Conheco uma caverna, e o cavalo esta pateando.
Ferrau: Deixa que pateie, ndo € o Uinico - Mas quem vem 1a?

[Rinaldo entra, numa das maos, uma espada, na outra, um escudo]
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Rinaldo: Baiardo! Angélica! Angélica! Baiardo!

Angélica: Permitam-me que faca as apresentacdes: Ferrau, Duque de Sabe-Deus-
Onde, canalha pagdo - Rinaldo, Duque de Montalbano, patife cristdo. Mas vejo que
ja se conhecem. Imploro, salvem-me um do outro.

Rinaldo/Ferrau: Com prazer!

[Lutam. Angelica sai apressada. Continuam lutando. A lua nasce sobre a floresta.
Ainda segue o combate. Nenhum dos dois consegue se impor sobre o adversario.
Estdo feridos, exaustos e aborrecidos na exata mesma medida.]

Rinaldo/Ferrau: Chega.

[Param de lutar]

Rinaldo: Nao faz nenhum sentido continuar com esta gangorra sangrenta. O que

estd em disputa mesmo?

Ferrau [sem convicgao]: A fé.

Rinaldo: Qual, o qué!

Ferrau: Ah sim, e a guerra também, que entre os teus e os meus se trava.
Rinaldo: Santa Misericordia!

Ferrau: Mas principalmente a divina Angélica, filha de Galafrdao, a mais bela das

donzelas.

Rinaldo: Se a rameira for mesmo uma virgem.
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Ferrat: Como poderia nao ser?

Rinaldo [an6dino] Ha muitas maneiras.

Ferrau: Virgem ou nao, da tudo na mesma.

Rinaldo: Falsa generalizagao.

Ferraui: Quer dizer que largamos a espada para debater ninharias sobre gostos?
Queres mesmo brigar com palavras, aconselho-te entdo a chispar sem demora de
volta a Paris.

Rinaldo: Acabaste de dizer agora mesmo, e com toda razdo, na minha opinido, que é
Angélica que estd em disputa. Entdo tudo que diz respeito a ela, até mesmo a
alegada bela flor, necessariamente é pomo de discérdia entre nods. Pois somos
adversarios no mais puro sentido. Versos meus por ela, versos teus por ela, por

causa dela, adversos.

Ferrau: Pensas que devamos nos advertir por um mero nome? Talvez ndo tenha

notado que a dama se foi, com ou sem flores.

Rinaldo: Deus meu! E verdade!

Ferrau: Nao seria mais sabio adiar esta disputa até que tenhamos assegurado o
prémio por ela? Desconheco coisa mais tola sob as nuvens que ganhadores sem
ganhos.

Rinaldo: Que cavalheiresco!

Ferratu: Sou contrario a castidade por natureza. Tem sido assim desde sempre.
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Rinaldo: Agora passas do milho ao milhao.

Ferrau: Chega de conversa mole! Ao cavalo! Vamos atras da dama.

Rinaldo: Que cavalo? Que diabo! Talvez ndo tenhas notado que perdi meu cavalo.
Ferrau: A garupa do meu esta a tua disposicao.

Rinaldo [Estendendo a mao]: Nao testemunho tamanho desprendimento ha muito

tempo.

Ferrau [Apertando-a]: Nao por isto. Somos camaradas por ora para nos tornarmos

oponentes tanto mais ferozes quando chegar a hora.

[Sentam-se. O cavalo dispara, tocado por quatro esporas.]

(Original catalogado como UoR MS 5003, 5r-11r, nos Arquivos Beckett, da
Universidade de Reading).
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