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EDITORIAL

Este nimero de Literatura e Sociedade, o segundo de 2016, marca os
vinte anos de existéncia da revista do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada publicada continuamente desde 1996.

Oferecendo ao leitor um quadro da producdo académica recente, a
secdo Ensaios se compde de oito artigos que indiciam a multiplicidade de
interesses e abordagens criticas nos estudos literdrios atuais. Tal diversidade
se faz sentir tanto nos varios géneros discursivos estudados (sermio, lirica,
conto, romance, traducdo) quanto nas diferentes questdes tedricas que
nucleiam os artigos (subjetividade lirica, trauma e memoria, fantasia, poder,
relacdes de género, interpretacdo literaria).

A secdo se abre com estudo de Marcelo Lachat sobre trés sermoes do
Padre Antonio Vieira, em que se focaliza a concepgdo estoico-cristd da arte de
morrer e suas relacoes com filésofos antigos, em particular Séneca. O artigo
seguinte, de Abrahdo Costa Andrade, investiga a no¢do de subjetividade no
ambito da lirica, centrando-se em trés momentos histéricos a que
correspondem a poesia de Safo (“Ode a Afrodite”), Baudelaire (“L’albatros”)
e Carlos Drummond de Andrade (“Confissdo”). Ja o estudo de Silvia
Nauroski Irrgang se volta para a relacdo entre meméria e histéria configurada
na poesia, analisando a violéncia e o trauma no Romanceiro da Inconfidéncia
de Cecilia Meireles e nos “Poemas do holocausto” da poeta judia de
expressao alema Rose Auslinder. Em seguida, Klaus Eggensperger analisa o
conto “A menininha dos fésforos”, de Hans Christian Andersen, discutindo a
linguagem pictural e a fantasia a partir de uma perspectiva psicanalitica. No
artigo de Dionei Mathias, o foco sdo as relagdes de poder no ambito da
familia e das interacdes sociais, a partir do romance A Pianista, da escritora
autriaca Elfriede Jelinek. Em seu trabalho, Felipe dos Santos Matias discute a
representacdo do sujeito feminino em Dom Casmurro, de Machado de Assis,
Lolita, de Vladimir Nabokov, e La nada cotidiana, de Zoé Valdés. Voltando-se
para o esclarecimento de questdes bibliograficas, Pablo Iglesias Magalhaes
apresenta uma investigacdo sobre as traducdes para o portugués da novela
Atala, de Chateaubriand, publicadas no século XIX. Por fim, Ligia Gongalves
Diniz, em seu artigo, reflete sobre a interpretacdo literaria, sobretudo no
contexto do ensino, a partir de aportes teéricos de Luiz Costa Lima, Hans
Ulrich Gumbrecht e Paul Ricoeur.



Este numero da revista se completa com o Dossié tematico
“Literatura e memoria: a escrita do trauma histérico”, que retine cinco
comunicagdes apresentadas num coléquio realizado em abril de 2016 no
ambito das atividades promovidas pelo Projeto Mémoire et Littérature,
projeto internacional e interdisciplinar de pesquisa e de colaboracio
académica entre a Universidade de Sao Paulo e as Universidades de Lyon. O
dossié é composto de artigos escritos pelos pesquisadores Tiago Guilherme
Pinheiro, Hordcio Gutiérrez, Ardriana Kanzepolsky, Paulo Cesar Endo e
Marcos Napolitano, e é precedido de um texto de apresentacdo assinado por
Ana Paula Pacheco e Andrea Saad Hossne, professoras do Departamento de
Teoria Literaria e Literatura Comparada, ao qual remetemos o leitor.

Anderson Gongalves da Silva

Edu Teruki Otsuka
Eduardo Vieira Martins
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08 SERMOES DF QUarTA-FERA DE CINZA

DO PADRE ANTONIO VIEIRA

E A ARTE DE MORRER ESTOICO-CRISTA

hep://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p11-26

RESUMO

Neste artigo, discutem-se os Sermodes de Quarta-Feira de Cinza do Padre
Antbnio Vieira, destacando-se neles a arte estoico-cristd do saber morrer.
Isso porque, nesses trés sermdes, centrados na passagem biblica “és péd e
em poé te tornards” (Génesis, 3: 19), evidenciam-se preceitos estoicos — em
particular de Séneca — mesclados a doutrina cristd, que visam, por meio de
ponderacdes sobre a morte, pautar o comportamento dos vivos. Assim,
pretende-se demonstrar que nos Sermées de Cinza de Vieira, o saber morrer
¢ uma arte cujos preceitos devem ser aprendidos e praticados, tendo como
uma de suas principais fontes a filosofia estoica. Se nessa ars, como
preceitua Séneca, “a vida toda é um aprender a morrer” (De Breuitate Vitae
VI, 3-4), as agudas cinzas dos sermdes de Vieira sdo luzes da morte e
sombras da vida, sempre a lembrar: memento homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris. Enfim, o p6 € escarmento vivo e constante da morte.

ABSTRACT

In this article, the Ash Wednesday Sermons by Father Anténio Vieira are
discussed, emphasising the Stoic-Christian art of knowing how to die. This
is because in these three sermons, centred on the biblical passage "for dust
you are and to dust you will return" (Genesis 3:19), stoic precepts are
evident - particularly from Seneca - merged into Christian doctrine, which
seek through considerations regarding death, to guide the behaviour of the
living. Thus, it is intended to demonstrate that in the Ash Sermons by
Vieira, knowing death is an art, the principles of which must be learned and
practised, having stoic philosophy as one of its main sources. If in this ars,
as Seneca stipulates, "The whole of life is learning to die" (De Breuitate Vitae
VII, 3-4), the acute ashes from Vieira's sermons are lights of death and
shadows of life, to always be remembered: memento homo, quia pulvis es
et in pulverem reverteris. Finally, the dust is a living and constant
chastisement of death.
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ntroducdo

Os trés Sermées de Quarta-Feira de Cinza do Padre Antonio Vieira'
desenvolvem um mesmo conceito predicavel, a passagem de Génesis em que
Deus condena Adido (e, consequentemente, o ser humano em geral) a
mortalidade: “tu és pd e em pd te tornards” (Génesis, 3: 19). Esse trecho
biblico, adequado a significacio da quarta-feira de cinzas no calendério
cristdo, é examinado por Vieira de diferentes modos nos trés sermdes, mas
sempre visando ao “saber morrer” enquanto arte cujos preceitos devem ser
conhecidos e praticados. As ligdes dessa arte, de acordo com Alcir Pécora,
decorrem da concepgio vieiriana de morte, baseada “em extremos que
supdem uma larga e dificil experiéncia de vida, e, afinal, propéem que o
arbitrio, assaltado por sucessivos enganos, deve empregar-se na conquista de
um estado de indiferenca santificado e beato, fundado na disciplina da
vontade”.”

Dessa maneira, o primeiro Sermdo de Cinza, aquele pregado em
Roma, na Igreja de Santo Antdnio dos Portugueses, em 1672, acrescenta a
mencionada passagem biblica de Génesis o memento homo, reforcando a
constante lembranca da morte para instrucdo dos vivos. O que se busca
esclarecer nele é uma verdade “dificultosa” (como a qualifica o préprio
Vieira), para que todos aproveitem de “tdo importante desengano”: o homem
ndo apenas foi e voltard a ser pd, mas o é no tempo presente, em vida; e a
Unica diferenca entre vivos e mortos é que os primeiros sdo pé levantado e os
segundos, pé caido. Assim, o conhecimento da morte e a f¢ da imortalidade
devem ter como efeito que “tratemos desta vida como mortais, e da outra
como imortais”.’

Ja o segundo Sermao de Quarta-Feira de Cinza, pregado na mesma
Igreja em que o primeiro, mas um ano depois, em 1673, tem o seguinte
objetivo, conforme as palavras do préprio Vieira: “Havemos de vencer um pd

! Neste trabalho, utiliza-se a primeira edicdo dos Sermédes do Padre Vieira, atualizando-se a ortografia e a pontuagéo nas citagdes
dos textos. Os dois primeiros Sermdes de Quarta-Feira de Cinza estdo na primeira parte, publicada em 1679, da editio princeps;
;.!1 o terceiro Sermdo de Cinza encontra-se na sexta parte, publicada em 1690.

PECORA, Alcir. “Saber morrer”. In: Revista de Histdria, Rio de Janeiro, v. 1, n.9, 2006, p.62.
3 VIEIRA, Padre Antonio. Sermoens do P. Antonio Vieira, da Companhia de Iesu, Pregador de Sua Alteza. Primeira Parte. Lisboa:
Na Officina de Ioam da Costa, 1679, p.133.
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com outro pd; havemos de curar um veneno com outro veneno; havemos de
matar uma morte com outra morte: a morte do pd, que havemos de ser, com
a morte do pé, que somos”.* Portanto, saber morrer ¢ ser pé por eleicdo, por
vontade, e ndo apenas por necessidade; ou seja, é morrer duas vezes, é acabar
a vida antes da morte para aprender, morrendo, a saber morrer. Enfim, é um
aprendizado pela antecipacdo da morte, que ndo se trata de suicidio,
obviamente (j4 que é uma pratica condenada pelos cristdos), e sim de uma
recusa dos negdcios e gostos desta vida, deste miseravel mundo. Isso porque,
aqueles que antecipam a morte alcancam o paraiso terrenal e, quando
morrerem fisicamente, alcancardo o céu.

No terceiro e dltimo Sermdo de Cinza, que, elaborado para a Capela
Real, ndo teria sido pregado “por enfermidade do autor”, Vieira deixa claro
seu proposito: provar “que a morte, que tanto tememos, deve ser amada, e a
vida, que tanto amamos, deve ser temida. E por qué? Porque (...) o p6é que
somos ¢ a vida, o pé que havemos de ser é a morte; e o maior bem da vida é
anmm&onwmrmddanmmeéaﬁdﬁéPmaamgﬂe$epmp&MQLml&ﬁ
principais argumentos de Vieira, retirado do Livro de J6, é que a vida do
homem é uma perpétua guerra, na qual a came e o espirito sdo os inimigos.
E s6 a morte pode acabar com essa guerra, pois é apenas por meio da morte
que a alma se separa do corpo e o espirito da carne e, apartados os
combatentes, tudo fica em paz. Além disso, é também a morte que pode fim
ao maior mal da vida: o pecado. Por isso, para obter essa paz, é preciso viver
COmO MOTto; € para viver como morto, € necessario viver com Cristo e em
Deus. Como explica Vieira, enfim: “Quem vive em Deus nio vive em si,
quem vive com Cristo ndo vive com o mundo, e quem nao vive em si nem
com o mundo, este verdadeiramente vive como morto”.°

[sso posto, cabe ressaltar novamente que, neste trabalho, pretende-se
mostrar que nos trés referidos textos de Vieira (voltados as “cinzas”), a morte,
ou melhor, o saber morrer é uma arte cujos preceitos devem ser aprendidos e
praticados; uma arte que tem como uma relevante fonte a filosofia estoica em
geral e, em particular, Séneca. E ndo é aleatodria essa relacdo proposta, pois os
proprios Sermées de Cinza, além de apresentarem uma concepg¢io de morte
semelhante a dos estoicos, citam (todos os trés), explicitamente, Séneca,
sobressaindo o filésofo cordovés como uma importante auctoritas paga acerca
da arte de morrer. E o caso, por exemplo, do sermio de 1672, que menciona

4
Idem, p.1043.

” VIEIRA, Padre Antdnio. Sermoens do P. Antonio Vieira, da Companhia de Jesu, Visitador da Provincia do Brasil, Pregador de

Sua Majestade. Sexta Parte. Lisboa: Na Officina de Miguel Deslandes, 1690, p.59.

® Idem, p.87.
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a Consolagdio a Madrcia de Séneca, referindo-se ao filésofo da seguinte
maneira:

Morimur ut mortales, vivimus ut immortales: morreremos como mortais que somos,
e vivemos como se foramos imortais. Assim o dizia Séneca gentio a Roma gentia. Vés
a isto dizeis que Séneca era um estoico. E nao ¢ mais ser cristdo que ser estoico?
Séneca ndo conhecia a imortalidade da alma; o mais a que chegou foi a duvidé-la, e
contudo entendia isto.”

A doutrina estoico-crista dos séculos XVI e XVII

O excerto, citado acima, do Sermdo de Cinza pregado por Vieira em
1672 ¢é fundamental, porque suscita a questdo da assimilacdo de preceitos
estoicos na doutrina cristd. Nesse sentido, sobre a histéria da filosofia estoica,
muito ja se escreveu, e foge aos intuitos deste trabalho reconti-la ou
acrescentar algo ao que ja foi feito. Contudo, cabe lembrar que, desde
Dibgenes Laércio, repetiu-se muitas vezes a suposta origem do termo
“estoico”:

Zénon costumava dar as suas ligdes passeando de um lado para outro na Colunata
Pintada (Poikile Stod), também chamada de Colunata de Peisidnax, mas que recebeu
0 seu nome por causa das pinturas de Polignotos (o objetivo de Zénon era evitar a
presenca de profanos). Naquele local foram mortos mil e quatrocentos cidadaos
atenienses na época dos Trinta. L4, entdo, os cidaddos vinham ouvir Zénon, e por
isso passaram a ser chamados estoicos; assim também foram chamados seus
seguidores, que a principio tinham o nome de zenonianos, como afirma Epicuros
nas Epistolas. De acordo com Eratostenes no oitavo livro de sua obra Sobre a
Comédia Antiga, a designacdo de estoicos tinha sido aplicada anteriormente aos
poetas que passavam o tempo naquele local, tornando ainda mais famoso o nome.”

Os estoicos, assim como outros filésofos antigos, dividiram a filosofia
em trés partes: logica, ética e fisica. Nenhuma dessas partes poderia ser
separada da outra, pois estariam unidas estreitamente. Na repisada
comparacao da filosofia com um ovo, a casca seria a légica, a clara a ética, e a
gema a fisica; cada uma com sua funcio, mas formando um composto tnico
e articulado.” Embora as trés partes da filosofia devessem compor um
conjunto, a doutrina estoica foi sendo reduzida a ética (principalmente nos
séculos XVI e XVID. A figura do sébio estoico, imperturbéavel ante as paixdes,

" VIEIRA, Padre Ant6nio. Sermoens... Primeira parte, op.cit., p.133.

® LAERCIO, Didgenes. Vidas e doutrinas dos filésofos ilustres. Traducio do grego, introducdo e notas de Mario da Gama Kury. 2°
ed., 2% reimpressdo. Brasflia: Editora Universidade de Brasilia, 2014, p.182.

’ Cf Idem, p.190.
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impassivel frente as desgracas, é a primeira imagem que surge em grande
parte dos textos que mencionam a doutrina da Stoa.

As discussdes quinhentistas e seiscentistas acerca da doutrina estoica
dialogam abertamente com os preceitos dos autores antigos, em especial
Séneca e Epicteto, buscando delined-los com contornos cristdos. A
importancia dessa filosofia para o século XVI comecou a ser pensada e
discutida a partir, principalmente, do trabalho pioneiro de Léontine Zanta,
intitulado La Renaissance du Stoicisme au XVI' siécle (publicado em 1914).
Na esteira desse estudo, muitos outros sobre o tema foram publicados,
cristalizando-se o termo  “neoestoicismo”. '’ Entretanto, neste trabalho,
prefere-se utilizar a expressio “filosofia ou doutrina estoico-crista”. Isso
porque, como problematiza Robert Miiller, até mesmo a nocdo de
“estoicismo” mostra-se inadequada para designar a filosofia estoica antiga:
esta apenas artificialmente pode ser considerada como um “sistema”, visto
que sua histéria é muito mais aquela de seus filésofos (ou melhor, dos
fragmentos que restaram deles), isoladamente, do que a sistematizagdo de um
pensamento em comum.  Além disso, evita-se o emprego do termo
“estoicismo” neste estudo, porque ndo se encontram ocorréncias dessa
palavra nos escritos dos autores quinhentistas e seiscentistas, sendo muito
mais comum eles se referirem aos “estoicos” ou a “filosofia”, “doutrina” ou
“seita estoica”. Quanto aquele termo “neoestoicismo”, que a maior parte dos
estudiosos do assunto costuma utilizar para nomear a retomada da filosofia
estoica, se j4 ndo bastasse depender de estoicismo, parece ainda mais
anacronico e inadequado, pois ele ndo explica nem significa nada do que se
pode verificar nas obras dos séculos XVI ou XVII. Os autores desse periodo
nao demonstram jamais se considerarem “novos estoicos”, mas cristaos que
tém algum interesse na doutrina estoica, e ainda menos parecem querer criar
uma “escola neoestoica”.

Desse modo, relendo as auctoritates antigas, os autores quinhentistas
e seiscentistas foram fundamentais na divulgacdo dos preceitos estoicos e
tiveram como um de seus principais objetivos conciliar esses preceitos com a
doutrina crista, destacando-se nomes como Justo Lipsio, Guillaume du Vair,
Francisco de Quevedo e D. Francisco Manuel de Melo. Nos escritos desses

' Para ilustrar, vale referir as seguintes obras: SAUNDERS, J.L. Justus Lipsius: The Philosophy of Renaissance Stoicism. New
York: The Liberal Arts Press, 1955; SPANNEUT, M. Permanence du stoicisme de Zenon a Malraux. Bruxelles-Paris: Duculot,
1973; OESTREICHE, G. Neostoicism and the Early Modern State. Cambridge: Cambridge University Press, 1982; MORFORD,
M. Stoics and Neostoics. Rubens and the Circle of Lipsius. Princeton: Princeton University Press, 1991; LAGREE, J. Juste Lipse
et la Restauration du Stoicisme. Suivi de textes de Juste Lipse. Paris: J. Vrin, 1994; Le stoicisme au XVI° et au XVII siécle: Le
retour des philosophies antiques a I'dge classique. Tome I. Sous la direction de Pierre-Francois Moreau. Paris: Albin Michel,
1999; CARABIN, D. Les idées stoiciennes dans Ia littérature morale des XVI et XVII siécles (1575-1642). Paris: Champion,
2004; e Stoicisme er Christianisme a la Renaissance, Cahiers V.L. Saulnier 23. Reponsable Catherine Magnien. Paris: Rue
d’Ulmy/Presses de I'Ecole normale supérieure, 2006.

"' Cf MULLER, Robert. Les stoiciens : la liberté et I'ordre du monde. Paris : J. Viin, 2006, p.11-16.
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autores, uma constante parece se impor: a “filosofia estoica” do periodo é
uma doutrina estoico-cristd. Em termos cristdos, nao se pode defender a
apatheia, o suicidio, o Fatum, o sabio igual aos deuses (ou a Deus) etc. No
entanto, isso nao implica uma doutrina, filosofia ou seita antiestoica; antes, é
uma clara demonstracdo de apropriacdo de ensinamentos dos antigos,
inseridos num mundo cristdo. E como cristdos que esses autores escrevem,
mas nem por isso Ndo escrevem COMO estoicos.

Contudo, é necessério ressaltar que a referida tentativa de conciliacao
entre a doutrina estoica e a crista ja eX1st1a nos escritos dos Padres da Igreja,
como bem demonstram Léontine Zanta'” e Michel Spanneut.”” Nas palavras
de Emile Bréhier, “il serait aisé de montrer par exemple que les écrivains
chrétiens du III" au V° siécle empruntérent au Stoicisme tous les préceptes
moraux qu’ils ne trouvaient pas dans les livres canoniques”.'* Mencionem-se,
pois, dois exemplos. Uma questdo essencial no debate entre estoicos e
cristios é a nocdo de livre-arbitrio. Para os filésofos da Stoa, o Fatum
determinaria todas as coisas que acontecem e, inclusive, as “coisas divinas”.
Diante disso, conforme assinala Zanta'’, Santo Agostinho, refletindo sobre
alguns preceitos provenientes dos est01cos, coaduna a vontade e a liberdade
humanas com a presciéncia divina (que ndo estd pré-determinada por nada
além da propria vontade de Deus):

Non est autem consequens, ut, si Deo certus est omnium ordo causarum, ideo nihil
sit in nostrae uoluntatis arbitrio. Et ipsae quippe nostrae uoluntates in causarum
ordine sunt, qui certus est Deo eiusque praescientia continetur, quoniam et
humanae uvoluntates humanorum operum causae sunt; atque ita, qui omnes rerum
causas praesciuit, profecto in eis causis etiam nostras uoluntates i ignorare non potuit,
quas nostrorum operum causas esse praesciuit (De Ciuitate Deli, V, 1X).'°

Esse problema serd retomado pelos autores dos séculos XVI e XVII e serd um
dos pontos centrais (e mais dificeis de serem conciliados) na busca por uma
harmonizacio entre a filosofia estoica e a crista.

Outro ponto chave para tal coadunacao serd a apatheia estoica frente a
esperanga dos martires cristdos. Desde Santo Agostinho (De Ciuitate Dei, V,

'* ZANTA, Léontine. La Renaissance du Stoicisme au XVI® siécle. Thése pour le Doctorat és Lettres, présentée a la Faculté des
Lcm'eg de I'Unversité de Paris. Paris: Honoré Champion, 1914, p.99-122.

SPANNEUT Michel. Le stoicisme des péres de ] Egh@c de Clément de Rome a Clément d’Alexandrie, Paris: Seuil, 1957.

* BREHIER, Emile. Les Stoiciens. Textes traduits par Emile Bréhier; édités sous la direction de Pierre-Maxime Schuhl. Paris :
Galhmard 1997, p. IX.

ZANTA Léontine. La Renaissance du Stoicisme au XVI® siécle, op.cit., p.108.

“Mas pelo facto de a ordem das causas estar determinada para Deus, néo se conclui que nada depende do arbitrio da nossa
vontade. E que as nossas préprias vontades pertencem a ordem causal, certa para Deus e contida na sua presciéncia. As vontades
humanas s@o efectivamente as causas das acgdes humanas, e por conseguinte aquele que previu todas as causas das coisas néo
pdde ignorar, entre as causas, as nossas proprias vontades, pois que previu as causas das nossas acgoes.” (SANTO AGOSTINHO.
A Cidade de Deus. Tradugao, prefdcio, nota biografica e transcrigdes de J. Dias Pereira. 2%d. Lisboa: Fundacdo Calouste
Gulbenkian, 1996, p.489).
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XVIID) e Tertuliano (Ad Martyres, 1), por exemplo, ja se discutia essa questao
que afasta as doutrinas e que os estoico-cristdos tentardo resolver. Zanta
resume bem o problema e também a solucdo daqueles “Pais da Igreja™:

Ce mépris des biens extérieurs, cette constance du sage, que nous retrouvons chez le
chrétien, n’est plus l'ataraxie stoicienne, ni l'orgueilleux défi jeté a la nature
humaine, ni le triomphe sans merci de la raison sur la sensibilité. Non, ce qui anime
le courage des martyrs, c’est 'espérance ; ce qui permet au saint mieux qu’au sage
de mépriser tous les biens de la terre, c’est 'amour de Dieu et l'assurance qu’il
retrouvera d’autres biens supérieurs.17

Isso posto, cabe ressaltar que Séneca é o estoico mais editado,
traduzido e lido nos séculos XVI e XVII. A primeira edicdo critica de sua
Opera Omnia, como se sabe, ficou a cargo de Erasmo (Basileia, 1515). Como
salienta Blither, essa edicido “se debe estimar tanto més cuanto que hasta el
final del siglo XVI fue la Unica edicién critica que, completada y corregida,
queds disponible en el mercado del libro, también en Espaia”.'® Além disso,
vale lembrar também o comentério de Calvino ao De Clementia, publicado
em 1532. Das edigbes de Séneca posteriores a Erasmo, podem citar-se a de
Marc Antoine Muret (Roma, 1585) e aquela que é a mais importante e a mais
utilizada no século XVII: a de Justo Lipsio (Antuérpia, 1605)."" Alids, é
Lipsio, humanista flamengo, o principal responsavel por essa retomada da
filosofia estoica, que consiste, fundamentalmente, como ja mencionado, na
tentativa de conciliar os preceitos estoicos com aqueles da doutrina crista.
Ainda no que diz respeito a essa ressurgéncia dos estoicos, e especificamente
nas letras ibéricas, um dos principais nomes é o espanhol Francisco de
Quevedo, que divulga e discute a filosofia estoica em diversos textos,
inclusive em tratados especificos sobre ela. Num desses tratados, intitulado
Nombre, origen, intento, recomendacion y descendencia de la doctrina
estoica (1634), Quevedo faz um interessante comentario sobre seu préprio
carater, destacando a importancia dos preceitos estoicos:

' ZANTA, Léontine. La Renaissance du Stoicisme au XVI° siecle, op.cit,, p.116. “Esse desprezo dos bens exteriores, essa
constincia do sdbio, que reencontramos no cristdao, nio é mais a ataraxia estoica, nem o orgulhoso desafio lancado a natureza
humana, nem o triunfo sem perdao da razio sobre a sensibilidade. Nao, o que anima a coragem dos mértires é a esperanca; o
que permite ao santo, mais do que ao sdbio, desprezar todos os bens da terra é o amor de Deus e a certeza de que ele encontrard
outros bens superiores”. (Tradugéo minha).

'8 BLUHER, Karl Alfred. Séneca en Espaiia: investigaciones sobre la recepcion de Séneca en Espana desde el siglo XIII hasta el
siglo XVII. Versién espanola de Juan Conde. Edicién corregida y aumentada. Madrid: Gredos, 1983, p.235.

'"“Pero el punto culminante de esta actividad editora, que se desarrollé con extrema rapidez en el espacio de dos décadas desde
1585, lo constituyé la edicién monumental, con comentarios filoséficos, de Lipsio (Amberes, 1605 y ed. posteriores), que llegd a
ser la edicién mds importante del siglo XVIL.” (Idem, p.418). A respeito das edicdes de Séneca a partir de 1585 e as suas
tradugdes castelhanas, vejam-se as informagdes de Blither (Idem, p.418-426).
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Yo no tengo suficiencia de estoico, mas tengo aficién a los estoicos. Hame asistido
su doctrina por guia en las dudas, por consuelo en los trabajos, por defensa en las
persecuciones, que tanta parte han poseido de mi vida.

Yo he tenido su doctrina por estudio continuo; no sé si ella ha tenido en mi buen
estudiante.”

A filosofia estoico-cristd também ressoa nas praticas letradas
portuguesas do século XVII, especialmente nos escritos de D. Francisco
Manuel de Melo. Giacinto Manuppella®’, José Adriano de Carvalho™,
Segismundo Spina” e Maria Lucilia Gongalves Pires”* j4 indicaram a presenca
marcante da filosofia dos estoicos (em particular, de Séneca) nas obras do
Melodino e a necessidade de estudos mais especificos e detalhados, ainda
hoje inexistentes, acerca dessa questdo. Entre as Obras Morales (publicadas
em Roma, em 1664) de D. Francisco Manuel, por exemplo, hd um tratado
intitulado Vitoria del Hombre sobre el Combate de Virtudes y Vicios: Triunfo
de la Filosofia Cristiana contra la Doctrina Estoyca. Além disso, vale lembrar
que no Hospital das Letras, o mais conhecido de seus Apologos Dialogais,
dois dos personagens que participam do didlogo sdo justamente Lipsio e
Quevedo (na verdade, sdo seus livros que conversam entre si), autores
fundamentais da doutrina estoico-crista, como ja salientado.

Assim, observa-se que os ecos das ligdes estoicas nao se restringem
aos Sermées de Quarta-Feira de Cinza do Padre Vieira, j4 que também
ressoam nas letras seiscentistas em geral. E neste artigo, em particular,
destacam-se os relevantes ecos senequianos acerca do saber morrer nos
mencionados textos de Vieira.

Os Sermoes de Cinza e o saber morrer estoico-cristao

Tanto nos Sermées de Cinza vieirianos quanto em boa parte da obra
de Séneca ha uma preocupagdo central e constante: a morte. Na filosofia
senequiana, acentua-se esse tema (que ja era marcante na filosofia antiga
grega e latina); desse modo, em seu tratado Sobre a Brevidade da Vida, ha
uma licdo de Séneca a Paulino (a quem se dirige o texto) que expde e
sintetiza tal preocupacdo: “Deve-se aprender a viver por toda a vida e, por

*Y QUEVEDO, Francisco de. Obras completas. Tomo 1: Obras en prosa. 6%d. Madrid: Aguilar, 1992.

2 MANUPPELLA, Giacinto. “Acerca do Cosmopolitismo Intelectual de D. Francisco Manuel de Melo”. Brasilia, volume 11,
Coimbra, p.59-76, 1961.

> CARVALHO, José Adriano de. “A poesia sacra de D. Francisco Manuel de Melo”. Arquivos do Centro Cultural Portugués,
volume 8. Paris: Fundacao Calouste Gulbenkian, p. 295-404, 1974.

¥ SPINA, Segismundo. “Introducio”. A Tuba de Caliope. Sao Paulo: Brasiliense; Edusp, p. 15-21, 1988.

** PIRES, Maria Lucilia Gongalves. “O tema da «guerra interiors nas Obras Métricas de D. Francisco Manuel de Melo”. Xadrez de
Palavras: Estudos de Literatura Barroca. Lisboa: Cosmos, p.53-74, 1996.
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mais que tu talvez te espantes, a vida toda é um aprender a morrer”.”” Nesse
trecho, evidencia-se que a arte de viver é também uma arte de morrer, ou
melhor, o bem viver depende do saber morrer. Na obra senequiana, a vida e a
pratica filoséfica pela qual ela deve se pautar sdo, em dltima instancia, uma
preparacao para a morte, pois o homem nasceu para morrer e a cada dia que
vive se aproxima mais da morte.

Nos Sermoées de Quarta-Feira de Cinza do Padre Vieira, a morte
também aparece como algo inevitdvel e que se aproxima, constantemente,
dos vivos. No fim daquele primeiro sermao (de 1672), lembra o pregador aos
ouvintes: “se todos os dias podemos morrer, se cada dia nos imos chegando
mais & morte, e ela a nds, ndo se acabe com este dia a meméria da morte”.*°
E no inicio do segundo Sermao de Cinza, pregado um ano depois, retoma
Vieira o primeiro, para fazer a seguinte adverténcia: “Assim comecei eu 0 ano
passado, quando todos estavamos mais longe da morte; mas hoje, que
também estamos todos mais perto dela, importa mais tratar do remédio, que
encarecer 0 perigo”.”’ Dessa forma, esses trechos de Vieira podem ser
relacionados com um lugar-comum da filosofia de Séneca: o cotidie
morimur.” Essa recorrente expressao senequiana preceitua que o viver ¢ um
incessante morrer, isto é, que a vida é uma morte inexoravel. Aceitar-se que
se morre a cada dia, desde o nascimento, é eficaz consolo ou remédio para
combater paixdes relacionadas a morte, como o medo e a tristeza. Isso
porque, pela razdo, deve-se admitir que a morte é algo natural e inevitavel;
nao admiti-lo é viver no engano, contra a natureza e contra a razao.

Sendo assim, compreende-se melhor outra citacio que Vieira, no
Sermado de Cinza de 1673, faz de Séneca, mais especificamente de uma das
Cartas a Lucilio (32), na qual o filésofo recomenda ao seu discipulo que, caso
ele queira morrer seguro e viver o que lhe resta sem temor, acabe a vida antes
da morte.”” Como ja mencionado, acabar a vida antes da morte, segundo

» SENECA, Licio Aneu. Sobre a brevidade da vida. Tradugdo, notas e introducao de William Li. Edicdo bilingue. Séo Paulo:
Nova Alexandria, 1993. “Viuere tota uita discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota uita discendum est mori.” (De
Breuitate Vitae, VIL, 3-4).

*° VIEIRA, Padre Anténio. Sermoens... Primeira parte, op.cit., p.140.

*" Idem, p.1039-1040.

*® Para ilustrar o cotidie morimur, vale citar dois trechos das Cartas a Lucilio de Séneca, sugeridos por Blither (Séneca en Esparia,
op.cit., p.180), que tratam do tema: “Quem mihi dabis qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet, qui intellegat se
cotidie mori? In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars eius iam praeterit. Quidquid aetatis retro est mors
tenet. Fac ergo, mi Lucili, quod facere te scribis, omnes horas complectere; sic fiet ut minus ex crastino pendeas, si hodierno
manum inieceris. Dum differtur vita transcurrit. Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est.” (Epistulae Morales ad
Lucilium., 1, 2-3); e “Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars uitae, et tunc quoque cum crescimus uita decrescit.
Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. Vsque ad hesternum quidquid transit temporis periit; hunc ipsum
quem agimus diem cum morte dividimus. Quemadmodum clepsydram non extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante
defluxit, sic ultima hora qua esse desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam peruenimus, sed diu
uenimus.” (Idem, XXIV, 20).

? “Quer dizer mais claramente que o remédio tnico contra a morte é acabar a vida antes de morrer. Este é 0 meu pensamento, e
envergonho-me, sendo pensamento tdo cristdo, que o dissesse primeiro um gentio. Considera quam pulchra res sit consummare
vitam ante mortem: deinde expectare securum reliquam temporis sui partem? Lucilio meu (diz Séneca escrevendo de Roma a
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Vieira, ndo se trata, obviamente, do suicidio, condenado pelos preceitos
cristdos, mas sim morrer para os negdocios, gostos e bens desta vida, deste
mundo miseravel, para viver-se unicamente com Cristo e em Deus. Desse
modo, o suicidio é um tema interessante para observar-se como sdo
conciliados certos aspectos da filosofia estoica (isto é, de autores ditos
“pagdos” ou “gentios”) com a doutrina crista. Isso porque, vale recordar que,
numa das Cartas a Lucilio (70), 1é-se a seguinte afirmacdo de Séneca: “é
preferivel o suicidio mais imundo 2 mais higiénica serviddo”.”’ Contudo, é
preciso ressaltar que, para os estoicos, a morte voluntdria ndo é uma fuga ou
um ato irracional, e sim uma decisdo racional que convém ao sdbio em
circunstancias extremas, nas quais se mostre inviavel uma vida digna e
conforme a natureza. Em casos assim extremos, é conveniente para o sabio,
num ato de liberdade, cometer o suicidio.”’ E o préprio Vieira, no terceiro
Sermao de Quarta-Feira de Cinza (aquele nao datado, que se diz nao ter sido
pregado por enfermidade do autor), faz referéncia a essa licenca dos estoicos
para tirar a prépria vida, devido a sua preferéncia pela virtude:

Muitos filésofos, e particularmente os estoicos, cuja seita, pela preferéncia da
virtude, se avizinhava mais ao lume da razio, nao sé davam licenca aos seus
professores para que antepusessem a morte a vida, mas aos que em caso de honra
tomavam por suas maos a mesma morte (a que chamavam porta da liberdade) os
introduziam por ela 4 imortalidade da gléria.”

Essa alegada preferéncia dos estoicos por uma vida guiada pela virtude
confirma-se nas obras de outro filésofo antigo, também auctoritas
fundamental na doutrina estoico-cristd dos séculos XVI e XVII: Epicteto. A
importancia desse filésofo da Stoa nos anos Quinhentos e Seiscentos se
comprova pelo grande ntimero de edices e traducdes de seu Encheiridon,
em especial. A primeira versio latina do Encheiridon é a de Policiano,
publicada em Veneza (1498); serd ela a principal referéncia de todas as
edicdes seguintes, pois, como afirma Léontine Zanta, “pendant prés d'un
demi-siecle elle servira de base a tous les traducteurs ou commentateurs

Sicilia): O pensamento saiu de Roma, e fora melhor que néo saisse. Lucilio meu, considera com atengdo o que agora te direi, e
toma um conselho que te dou como mestre e como amigo. Se queres morrer seguro, e viver 0 que te resta sem temor, acaba a
vida antes da morte. O grande e profundo conselho, merecedor verdadeiramente de melhor autor, e digno de ser abragado de
todos os que tiverem fé e entendimento! Consumare vitam ante mortem: Acabar a vida antes de morrer, e ser pé por eleicio,
antes de ser pé por necessidade. Isto disse e ensinou um homem gentio, porque para conhecer esta verdade nio é necessério ser
cristdo; basta ser homem: Memento homo.” (VIEIRA, Padre Antonio. Sermoens... Primeira parte, op.cit., p.1045-1046).

U SENECA, Lucio Aneu. Cartas a Lucilio. Traducio, prefcio e notas de J. A. Segurado e Campos. 5% edicio. Lishoa: Fundacio
Calouste Gulbenkian, 2014, p.269.

el KOUTLOUKA, 1987, apud PIRATELI, Marcelo Augusto; MELO, José Joaquim Pereira. “A morte no pensamento de Licio
Aneu Séneca.” In: Acta Scientiarum. Human and Social Sciences, Maringd, v. 28, n. 1, 2006, p.69.

32 VIEIRA, Padre Ant6nio. Sermoens... Sexta Parte, op.cit., p.63.
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d’Epictete”.”” Em 1535, também em Veneza, Victor Trincavelli adicionard ao
Manual de Epicteto a primeira edicdo das Diatribes. Numerosas sdo as
tradugbes posteriores, podendo ser mencionadas a de Hieronymus Wolf
(1563), a de Guillaume du Vair (por volta de 1585), cujo “prefacio” é a
primeira versao da Philosophie morale des stoiques, e a de Francisco Sanchez
de las Brozas, Dotrina del estoico filésofo Epicteto (Salamanca, 1600),
considerada por Blither “el primer documento de importancia del
Neoestoicismo en Espafia”.”* Outras duas traducdes espanholas do
Encheiridon merecem ser citadas: a de Gonzalo Correas (Salamanca, 1630) e,
especialmente, a traducdo em verso de Francisco de Quevedo, Epicteto y
Phocilides (1635), bastante dependente da versdo de Sanchez de las Brozas.

Um dos preceitos mais recorrentes e fundamentais tanto nas Diatribes
como no Encheiridon de Epicteto’ ¢ a distin¢io entre aquilo que esté sob o
controle da razio humana e aquilo que nao estd. O que o ser humano
controla é apenas sua prohairesis: seu “propdsito moral” ou sua capacidade
de antecipacgdo e escolha prévia, para que faga o uso correto das “impressoes
externas”, das phantasias (conforme, por exemplo, Diatribes, I, 1; e
Encheiridon, 1). Dessa forma, uma conduta virtuosa, para Epicteto, resume-
se ao sustine et abstine: é preciso negligenciar as coisas externas para que se
mantenha o “propdsito moral” (Encheiridon, 13); esse é o caminho que
conduz a virtude e pelo qual se afasta o vicio. E é justamente para isto que
serve a filosofa: para a preparacdo, com antecedéncia, contra os inforttnios;
trata-se de um verdadeiro “treinamento” (Diatribes, 111, 10 e 12; Encheiridon,
29). Quando alguém depara com uma “impressao externa” (phantasia), nao
deve deixar levar-se de imediato por ela, e sim dar tempo a reflexdo: sé assim
é possivel tornar-se mestre de si mesmo (Encheiridon, 20). Nesse sentido,
como sintetiza Séneca numa de suas Cartas a Lucilio, governar a si mesmo é
o maior governo que ha: “imperare sibi maximum imperium est” (Ep. ad
Luc., CX111, 30).

Nas letras ibéricas do século XVII, esses (e outros) ensinamentos
estoicos, mesclados a doutrina cristd, difundem-se entre diversos autores,
particularmente, como ja referido, nos escritos de Francisco de Quevedo
(que, inclusive, como mencionado anteriormente, fez uma tradugdo em verso
do Encheiridon, de Epicteto). No trecho que encerra o capitulo I do tratado
La cuna y la sepultura: para el conocimiento proprio y desengano de las cosas
ajenas (pela dedicatéria, sabe-se que esse escrito data de 1633; porém, sua

3 ZANTA, Léontine. La Renaissance du Stoicisme au XVI° siécle, op.cit., p.139.

zi\ BLUHER, Karl Alfred. Séneca en Espana, op.cit., p.370.

» EPICTETO. The Discourses as reported by Arrain, the Manual, and Fragments. 2v. With an English translation by R.D. Hicks.
Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1998.
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primeira edicio é de 1634), Quevedo cristianiza o cotidie morimur
senequiano bem como a distincdo de Epicteto entre as coisas proprias e as
alheias, advertindo, assim, que o Unico cuidado que se deve ter é com a alma
(prépria e imortal) e ndo com o corpo (alheio e perecivel):

Empieza, pues, hombre, con esto conocimiento, y ten de ti firmemente tales
opiniones: que naciste para morir y que vives muriendo; que traes el alma enterrada
en el cuerpo, que cuando muere, en cierta forma resucita; que tu negocio es el logro
de tu alma; que el cuerpo sirve a esa vida prestada que gastas; que es tan fragil como
ves, tan perecedero como parece y que es mds feo que parece, y que en breve tiempo
lo estard mds; que tu cuidado es tu alma, y que solas sus cosas son tuyas, y las
demas ajenas; que no debes trabajar en otras, sino en ésas, por estar a tu cargo; que
has de dar cuenta dellas al que te las dio y que se las agradeces sélo con dérsela
buena; y que el premio o el castigo se te aguarda a ti; y que pues sera forzoso morir
para ti, y a tu riesgo, es razén que vivas para ti, y a tu provecho. %

No primeiro Sermdo de Cinza, aquele pregado em 1672, Vieira
igualmente adverte que “todos nascemos para morrer, e todos morremos para
ressuscitar”. Por isso, deve-se temer nao a morte, mas a imortalidade:

Senhores meus, nao seja isto ceriménia: falemos muito seriamente, que o dia ¢é
disso. Ou cremos que somos imortais, ou nao. Se o homem acaba com o pd, nao
tenho que dizer; mas se o p6 hd de tornar a ser homem, ndo sei o que vos diga,
nem o que me diga. A mim ndo me faz medo o pé que hei de ser; faz medo o que
hé de ser o pd. Eu ndo temo na morte a morte, temo a imortalidade; eu nao temo
hoje o dia de Cinza, temo hoje o dia de Pascoa, porque sei que hei de ressuscitar,
porque sei que hei de viver para sempre, porque sei que me espera uma eternidade,
ou no Céu, ou no Inferno.”’

Assim, nesse trecho, hd uma cristianizacdo do cotidie morimur de
Séneca, adicionando-se a certeza da morte a crenga na imortalidade. Segundo
Vieira, entao, viver ndo é apenas um incessante morrer, mas temer, nesta vida
perecivel, o que vird depois da morte: a ressurrei¢do para a vida eterna, a ser
desfrutada no céu ou sofrida no inferno. Nessa ligdo vieiriana, esta implicada,
portanto, a doutrina do bem morrer, tendo em vista a imortalidade (no céu
ou no inferno) que a todos aguarda. Contudo, como se 1€ no segundo
Sermao de Cinza (1673), a morte é Unica, ndo havendo chance de errar;
dessa forma, ela nio tem remédio depois, mas somente antes.
Diferentemente do nascer, em que todos sdo iguais e ndo ha possibilidade de
erro, bastando, por isso, nascer uma vez, “no morrer, em que O €ITO OU acerto
importa tudo, e ha de durar para sempre, era justo que o homem pudesse

3? QUEVEDO, Francisco de. Obras completas, op.cit., 1330.
" VIEIRA, Padre Ant6nio. Sermoens... Primeira parte, op.cit., p.128.
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morrer duas vezes, para ele%er a morte que mais quisesse, e para aprender,
morrendo, a saber morrer”.”® Se para a boa morte, aquela que visa a vida
eterna no céu, é necessario aprender, morrendo, a saber morrer e se
“nenhuma coisa se faz bem da primeira vez, quanto mais a maior de todas,
que é morrer bem”, Vieira, que afirma serem poucos os que sabem morrer,
ensina aos muitos que nao o sabem: “cLuem morre antes da morte, ndo ha
mister mais doutrina para bem morrer”. " E, para morrer-se antes da morte,
ainda conforme as licdes desse mesmo sermao, é preciso desenganar-se,
recusando-se 0s negdcios e gostos da vida. Isso porque:

Se nesta vida, e neste miseravel mundo, cheio, para todos os estados, de tantos
pesares, pode haver gosto algum puro e sincero, s6 os que acabam a vida antes de

morrer a gozam. Para todos os outros ¢ a vida e o mundo, vale de lagrimas; s6 para
) , , 40
os que acabaram a vida antes da morte, € paraiso na terra.

Esse acabar a vida antes de morrer, que se da pela negacado dos gostos
e negdcios mundanos, pode ser relacionado aquele mencionado sustine et
abstine atribuido a Epicteto, ja4 embebido na doutrina cristd no sermio de
Vieira: deve-se suportar os sofrimentos e abster-se dos gostos e negdcios
deste miseravel mundo, para, morrendo em vida, alcancar-se o paraiso na
terra e, apds a (segunda) morte, a eternidade no céu. Para quem assim o faz,
“corra 0 mundo por onde correr, nenhuma coisa lhe empece, nem lhe da
cuidado”. Sao Paulo e Sdo Bernardo sdo dois exempla de tal estado:

Um dos professores deste estado foi (como vimos) S. Paulo, e por isso, ainda vivo,
dizia: Vivo autem, jam non ego (Gal. 2, 20). E que quer dizer: Eu vivo, mas ja nao
sou ew? Quer dizer, diz S. Bernardo: Ad alia quidem omnia mortuus sum: non
sentio, non attendo, non curo: Todas as coisas deste mundo sio para mim como
para os mortos; nem as sinto, nem me dao cuidado, nem faco mais caso delas, que
se ndo foram; porque se elas ainda sio, eu ja ndo sou.”’

O emprego desses dois santos no Sermao de Cinza de Vieira esta de
acordo com a funcgdo dos santos na doutrina cristd em geral. Como afirma
Jean-Yves Tilliete, “il est bien évident que la sainteté chrétienne (...) ne se
réduit pas a cette dimension magique. Le saint n’est pas (pas seulement) un
medium, une force indifférenciée, un passeur entre les deux rivages du
monde. Il est d’abord un individu”. Mais ainda : “il faudrait parler ici de la
fonction des saints comme modeles, cette fois au sens d’exemples a suivre,

*1dem, p.1059.
*? Idem, p.1060.
“ Idem, p.1109.
" Idem, p.1113.
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moteurs de conversions individuelles”.* Dessa maneira, Sao Paulo e Sao
Bernardo funcionam, no texto vieiriano, como modelos, como exemplos a
seguir: sabios cristdos ou santos estoicos dignos de imitagdo. Nesse sentido,
vale recordar que a infundada noticia da amizade e da troca de
correspondéncia entre Séneca e Sdo Paulo era ainda bastante divulgada no
século XVII, como explica Blither:

Es cierto que el Humanismo y, en particular, Erasmo habian terminado con el mito
de la amistad de Séneca con San Pablo, mito que habia documentado la posicién de
Séneca ante el cristianismo en el Medievo. Como hemos visto, durante el siglo XVI
Espana siguid, en la mayorfa de las obras, la opinién de Erasmo. Abundan las
indicaciones de que esa invencién estaba a punto de disiparse. Es, pues, tanto mas
asomlil:;oso que vuelva a surgir en el siglo XVII, renovada y con mas vitalidad que
antes.

Assim, a revitalizacdo, nos anos Seiscentos, do “mito” dessa suposta
amizade indica que teria havido, desde o inicio, uma afinidade entre
estoicos e (Cristaos e, consequentemente, entre suas doutrinas.
Cristianizando Séneca ou estoicizando Sao Paulo, aos dois, mortos em
vida, caberia o epitafio escolhido por Vieira, sintese da arte de morrer
estolco-crista:

O epitafio que eu pusera a um morto destes ¢ aquele verso de Davi:
Inter mortuos liber (Sal. 87, 6):

Entre os mortos livre. Livre dos cuidados do mundo, porque ja esta
fora do mundo. Livre de emulagdes e invejas, porque a ninguém faz
oposicao. Livre de esperancas e temores, porque nenhuma coisa
deseja. Livre de contingéncias e mudancas, porque se isentou da
jurisdicdo da fortuna. Livre dos homens, que ¢ a mais dificultosa
liberdade, porque se descativou de si mesmo. Livre finalmente de
todos Os pesares e moléstias e inquietagdes da vida, porque ja ¢é
morto.

Consideracoes finais
Evidencia-se, por fim, que tanto para os estoicos quanto para Vieira a

morte é liberdade e a vida, com seus frageis bens e constantes males, é
cativeiro. E o que afirma Séneca, por exemplo, em sua Consolacdo a Marcia,

* TILLIETE, Jean-Yves. “Introduction”. In: Les fonctions des saints dans le monde occidental (III-XIII siécle). Actes du colloque
organisé par 'Ficole francaise de Rome avec le concours de I'Université de Rome « La Sapienza ». Roma : Ecole Francaise de
Rome, 1991, p.5-6.

* BLUHER, Karl Alfred. Séneca en Espara, op.cit., p.362.

* VIEIRA, Padre Anténio. Sermoens... Primeira parte, op.cit., p.1114-1115.
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cuja destinataria é uma importante dama da aristocracia romana que, tendo ja
perdido o pai e o filho mais velho, estava em excessivo luto pela morte do
filho mais novo, que morrera bastante jovem. Consola, entdo, Séneca a
Marcia:

A morte é uma libertagdo de todas as dores e o término além do qual os nossos
males ndo ultrapassam; ela nos leva de volta aquela tranquilidade, na qual jaziamos

antes de nascer. [...] A morte prematura nao trouxe, pois, ao teu filho, nenhum mal:

pelo contrario, ela o libertou do sofrimento de todos os males. (SENECA, 1992,
45

p.54-55).

Com uma concepcdo semelhante, declara Vieira, no terceiro Sermdo de
Cinza, num trecho ja mencionado, que “o maior bem da vida é a morte, o
maior mal da morte é a vida”. Afirma ainda Vieira, nesse mesmo sermao, que
a morte é o “verdadeiro e certo médico para todos os males” e é também
“uma correcio geral que emenda em nés todos os vicios”. "

Nessa tltima definicdo da morte, ela é vista como uma correcdo dos
vicios. Para poder corrigir os vicios, é preciso que a morte tenha sua
preceptiva, que ensine aos vivos a arte de morrer. Assim, neste trabalho,
foram destacados alguns desses preceitos do saber morrer nos Sermées de
Quarta-Feira de Cinza do Padre Vieira que dialogam, explicita ou
implicitamente, com a filosofia estoica (em particular, com as obras de
Séneca). Mas é pertinente ainda ressaltar que se a morte pde fim a todos os
males da vida, ela ndo deve ser temida. Por isso, na concepgao senequiana,
como se lé no tratado Sobre a Brevidade da Vida, o sabio é aquele que,
“quando lhe vier o ultimo dia, (...) ndo hesitard em caminhar para a morte
Ccom Passo firme”.*" E para ndo se temer a morte, como também salienta o
filésofo cordovés em uma de suas Cartas a Lucilio (30), é necessario pensar
sempre nela.” Os trés mencionados sermdes vieirianos, desenvolvendo as
cinzas como metaforas, buscam justamente tornar constante a lembranga da
morte, ou ainda, procuram mostrar que saber morrer é saber viver como
morto. E viver como morto € viver com Cristo e em Deus, o que segundo as
préprias palavras de Vieira:

» SENECA, Ltcio Aneu. Cartas Consolatdrias. Traducio de Cleonice Furtado de Mendonca van Raij; apresentacio de Joaquim
Brasil Fontes. Campinas: Pontes, 1992, p.54-55. “Mors dolorum omnium exsolutio est et finis ultra quem mala nostra non
exeunt, quae nos in illam tranquillitatem in qua antequam nasceremur iacuimus reponit. (...) Nihil ergo illi mali inmatura mors
attulit: omnium etiam malorum remisit patientiam.” (De Consolatione Ad Marciam, XIX, 5; XX, 6).

4(_’ VIEIRA, Padre Antdnio. Sermoens... Sexta Parte, op.cit., p.71 e p.90.

7 SENECA, Lucio Aneu. Sobre a brevidade da vida, op.cit., p.40. “(.) quandoque ultimus dies uenerit, non cunctabitur
sapiens ire ad mortem certo gradu”. (De Brevitate Vitae, X1, 2).

*® “Mas devo precaver-me, ndo vds tu odiar tanto como a propria morte uma carta assim tdo grande. Vou terminar, portanto.
Quanto a ti, vai sempre pensando na morte, para a ndo receares nuncal” (SENECA, Lticio Aneu. Cartas a Lucilio, op.cit., p.116).
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E estar morto a tudo o que o mundo ama, a tudo o que o mundo estima, a tudo o
que o mundo venera, a tudo o que o mundo adora, a tudo o que chama honra, a
tudo o que chama interesse, a tudo o que chama boa ou ma fortuna; porque tudo o
que é préspero ou adverso, alto ou baixo, precioso ou vil, pesado na balanca da
morte viva, é vaidade, é fumo, é vento, é sombra, é nada.”

Desse modo, se para Séneca a vida toda é um aprender a morrer, as
agudas cinzas dos sermdes do Padre Vieira sdo luzes da morte e sombras da
vida, sempre a lembrar que o homem foi, é e serd pd. Enfim, esse pod
passado, presente e futuro é escarmento vivo e constante da morte.

Redigido em: 24/04/2016
Aprovado em: 17/05/2017

* VIEIRA, Padre Anténio. Sermoens... Sexta Parte, op.cit., p.88.
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RESUMO

O presente ensaio, articulando as relagdes entre subjetividade e lirica, busca
repensar a concepcdo de “sujeito” por meio de uma dialética na qual o sujeito
nido se deixa identificar imediatamente com a pessoa individual, mas, ao
contrdrio, como o cadinho de mediacoes sociais, cuja auséncia de amor,
detectada pela andlise de poemas de Safo, Baudelaire e Drummond, aponta para
o cardter estruturalmente doentio daquelas mediacdes que atravessam e, agora
sim, constituem o sujeito individual.

ABSTRACT

This essay articulating the relationship between subjectivity and lyrical seeks to
rethink the concept of "subject” through a dialectic in which the subject does
not leave immediately identify the individual person, but rather, as the crucible
of social mediations, whose lack of love, detected by analysis of Sappho's,
Baudelaire’s and Drummond’s poems, points to the structurally unsound
character of those mediations that cross and, now, constitute the individual
subject.
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palavra subjetividade diria da qualidade do que é sujeito. Mas
“sujeito” seria mesmo uma palavra transparente? Embora ja nos tenhamos
acostumado a tomar muito imediatamente a palavra sujeito por sindnimo da
referéncia a pessoa, individuo, ser humano, destacando sempre, e de cada
vez, a especificidade individual do referente, aludindo ao “subjetivo” de sua
interioridade, quando ndo a algo como sua esséncia ou idiossincrasia, o fato é
que sujeito traduz a palavra latina subjectum que, por sua vez, traduz o termo
grego hipokeimenon — realidade; e nem sempre o termo esteve ligado ao ser
humano, mas, segundo a Fisica, de Aristételes, referia-se ao nticleo natural no
meio do qual um ente qualquer vem a ser, se transforma e se encaminha para
a morte, sem deixar de ser — nesse transcurso — 0 mesmo ente que nasceu, e
se transformou, e morreu. Trata-se, como lembra Martin Heidegger, em seus
Holzwege, da unidade de uma vidaz, 0 que se estende por baixo e sustenta
aquilo em sua existéncia enquanto permanece ele mesmo em vigor; o que
assegura, na linha do tempo, o perdurar do mesmo, entre um comeco e um
fim.

A essa unidade também se pode dar o nome portugués de “realidade”,
que os alemdes gratam como Wirklichkeit, e pode ser traduzida por
efetividade ou realidade efetiva, desde que ndo se perca dessa palavra o
sentido de prdxis a ela imanente, 0 movimento da acdo mobilizadora de fazer
o ser vir a ser. O termo subjetividade, portanto, como essa realidade de acdo
efetiva que se estende por baixo de uma vida e a sustenta na unidade de seu
ser, sem se mostrar sendo em seus efeitos, conhece uma histéria por meio da
qual esse sentido de imanéncia a realidade como um todo vai se adensando e
se adentrando, ao longo de séculos de praticas culturais, até atingir o apice da
concepcdo corrente segundo a qual sujeito e individuo humano se
identificam como sendo a mesma “coisa”: ipseidade, identidade pessoal,
razdo subjetiva, “eu”.

A ideia, pois, de que haja uma “realidade” interior, uma vida que pulsa
em liberdade como “psique” individual na experiéncia de ser de um ser
humano, é uma ideia cuja consolidacio como realidade — para nés —
inquestionavel, essa ideia demorou, como dissemos, séculos para efetivar—seB,

* HEIDEGGER, Martim. Chemins qui ne ménent nulle part. Trad.: Jean Beufret et al. Paris: Gallimard, 1962, p. 89.
’ VERNANT, J -P. Mito & pensamento entre os gregos. Trad.: Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1990, p. 419.
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e é no percurso dessa efetivacdo que se instaura, sem duavida, a histéria da
poesia lirica e, notadamente, a poesia lirica grega. Com efeito, ndo se trata,
nas poucas paginas desse pequeno ensaio, de tracar essa histéria do lirismo
como a histéria da consolidagido da ideia de sujeito como realidade interior.
Tampouco é possivel tragar em poucas linhas a prépria fenomenologia dessa
transformacdo. Antes, e a titulo de mera contribuicio metodoldgica a
exposicdo do problema em foco, o objetivo deste texto é, tendo essa histéria
como pano de fundo, responder a pergunta bésica acerca de qual problema
move o poeta lirico, pressupondo, nesse limite, essa outra noc¢do, segundo a
qual o poeta escreve, se ndo para resolver, decerto para responder ao desafio
de um problema.

Qual esse problema? A referéncia feita por Nietzsche a Arquiloco, em
seu O nascimento da tragédia, ajuda a encetar uma aproximagao possivel do
centro dessa pergunta. Com efeito, opondo Arquiloco a Homero como opde
o dionisiaco ao apolinio, respectivamente, sem deixar de reconhecer o
aspecto “subjetivo” do primeiro, Nietzsche zomba da oposi¢cdo, modema e,
porquanto moderna, imersa demais no termo “subjetivo” para saber dizer o
que esta implicado nele, entre o objetivo Homero e o subjetivo Arquiloco. E
inequivoco que Arquiloco seja o primeiro lirico; é claro que ele é “o primeiro
artista ‘subjetivo’” *: mas isso ndo explica nada, ainda menos enquanto
Nietzsche, sem cerim6nia e porque ja afastado o suficiente, por um esforco
pessoal e consciente, da tradicio moderna, aproxima o subjetivo do
dionisfaco, para nossa completa perturbacio terminoldgica e conceitual.

Nao explica, sim, mas é o que exige explicacdo, porque “conhecemos o
artista subjetivo como mau artista e exigimos em cada género e nivel da arte,
primgiro e acima de tudo, a submissio do subjetivo, a libertacio da malha do
‘eu’””, quando a obra deixa de ser o testemunho da evasao de uma alma
(jubilosa ou atormentada) para ser o resultado do embate entre essa alma
volatil e o resistente material objetivo ardua ou galhardamente trabalhado
pela maestria do poeta. O subjetivo, atado ao dionisiaco, no lirico, abre-se na
direcdo daquele sentido de realidade efetiva (Wirklichkeit) que se espraia fora
da consciéncia, ndo em um individuo, mas na experiéncia de um povo, de
modo que Arquiloco, “o belicoso servidor das Musas”, ndo pode ser, pelo
menos imediatamente, identificado com a pessoa de Arquiloco do modo
como julgamos Baudelaire ser Baudelaire, pois ele é Arquiloco e também o
povo de onde ele retira seu material poético, pois foi ele “quem introduziu a

j NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Trad.: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 40.
> NIETZSCHE, op. cit., p. 40.
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cancéo popular (Volkslied) na literatura” *: “e sou eu a0 mesmo tempo um
servo do Guerreiro soberano e das Musas o amdavel dom conhecendo”; ou,
segundo outra traducdo: “Ambos: servo do deus Enidlio e, Do amavel dom
das Musas conhecedor” ". A duplicidade entre o religioso (servo, sacerdote) e
o poético (conhecedor dos dons da musa) articula em um sé né o popular e
o pessoal, e, a seguir Nietzsche, sugeriria a presenca do dionisiaco (o que
vem do povo) em confronto com o apolinio (o que € estilizado pelas elites),
na unidade de uma poténcia que é, entdo, revelacdo do sentido profundo do
termo “subjetividade”: “uma certa disposi¢io musical de espirito” °, dentro
da qual o artista faz a experiéncia metafisica de comunhdo com o Uno-
primordial, o ser e a seiva do “subjetivo” ainda compreendido fora de sua
absorcdo individualista moderna. Nietzsche vai ao limite da compreensado
moderna de sujeito para fazer explodir suas limitacoes:

“As imagens do poeta lirico, ao contrério, nada sdo exceto ele mesmo e como que
tdo-somente objetivacdes diversas de si préprio. Por essa razdo, ele, como centro
motor daquele mundo, precisa dizer ‘eu’: sé que essa ‘eudade’ (Ichheit) nio ¢é a
mesma que a do homem empirico-real, desperto, mas sim a Unica ‘eudade’
verdadeiramente existente e eterna, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas
imagens refletidas o génio lirico penetra com o olhar até o cerne do ser.””

O cemme do ser, seja dito, é seu poder de morte e de invencdo, a
poténcia destruidora e a poténcia de criacdo, que é tempo, tempo origindrio,
quando visto do ponto de vista do produto, mas é sobretudo imaginacao,
imaginacido radical, quando visto do ponto de visto do ato produtivo, do
produzir absoluto™. Assim, desde sua aparicdo mais notavel no fundo arcaico
da experiéncia grega de mundo, o sujeito lirico seria, entdo, de per si (como —
de resto — o sujeito épico) unidade com o povo de quem é a voz'', porque
essa forca destruidora de producao, de criatividade, tempo e imaginacio, s6 é
uma for¢a metafisica na medida em que se perde a referéncia ao povo, uma
vez que, concretamente falando, é sempre o povo que é, de cada vez, ai
visado como uma entidade antropolégica sui generis.

A contar, deste modo, com esse pressuposto, oriundo da filosofia de
Vico, somos convidados a mnos destazer do preconceito moderno da
existéncia, em cada um de nés, de uma alma como um ser interior pulsante e
livre, para fazer o esforco de conceber a vida coletiva como elemento

° NIETZSCHE, op. cit., p. 45.

" MARTINS, Paulo. Antologia de poetas gregos e latinos. Sdo Paulo: FFLCH-USP, 2010, p. 6.

® NIETZSCHE, op. cit., p. 41.

’ NIETZSCHE, op. cit., p. 42.

' TORRES FILHO, R. R. O espirito e a letra. A critica da imaginacio pura, em Fichte. Sdo Paulo: Atica, 1975, p. 111.
1 VICO, G. A ciéncia nova. Trad.: M. Lucchese. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 380.
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constitutivo da realidade visceral daquela interioridade em nés que insistimos
em designar pela incomoda palavrinha “eu” como expressdo de uma central
de forcas de comando. Somente sob aquele pressuposto, e aceitando esse
convite, podemos nos aproximar mais perigosamente da resposta a pergunta
feita acima: Qual é, pois, o problema, a exasperacdo do poeta?

Se tomdssemos o poema seguinte, de Safo, Ode a Afrodite, como
emblema desta correlagdo entre o poeta e o povo, talvez tocdssemos num
ponto nevralgico onde a tese acima acenada cairia sensivelmente por terra
pela prépria forca do contraexemplo. Na traducio de Giulina Ragusa:

De {léreo-manto-furta-cor, ¢ imortal Afrodite,
filha de Zeus, a tece-ardis, suplico-te:

nao me domes com angustias e nauseas,
veneranda, o coracio,

mas para ca vem, se ja outrora —

a minha voz ouvindo de longe - me
atendeste, e de teu pai deixando a casa
aurea a carruagem

atrelando vieste. E belos te conduziram
velozes pardais em torno da terra negra —
rapidas asas turbilhonando céu abaixo e
pelo meio do éter.

De pronto Chegaram. E tu, é venturosa,
sorrindo em tua imortal face,

indagaste por que de novo sofro e por que
de novo te invoco,

e 0 que mais quero que me aconteca em meu
desvairado coragao. “Quem de novo devo persuadir
() ao teu afeto? Quem, 6

Safo, te maltrata?

Pois se ela foge, logo perseguird;

e se presentes nao aceita, em troca os dara,
e se ndo ama, logo amara,

mesmo que ndo queira”.

Vem até mim também agora, e liberta-me dos
duros pesares, e tudo o que cumprir meu
coracao deseja, cumpre; e, tu mesma,

sé minha aliada-de-lutas.
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A nenhum leitor de Homero escapara a similitude entre os modos de Safo e o
do primeiro poeta quanto a certas convencoes de linguagem, presentes em
ambos: o epiteto, “filha de Zeus, a tece-ardis”, mas também aquele modo
todo negativo de afirmar, tdo caro a Aquiles magoado, se alguma vez eu
jamais te neguei uma oferenda. Ao que Safo ecoa: “se ja outrora — a minha
voz ouvindo de longe — me atendeste, e de teu pai deixando a casa durea a
carruagem atrelando vieste.” Mas ali onde em Homero é convencdo capaz de
forjar certa objetividade prépria da épica, em Safo é estratégia para
demonstrar o nivel de proximidade entre a fiel e a deusa. Assim é que a
propria deusa encrava sua voz na voz da poeta e dela se aproxima em pessoa
depois de ter sua presenca somente evocada, como a confirmar, por meio da
subita presenca, a efetiva intimidade antes apenas sugerida, e para que o fim
almejado, aquele da intensificacdo da intimidade, tenha, por meio disto, mais
chance de vir a ser alcancado.

Esse sentido de intimidade deixa-se ver na palavra “coracdo”. Onde ali
se 1é “coragdo” (regato dos afetos), na primeira estrofe, em grego encontra-se
“Tymon”, declinagdo de Tymds, traduzido diversamente, ora por “peito”
(Antonio Medina Rodrigues), ora por “animo” (Jaa Torrano). Para desfazer
nossa tese e entrar em sintonia com os ouvintes da famosa palestra de
Theodor Adorno sobre “Lirica e sociedade”, os quais supunham ser a lirica
“uma esfera de expressio que tem sua esséncia precisamente em nao
reconhecer o poder da socializagdo, ou em superd-la pelo pathos da
distancia” 12, distancia em relacdo a praxis cotidiana, dir-se-ia estar claro, se
nao for um mero artificio da tradugio que, ao arrastar a palavra original para a
palavra traduzida, introduz no original as representacbes da época e da
linguagem, quando nio da prépria “personalidade” do tradutor, claro que o
que exaspera o poeta sdo os males do coracdo, a angiistia e mesmo a nausea
de quem se vé arrancado da presenca da amada, e nao outra coisa, ainda
menos uma coisa “social”, coletiva, popular.

Mas dois tracos fundamentais do poema contradizem esta ilagao
contraria a nossa tese: o primeiro, a prépria palavra Tymds; o segundo, a
completa submissao da poeta as forcas benévolas da deusa.

Tymés €, sim, principio de vida e pensamento; de afetos e paixdes,
animo, forga, energia, desejo, impulso e temperamento, enquanto principio
vital; mas, sem que precisemos cindir muito enfaticamente vida e
pensamento, enquanto pensamento Iymods é também maneira de ser,
espirito, reflexdo, deliberagdo, mente. Se pudermos colher a multiplicidade
dessas conotagdes na unidade de uma tnica experiéncia, Tymos é linguagem

12 ADORNO, Theodor. Notas de literatura. Trad.: J. de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades/34, 2003, p. 66.
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como forma de vida, tal como a concebia H.-G. Gadamer, depois de
Wittgenstein'”: o entrelacamento de individuos pela teia da mutua
compreensdo em meio a faina de uma certa vida cotidiana, de uma certa
tradigdo, de um certo modo de uso de significacées. E é aqui que entra o
segundo traco: a invocagdo a deusa e o pedido de que venha a seu auxilio e
se torne dela uma aliada é a revelacdo da forca de fé pela qual a poeta se
mostra beneficidria da religido popular, entregando-se inteira a espera de ter a
deusa como partidaria para que, por meio disso, isto é, mediada pelo todo
implicado na fé religiosa, ela possa cumprir, realizar as demandas de seu
Tymos, vem a ser, uma vez que Iymds, como acabamos de dizer, é também
“espirito” (Geist), ou seja, a forca de vida cujo sopro compde a unidade de
um povo (o Volksgeist), pois o sofrimento da poeta é o sofrimento, bem
como a esperanca, dessa totalidade viva para quem faz sentido recorrer a
deusa para alivio de males e para ser “aliada-de-lutas”.

A fé religiosa, destarte, ¢ a mediacdo imanente entre o individuo
sofredor e o povo sofredor, ao passo que a dor do amor perdido seria a
metafora poética da dor de quem luta solitario, sem o recurso da deusa, que é
o mesmo dizer: sem o recurso de seus pares, porque a deusa, e a casa do pai
de onde ela vem, seria o pressuposto da existéncia do todo comunitario. Isto
é, a comunidade existe porque o divino a precede e a adentra no tecido
préprio de sua manifestacio real. O divino, em verdade, seria a totalidade
viva a qual compde a experiéncia cultural a que chamamos “povo”, e que é
anterior a formacao do sujeito, tanto quanto, pode-se dizer, ndo desaparece
de todo depois de essa formagao ter-se consolidado e se deteriorado. Estaria,
na certa, ainda em pé se essa deterioracio do sujeito ndo fosse
contemporanea da prépria dilaceracio da vida comunitiria dentro da
experiéncia contemporanea.

Aos que, porém, nao fariam aquela objecdo a tese geral deste ensaio
invocando o exemplo da poesia grega, na qual seria porventura facil mostrar a
unidade entre individuo e comunidade, mas reivindicam, para os poetas
modernos, o direito de poder expressar sua alma, seu eu e sua interioridade
idiossincratica sem se deixar tocar por nenhuma referéncia social, forgcoso é
deixa-los com o mesmo Adorno, quem mostrou, a farta, a ilusdo que ha na
suposicdo desse isolamento moderno do poeta. O isolamento alegado é, de
antemdo, marca do tipo de socializacdo que a experiéncia moderna
disponibilizou para os individuos por ela produzido, pois “em cada poema
lirico devem ser encontrados, no médium do espirito subjetivo que se volta
sobre si mesmo, os sedimentos da relagdo histérica do sujeito com a

13 GADAMER, H.-G. Verdade e método 1. Trad.: F. P. Meurer. Petr6polis: Vozes, 2008, p. 566.
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objetividade, do individuo com a sociedade.” '* O “manto-furta-cor” da
deusa, os “velozes pardais”, a “terra negra”’, o homoerotismo (“pois se ela
foge, logo perseguird”), o “maltrato” (Quem, 6 Safo, te maltrata) seriam, no
poema acima, alguns desses sedimentos materiais que se acumulam e se
concentram formalmente em torno da voz da poeta (ou da deusa) para fazer
valer a intimidade alegada entre a poeta e seu mundo, da mesma forma
como, no poema moderno, como o lido a seguir, de Baudelaire, L’albatrosw,
podemos encontrar as mesmas mediagdes, por meio da linguagem, entre o
mais intimo do poeta e o mais externo da sociedade, ali onde o poeta se
esquece de si e se deixa tomar pela linguagem, no instante em que a
linguagem, o médium da socializacdo, é também a pedinte da voz do poeta
que, por sua vez, precisa expressar essa linguagem se quer expressar-se a si
mesmo fora da armadilha do ideolégico; afinal, “onde o eu se esquece na
linguagem, ali ele estd inteiramente presente”lé, pois quando se procura
enfatizar a relacdo entre individuo e sociedade, destazendo as ilusdes
solipsistas do individuo, ndo se trata de negar o individuo como um todo,
mas justamente de denunciar, no solipsismo improvavel, a marca ideoldgica
de violéncia contra o individuo real e efetivo no seu desejo de total
autorrealizacdo, uma vez que quem enaltece o individuo isolado enaltece, na
verdade, o tipo de sociedade que o isola, e quem demonstra as mediacoes
sociais em que o individuo “isolado” encontra-se faz ver o quao pouco
daquela autorrealizacio lhe é dado viver enquanto se mantém preso a
representagdo da liberdade como desligamento da totalidade, e escassez de
vinculo.

O abandonar-se na linguagem seria, nessa instancia, o recobro de uma
voz que as mediacOes sociais vigentes cuidaram de calar por meio da mordaca
invisivel que é a ideia de “individuo livre”, bem como “igual” e “fraterno”.
Metéfora do Poeta, ndo menos quanto os “marinheiros” sdo uma metafora de
todo ser humano socializado em um mundo de violéncia e intolerancia, o
albatroz, nosso igual, nosso semelhante, companheiro de uma mesma
navegacdo, é cuidadosamente massacrado desde o melhor de si, desde suas
asas:

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

" ADORNO, op. cit., p. 72.
" BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edic¢do bilingue. Trad.: 1. Junqueira, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
16 .

ADORNO, op. cit., p. 75.
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A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Ao longo das trés primeiras estrofes, “o autoesquecimento” do poeta,
“no qual o sujeito submerge na linguagem”, mas sem isso implicar seu
“sacrificio” ao “Ser”"’, ndo poderia vir melhor representado, uma vez que a
descricdo da coisa se esmera de tal modo na exposicio dos detalhes
exteriores que nada mais resta a ser visto além do “quadro” ali tracado, em
meio ao mar, numa viagem distante, dentro do navio em movimento, onde
marinheiros, para se distrair, resolvem-se a capturar albatrozes, reis do azul,
principes de espessas nuvens, vastos passaros dos mares. Mesmo na quarta e
ultima estrofe o poeta ndo surge como um poeta particular, mas como O
Poeta, o universal sobrevindo para exigir do leitor certa tarefa de pensamento.

A subtracdo do poeta particular da cena do poema é a contrapartida,
com efeito, da mintcia imagética com que somos levados a ver antes de
pensar, e a pensar depois de ver. A ver, em primeiro lugar, os imensos
passaros sobrevoando o navio; depois, o enorme navio em cujas planches
(“tdbuas do convés”, segundo a traducdo de Ivan Junqueira) os marinheiros
depdem o passaro “flicido e acanhado”, cdmico e feio (comique et laid); e
ainda aquele marinheiro com seu cachimbo e aqueloutro manco a fazer troga
do animal agora furtado de seu voo. O passaro, trés vezes designado por
epitetos majestosos, logo que capturado pela turba de marinheiros torna-se o
avesso de seu proprio ser: de pujante a humilhado. E, no final do poema, ao
comparar o albatroz com o Poeta, Baudelaire entrega a chave do que pede
para ser pensado: exilado sobre o solo, “em meio a turba obscura”, tal como
o principe das alturas, “as asas de gigantes impedem-no de andar”: aquilo
mesmo que lhe dar majestade é o que se lhe torna estorvo.

" ADORNO, op. cit., p. 75.
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O Poeta em maiudscula seria o préprio sujeito universal, no sentido de
que o ser humano, cuja esséncia é o trabalho como forca de Cﬂa(;51018, seria
essencialmente poeta; seria, por baixo, como ser genérico, antes da
socializacdo, o albatroz livre, mas, por cima, na superficie do mundo posto, ja
socializado, é o albatroz alcancado pela “distracdo” perversa dos “homens da
equipagem”, o albatroz humilhado. Depois de Kant ter absorvido a ideia
seminal de Shaftesburylg, do ser humano como poeta, e de Fichte, ao lado de
Kant™, ter radicalizado sua nocio de autoconsciéncia como atividade
produtiva, Tathandlung, a natureza pldstica universal, a “propriedade
privada” ou, para sermos mais enfaticos, a mais privada das propriedades
humana, é o jovem Marx, com efeito, quem assim descreve a “esséncia”
humana quando a descreve como “trabalho”: “A esséncia subjetiva da
propriedade privada, a propriedade privada enquanto atividade sendo para si,
enquanto sujeito, enquanto pessoa, ¢ o trabalho” *'. A palavra “trabalho” (o
albatroz livre) ¢é grifada em italico justamente para ser dissociada da nocdo de
trabalho assalariado como produtor de mercadorias (o albatroz abatido,
rendido), pois “quando se fala do trabalho, estd-se tratando, imediatamente,
do préprio homem” **, o préprio homem como sendo aquele Poeta de
Shaftsbury: a energia de trabalho que perfaz a esséncia humana seria, antes, o
“trabalho abstrato” no sentido de “forca-de-trabalho” como “propriedade
privada” de todo ser humano, sua riqueza mais intima quando considerada
genericamente, e fonte de toda riqueza em si, quando considerada antes de
ela entrar em circulacdo na sociedade capitalista, onde ela é capturada e
transformada em mercadoria como outra qualquer, a ser presa como fora
preso o albatroz, que de monarca do azul transforma-se em “viajante agora
flicido e acanhado”, “canhestro e envergonhado”, plebeu de fabricas
insalubres e minas de carvio, fonte de toda riqueza apropriavel por outrem.

18 MARX, Karl. Manuscrito econémico-filoséfico. Trad.; J. Raniere. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.

" “Devo admitir que dificilmente haverd uma raca mais insipida de mortais do que a que nés, modernos, nos contentamos em
chamar de poetas, por terem relacionado a faculdade sonora da linguagem a um aleatério e nao-judicioso uso de espirituosidade
e fantasia. Mas, quanto ao homem que merece verdadeiramente e em um sentido correto 0 nome de Poeta, e que, como um
verdadeiro mestre ou arquiteto no género, pode descrever tanto homens quanto costumes, e fornecer a uma agio seu justo corpo
e proporcoes, este serd considerado, se ndo me engano, uma criatura muito diferente. Tal poeta é, de fato, um segundo criador,
um verdadeiro Prometeu abaixo de Zeus. Como o artista soberano ou natureza plastica universal, forma um todo coerente e
proporcionado em si mesmo, com a devida sujeicdo e subordinagdo das partes constituintes. Ele observa os limites das paixdes e
conhece seus tons e medidas exatos, por meio dos quais as representa corretamente, marca o sublime dos sentimentos e da acéo,
e distingue o belo do deformado, o amigdvel do odioso. O artista moral, que pode imitar assim o criador e conhecer dessa
maneira a estrutura e a forma interna de seus semelhantes, dificilmente, presumo, serd desconhecedor de si mesmo ou ficara
incerto quanto aos ntimeros que fazem a harmonia de uma mente”. (SAFTESBURY, A. A. C. Soliloquy, or: advice to an auctor.
London: Jonh Morphew, 1710, parte 1, segdo 3, p. 54. Tradugéo inédita de Lygia Caselato, ligeiramente modificada pelo autor
do ensaio).

** Cf. ANDRADE, A. C. “Kant: juizo de gosto e juizo moral. In: Mosaicum, n. 19, Jan-Jun., 2014a.; HABERMAS, J.
Conhecimento e interesse. Trad.: L. Repa. Sdo Paulo: Unesp, 2015.

' MARX, op. cit., p. 99.

** MARX, op. cit., p. 89.
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O problema do Poeta, portanto, é o problema de todo ser humano, e
diz respeito ao descompasso entre aquilo que ele é genérica e essencialmente
— espécie de fonema absoluto —, e aquilo que os processos de socializagio o
transformam, ou melhor, o moldam — a lingua particular que é obrigado a
falar —, no mesmo movimento em que ele, falando, produz e reproduz esses
processos. Mas, ao dizer isto desse modo, cabe sem davida indagar como
podemos saber o que seja essencialmente o ser humano (o fonema
indeterminado) depois de termos dito que aquilo que ele é o é pela mediacao
das relagdes sociais (a lingua determinada) que, historicamente mediadas, por
sua vez, ndo podem ser repostas simplesmente como meras esséncias
metafisicas (ou fonoldgicas).

A comparagdo entre Safo e Baudelaire talvez possa nos ajudar a sair
desse embaraco metodoldgico, pois os poetas trazem a linguagem, como em
cifra, aquela esséncia (o fonema universal) que resta a filosofia levar ao
conceito ao desentranha-la das imagens.

Se em Safo a evocagdo aos deuses para cuidar das coisas de seu
coracdo, de seu intimo, de seu Tymds, ao tragar uma cena da vida individual,
trazia a consciéncia o entroncamento da poeta particular no seio da
comunidade com os outros seres humanos sob a égide da religido, em
Baudelaire, ao contrario, é a evocacdo do quanto de doloroso e ignominioso
certos seres humanos, juntos, sao capazes de infligir ao animal que se torna a
contrapartida imagética do quanto o divino no ser humano fora seguramente
afastado de sua experiéncia: referirmo-nos, claro, aos marinheiros como
metafora de uma classe social que abocanha o livre albatroz, senhor dos ares
maritimos, e, enquanto metdfora, o proprio ser humano livre, e, portanto,
divino, porque “divino” é a qualidade do que é “absoluto”, logo, que perfaz a
experiéncia de liberdade e, com isso, é a fundacdo de tido quanto pode ser
igualmente criado e destruido.

Esse afastamento do divino, pela modelagem da socializagdo perversa,
revela a situagdo miseravel do poeta ali mesmo onde o poeta saiu do campo
de visdo para deixar mais vivida a sorte do animal abatido, o albatroz. Safo se
mostra de frente, e traz de lado a deusa e o povo cuja existéncia é atravessada
pelo culto religioso. Baudelaire se reserva de ser visto na cena do poema,
deixando-nos ver tudo o mais exceto ele; mas é por meio dessa subtragio que
melhor vislumbramos a esséncia do poeta em sua humanidade mais pura,
aquela de ser o portador de “asas de gigante”, aquelas asas da imaginacdo
criadora (e destruidora), na descoberta da qual, entretanto, descobrimos a
totalidade do ser humano.
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No poema de Safo, de fato, as asas sdo da deusa Afrodite, que deixa
lépido a casa do pai para consolar sua fiel. No de Baudelaire, as asas sao,
literalmente, do albatroz, do bicho, e, metaforicamente, do Poeta, o divino no
homem. Em ambos, o ser humano aparece em defasagem em relacdo a si
mesmo: ora porque precisa dos deuses como aliados para continuar a luta;
ora porque é reduzido pela pequena turba insana, exilado sobre o solo, isto é,
um desconhecido em sua prépria terra, a passaro enfermo. No poema de
Safo, ainda, os deuses tém voz, e é com voz doce e compreensiva que
Afrodite a ela se dirige, quase maternal. No poema de Baudelaire, a boca
torna-se bico, pronta e violentamente entupido (agacé, aborrecido) de fumaca
de cachimbo por um de seus algozes. Em Safo o cuidado da deusa para
reconduzir ao afeto da poeta quem dele se afastara é o testemunho da
necessidade de companhia em que vive o ser humano arcaico; em Baudelaire,
a presenca do poeta como vivo albatroz é, por meio do aborrecimento
causado pela multiddo atroz, transtormada em exilio. Em ambos, porém, é a
dificuldade com os outros quem oferece o tom do sentimento da desgraga.

A unidade dessa experiéncia de sentimento de desgragca por meio da
dialética entre o sujeito particular presente sobre o fundo da totalidade
comunitaria ausente-presente, e a presenca da sociedade de individuos
malsdos sobre o fundo de auséncia-presenga do poeta universal, divino, uma
unidade decerto tensa e problematica, mas nem por isso menos
impressionante, nés podemos ver neste singelo poema de Carlos Drummond
de Andrade, “Confissao”, do livro Claro enigma, de 19051%:

Nzo amei bastante meu semelhante,
nao catei 0 verme nem curei a sarna.
Sé proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego € talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo o que ele implica de suave,

de concordancias vegetais, murmurios

de riso, entrega, amor e piedade?

Nao amei bastante sequer a mim mesmo,

*» DRUMMOND, Carlos. Poesia completa. Volume tinico. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002,
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contudo préximo. Nao amei ninguém.
Salvo aquele péssaro -vinha azul e doido-
que se esfacelou na asa do avido.

De pardais velozes que transportavam deusas para irem ter com o ser
humano, passando pelo divino poeta que é comparado ao principe das
nuvens densas, o albatroz, exuberante enquanto vivo e livre, murcho e
azucrinado e exilado em casa quando apanhado nas garras da “turba
obscura”, chegamos ao passaro de metal, o avido, que das alturas confronta-
se com e esmigalha aquele outro passaro, mais literal, porém azul e doido, e
por isso também mais metaférico. Da poeta que invocava os deuses,
passando pelo Poeta divino achincalhado por seus mortais semelhantes,
chegamos ao poeta que, nem divino nem aliado dos deuses, expressa o
desejo humano ou a curiosidade onirica de “compor um homem e tudo o
que ele implica de suave”, enquanto confessa, de sua parte, com uma
amargura entrementes inconfessavel, ndo s6 ndo ter amado os seus
semelhantes como também ndo, sequer, amado a si mesmo.

O problema do poeta é visto agora em um sé movimento pelo lado de
dentro e pelo lado de fora, uma vez que aqui (nesse poema onde a pressdo da
linguagem quase classica, em conformidade com o tom geral da época
drummondiana de Claro enigma e Licdo de coisas, ndo consegue esconder a
pressdo de um sentimento quase tragico, ou, se ndo, de qualquer modo,
magoado, travado por um sibilino ressentimento, ao introduzir de propésito,
como quem quisesse estragar o poema, palavras como verme e sarna, ou
quando revela, de sua Gnica experiéncia de amor, a que teve com o pdssaro
“azul e doido”, que se esfacelou, ele, na asa de um avido, para nao dizer de
vez que fora o avido, sim, que o estracalhou) ha uma dentncia contra a
generosidade do poeta, mas uma dentncia que é, desde o titulo, também
uma confissao.

A generosidade do poeta, aquilo que faria do ser humano um ser
divino, a benevoléncia de um fazer que produz dadivas em vez de
mercadoria, surge no poema como um “dar” que ¢é, entretanto,
imediatamente desfeito: “dei sem dar”. Dar, com efeito, é o ato no qual o
agente aparece de uma s6 vez com uma autonomia que o revela em seu ser
proprio, como portador de si e da coisa que ele, ao oferecer, oferece como a
si proprio. S6 da quem tem, e s6 tem verdadeiramente quem criou com seu
proprio trabalho aquilo que, dadiva, é a entrega nao apenas de uma coisa,
mas de um momento em si integral da existéncia de quem a produziu. Dar
sem dar é ludibriar esse processo dentro do qual, no dado, segue também
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aquele que estd dando. Dar sem dar seria dar a coisa sem o humano que teria
de vir por meio dela, e deixar, com isso, de fora, fanando-se, desperdicando-
se, 0 tesouro mais excelente, nés mesmos, quando, com amor e piedade, nao
voltamos da festa, mas fazemos questio de continuar nela, a festa da
sociabilidade sadia, onde o beijo seria com beijo, e 0 amor ao passaro azul e
doido ndo seria jamais maior ou menor que o amor por “mim mesmo” e por
“meu semelhante”,

Amar, nesse interim, e “cego é talvez quem esconde os olhos debaixo
do catre” (de novo, aqui, a vontade de estragar o poema com esse errinho de
gramatica, porque o “talvez” pediria o subjuntivo para o verbo esconder) nao
é dar provas de miopia, o ver que ndo vé, quando se diz correntemente seja o
amor um cego, mas um sair a ver o mundo e seus vermes e suas sarnas, e
ainda assim achar um motivo bom para “compor um homem”. Amor é o
sujeito, e a substancia, que atravessa a realidade por baixo da falta mesma de
amor, o hypokeimenon grego, aquela substancia que, estragada, obrigou Safo
a invocar a deusa, tanto quanto aquela que, em igual situacdo de desalinho,
de morbidez, fez os vagabundos marinheiros baudelairianos humilhar o
majestoso albatroz, marcando o histérico descompasso entre substancia e
sujelto.

Pulsante, o amor faz ver, nessa “confissio”, a suavidade, as
concordancias vegetais, os murmurios de riso, a entrega e a piedade como
arranjos de uma mesma cangao, o fonema absoluto, como falamos acima, ou
a musica primordial de que falava Nietzsche, que é também o Uno-
primordial no elemento do qual a unidade entre poeta lirico e povo, entre
individuo e sociedade, sem perder o individuo nem esfacelar a sociedade, far-
se-ia presente no amdlgama sadio de substancia e sujeito. O pulsante amor,
fonema ou musica, faz ver tudo isso ao mostrar o seu contrario, o ndo amor,
o amor ferido, como o que se da como real, como o real dado por sobre o
tampo (lingua corrente) que proibe ou inviabiliza a efetivacdo do amor néo
posto, e no entanto proéximo, o mais excelente tesouro entrementes
subutilizado (o fonema absoluto a espera de uma outra modelagem, de uma
outra linguagem).

Ao projetar seu amor ao passaro, azul e doido, irredutivel a razdo
mercadoldgica, contra aquela mercadoria branca e unilinear, implacavel e
impassivel, o avido, cuja asa mecanica esfacelou o passaro em seu voo real, o
poeta nos faz pensar que o amor, vinculo universal, com suas asas simbdlicas
a insinuar as alturas aonde ele promete levar seus beneficiarios, o amor seria o
avido que ainda nio fora inventado; e o ser humano, que inventou o avido em
vez do amor para poder dar azo a sua ansia de voo, sua vontade de
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transcendéncia, cortou lancinante, com isso, como aqueles marinheiros de
Baudelaire, o voo mais intimo, o albatroz mais interno a ele mesmo.

O passaro azul e doido, que ndo serve ao mercado, e é o amor como
produgdo de transcendéncia, de inter-relacio, a dizer, oh, Afrodite, ndo é
uma amada apenas quem desejo que tragas de volta, mas a ti mesma, uma
vez mais, e de novo, para viver entre nds, dentro de nds, no dentro onde os
nés, sem deixar de ser cada um, tornam-se lacos de afeto, sociabilidade sadia,
esse passaro é também o mesmo a que Marx chamou pelo cinzento nome de
“trabalho”, mas que Shaftesbury, muito mais poeticamente, designou como
“artista soberano ou natureza plastica universal”; o passaro azul e doido é a
imaginacdo criadora, robusta, também alada, como unidade subjetivo-
objetiva de poeta e povoZ4, como, alids, também assim a concebeu
Gianbattista Vico.

Recebido em 05/07/2016
Aprovado em 27/09/2016

24 N o P . . -
“Uma corrente subterrdnea coletiva é o fundamento de toda lirica individual. Se esta via efetivamente o todo e ndo meramente

uma parte do privilégio, refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, entdo a substancialidade da
lirica individual deriva essencialmente de sua participagdo nessa corrente subterrdnea coletiva, pois somente ela faz da linguagem
o meio em que o syjeito se torna mais do que apenas sujeito” (ADORNO, op. cit., p. 77).
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LiRICA, MEMORIA E HISTORIA: BREVE PERCURSO POR
ROMANCEIRO DA INCONFIDENCIA DE CECILIA MEIRELES E 0S
“POEMAS DO HOLOCAUSTO" DE ROSE AUSLANDER

htep://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p42-57

RESUMO

Este ensaio tem como objetivo estudar a presenca da violéncia e do trauma
em Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meireles, assim como na
producao lirica da poeta judia de expressdo alema Rose Auslidnder a partir de
seu confinamento no gueto de Czernowitz em 1941. Também ira refletir
sobre as contribuicoes da literatura, sobretudo em relacdo as futuras geragdes,
como instrumento de rememoragdo e na aquisicio de uma consciéncia
histérica.

ABSTRACT

This essay aims to study the presence of violence and trauma in Romanceiro
Inconfidéncia Cecilia Meireles, and the lyrical work of the Jewish poet Rose
Auslander since the time of their imprisonment in the ghetto of Czernowitz
in 1941. It will also reflect on the contributions of literature, especially in
relation to future generations, as a instrument of memorial and the
acquisition of a historical consciousness.
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ascidas em 1901, Cecilia Meireles e Rose Auslinder sio duas
poetas em cujas obras memoria e histéria possuem um papel constitutivo.
Oriundas de espacos geograficos e contextos sécio-politicos distintos, as
poetas sdo unidas neste estudo por suas obras, ao encerrarem grandes dramas
da histéria da humanidade, abrirem um amplo horizonte a reflexdo histérica,
sobretudo, em relacdo ao impacto para a atualidade de experiéncias de
violéncia e acontecimentos catastréficos de diferentes épocas.

A lirica da poeta brasileira Cecilia Meireles (1901-1963) é, de maneira
geral, marcada por uma intensa auto-reflexdo e por conjugar simplicidade
formal e complexidade simbdlica, o que permitiu a poeta alcangar uma
importante posi¢do nas literaturas de lingua portuguesa. Seu Romanceiro da
Inconfidéncia (1953), objeto de nosso estudo aqui, comega a ser composto
em um momento conturbado na histéria do Brasil: final da ditadura de
Gettlio Vargas (que perdurara de 1930-1945). Por este e outros fatores
percebe-se na concepcao dessa obra, desde seu pano de fundo, uma reflexdo
que se refletira, entre outros aspectos, na sobreposicdo de tempos e, com
isso, de momentos histéricos.

O Romanceiro da Inconfidéncia trata do contexto da conspiracdo
ocorrida no final do século XVIII em Minas Gerais, na qual Tiradentes, tinico
conspirador brutalmente executado, tornou-se uma das principais figuras do
movimento que objetivou libertar o Brasil de Portugal, principalmente por
causa dos altos impostos que os mineradores de Minas Gerais tinham de
pagar a coroa portuguesa. Na composicdo dessa obra, Cecilia Meireles se
utiliza da técnica ibérica do romance, na qual a histéria da Inconfidéncia uma
reflexdo sobre a histéria de seu préprio tempo em uma espécie de polifonia
textual. Assim, muito além de tratar da insatisfacio com as altas
contribuigbes para a coroa portuguesa e dos ideais de liberdade que
culminaram na conjuracdo, o Romanceiro da Inconfidéncia irad tematizar a
violéncia da colonizagdo em seus varios aspectos, desde a obsessdo pelo
poder até a exploracdo do trabalho escravo e sua condicao cruel e degradante.
Em suma, essa obra oferece sob diferentes aspectos uma importante reflexdo
sobre as proporc¢oes do trauma acarretado pela colonizacdo que permanecem
até a atualidade.
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A obra da poeta judia de expressdo alema Rose Ausldnder nascida na
Bukowina (1901-1988) é marcada por uma forte tonica autobiografia posto
que a experiéncia do Holocausto, ao mudar radicalmente sua vida, também
influenciou fortemente seu processo de criacdo. Entre os anos de 1941-1944
a poeta esteve confinada no gueto de Czernowitz, hoje Ucrania, e o trauma
desta experiéncia torna-se, por conseguinte, decisivo para a mudanga drastica
dos temas de sua lirica. A partir da década de quarenta até o final de sua vida,
no final dos anos oitenta, a poeta passa a tratar, em uma grande parte de sua
obra poética, do Holocausto e suas consequéncias, de modo que por quase
cinquenta anos Rose Ausldnder escreve “Poemas do Holocausto”. A lirica de
Rose Auslinder, contudo, ainda que rememorando o sofrimento dos judeus e
perseguidos do III. Reich, ndo se fixard a esse contexto, de modo a ser
possivel encontrar sua poesia tanto em Antologias de poemas de amor, como
de poemas infantis. Neste sentido, a presenca notavel de elementos de
fantasia desempenha um papel fundamental e, apesar da experiéncia
dramatica da perseguicio nazista, irdo permanecer ao longo do
desenvolvimento de sua poética. Tais elementos surgem frequentemente em
combinagdo com o tema em questdo: seja nas recordacbes da infancia na
terra natal, na experiéncia de confinamento ou na soliddo do exilio. Dentre os
temas centrais de sua poesia destacam-se o amor e a gratiddo pela vida, a
esperanga, a persisténcia e, naturalmente, o sofrimento, que surgem
permeados por uma forte critica a violéncia e a banalizacdo da morte como
também de uma intensa reflexdo sobre o trabalho poético. Assim, esta
caracteristica essencial da poética de Rose Auslidnder — a esperanga - é o que
faz com que sua poética caminhe na “contra-mio” daquilo que se cristalizou
como poesia sobre a Schoah que, em geral, apresenta uma perspectiva quase
sempre imersa no contexto da catastrofe.

Um importante aspecto das obras de Rose Auslinder e de Cecilia
Meireles com o qual nos deparamos ¢ a diferenca de perspectiva a partir da
qual partem as reflexdes poetoldgicas e de onde se eleva a voz lirica. Isto
ocorre visto que os temas histéricos que serviram de inspiragdo poética para
tais obras diferem entre si e também em relacdo a sua vivéncia por cada uma
das poetas. Enquanto em Rose Auslidnder a reflexdo da prépria experiéncia de
vida (que também ¢é a experiéncia coletiva dos judeus) é o foco recorrente ao
longo do tempo, em Cecilia Meireles o olhar é direcionado ao passado, sobre
a histéria do povo brasileiro. No entanto, a reflexdo da poeta brasileira do
episédio histérico que contribuiu fortemente para a formacdo da identidade
brasileira ndo perde de vista as condicoes de producio da obra — o contexto
sécio-politico em que a poeta vive, isto é, o autoritarismo do Estado Novo, a
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politicagem, as perseguicdes aos opositores do governo e a instituicao da
tortura por sua policia politica. Assim, um importante aspecto a ser
contemplado é a questdo das diferentes memorias que dardo forma a essa
poesia: no caso da obra de Rose Ausliander, meméria pessoal se funde com
memoria histérica, ao passo que em Cecilia Meireles as memorias histérica,
social e cultural formardo as bases dessa poética, sem impedir, porém, que a
memoria subjetiva da poeta nas outras se imiscua.

Cotejar contrastivamente a obra da poeta judia de expressdo alema
Rose Ausldnder com a da poeta brasileira Cecilia Meireles, inserindo-a num
contexto intercultural de reflexdo e, portanto, para além do ambito da poesia
da Schoah, é um grande e proficuo desafio. E po-lo em pratica requer
perceber os jogos dialéticos propostos pelas diferentes perspectivas e
vivéncias do tema lirico, isto é, entre "proximidade x distancia" e entre
"experiéncia x contemplacdo” que configuram as composicdes poéticas
estudadas. Tendo essas peculiaridades em mente, nosso intuito é buscar
compreender como violéncia e trauma sdo recriados em Romanceiro da
Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, assim como na producéo lirica de Rose
Ausldnder a partir de seu confinamento no gueto de Czernowitz em 1941.
Para tanto, percorreremos poemas tanto do Romanceiro da Inconfidéncia
publicado por Cecilia Meireles em 1953, como de Rose Auslidnder publicados
entre os anos de 1942-1986.

A poesia de Cecilia Meireles caracterizada pelo lirismo intimista,
repleto de imagens, simbolos, musicalidade intensa e por profunda reflexao
sobre o efémero e o eterno, ndo foge a essa regra no Romanceiro da
Inconfidéncia. Esta obra é resultado de uma reelaboragdo poética de
informagdes obtidas através de exaustiva pesquisa que contemplou tanto
documentos histéricos quanto a tradicao oral.

Na retomada que faz da forma medieval do romance a poeta mescla os
géneros épico, lirico e dramatico a fim de reconstituir seu episddio histérico.
Os temas dos quais o Romanceiro trata em seus 85 romances, 2 poemas, 5
falas e 4 cenarios sdo envoltos pelo surto aurifero, a conspiracdo, bem como
sua delacdo e punicdo. Esses temas todos surgem permeados pela fugacidade
da vida. Dentre eles poderiam destacar-se dois como centrais e em torno dos
quais gira a trama sendo eles o ouro e a conspiragdo. A personagem de
Tiradentes se sobressai dentre eles ndo sendo mais vista apenas como um dos
inconfidentes, mas a sua imagem é atribuida uma simbologia maior como
observaremos a seguir.

Na reflexdo que perpassa o Romanceiro evidencia-se um constante jogo
de paradoxos que da fundamento a obra e que oscila entre presente e
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passado. Deste "jogo" apreendo a palavra-chave violéncia' (em suas vérias
facetas apresentadas mnos romances: escravidao, exploracdo, opressao,
corrupcdo, traicdo) como mote principal para o corpus de andlise. Fazem
parte dele os poemas: "Fala Inicial™, "Cenario™, "Romance VII ou Do negro
nas catas", "Romance XLIII ou Das conversas indignadas”™ e "Fala aos
Inconfidentes Mortos®".

A pesquisa exaustiva que Cecilia Meireles empreendeu sobre o
contexto da Inconfidéncia Mineira durou vérios anos nos quais a poeta se
debrugou sobre o material disponivel na época. Vale lembrar, no entanto,
que ainda hoje h4 embates histéricos sobre o verdadeiro teor da conspiracao,
assim como especulacdes sobre a personagem histérica de Tiradentes e sua
real participagdo no movimento inconfidente. Se os registros da Conjuracao
Mineira apresentam diferentes perspectivas e as analises de suas causas reais
ainda sdo controversas, a producdo de uma obra de arte sobre o assunto
também ndo poderia fugir a essa regra. Assim, ha aspectos da critica ao
Romanceiro da Inconfidéncia que veem nessa obra mera homenagem aos
inconfidentes ou que nela subjuga a importancia atribuida aos negros dentro
do contexto histérico, ou mesmo acusagdes de descomprometimento da
poeta com os problemas de seu tempo.

O estudo do Romanceiro da Inconfidéncia mostra que a reflexdo sobre
a inexorabilidade do tempo, um dos principais leitmotive da poética
ceciliana, também marca essa obra, agora sob a perspectiva da ameaca de sua
acdo em esvaecer os fatos histéricos ocorridos na antiga Vila Rica. Assim, na
"Fala Inicial" a luta contra o siléncio e em prol da meméria também se verterd
na tentativa de romper os "grandes muros sem eco". E com isso ndo apenas
ird rememorar o sofrimento encerrado no "presidio de sal e treva". Muito
além, a indignacdo do eu lirico perante a crueldade que marca essa época
tentard resgatar o passado que embora nao possa ser refeito, sua ciéncia traz
consigo a possibilidade de interferir na configuracdo do futuro. Assim, a
tentativa de compreender "esse esquema sobre-humano" de subjugacdo o
trara de volta @ memdria e essa rememoragao contribui para a consciéncia dos
fatos do passado, ou, a consciéncia histérica nos moldes do historiador
alemao Jorm Riisen, possibilitando, por sua vez, a compreensido do presente.
O primeiro "Cenario" no qual o eu lirico contempla "uma angustia de amor"
recebe a projecdo dos sonhos e anseios da persona poética e de sua época.

! Esta pode ser vista como uma extensio do conceito bourdiano de "violéncia simbolica" que caracteriza toda violéncia no
apenas fisica, mas também psiquica empreendida contra alguém, além de outras formas menos evidentes.
“ MEIRELES, Cecilia. O Romanceiro da Inconfidéncia. p.35-37
3
Idem, p.38-42
" Idem, p.60-61
* Idem, p.155-156
® Idem, p.278-279
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Assim, o cenadrio aurifero de outrora, devastado, é rememorado com profunda
empatia e, através de uma intersec¢gdo temporal, também é revivido pela
poeta: "De coracdo votado a iguais perigos, / vivendo as mesmas dores e
esperangas, / a voz ouvi de amigos e inimigos." As lembrancas do garimpo
que surgem através de imagens "do quebrado almocafre aos anjos de ouro /
que o céu sustém nos longos horizontes, // tudo me fala e entende do
tesouro / arrancado a estas Minas enganosas,” remetem a exploragdo, nao
apenas dos metais preciosos das Minas, em uma critica a exploracdo
economica advinda desde aquela época, mas traz também uma dentncia da
ganancia, da opressdo e da corrupcdo responsaveis por grande parte das
mazelas sociais brasileiras. A estrofe seguinte "Tudo me chama: a porta, a
escada, os muros, / as lajes sobre mortos ainda vivos, / dos seus préprios
assuntos inseguros.” parece remeter a uma evocacgao do eu lirico por aqueles
que antes padeceram naquele lugar. A meméria que, de acordo com a
persona poética "(...) também pdlida e morta / sobre a qual nosso amor
saudoso adeja" rtecebe agora, através da poesia, a possibilidade de
rememoragdo, do mesmo modo que a voz desses mortos recebe do eu lirico
o direito de ecoar na poesia que lhes oferece resgate e redencdao. Também
aqui percebe-se a fusdo do eu lirico com seu tema que imiscuird essa
memoria a seus préprios anseios: "por asas de memoria e de saudade, / com
o pb do chido meu sonho confundia." Este primeiro "Cendrio" se encerra
apresentando a dimensao que a imagem de Tiradentes, o alferes da cavalaria
na Vila Rica do século XVIII, adquire para a posteridade dentro do
Romanceiro da Inconfidéncia, bem além das fronteiras daquele contexto
politico e geografico: "E a mio do Alferes, que de longe acena. // Eloqiiéncia
da simples despedida: / “Adeus! que trabalhar vou para todos!... ", imagem
essa que serd retomada em muitos outros romances ao longo da obra. Tal
imagem, embora em principio pareca se aproximar daquela herdica que a
histéria consolidou, recebe uma conotacdo muito especial: surge como um
homem simples (o que remete ao abismo entre classes existente desde aquela
época), mas também como ser humano exemplar, constituindo-se em um
paradigma da dignidade.

A reflexdo indignada do eu lirico sobre o sofrimento imposto pela
escraviddo, recorrente em varios romances, surge também no "Romance VII
ou Do negro nas catas" referindo-se ao canto do escravo e seu significado
ambivalente, pois a0 mesmo tempo em que representa a esperanca cultivada
em seu infortinio, dia apds dia, na quimera de encontrar um grande
diamante que possa lhe garantir a liberdade: "Pedra mitida néo vale: liberdade
é pedra grada...", também simboliza um lamento sobre sua triste condigio na
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vida cativa e suas longas jornadas de trabalho. O "Romance XLIII ou Das
conversas indignadas", por sua vez, ird criticar a pusilanimidade, a corrupcao
e, sobretudo, a banalidade que a vida humana é atribuida ao retomar o
destino de Tiradentes, focalizando dentro da trama o cenario de delacdo
marcado pelo jogo de interesses.

Por fim, a "Fala aos Inconfidentes Mortos" encerra o Romanceiro da
Inconfidéncia retratando a paisagem local da Inconfidéncia, imersa em uma
noite imével e obscura apds o desenrolar dos acontecimentos. Eis uma de
varias alusdes ao esquecimento do lugar que, com este mesmo intuito, fora
outrora salgado a mando da coroa portuguesa: "Agora, tudo / jaz em siléncio”
e os acontecimentos de outrora "no imenso tempo se estdo lavando." O
poema consiste em uma profunda reflexdo sobre a condicdo humana através
de sua subjugacdo por sentimentos mencionados pelo eu lirico como:
"Negros orgulhos, / ingénua audacia, / e fingimentos / e covardias". Contudo,
a memoria do ocorrido é guardada em algum lugar onde "referve o embate /
de antigas horas, / de antigos fatos, / de antigos homens." O poema se
encerra com o eu lirico que parece se posicionar junto ao leitor, enquanto
sujeito histérico, diante da reflexdo que lanca num esforco de compreensao
dos fatos: "E aqui ficamos / todos contritos, / a ouvir na névoa / o
desconforme, / submerso curso / dessa torrente / do purgatério..."
culminando na indagacdo: "Quais os que tombam, / em crime exaustos, /
quais os que sobem, / purificados?" Em suma, ao questionar o "porque de
tudo”, reitera a fugacidade da vida humana no que permite entrever algo da
religiosidade da poeta que remonta ao misticismo oriental.

O estudo do Romanceiro da Inconfidéncia constata uma profunda
reflexdo sob varios aspectos tanto da violéncia como da efemeridade do
tempo e da existéncia humana. A constelagio na qual se movem os
acontecimentos relativos a conjuragdo é utilizada pela poeta para uma
reflexdo que ultrapassa esse tempo histérico, o que evidencia que a critica
que atribui ao Romanceiro o mero predicativo de ‘exaltagdo aos
inconfidentes" parece nao contempld-lo em profundidade. Com isso, a
percepcao das reflexdes que o Romanceiro da Inconfidéncia apresenta impde
o reconhecimento em sua autora de uma profunda preocupagdo e
comprometimento social e histérico que ultrapassam os limites de seu tempo
e, por conseguinte, do potencial critico e de dentncia de sua obra.
Contestando os aspectos da critica reducionista, nota-se que Cecilia Meireles
delineia a experiéncia da colonizacdo expondo suas diferentes formas de
violéncia entre elas a escraviddo, a opressdo, a corrupcdo que culmina no

" DA SILVA, Rosana Rodrigues. “Imagens do absoluto: o simbolismo religioso na poesia de Cecilia Meirles”, p.137.
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massacre de um homem, encarnado por Tiradentes, simbolizando a tentativa
de aniquilagdo dos ideais. Em outras palavras, o Romanceiro da Inconfidéncia
desvela a chaga causada pela colonizagdo e possibilita ao leitor a reflexao
sobre seu legado.

Um percurso pela obra da poeta Rose Auslidnder a partir da experiéncia
do confinamento permite observar o modo como a experiéncia do
Holocausto surge em sua producdo poética desde os anos no gueto, em
seguida, em seu exilio nos Estados Unidos onde os poemas passardo a ser
compostos em lingua inglesa, depois, em seu retorno a lingua alema no final
dos anos sessenta, até chegar a seus ultimos poemas, compostos no lar de
idosos da comunidade judaica em Diisseldorf. Para tanto, percorreremos um
corpus panoramico que contempla as diferentes épocas de seu processo
criativo a partir do perfodo no gueto, isto é, ele retine poemas de todos os
grupos cronolégicos desde 1942, de acordo com a ultima edicdo de sua obra
reunida e que apresenta a seguinte distribuicdo: do Clclo "Guettomotive"
(1942-1944): "Geisterweg™ e "Im Heuschreckenland™. Das poesias em
inglés (1948-1956): "After the world was atombombed“" "Waltmg for
life'"™. 1957-1 963 "Dam1t kein Licht uns liebe'™" e "Wir Meteoren"’ 197 O—
1976: "Auch ich'™. 1973 "Blograg)hlsche Notiz' . 1976: "Emsamke1t
'‘Bukowina W™ e "Raum U"™. 1977: "Im Atemhaus, 1979:
"Homgkuchen " e "ch vergesse mcht " 1981: "Ich Weiss nur’™". 1983:
"Der Morgen an 1985 "Als auf den Fensterschelben ". 1987: "Dennoch
Rosen””". Do Espdlio: "Zusammenhang”™" e "Trauer 111"

Em 6 de julho de 1941 as tropas da SS chegam a Czernowitz e no
mesmo dia os nazistas iniciam a perseguigdo sistemdtica e exterminio da
populacdo judia. Em 11 de outubro do mesmo ano o velho bairro judeu da
cidade é declarado gueto no qual 60.000 pessoas sdo confinadas, entre elas a

AUSLANDER Rose. Wir ziehen mir den dunklen Flissen . p.149
Idem p.142

AUSLANDER Rose. The Forbidden Tree. pp.9-10
ldcm p.196
. Wirwohnen in Babylon. p.112

. Die Musik ist zerbrochen. p.103
. Wirwohnen in Babylon. p.37
. Gelassen atmet der Tag. p.204
Idem p.85
ldem p.64
® Idem, p-213
. Sanduhrschritt. p.19
. Treftpunkr der Winde p.46
' Idem, p - p-45
. Hineer allen Worten. p.69
, Rose. Und ich nenne dich Gliick. p.68
“Idem, p. p. 172

2 . Briefaus Rosen. p. 131
, Rose. Schweigen auf deinen Lippen, p.85
" Idem, p - »
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familia Scherzer-Auslidnder: mae, filha, nora e neto. Grande parte dos judeus
da cidade é enviada aos campos de concentracdo e os que ficam, passam a
realizar trabalhos forgadoszs. Rose Auslidnder sobreviveu a eles e a extrema
privacdo do gueto onde esteve confinada até 1944 fazendo de sua poesia seu
reflgio e forma de comunicacdo consigo mesma. Tais experiéncias se
constituem em uma provagdo para sua fé e irdo se refletir em sua lirica,
impregnando-a de uma carga emocional ainda mais intensa.

Assim, entre os anos de 1942-1944, surgem os poemas do ciclo
Guettomotive que apresentam seu ambiente sombrio e angustiante e iniciam
uma reflexdo antagdnica sobre a Schoah. "Geisterweg" e "Im
Heuschrekenland" apontam o suplicio sob diferentes perspectivas. O
primeiro poema traz a realidade de medo e ameaca constante junto ao
lamento pela perda do lar. O segundo apresenta uma reflexdo sobre essa
situacdo em cenas surreais: "éramos uma / refeicdo dos corvos na neve" e com
indagacoes metafdricas: "Ou bebemos / mortes estrangeiras / e estamos
sepultados / na lua sem sangue?” remetendo ao luto pelos mortos e a
angustia gerada pelo risco iminente de deportacdo. Apds a libertacdo do
gueto, inicia-se a busca de um recomeco no estrangeiro. O significado que
este adquire como morada estende-se a lingua inglesa que ird lhe oferecer
também a possibilidade de expressio em um outro idioma, visto que o
trauma dos anos em confinamento impossibilita por um bom tempo a escrita
poética na lingua materna. Na poesia em inglés, como ndo poderia ser
diferente, a reflexdo sobre a guerra e suas consequéncias também se fazem
notar como bem mostra o poema "After the world was atombombed", através
de imagens surreais e intensa ironia. Um outro poema desta época, "Waiting
for life", repleto de elementos de fantasia traz um pouco de esperanca nessa
fase de transicdo e a expectativa de que a vida definitiva finalmente aconteca:
"Waiting for life in nucleus of a tulip / I inhaled spring with all organs of
dream and surprise”. No entanto, as marcas do trauma ndo deixam de
transparecer: "Waiting for life at a crossroad I witnessed annihilation / in
fallen leaves, in fallen peoples and lands." Percebe-se também que é nessa
ocasido que se da a ruptura com as formas tradicionais. Com o retorno da
produgdo poética em lingua alema, em 1957, parece que o trabalho de luto e
do trauma comeca efetivamente a acontecer de forma mais consciente. Os
poemas "Damit kein Licht uns liebe" e "Wir Meteoren" mostram isso, cada
qual a sua maneira, sendo que o segundo, de forma irdnica, também parece
uma tentativa de compreender o impossivel. A consciéncia da catastrofe e a
dor de tantas perdas parecem impor-lhe um castigo por ter sobrevivido.

* BRAUN, Helmut (org.). Ich bin fiinfrausend Jahre jung — Rose Auslinder zu ihrer Biographie. Radius-Verlag, 1999.
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"Auch ich" traz o lamento em um poema que associa a terra natal a Arcadia
culminando, no entanto, em intenso vazio e profunda solidZo.
"Biographische Notiz" rememora o horror dos anos de guerra e a devastagio
por ela deixada na cidade natal relatando sobre os "chordes / faias de sangue /
canto emudecido do rouxinol" e por fim, os anos no exilio. "Einsamkeit"
apresenta em uma reflexdo profundamente emotiva o destino da poeta. A
nostalgia em que "Bukowina III" é imersa, traz de volta as doces lembrancas
da terra natal, apresentando uma sintese da triade que perpassa toda a
poética de Rose Ausliander formada por patria-mae-lingua. A poesia, que
reflete a importancia e a consciéncia do significado da palavra e do ato de
compor, torna-se cada vez mais freqliente. "Raum II" é um entre tantos
exemplos. Em toda a producdo poética do pds-guerra, e mais intensamente
na Ultima década de vida da poeta, a rememoragdo permanece uma
constante. No entanto, a nostalgia e o anseio por aconchego e paz e junto
dele, o sentimento de orfandade, gerado pelas memérias da infancia e a
saudade do amparo familiar parecem adquirir nos tltimos anos uma
dimensdo ainda maior. "Im Atemhaus", com imagens de fantasia, retrata o
anseio por um tempo de entendimento e harmonia. A docura da figura
materna, assim como a reflexdo sobre seu significado primordial e a
lembranga ainda tdo viva do tempo de despreocupacdo da infancia que ha
muito ficara para tras, surgem em "Honigkuchen". "Ich vergesse nicht" traz a
rememoragdo das perdas, a gratiddo pelo socorro que lhe possibilitara a
sobrevivéncia e, mais uma vez, a reflexdo sobre a importancia e necessidade
da escrita. "Ich weiss nur" expressa a alegria pela vida, apesar do trauma,
assim como "Der Morgen" que, com elementos de prosopopeia e repleto de
fantasia, expressa mais uma vez a gratiddo pela vida, por mais um dia. "Als
auf den Festerscheiben" exprime, sobretudo, a dor pelo paraiso perdido,
enquanto 'Dennoch Rosen", poema emblematico da obra de Auslander, traz
mais dramaticamente a recordacdo da devastagdo da guerra, a banalizagio da
morte, a presenga do trauma que permite sempre reviver tais memdorias e,
apesar de tudo isto, a vida que continua a seguir seu curso. Este poema
reflete, sobretudo, a transitoriedade da vida dentro do tempo continuo. Por
fim, os dois poemas eleitos do espdlio da poeta apresentam o grande
paradoxo da poética de Rose Auslidnder que é o de representar o trauma ao
mesmo tempo em que retrata o amor e a alegria de viver: "Zusammenhang"
traz a leveza do sentimento de comunhdo do eu lirico com a natureza e a
gratiddo pela existéncia e "Trauer 11" busca articular em palavras o que é a dor
do luto e o faz sinteticamente ao compara-la a um péssaro ferido. Este poema
curto e preciso traz também de forma muito eficaz a postura da poeta diante
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da vida para quem dor e esperanca convivem, na imagem do passaro, que
embora ferido, ndo deixa de ser passaro e voa poeticamente.

A sinopse do percurso poético de Rose Auslinder no pds-guerra
confirma que para a poeta, por um tempo, escrever poesia em lingua alema
ap6s Auschwitz, para usar a maxima adorniana, foi realmente impossivel, o
que faz com que a poeta entre os anos de 1948 e 1956 componha apenas em
inglés. Seu contato com a lirica americana moderna nesta época foi
primordial para consolidar um novo estilo em sua composicdo poética.
Assim, a partir dos anos 50, as formas livres, sem rima e com liberdade de
ritmo passam a ganhar cada vez mais espaco e sua poesia vai adquirindo o
ritmo das frases da prosa. A partir dos anos 70 se di em sua lirica um
predominio cada vez maior dos poemas curtos, epigramaticos e do uso de
anaforas e Enjambements. Deste modo, o desenvolvimento formal e
estilistico é marcado pela concisdo, fragmentacdo da poesia. Com a
dissolugdo da forma, o interior da poesia passa a adquirir voz integral, ou
seja, o foco recai sobre sua mensagem.

Embora seja notavel a ocorréncia de mudanga formal, estilistica e de
temas, a reflexdo sobre a experiéncia do Holocausto permanece central e é
representada na poesia de Rose Auslinder de diferentes formas e por
diferentes perspectivas. Nos anos de confinamento, a fome, a inseguranca, o
medo, o frio e o desespero sao motivos nesta poesia, mas ndo surgem sempre
representando uma visio concreta dessa realidade. E comum nessa poesia
que a reflexdo sobre a situacdo vivenciada se dé através de um olhar
transcendente que representaria a migracdo a um outro plano, "a uma outra
realidade"’. Vista deste "outro plano”, a ameaca concreta da condigdo no
gueto ndo se constitui o tema principal. Na poesia do pds-guerra a memoria
do Holocausto aparece como um modo de “tentar processar” o acontecido, e
na poesia composta nos ultimos anos de vida da poeta ocorre uma intensa
reflexdo sobre os danos causados pela guerra que acontece agora sob uma
outra perspectiva que parece se voltar para o futuro. Em suma, a nocéo de
patria (Heimat) e sua perda é um motivo basico na poética de Rose
Auslander. Com o passar do tempo, esta nocdo de patria migra para a poesia,
sua patria passa a ser fundamentada na palavra. Na poesia é possivel forjar
esse sentimento de lar (Zuhause) da criagdo que remete, por sua vez, ao
aconchego materno, vindo por fim, a consolidar-se como meméria da
catastrofe para a posteridade, isto é, ao passar a diante seu testemunho da
vivéncia da catastrofe contribui para sua conscientizagao.

* AUSLANDER, Rose. Weil Worter mir diktieren: schreib uns! p.186
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Theodor Adormo coloca em xeque o significado e a funcgao da arte no
século XX. Para o filésofo alemao, um poema deve valorizar criticamente a
histéria e a experiéncia politica de seu tempo. Pautando-se nestas reflexdes,
percebe-se que a meméria da violéncia em seus diferentes desdobramentos,
ao unir Cecilia Meireles e Rose Ausldnder neste estudo, também instiga uma
importante reflexdo em torno dos acontecimentos que essa poesia denuncia.
Tal reflexdo perpassa tanto a questdo da representabilidade da catéstrofe
quanto a legitimidade desta representacio, visto que uma das preocupagdes
de Adorno expressa em sua critica a arte era justamente o risco de estiliza¢ao,
isto é, de que a representacdo estética de algo tdo nefasto pudesse de algum
modo torna-lo menor. Por outro lado, tal pensamento remete a outra questao
importante apontada por Susan Sontag em relacdo ao distanciamento dos
fatos catastroficos que o passar do tempo pode acarretar, o que a filésofa
chama "ficcionalizacio da meméria™". Para Sontag esse hiato entre o
observador e o objeto de sua contemplacdo’ constitui-se em um abismo
entre as imagens e a realidade. Nesse sentindo, a filésofa considera que a dor
do outro acaba, de fato, por se tornar uma dor menor, isto é, a dor que doi
menos.”

No sentido de reduzir estas distancias estd a literatura que, segundo
Anatol Rosenfeld, "é o lugar privilegiado em que experiéncia vivida™ e
contemplagdo critica coincidem num conhecimento singular, cujo critério
nao é exatamente a 'verdade" e sim a "validade" de uma interpretacio
profunda da realidade tornada em experiéncia.”’ Diante disso, estabelece-se
como tarefa da critica o desvendar da obra literdria visto que "somente
sabendo o que ela é no fundo é que o critico pode vislumbrar o que ela pode
ser.”" Sobre a existéncia da poesia frente a acontecimentos nefastos o poeta
polonés Czestaw Mitosz pondera o seguinte: "(...) nos casos de infortinio
que atingem toda uma comunidade, como por exemplo a ocupacgdo alema na
Polonia, o ‘cisma entre o poeta e a grande familia humana’™ desaparece e a
poesia torna-se um artigo de primeira necessidade, assim como o pdo." A
assertiva do poeta polonés corrobora, por um caminho inverso, a dialética
adorniana da impossibilidade e, simultaneamente, imprescindibilidade da
arte apos Auschwitz, isto é, a necessidade de se realizar o impossivel. A
radicalidade de Adorno atribui a obra de arte o papel primordial de gerar

"’ SONTAG, Susan. Das Leiden Anderer betrachten. p.85
*! Na obra em questio, Das Leiden Anderer betrachten, Sontag se refere a imagens de guerra, de dor e sofrimento, sejam elas
reportagens televisivas, fotos ou pinturas.
> Idem. Passim.
> ROSENFELD, Anatol. Estrutura e problemas da obra literdria. p. 55
34
“Idem, p. 39-40.
» CZESEAW, Mitosz. "Os poetas e a familia humana" in: O Testemunho da Poesia - Seis conferéncias sobre as aflicdes de nosso
século. p.64
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reflexdo, que a verte, em tultima instancia, em um vigoroso instrumento de
formacao.

As reflexdes em torno da arte apontam para a mesma preocupacgao que
também envolve a escritura historiografica: os empreendimentos artisticos
que representam os eventos histéricos também demandam anilise e senso
critico. SO entdo estes conseguem estabelecer proximidade entre o sujeito e
aquilo que expressam ou documentam, produzindo, com isso, um
significado para o individuo. Assim, a preocupagdo que emerge do risco de
banalizacdo ou de distanciamento do sofrimento, encontra na literatura uma
importante aliada. Enquanto representacdo estética das experiéncias de
sofrimento de seu tempo, a literatura se impde como sélido e efetivo
instrumento de formacdo e, mais do que isso, de sensibilizacdo, pois
justamente pela possibilidade de causar identificacdo, também conscientiza.
Nas palavras de Antonio Candido: "O leitor, nivelado ao personagem pela
comunidade do meio expressivo, se sente participante de uma humanidade
que € a sua, e deste modo, pronto para incorporar a sua experiéncia humana
mais profunda o que o escritor lhe oferece como visio da realidade.™

Assim, percebemos que um dos papéis da literatura é tratar da vida
com todos os seus atributos, inclusive o sofrimento, e é exatamente isso 0
que alcanca a lirica aqui contemplada — traz a dor e a violéncia de volta ao
foco e, ao rememora-las, incita reflexdo. Vista sob este outro aspecto, a
representagdo do sofrimento pode significar, paradoxalmente, esperanca.
Esperanca essa investida na possibilidade da literatura em formar e
sensibilizar através do compartilhamento de vivéncias e de conhecimento que
promove e, a partir disso, esperanga para um futuro mais consciente e mais
humano.

E, como pudemos observar, é justamente esse o potencial dos poemas
analisados de Rose Auslidnder e de Cecilia Meireles. Estes resultam em obras
de rememoracdo por exceléncia, porque trazem novamente a tona a violéncia
e o sofrimento gerados por acontecimentos catastréficos da Historia,
instigando reflexdo. As posi¢des divergentes das quais as poetas partem ao
refletirem sobre seus temas, ndo as impedem de convergir na perspectiva de
contemplacdo do sofrimento, o que resultard em suas obras em uma intensa
critica a violéncia.

Em suma, a obra de Rose Ausldnder ao rememorar em grande parte de
sua obra o trauma de acontecimentos nefastos do século XX impde-nos uma
reflexdo que jamais deve cessar. O Romanceiro da Inconfidéncia também
segue esse mote na dentncia das mazelas sociais advindas do periodo da

3% CANDIDO, Antonio. "Literatura e formagdo do homem". Ciéncia e Cultura, 24(9), p.803-809, set. 1972.
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colonizagdo e que também reflete aquelas dos anos quarenta e cinquenta,
época de composicdo da obra, suscitando-nos, ainda hoje, uma profunda
reflexdo sobre os problemas sociais brasileiros com os quais, em pleno século
XX1, ainda nos deparamos.

Por fim, este estudo, entre outras coisas, reflete sobre o Holocausto
como propulsor do resgate histérico de outros massacres da histéria da
humanidade, a partir do exemplo das poéticas em questdo, que também
remetem ao genocidio indigena e a escraviddo nas Américas. A andlise das
obras de Cecilia Meireles e de Rose Auslidnder fomenta uma profunda reflexao
sobre a condicdo humana. No processo de criacdo das duas poetas, como
pudemos observar, a escrita poética se impde como uma tarefa que supera a
realidade terrena revelando muito de seu olhar para a vida. Para Auslander,
durante os anos de confinamento e posteriormente no exilio, a poesia é
percebida muitas vezes como um meio de transcendéncia, como um lugar
seguro, um refgio e com isso ela se torna de fato um meio de manutencao
da sanidade mental. Cecilia, ainda que tenha elegido seu tema histérico,
percebe o ato de compor como um trabalho etéreo que por vezes se distancia
e muito do plano concreto e finito. Assim, a visdo da vida terrena, a partir de
um olhar transcendental seguramente torma ainda mais severa a percepcao da
crueldade. Em varios poemas da obra de Cecilia Meireles é possivel observar,
sob diferentes perspectivas, a perplexidade do eu lirico com a ascensdo da
barbarie no século XX e suas incontaveis vitimas. Tal espanto permanece no
Romanceiro da Inconfidéncia pelo olhar critico agugado do eu lirico em
relacdo as diversas formas de violéncia 14 retratadas.

O estudo da poética de Rose Auslinder e Cecilia Meireles reitera o
papel da poesia ao longo de geracbes como lugar de resisténcia e de
dentncia. Nesse sentido, também pode se constituir em um lugar de
memoria ao oferecer ao seu leitor a possibilidade de langar um olhar sobre o
passado e, com isso, possibilitar um verdadeiro re-cordis de sua tematica, isto
é, que esta "torne a passar pelo coracdo". Cada qual a sua maneira, as poetas
logram recriar em suas obras imagens da violéncia e do trauma produzidas
por seus momentos histéricos, instigando uma profunda reflexdo para além
de seu tempo. E esta é uma das grandes contribuicoes da literatura,
sobretudo em relacdo as futuras geragdes.

A reflexdo impulsionada por tais obras em relacdo a violéncia leva-nos a
lancar um profundo olhar sobre os acontecimentos nefastos de nossa histéria.
A partir dele notabiliza-se que os incontaveis estudos e discussdes sobre o
Holocausto nao apenas garantiram sua rememoragdo constante,
especialmente na Europa, como permanecem ainda instigando reflexdo.
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Pensar-se o grau terrivel de sofrimento humano proporcionado também por
outras catastrofes, torna evidente a urgéncia de que essas também recebam o
devido reconhecimento, isto é, um lugar na memoria e, por conseguinte, em
uma "consciéncia histérica universal”, que as impossibilitem de serem
esquecidas. A percepcdo do descaso da Histéria para com outras catastrofes
torna evidente que o Holocausto se constitui de fato em um ponto de
inflexdo das reflexdes histdricas, antropoldgicas e sociais. Tanto que os
avancos no ambito dos direitos civis, resultado de discussdes em torno dessa
catastrofe, siao evidentes, exemplo disso é a criagdo de termos como
"genocidio” (1944), "crime contra a humanidade" (1945), além da
mobilizagdo internacional que permitiu a criacdo da Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos (1948).

No Romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia Meireles instiga uma
profunda reflexdo em relacdo aos temas em torno da colonizacdo no Brasil.
Esta obra, justamente através de sua forca artistica e literaria, possibilita uma
reflexdo sobre as raizes brasileiras, revelando aspectos da estrutura social do
pais. Seu panorama nos permite rememorar a violéncia oriunda da condicdo
colonial desde a escraviddo, a opressao, a corrupcdo, os efeitos da politica
colonial para o Brasil e também o saqueamento nao apenas do territorio
brasileiro, mas de toda a América Latina e as consequéncias disto tudo para
suas sociedades atuais. Assim, a opressao do Estado Novo, tdo sentida por
Cecilia Meireles, repercutindo em suas atividades na drea da Educacio e da
imprensa, também marca lugar nessa obra cuja atualidade reside justamente
na reflexdo que impde aos brasileiros sobre o legado social que lhes restara do
que € ali narrado.

Por outro lado, a andlise da experiéncia histérica dentro do
desenvolvimento da poética de Rose Auslidnder permitiu verificar as diferentes
nuances no trato do tema do Holocausto que a poeta apresenta ao longo dos
anos. A partir da experiéncia de perseguicdo nazista, a poesia assume o
carater de “sobrevivéncia” de modo que em toda sua producdo poética do
pés-guerra, e, sobretudo através da reflexdo metapoética presente na dltima
fase de seu processo criativo, pode-se constatar mais do que uma
necessidade, uma urgéncia da poesia apés a Schoah. E essa urgéncia ira
exceder os anseios do eu lirico em relacio a manuten¢do da prépria
identidade: a contemplacdo de seu contetido de rememoracdo (que remete
ao sofrimento geral, partindo do particular) também ird adquirir um
importante estatuto social visto que sua reflexao favorece o estabelecimento
de uma relagdo mais estreita entre o sujeito e seu legado histérico. Diante
disto pode-se afirmar que essa poesia tem condigdes, de fato, de auxiliar no
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"trabalho do trauma" para além do individuo, isto é, também da sociedade ao
expor suas chagas profundas e sua necessidade de cura.

Assim, pode-se afirmar que o valor universal de tais obras também esta
em sua contribuicdo a rememoragdo de eventos que jamais devem ser
esquecidos. Neste sentido, Auschwitz pode e deve ser visto como um ponto
de inflexdo, ndo apenas das reflexdes histéricas, como de fato o foi, mas de
todos os debates das ciéncias humanas e em especial da literatura. Do
mesmo modo, é possivel e necessdrio reconhecer-se nessa poesia seu
importante papel na formagao e humanizagao do individuo, pois ao auxiliar
no aprimoramento de uma consciéncia histérica fundamentada em
sensibilidade e empatia, também contribui para evitar outras catastrofes.

Recebido em 26/02/2016
Aprovado em 13/11/2016
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RESUMO

Destacando a importancia do conceito de fantasia tanto para o movimento
romantico como mais tarde para uma critica literdria freudiana, o artigo
dedica-se a um dos contos mais populares de Hans Christian Andersen, A
Menininha dos Fésforos. A fantasia estd também no centro do enredo do
conto, onde se desenrola uma sequéncia de imagens fantasticas. Andersen
faz uso de uma linguagem fortemente pictérica para criar uma ilusio
estética que combina a acusagdo social com um sentimentalismo
amenizante, o que garante alta popularidade.

ABSTRACT

Pointing out the role of imagination in romanticism as well as in Freudian
criticism, this article is aboutr one of the most popular tales of Hans
Christian Andersen, The Little Matchgirl. Imagination also is in the centre of
the tale’s plot, offering a sequence of fantastic images. Andersen makes use
of a strong picture language in order to create aesthetic illusion that
combines social denunciation with appeasing sentimentalism to ensure

popularity.

Klaus Eggensperger’

Universidade Federal do Parand

PALAVRAS-CHAVE:

Hans Christian Andersen.
ilusao estética.

critica literdria freudiana.
literatura de massa.

KEYWORDS:

Hans Christian Andersen.
A esthetic illusion.
Freudian criticism.

mass literature.

! Klaus Eggensperger, doutor em Linguistica pela Universidade de Osnabriick, Alemanha, ¢ professor da Area de Inglés no
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas e na Pés-Graduacio em Letras da Universidade Federal do Parand (UFPR)

58| ENSAIOS


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p58-72
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p58-72

LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 58-72 | JUL/DEZ 2016

® A breve narrativa literaria Den lille Pige med Svolvstikkerne, de
Hans Christian Andersen, A menininha dos fésforos, faz parte de
aproximadamente meia ddzia de contos do autor dinamarqués
mundialmente divulgados e lidos. E considerada “conto de fadas”, embora
uma primeira leitura rapida e superficial do texto ja possa indicar que de
encantamentos e fatos maravilhosos com a interferéncia de seres fantasticos,
bons ou maus, quase nada tem. Tal classificacdo deve-se a avaliacio geral de
seu autor: mal compreendido principalmente fora da Dinamarca, Andersen
continua conhecido exclusivamente como narrador de histérias infantis. A
avaliacdo inadequada baseia-se no fato de que Andersen foi um dos primeiros
escritores que produziu também para criangas; entretanto, seguindo a
tradigdo cultural, ele ndo separava estritamente o publico adulto do infanto-
juvenil, e os leitores contemporaneos a ele ndo o fizeram. Ainda durante a
vida do autor desenvolveu-se o costume de os mais famosos atores
dinamarqueses declamarem seus contos de fadas no palco do teatro real em
Copenhague. Como muitos contos andersenianos dirigem-se ao mesmo
tempo a criancas e a adultos, a pesquisa dinamarquesa lanca mao do termo
“articulacio dupla”” Referente 4 nossa ficcio atual, usa-se hoje em dia termos
COMO Crosswriting ou crossover fiction, mas, como se vé, o fendomeno é
antigo. Além disso, ndo devemos nos esquecer de que existe uma vasta
producdo anderseniana de romances, poemas, relatos de viagens entre outros
géneros, dirigida exclusivamente a adultos.
Para o pensamento estético romantico no inicio do século XIX, o artista e
a crianga sdo ligados por meio da capacidade de fantasiar. O artista romantico
considera-se um adulto que conseguiu conservar certas caracteristicas
proprias da infancia, principalmente a facilidade de acesso ao mundo mitico-
fantastico. Apesar de toda acomodacdo social, preservou seu olhar infantil.
Este pode ser fantastico-maravilhoso ou também assumir uma perspectiva
ingénuo-realista, como no caso da histéria anderseniana O traje novo do
imperador, quando a criancinha ndo tem medo de falar que o imperador esta

* MYLIUS, Johan de. “Der Preis der Verwandlung: Hans Christian Andersen und seine Mirchen. Wiirzburg: Konigshausen &
Neumann, 2010, p. 24.
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nu. Para os romanticos, o olhar da crianca é um olhar inocente, livre ainda
das convencgdes sociais, ou dos limites empiricos da realidade adulta, onde
magia e fantasia sdo excluidas.

Assim sendo, leitores adultos de Andersen devem estar preparados para
uma escrita complexa e sentidos divergentes que podem se opor
mutuamente. Quanto ao conto em questdo, podemos identificar fortes
ambivaléncias em varios niveis do texto. A mais ébvia esta presente no
enredo: este culmina com a morte miseravel da menina abandonada na noite
de réveillon gelada, o que resulta simultaneamente na sua maior alegria, na
unido espiritual com a amada avé e, em dltima instancia, com Deus. A partir
desse nucleo narrativo e sua elaboracao textual levantam-se diversas duvidas,
relacionadas ao texto em si, a cultura letrada do século XIX, as preferéncias e
fantasias de seus leitores — tanto do século de Andersen como os de hoje — e
as fantasias do préprio autor que em numerosos contos e poesias criou as
mais variadas encenacdes da morte como transicdo. Evidentemente, as
ambivaléncias que percebemos na Menininha dos fésforos também tém a ver
com a diferenca histérica que separa o texto dos leitores atuais. Trata-se de
efeitos da disparidade entre o horizonte do texto e o horizonte do seu
receptor, para lembrar uma ideia central de Hans Robert Jauss.

Essas questdes ja indicam o rumo de nossa leitura. Negligenciados por
uma critica literaria moderna focalizada no texto, o fantasiar como faculdade
imaginativa humana, e seu resultado, a fantasia, sdo conceitos relevantes para
0 pensamento estético desde a antiguidade grega até seu auge no romantismo
europeu. Para os romanticos, a imaginacdo como capacidade de evocar
imagens — originais ou de objetos anteriormente percebidos — nio é passiva,
mas criadora. Eles valorizam a faculdade humana de imaginar porque essa
nao consegue ser domesticada completamente pela razdo. Neste sentido,
Schulte-Sasse cita Friedrich Schlegel: “A humanidade estard concluida
quando a fantasia conseguir vencer a reflexdo humana.”

Sigmund Freud ndo concordaria com essa ideia romantica, no entanto é
bem conhecido o papel central da fantasia para a psicanalise. Na perspectiva
freudiana, a funcdo basica do fantasiar consiste em realizar mentalmente um
desejo. Laplanche e Pontalis, no seu bem freudiano Vocabuldrio da
psicanalise, definem a fantasia como “roteiro imaginario em que o sujeito esta
presente e que representa, de modo mais ou menos deformado pelos
processos defensivos, a realizacio de um desejo e, em ultima analise, de um

3 SCHULTE-SASSE, Jochen.“Phantasie*. In: Barck, Karlheinz et. alii. “Asthetische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch in
sieben Banden“ vol. 4. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2010, p. 787.
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. . . 4 .
desejo inconsciente”.” Freud mesmo anota em seu ensaio de 1911,
Formulagdes sobre os dois principios do funcionamento psiquico, onde
apresenta o conceito do principio de realidade:

Com a introducdo do principio da realidade, dissociou-se um tipo de atividade de
pensamento que permaneceu livre do teste da realidade e submetida somente ao
principio do prazer. E a atividade da fantasia, que tem inicio j4 na brincadeira das
criangas e que depois, prosseguindo como devaneio, deixa de lado a sustentacdo em
objetos reatis.

Na mente humana, o principio da realidade consegue prevalecer apenas
parcialmente; a fantasia, uma outra parte da atividade psiquica, ndo aceita seu
dominio e fica atrelado ao principio do prazer. Ou, na feliz formulacido do
casal Corso: “Na pratica, somos casados com a realidade, mas s6 pensamos
em nossa amante: a fantasia”.’

Algumas linhas antes do trecho citado acima, Freud define o pensar
como “uma agio experimental em que sdo deslocadas quantidades menores
de investimentos, com menor dispéndio (descarga) delas”.” Por analogia,
entendemos a literatura ficcional também como um agir experimental:
durante sua criagdo, ela mobiliza as forcas imaginativas do seu criador e
depois a fantasia dos seus leitores, possibilitando assim a experiéncia das
mais diversas tramas e mundos ficcionais. No entanto, esses processos
criativos e receptivos ndo acontecem no vazio, mas sdo determinados pelo
contexto histérico e sociocultural.

2.

As circunstancias da génese do conto “A pequena menina dos fésforos”
sdo bem conhecidas. Em novembro de 1845, Andersen ficou hospedado no
castelo Gristen Slot, sul da Dinamarca, onde elaborou a histéria da menina
vendedora em poucos dias.” Trata-se de um trabalho para o almanaque
dinamarqués Dansk Folkekalender for 1846 (The Danish Folk Calendar),
uma publicagio anual de cunho familiar-popular.

* “Vocabulério da Psicandlise / Laplanche e Pontalis”. Dir. Daniel Lagarde, trad. Pedro Tamen. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001,
. 169.

PFREUD, Sigmund. “Obras completas vol. 10 (1911-1913)”. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhias das Letras,

2010, p. 114-115.

0 CORSO, Diana Lichtenstein; Corso, Mério. “A psicandlise na Terra do Nunca: ensaios sobre a fantasia”. Porto Alegre: Penso,

2011, p. 19.

"FREUD vol. 10, p. 114.

® BINDING, Paul. “Hans Christian Andersen: European Witness”. New Haven; London: Yale UP, 2014, p. 264; cf.

http://andersen.sdu.dk, pagina do H.C. Andersen Centret, Hans Christian Andersen Center, da Syddansk Universitet em

Odense, Dinamarca, com informacdes valiosas sobre vida e obra do autor.
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Ponto de partida para a histéria da pequena vendedora foi uma a
xilogravura contemporanea mostrando uma menina descalca oferecendo
féstoros.

E interessante observar que a mesma gravura ja tinha sido publicada no
almanaque de 1843 com um comentario moralista que advertia seus leitores
contra os mendigos infantis tio numerosos nas ruas das cidades.” Indo de
uma familia muito pobre e conhecendo o frio, a fome e o trabalho infantil da
sua propria infincia, Andersen, por sua vez, decidiu escrever uma histéria
que se solidarizava com sua protagonista miseravel. Seu narrador nao faz
nenhuma acusagdo direta, mas
aponta  nitidamente para a
exclusifo total da menina,
enfatizando o contraste espacial
“rua X casa” e oposicdes como
“frio X quente”, “sombra X luz”,
“fome X cheiro de comida”. No
entanto, a dentncia social é
matizada  pelo  forte  tom
sentimental. A menina é uma
“pobrezinha” infeliz, com fome e
frio, e o narrador realca a beleza
da miséria: “Flocos de mneve
cafam-lhe sobre os longos cabelos
loiros que se encaracolavam
graciosamente em volta do

pescogo”, para acrescentar: “mas

a pobrezinha nido pensava A slogravura origina
nisso”.'’ A protagonista  da

narragdo sentimentalista torna-se objeto de um prazer estético até post
mortem: na madrugada do primeiro dia do ano novo, o “pequeno cadéaver”
da menininha mostra “faces vermelhas e um sorriso nos ldbios”.'' Uma
morte por hipotermia tdo sentimental quanto essa seria encenada somente
um século e meio mais tarde, desta vez nas telas do cinema, quando o jovem
Leonardo di Caprio morre nas aguas geladas do Atlantico Norte depois do

naufragio do Titanic, garantindo assim a sobrevivéncia de sua amada.

’ Uma traducio inglesa daquele texto encontra-se em LASSEN, Henrik. “The Little Match Girl in America and the Topos of the
Dying Child”. 2005. Disponivel em: http://web.mit.edu/comm-forum/mit4/papers/Lassen.pdf

10 ANDERSEN, Hans Christian. “Contos de Hans Christian Andersen”. Trad. Silva Duarte. Sdo Paulo: Paulinas, 2011, p. 276.

" Thidem, p. 278.
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A correspondéncia aqui estabelecida entre Andersen e o diretor de
cinema David Cameron ndo é por acaso. Ambas lancam mao de seus bem
diferentes artificios para fazer o publico de todas as idades chorar. A fantasia
sentimental como atividade imaginativa cultural tem uma tradi¢do antiga; o
entretenimento sentimental desenvolveu-se junto com o iluminismo
europeu, em oposicdo a razdo. Em uma parte da Dialética do Esclarecimento
que ndo foi publicada na época, Adomo refere-se ao sentimentalismo como
utopia impotente, mas comovente, que por um momento consegue amolecer
os endurecidos e assim tira-los do dominio dos seus comandantes.'”

Amolecer os endurecidos certamente foi a intencio de Andersen. Ele
criou a cena da menina padecendo na rua recorrendo a um topos
culturalmente estabelecido e bem conhecido nos séculos XVIII e XIX: a morte
de uma crianca. “The ‘child deathbed topos’ or ‘dying child topos’ was a
favorite in the Victorian world, occurring again and again particularly in
(often extremely) popular fiction in the nineteenth century”.” Henrik Lassen
lembra que na literatura oitocentista britanica o lugar preferido da morte
infantil era a cama, como acontece, por exemplo, em varios romances de
Dickens — alids, este e Andersen conheciam-se bem e eram amigos. De
qualquer modo, as representagdes populares eram marcadas tanto por sua
dimensao religiosa quanto pelo forte sentimentalismo, visto que,

according to the sentimentalist Victorian conventions which form an indispensable
part of this particular topos, the moment of a child’s death is not just a deeply tragic
moment at a personal level, but may also trigger a deliciously tearful clash of
emotions in which the sense of loss and bereavement is balanced by a conviction
that the child’s death is also an occasion for celebration and joy because now the
little one will be forever with the beloved dead, will remain an eternal promise,
always beautiful and happy, complete and radiant in Heaven."*

3.

Apesar de um certo mal-estar que o tom sentimentalista pode causar
hoje em dia, nota-se que o talento artistico de Andersen vai muito além do
“acucaramento” tdo habitual da época vitoriana. Um trago caracteristico da
sua escrita é a forte presenca de elementos pictéricos ou picturais. Na
literatura, “a fim de ser chamada de ‘pictural’, uma descricdo ou uma imagem
deve ser, essencialmente, suscetivel de ser traduzida em pintura ou em uma

'* ADORNO, Theodor W. “Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente®. Gesammelte Schriften. vol. 3. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2003, p. 306.

"> L ASSEN 2005, p. 6.

" Ibidem, p. 6.
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outra arte visual”."” Muitos contos de Andersen aplicam técnicas para apoiar
a formag@o de imagens visuais mentais nos seus leitores, o que ajuda também
na ja mencionada dupla articulagdo da sua linguagem literaria. Contudo, a
escrita pictural anderseniana pode se dirigir exclusivamente ao ptblico
adulto, como é o caso da pequena coletanea — cuja primeira publicacdo data
de 1847 — com o titulo programatico Billedbog uder Billeder, o que pode ser
traduzido com Livro ilustrado sem ilustrac6es. Para o rtomantico
dinamarqués, o modelo de identificacdo a ser seguido pelo escritor-poeta é o
pintor. A pintura deveria ser a finalidade central e elemento estruturante para
narrativa e lirica — essa é a estética que Andersen seguia nos primeiros anos
de escritor e levava adiante além de 1835,16 ano de sucesso manifesto,
quando publicou pela primeira vez as Eventyr, Fortalte for Bern, os Contos
de fadas narrados para criancas. Andersen teria assinado as observacoes do
iluminista alemao Lessing, que duas geracoes literdrias anteriores anotara no
seu ensaio Laocoonte ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia:

O poeta nao quer ser apenas compreendido, as suas representacdes nao devem ser
meramente claras e distintas; o prosador contenta-se com isso. Antes, ele quer tomar
tdo vivazes as ideias que ele desperta em néds, de modo que, na velocidade, nés
acreditemos sentir as impressdes sensiveis dos seus objetos e deixemos de ter
consciéncia, nesse momento de ilusao, do meio que ele utilizou para isso, ou seja,
das suas palavrels.17

No século XVIII, Lessing tinha desenvolvido um conceito de ilusao literaria
especifico, no sentido de uma plasticidade poético-ficcional. A instancia que
cria a ilusdo do recipiente é a fantasia, a capacidade da imaginacdo que se
alimenta de uma obra literdria especifica — por isso a linguagem da poesia
deveria ser a linguagem imagética, a da imaginacdo. Assim, o contista
romantico do século XIX encontra-se diante de um dilema: a ideia da
narracio imagética, que enfatiza a elaboragdo e aplicagdo dos mais variados
tipos de imagens verbais, corre risco de quebrar a linearidade da trama
convencional. O que é caracteristico para a imagem ou para a pintura difere
bastante do épico, ameacando a narrativa classica como conto ou conto de
fadas.'® Podemos concluir que, por consequéncia, prejudicaria também a
ilusdo estética, especificamente a participacdo imaginativa de leitores

" Jean Hagstrum apud LOUVEL, Liliane. “Nuancas do pictural”. Em: DINIZ, Thais Flores Nogueira (ed.). Intermidialidade e
estudos interartes: desafios da arte contemporanea. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012, p. 48.

% Assim MYLIUS 2010, p.189.

17 LESSING, G(otthold) E(phraim). “Laocoonte ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia”. Introducdo, tradugéo e notas de
Marcio Seligmann-Silva. Sao Paulo: Tluminuras, 1998, p. 203.

18 Assim MYLIUS 2010, p.189, referente a obra de Andersen.
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acostumados com a linearidade tradicional da forma épica, que se preocupa
em levar adiante o conflito narrativo.

Um dos méritos do contista Andersen consiste em ter colocado e
resolvido essa questdo. A Menininha dos tfésforos é um bom exemplo de um
conto conciso, que mesmo assim apresenta alto nivel de plasticidade pictural.
No centro da narrativa encontra-se uma sucessdao de imagens formando o
devaneio noturno derradeiro da pequena vendedora moribunda. Trata-se de
uma sequéncia de cenas picturais curtas que captam 0S momentos
passageiros da agonia da menina. S3o pinturas poéticas no sentido de
Lessing, que declarou: “O que nds denominamos pinturas poéticas, os
antigos denominavam fantasias. [...] as fantasias poéticas sdo, pela sua clareza
[endrgeia], sonhos dos acordados [sonhos diurnos] » 19

A sequéncia comeca quando a protagonista, sofrendo demais com o
frio, resolve acender seu primeiro fésforo, e com isso acende também sua
fantasia:

Era uma luz maravilhosa! Pareceu a menininha que estava sentada diante de um
grande fogdo de ferro com esferas brilhantes de bronze e com rolos também de
bronze. O fogo ardia tdo maravilhosamente, aquecia tao bem! Oh! Que foi aquilo? A
pequena ja estendia os pés para também os aquecer.

Riscando o segundo fésforo contra a parede da casa onde esta
encostada, essa fica transparente e deixa aparecer uma sala com mesa de
comida farta. Agora a imagem imovel ganha uma certa animagdo. Em uma
cena que parece antecipar os filmes de animacdo da primeira fase da
companhia Disney, um ganso assado salta da travessa em cima da mesa posta
e com garfo e faca no lombo vai direto em direcdo da protagonista delirante
de fome. Infelizmente, ja que ndo existe nada mais efémero do que a chama
de um féstoro, nem na fantasia a menina consegue satisfazer seus desejos tao
elementares por calor e comida.

A terceira chama torna visfvel uma arvore de natal enorme:

Milhares de velas brilhavam nos ramos verdes e figuras variadas, como aquelas que
decoravam as vitrines das lojas olhavam para baixo, para ela. A pequena estendeu
ambas as maos no ar... logo o fésforo apagou.

As muitas luzes de Natal subiram mais e mais alto. Viu, entdo, que eram as estrelas
brilhantes. Uma delas caiu e fez um longo risco de fogo no céu.”’

' LESSING 1998, p. 188.
** ANDERSEN 2011, p. 277.
21 .

Ibidem.
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Com a transformacdo de uma vela da drvore natalina imagindria em
meteoro na noite de réveillon, a realidade prépria da narrativa, a realidade
material no nivel da diegese, e a fantasia, a realidade psiquica da pequena
protagonista, se entrelacam. Diz a crenga popular que uma pessoa
observando uma estrela cadente deve fazer um desejo, pois este teria grande
chance de ser realizado. A menina acende mais um fésforo, quando aparece
sua avo, “a tnica pessoa que tinha sido boa para ela, mas que agora estava
morta”. Mesmo sabendo que tudo ndo passa de uma fantasia alimentada
pelas chamas dos fésforos (“sei que te irds quando se apagar o fésforo”), a
menina pede que sua avé a leve A
embora e acende o molho de f6storos
inteiro, iluminando assim a cena
curta do seu momento derradeiro e
da redencéo simultinea.

Toda a sequéncia revela o que
o tradutor de Andersen para o
portugués, Silva Duarte, denomina
como “desenvolvimento proprio do
sobrenatural e do fantdstico na
aproximacao dum realismo
psicologico, a tensdo ficando sempre
a subsistir entre o natural e o
sobrenatural”.””  Sabemos que o0s
chamados contos de fadas sao o
género literdrio por exceléncia que
trata do desejo e da sua encenacdo
fantastica. Muitas vezes uma situagao de grande caréncia e/ou perigo resolve-
se com um final feliz. Aqui é o fantasiar da pequena protagonista moribunda
que transcende a realidade cruel e leva a salvagio da sua alma, enquanto os
restos mortais ficam para trds. A narracdo pictural que divide o fantasiar da
menina em cenas curtas serve tanto para estetizar a realidade na diegese
quanto para agravar a acusacao social ao deixa-la mais plastica, concreta.

llustragdio de Appleton 1920

4.

Por meio da compaixdo experimentamos nossa sensibilidade durante o
processo da leitura ou da recepc¢ao audiovisual; praticamos, por exemplo, o
abalo emocional, o sentimento piedoso de simpatia com a tragédia pessoal de

** Ibidem, p. 32.
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outrem. Ademais, a participagdo psiquica na infelicidade alheia nao estd livre
de trechos sadicos. Em “Personagens psicopaticos no palco”, Freud nos
lembra que o gozo do espectador no teatro

tem como pressuposto a ilusdo, ou seja, a mitigacdo do sofrimento por meio da
certeza de que, em primeiro lugar, é outro que age e sofre no palco, e em segundo
lugar, que se trata apenas de uma brincadeira [melhor: de um jogo teatral, KE.], que
nio pode trazer nenhum prejuizo 4 sua seguranca pessoal.”

A observacdo de Freud vale também para o publico infantil que assiste
a um filme na TV, escuta a narracdo de um conto ou decide entrar no mundo
da fantasia através da prépria atividade lddica. Mesmo com o lado
imaginativo mais forte do que os maiores e uma capacidade andlitico-
conceitual menos expandida, criangas que desenvolveram nos primeiros ano
de vida seu potencial de simbolizar sabem diferenciar bem entre “faz de
conta” e “realidade”.”* No caso da leitura ou narracio oral de um conto
como esse de Andersen, os leitores de todas as idades aguentam seguir a
trama até o final porque tém certeza de que versa sobre uma ficcdo. Tanto
para as criangas quanto para os adultos oferece-se um jogo que permite o
convivio com um mundo diferente, o encontro com o outro e, a0 mesmo
tempo, o contato controlado com o préprio inconsciente. Nesse sentido, a
literatura ficcional garante a seguranca necessaria para poder diminuir sem
perigo o controle da fronteira sistémica entre o consciente e o inconsciente.

Como julgar de maneira generalizada as experiéncias tao individuais do
impacto da leitura em cada um? Partindo do texto em questdo, vimos que o
autor elaborou uma fantasia de abandono, exclusio e morte. No nivel da
diegese, os leitores ou ouvintes sdo confrontados com uma menina expulsa
da casa pelo préprio pai para ganhar dinheiro. O pai — que nao tem um papel
ativo no enredo, ele é somente mencionado pelo narrador — parece ser de
extrema dureza, enquanto a mae da crianca é inexistente. O narrador faz
somente uma referéncia de passagem a ela no inicio do conto, quando a
pequena vendedora usa os chinelos maternos. Estes sdo grandes demais e
nao servem para proteger os pés da menina, que logo os perde. O estado de
abandono completo é um motivo central em contos de fadas classicos como
Jodo e Maria ou Branca de Neve, onde a imagem da crianca perdida no
bosque pode despertar fantasias de separacdo inconscientes. Sabemos que
todo individuo humano deve passar por processos de afastamento e

* FREUD, Sigmund. “Personagens psicopdticos no palco”. Em: Arte, literatura e os artistas. Trad. Emani Chaves. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 46.
2 SEGAL, Hanna. “Sonho, Fantasia e Arte”. Rio de Janeiro: Imago, 1993, passim.
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separacdo da mie, o que ja comega com o desmame nos primeiros meses da
existéncia. E normal criancas lidarem com isso por mediacio de encenacdes
fantasmaticas, desenvolvendo fantasias de impoténcia, de reptdio, de serem
largadas ao abandono. Para jovens ou adultos, esses cendrios psicodinamicos
envolvem a regressio e podem remeter a traumatismos narcisicos que de
costume sdo reprimidos. Experimenta-se a partir da obra ficcional aquilo que
normalmente fica no inconsciente.

Desse modo pode-se dizer que os “contos, como o0s mitos, sdo
estruturas geradoras de sentidos, eles ndo tém um sentido em si”.? Carl
Pietzcker, que nas ultimas quatro décadas tem contribuido muito para o
desenvolvimento de uma critica literdria psicanalitica de lingua alema3, fala em
interagdo entre a cena literaria manifesta e as fantasias latentes de seus
leitores.”® Laplanche e Pontalis advertem que, a respeito da interpretacdo dos
sonhos, para Freud “o contetido manifesto é o produto do trabalho do sonho
e o conteudo latente o do trabalho inverso, o da interpretagéo”.27 Assim,
sempre convém lembrar: ndo é a obra literaria que contém um sentido latente
por descobrir; o inconsciente ndo estd no texto, mas nos seus leitores como
individuos e também no contexto sociocultural que envolve autor, texto e
leitores. A dicotomia consciente - inconsciente vale somente para individuos
humanos e suas relacoes sociais.

No contexto académico contemporaneo, onde se enfatiza a ideia da
leitura como encontro com o outro, essa leitura é também meu encontro —
como leitor adulto — com a crianca em mim.”" A literatura apocaliptica e pds-
apocaliptica t3o popular hoje em dia em jovens e adultos se especializou em
elaborar cendrios de abandono e morte fascinantes que mexem com medos
elementares.

O que acontece nesses ambientes com o desejo? Toda leitura nos liga
novamente com a vida da infincia na qual histérias como as de Andersen
eram tao presentes. No conto em questdo, a sucessdo de acontecimentos que
costuma constituir o entrecho de uma narrativa é formada pelas alucinacoes
da pequena vendedora. Ao tratar do fantasiar, o conto desemboca numa
fantasia infantil bastante simples e mesmo assim complexa. Finalmente, a
menina consegue anular todas as aflicdes e maldades que marcaram sua vida
e compensar principalmente a falta de uma familia que deveria protegé-la. No
céu realiza seu maior desejo ao encontrar a figura materna amada, sua avd, e

» CORSO, Diana Lichtenstein; Corso, Mdrio. “Fadas no diva: psicandlise nas histérias infantis”. Porto Alegre: Artmed, 2006, p.
166.

*% PIETZCKER, Carl. “Psychoanalytische Studien zur Literatur*. Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2011, p. 16.

*" Vocabulario 2001, p. 100.

*% Assim JOUVE, Vincent. “A leitura”. Sio Paulo: Editora UNESP, 2002.
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o pai de todos, Deus, formando agora uma familia ideal e restaurando desse
modo sua familia interna, para usar uma expressdo kleiniana. Ao conduzir
para uma solucdo imaginaria do conflito, o conto reestabelece a ordem do
mundo e consegue aliviar a angtstia do leitor infantil.”” Procurar uma saida
para os sofrimentos é préprio do ser humano; a saida manifesta que
Andersen oferece no conto da pequena vendedora é o imaginario da religido.

Ao modo da representacdo compassiva e sentimentalista corresponde a
praxis do desfrute sentimental. No entanto, note-se que nao existe prazer
estético sem certas dimensdes cognitivas e comunicativas. Além da primeira
identificagdo sentimental através da compaixao, o conto leva criancas maiores
e adultos a reflexdo exatamente por causa das suas ambivaléncias inerentes:
sera que uma Unica menina deveria morrer para poder satisfazer pelo menos
no além necessidades tdo bésicas como comida, calor e famflia protetora? A
justica s6 pode ser poética? O que Noél Carroll consta para a ficcdo de
massas do século XX, ja podemos observar em Andersen: “the fictioneers
depend on the audience’s filling in the text with moral judgement and moral
emotion”.”” Moralizar, quer dizer: discorrer sobre a trama literdria a partir de
certos valores morais, faz parte do processo de recepcao e esta previsto pelo
texto literario anderseniano.

5.

A fantasia de imortalidade da alma esta fortemente institucionalizada na
cultura ocidental ha milénios: quando morre um ser humano, seu espirito
motor separa-se do cadédver e vai para uma esfera imaterial. A representacio
literaria classica disso acha-se na segunda parte do Fausto goethiano,” quinto
ato, pentltima e tltima cenas, onde os Anjos do Bem ganham a batalha pela
alma de Fausto e a levam, num movimento para cima, para as esferas
celestes. Essa oposicio vertical entre materialidade e transcendentalidade
imaterial constitui uma figura de pensamento ocidental que data da
antiguidade grega. Entre os dois extremos da escala ontolégica situa-se
tradicionalmente a capacidade de fantasiar exercendo uma fungdo mediadora
entre corpo e mente, materialidade e imaterialidade.’” Na histéria cultural
ocidental valeu por mais do que dois mﬂemos “If humans had no immaterial
substance, they had no identities at all”.”> Podemos dizer que o centro do ser
humano foi imaginado fora dele, na transcendéncia.

CORSO 2006, p. 174, parafraseando Bettelheim.

CARROLL Noél. “A Philosophy of Mass Art”. Oxford, New York: Oxford University Press, 1998, p. 323.
Recontado pela protagonista Esther no romance de Andersen At veere eller ikke veere, Ser ou ndo ser, de 1857.
QCHULTE SASSE 2010, p. 785.

’ Dennis Todd apud SCHULTE-SASSE, ibidem.
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No caso da pequena vendedora de fésforos, o agente do processo
transcendental ¢ a figura da sua ultima alucinacdo, a falecida avé: “A avd
nunca tinha sido tdo bela, tdo grande! Levantou a menininha nos bracos e
ambas voaram em esplendor e jubilo, tdo alto, tdo alto! La nao havia frio
algum, fome alguma, medo nenhum. Estavam com Deus!”.”* O dltimo
movimento do fantasiar da menina acontece no momento da sua morte
como intensificacio da vida, como seu apogeu. Contra a realidade dura
prevalece aqui a imaginacdo humana tdo passageira quanto uma chama de
fésforo.

Na literatura europeia de massa do século XIX, a ideia da imortalidade
da alma ainda segue os padroes
estabelecidos, mas a visao anderseniana de
plenitude e alegria na morte, retomada na
ultima frase do conto, nio é convencional.
Dois anos antes do conto em aprego, Karl
Marx elaborou sua Introducdo a Critica da
Filosofia de Direito de Hegel, onde cunhou
a famosa expressdo “a religido é o épio do
povo”, analisando o sentimentalismo
religioso dos seus contemporaneos da
seguinte forma: “A miséria religiosa é, de
um lado, a expressdo da miséria real e, de
outro, o protesto contra ela. A religido é o
soluco da criatura oprimida, o coracdo de
um mundo sem coracdo, o espirito de uma
situagdo carente de espirito”.35 Na sua
critica, Marx baseava-se em Feuerbach, para
quem teologia era antropologia. Pode-se ler
0 conto em apreco como afirmacio literaria
dessa  andlise dos dois filésofos
contemporaneos de Andersen. Este, porém,
era ferrenho defensor da ideia da vida apds a morte: “In Andersen’s view,
belief in immortality was essential not only to a more complete and
satisfactory individual life but to moral health”.”® O autor dinamarqués
trabalhou a tematica da morte como rito de passagem durante todo seu

llustracio de Heidelbach, 2004

** ANDERSEN 2011, p. 278.

¥ MARX, Karl. “Introducio a Critica da Filosofia do Direito de Hegel”. 1844.
Disponfvel em: www histedbr.fe.unicamp.br/acer_fontes/acer marx/tme 11.pdf
*° BINDING 2014, p. 133.
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percurso de escritor, muitas vezes sem incluir a questdo social na tematica:
em poemas como Det dgende Barn (A crianca morrendo, 1826 ou 1827),
contos como O tltimo sonho do velho carvalho (1858) ou Uma histéria das
dunas (1860), e também em romances como Lykke-Peer (1870). Em 1847, o
autor escreveu um de seus contos mais comoventes sobre a morte,
enfatizando néo a critica social, mas a condi¢do humana em geral. Historien
om en moder (Histéria de uma mae), comeca com a seguinte frase: “Uma
mae se encontrava sentada junto do filhinho, muito aflita e receosa de que ele
morresse”. Nas poucas paginas do conto desenvolve-se agora uma luta
fantastica da mae pela vida do seu filho. A mae tenta de tudo para resgaté-lo,
todavia, na discussao final deve ceder ao seu anta§onista, a morte, que leva a
crianca consigo ao chamado “pais desconhecido”.”’

A morte dos seres que amamos faz parte das piores experiéncias as quais
estamos expostos durante a vida. Ademais, na perspectiva freudiana, o fim da
vida também é a maior magoa da autoconfianga humana, visto que

lembra a0 homem que também ele é um pedago da natureza e, por isso, sujeito a

inalteravel lei da morte. Algo no homem tinha de se rebelar contra esta sujeicao, pois
: o 38

apenas muito a contragosto ele renuncia a sua posigao privilegiada”.

Quando ndo se consegue alterar a realidade dolorosa, tenta-se pelo
menos dar sentido consolador a ela. No entanto, o sentido religioso nao esta
mais garantido socialmente como ainda estava no século de Andersen. A
ideia de um deus-pai justo que ama os humanos e garante a felicidade eterna
dos bons depois da sua passagem pela miséria profana, essa cosmovisio
arcaico-mitica na sua versdo cristd é questionada nas sociedades ocidentais
contemporaneas, onde muitos concordariam com o que Norbert Elias
formulou no final da sua vida: “A morte ndo tem segredos. Nao abre portas.
E o fim de uma pessoa. O que sobrevive ¢ o que ela ou ele deram as outras
pessoas, o que permanece na memoria alheia”. ’

Essa também parece a ideia do mencionado blockbuster Titanic de
James Cameron. Climax do melodrama cinematografico extremamente
popular até hoje é o fim da vida do protagonista Jack Dawson no mar gelado
do Atlantico Norte. Contudo, na dltima sequéncia do filme, a narradora idosa
transforma-se novamente na jovem Rose. Na grande escadaria do Titanic, ela
é recebida pelos passageiros vitimas do desastre de 85 anos atrés, entre eles

" ANDERSEN 2011, p. 301-305.
3 FREUD vol.10, p. 313; “O tema da escolha do cofrinho”.
39 ELIAS, Norbert. “A soliddo dos moribundos, seguido de Envelhecer e morrer”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 77.
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seu namorado Jack, com quem estd reunida agora. Com esse ambivalente
momento de transcendéncia fecha-se o filme. Fica aberta a questdo do
estatuto diegético da cena. Trata-se de um sonho da velha Rose ou da reuniao
da protagonista morta com Jack no além? Cada um dos espectadores pode
responder essa pergunta para si mesmo. Mas todos entendemos que o
personagem Jack deve sua presenca no filme a narrativa da velha Rose, que se
lembra do namorado jovem e conta sua histéria junto a histéria do navio.
Sobrevivemos na memoria dos nossos préximos. No nivel coletivo nao
partilhamos mais as mesmas crengas dos tempos de Andersen e dos séculos
anteriores, enquanto nossas fantasias e nossas angtstias atuais ganham vida
nas imagens produzidas e organizadas pela industria cultural.

Para uma edicdo recente dos contos de Andersen, o ilustrador Nikolaus
Heidelbach tirou suas conclusdes. Ao invés de seguir a tradicdo pictural e
desenhar mais uma vez o anjo-avé levando a menina para o além, o artista
rejeitou representar o ato fantastico-transcendental. Ele decidiu — para usar
aqui uma expressdo de Luiz Costa Lima —, contribuir para o pensamento
sobre a relagdo entre o pensavel e o figuravel. Colocou no final do conto o
desenho do pedaco da rua onde a pequena vendedora morreu. Dela nio
restou um belo caddver, como em Andersen; agora somente alguns fésforos
queimados manifestam na neve a presenca passada da menina protagonista.drO
Caso um pequeno ouvinte ou leitor atual da histéria perguntasse onde estaria
a pequena vendedora agora, os adultos teriam toda liberdade de escolha para
responder: “Ela estd com Deus” ou “Ela mora agora com sua avé no céu” ou
“Estd nos nossos coracdes”. O que importa ndo € tanto a resposta em si, mas
a experiéncia de arcar conjuntamente com essa fantasia anderseniana sobre
abandono, exclusdo social e redencdo imaginaria, compartilhar também a
escrita pictural com sua dramaturgia tdo bem construida e contribuir assim
para fortalecer a capacidade infantil de simbolizar.

Recebido em 21/12/2016
Aprovado em 02/01/2017
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Cf. ANDERSEN, Hans Christian. “Mérchen”. Weinheim, Basel: Beltz&Gelberg, 2004, p. 275.
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RESUMO

Este artigo pretende analisar a conexfo entre édio e poder no romance Die
Klavierspielerin (A pianista), escrita por Elfriede Jelinek. Apés uma introdugao
que discute a questao do poder, como entendido para os fins deste artigo, o texto
reflete sobre (1) as praticas maternas de poder, (2) a reproducio dos modelos de
socializacao e (3) o corpo e o aluno Klemmer como duas fontes do édio e do
poder.

ABSTRACT

This article aims to analyze the connection between hate and power in the novel
Die Klavierspielerin (The Piano Teacher), written by Elfriede Jelinek. After an
introduction, discussing the question of power as understood for the purposes of
this article, the text reflects about (1) the maternal practices of power, (2) the
reproduction of socialization models and (3) the body and the student Klemmer
as rwo sources of hate and power.
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ntroducio

Ao mais tardar depois de Foucault, é impossivel imaginar qualquer
setor da sociedade e da existéncia humana sem levar em consideracdo as
malhas do poder. Isso também se mostra indispensavel na andlise de
emocdes. Helena Flam' afirma que pensar o sujeito na primeira pessoa do
singular significa imagind-la como instancia que sente, deseja, anseia,
ancorando essa experiéncia do eu sempre numa relacio de possibilidades e
meios de chegar ao fim em que os desejos visualizados sao obtidos. O sujeito
avalia, portanto, constantemente as diferentes maneiras de agir para satisfazer
suas vontades ou manter um estado que considera agradavel para seu projeto
de identidade. Nisso ele constréi relacdes com seu entorno para poder agir
estratégica e objetivamente.

As vontades pautadas pela necessidade de definir com autonomia a
propria histéria e os anseios implicitos nesse desejo impelem o sujeito a
querer aumentar o escopo de seu poder e assegura-lo para que em situagdes
futuras possa ele mesmo marcar seus limites. Com base em Weber”, Kemper’
define poder como a possibilidade, por parte do ator social, de impor seu
desejo a despeito da contrariedade alheia de reconhecé-lo como aceitavel e
legitimo. Pautada pelas malhas do poder e pela importancia de status, toda
interagdo é tributaria de uma negociacao de signos, concedendo e anulando
ininterruptamente novos conteldos semanticos para assim manter,
questionar ou revogar algo anteriormente concedido no jogo de influéncia. A
imposicdo do desejo e a manutencdo de um status em consonancia com a
projecdo da autoimagem formam a tonica da narragao identitaria.

Anuir a vontade alheia ou desaprova-la encerra uma reconstrugio de
signos por meio da producdo de novas emocoes. Logo situacdes primordiais -
como a asseguragdo de alimento, de reproducdo da espécie ou de protecio
contra as intempéries - deflagram conflitos em cujo cerne se encontra uma

' FLAM, Helena. Soziologie der Emotionen. Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft; 2002, p. 92.

2 WEBER, Max. Wirtschaft und Gesellschaft. Grundrifs der verstehenden Soziologie. Quinta edigéo, Tibingen: Mohr, 1922,
28.

EKEMPER, Theodore D. A Social Interactional Theory of Emotions. New York: Wiley, 1978, p. 30.
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vontade contrariada ou satisfeita pela superioridade fisica, instrumental ou
intelectual de outro. Nessas interagdes originarias, imbricaram-se os primeiros
segmentos hierdrquicos, instituindo paulatinamente tessituras de prestigio,
status e poder.’ Dependendo da posicdo ocupada, surgem, de acordo com
Turner/Stets’, emogdes consideradas positivas ou negativas para a
autolmagem:

Gains in power and prestige will generate positive emotions, whereas a loss of power
or prestige will cause individuals to experience negative emotions such as shame,
sadness, fear, and anger thus, to some degree, the structure of inequality will
correspond to the distribution of positive and negative emotions, with higher-
ranking individuals more likely to experience positive emotional arousal than lower-
ranking persons, with the result that emotions become yet one more resource
distributed unequally.

Dentro dessa légica do poder, pode-se entender alegria, por exemplo,
como a consciéncia de autonomia, medo como dependéncia da
arbitrariedade alheia ou como ameaca aos préprios projetos’, tristeza como
sensacdo de impoténcia, ressentimento como percepcdo indesejada da
superioridade alheia. O poder, portanto, define as dimensdes de agao, ao
mesmo tempo que ajuda a produzir emogdes, porquanto tem um papel
fundamental na avaliagdo das interagcdes e na interpretacdo dos signos
intercambiados.

Toda interacdo contém sempre um jogo de poder e status, no qual,
dependendo da vontade dos interlocutores, se atribuem signos conquistados
ou se invalidam aqueles ja instaurados.’” Essas interacdes estdo
invariavelmente estruturadas em volta desses interesses, permitindo aqueles
que detém o poder influenciar e determinar o decorrer da acdo e forcando
aqueles que ainda ndo lograram apropriar-se do devido prestigio a aquiescer.
A producio de emocoes depende igualmente da personalidade dos
interlocutores, ou melhor, de seus modos de agir e deixar transparecer sua
posicdo no mapa social. H4 aqueles que impdem sua superioridade social,
mostrando sem muitas tergiversacoes a dimensao de seu poder, e aqueles,
por outro lado, que, mesmo cientes de sua inferioridade, ndo permitem que
sua visio de autonomia pessoal seja desmantelada por imposicoes alheias.
Essas realidades idiossincraticas definem, em grande medida, a dindmica de
troca de signos e sua ressemantizacao no processo comunicativo, produzindo
contetidos emotivos imprevisiveis e inovadores.

f TENHOUTEN, Warren D. A General Theory of Emotions and Social Life. London/New York: Routledge, 2009, p. 17.

’ TURNER, Jonathan H.; STETS, Jan E. The Sociology of Emotions. New York: Cambridge University Press, 2005, p. 294.
f OATLEY, Keith; JENKINS, M. Jennifer. Understanding Emotions. Cambridge, MA: Blackwell Publishers, 1996, p. 101.
"FLAMM, op. cit., p. 150.

75| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 73-89 | JUL/DEZ 2016

No romance Die Klavierspielerin (A pianista), poder e 6dio tém um
papel central para inimeras interagdes no universo diegético. O enredo
basicamente se resume ao conflite entre a mae autoritaria (senhora Kohut), a
filha submissa (Erika Kohut, a professora de piano) e o sedutor aluno
Klemmer. Com base na discussdo inicial sobre o poder, o artigo focard nas
praticas maternas do poder, na reproducdao dos modelos de socializacao e,
por fim, no corpo e no aluno Klemmer como duas fontes do édio e do poder.

1. Praticas maternas do poder

O primeiro exercicio de encenacgdo social tem lugar no seio da familia.
La igualmente se tecem os primeiros lacos de poder. Nessa pratica de
socializacdo, conferem-se ao sujeito as ferramentas com as quais ele inicia
suas incursdes na realidade, dirigidas sempre pelos éculos do aprendizado
familiar. Ao embrenhar-se pelas veredas da sociedade extrafamiliar, o
individuo se apodera de novos espacos ou reconhece os limites pré-dispostos
aos quais tem de ater-se para que sua presenca nesse meio nio seja
questionada ou mesmo vedada. O 6dio surge nesses embates de espacos
sociais, porquanto a definicdo dos limites implica liberdade de acdo ou
imposicao indesejada, vinculada a necessidade de submissio.

Para o processo de socializacdo de Erika, a mae tem um papel especial,
uma vez que esta rege arbitraria e absolutamente sobre os territdrios sociais e
psiquicos de sua filha. Defensora de valores pequeno-burgueses, a mae exige
sucesso a fim de garantir a ascensio social.” Acuada e, por vezes,
completamente imobilizada, Erika reiteradamente se vé forcada a se submeter
a0 jugo materno, sem atinar com espacos alternativos que pudessem
desbaratar as malhas de poder estreitamente tecidas pela mae. Perante essa
poténcia social, que modela todo seu embasamento cognitivo e, por
conseguinte, também seu acesso a realidade, a filha tem de enfeixar energias
fisicas e psiquicas que ultrapassam, de longe, sua capacidade de organizacdo
mental e motivacional. Ela intui a necessidade de desvencilhar-se das
urdiduras sufocantes do poder, a0 mesmo tempo, de admitir vagarosamente
em sua consciéncia a materializacdo de suas preméncias pessoais, que se
manifestam de forma cada vez mais clara, diferindo do "individualismo
compulsério” demandado pela instancia materna.”

Nessa disposi¢ao das coordenadas do poder, a mae detém a posicao de

® YOUNG, Frank W. 'Am Haken des Fleischhauers': Zum politskonomischen Gehalt der Klavierspielerin. In: GURTLER, Christa
(Org.). Gegen den schénen Schein: Texte zu Elfriede Jelinek. Frankfurt am Main: Neue Kritik, 1990, p. 75-80, aqui p. 76.
’PIEKARZ, Estera. Emanzipiertes Kiinstlertum am Beispiel von Werken Elfriede Jelineks. In: Studia Germanica Posnaniensia, N°
30, 2006, p. 205-216, aqui p. 206.
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grado-inquisidor cujas determinagdes ndo toleram questionamentos. Depois
de distribuir suas ordens arbitrariamente e ter certeza de que sua filha as
cumpre assiduamente, ela encontra o sossego necessario para deleitar-se com
a cultura de massa. Isso se dia obviamente sem a presenca da filha, pois o
testemunho de um deleite tdo superficial causaria o descrédito da mae,
produzindo uma reorganizacdo dos signos de poder em detrimento de sua
autoridade.

A aquisicdo de poder econdmico por parte da filha, ndo obstante, acaba
forcando a mae a reavaliar seu comportamento, adaptando-o de maneira a
que ndo a prejudique demasiadamente. As emocdes produzidas em
decorréncia dessa nova disposicao de signos sdo diversas. Por um lado, a mae
ja ndo se atreve a valerse de sua forca fisica para imporse a filha,
reconhecendo, portanto, que seu poder é limitado e tem de ser ressignificado
para que ndo sacrifique seu potencial de heterodeterminacdo. Por outro lado
e a despeito da consciéncia de que as estratificacdes de poder se deslocaram,
a mae ndo renuncia a suas praticas de controle, apropriando-se quase que
integralmente do corpo da filha e transformando-o em objeto para uso
pessoal."’ As imagens escolhidas por Jelinek para representar essa tomada
tacita de posse sdo parasitas, que incorporam paulatinamente o corpo alheio.
Essa parasitacio materna contém dois aspectos relevantes, ja que
economicamente a mae vive as custas da filha e lhe suga toda energia animica
para impedir que se liberte do dominio da matriarca. Embora Erika intente
sublevar-se, seus ensaios de insurgéncia desfalecem perante uma violéncia
invisivel que a suplicia ininterruptamente:

Apéds o cansativo trabalho do dia, a filha grita com a mae e lhe diz que ela deveria
deixa-la cuidar da prépria vida de uma vez por todas. Berra que a mae deveria lhe
permitir isso, que ela ja tem idade suficiente. E todos os dias a mae responde que
uma mae sabe disso melhor do que uma filha, porque ela nunca deixard de ser mae.

Mas essa vida prépria desejada pela filha devera desembocar no auge de toda a
obediéncia imaginavel, até que se abra uma viela mintscula e estreita, onde mal e
mal hd lugar para uma pessoa, pela qual ela sera conduzida. O vigia lhe abre o
caminho. Paredes lisas, altas, cuidadosamente polidas, a direita e a esquerda, sem
ramificacoes laterais ou corredores, sem nichos nem cavidades, apenas esse tnico
caminho estreito, por meio do qual ela tem que alcancar a outra porta. Onde, ela
ainda nao sabe, uma paisagem de inverno, que vai ao longe, a aguarda, uma
paisagem onde nao ha nenhum castelo para salva-la e para o qual nenhum caminho

' KECHT, Maria-Regina. The Victim as Opressor: Mirror Structures in Mother-Daughter Relations in Recent German Women's
Fiction. In: MOORE, Cordelia N.; MOODY, Raymond A.; STEMPEL, Daniel (Orgs.). Comparative Literature East and West:
Traditions and Trends. Honolulu, HI: College of Languages, Linguistics and Literature, University of Hawaii, 1989, p. 107-116,
aqui p. 116.
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largo conduz. Ou talvez nada além de um quarto sem porta a esteja aguardando, um
gabinete mobiliado com uma cémoda antiquada, com um jarro e uma toalha de
mao, e 0s passos do dono do apartamento se aproximam cada vez mais, mas ele nao
chega nunca, pois ndo ha porta. Nessa amplidao infinita, ou nessa estreiteza muito
limitada e sem portao, o animal vai se sentir bem amedrontado, diante de um outro
animal ainda maior, ou apenas diante dessa comoda com rodas, que estd ali somente
para ser usada, nada mais."'

As metaforas dessa passagem sdo expressivas, uma vez que contém imagens
espaciais imediatamente sensiveis e que, em sua angustia palpavel, remetem a
experiéncias kafkianas.'” O embate da significacio do poder se revela como
algo extraordinariamente corporal, como ensaio de inscrever as marcas do
outro no corpo alheio. Esse exercicio ja se manifesta nos gritos da filha, que,
por meio da elevagdo sonora, procura dominar com seu préprio corpo, nao
somente com argumentos, a forca deformadora da mae. No original alemao, a
autora emprega o verbo einschreien auf, um verbo cujo prefixo desmembravel
enfatiza a ideia de penetracio, potencializando a intensidade da confluéncia
desarmonica de poderes e da tentativa de impor uma realidade prépria. A
despeito do grito que intenta impor barreiras as incursdes maternas, a mae
permanece impassivel perante as articulagdes da filha, salientando que a
distribuicdo de poder representa um estado natural cuja irrepreensibilidade é
irrefutavel. A estratégia da qual a mie lanca mio é representada como
experiéncia totalizante, que abarca toda a configuracio existencial da filha.

As imagens que acompanham a insubordinacdo de Erika e que ilustram
os desejos maternos de encarcerar a volicdo filial estdo caracterizadas pela
angustia espacial. Ao invés de conceder-lhe uma vida prépria e auténoma, a
mae aspira a circundar a filha com um espago que, em muitos aspectos, se
assemelha a uma prisdo, desprovida de quaisquer impulsos exteriores que
nao sejam os minimos: "com uma comoda antiquada, com um jarro e uma
toalha de mio""”. Nesse cubiculo, ndo hd espaco que possibilite o
movimento livre e, muito menos, uma chance de fuga diante dos muros altos
e polidos. Com sua estratégia de apropriagdo do desejo alheio, a mie quer
produzir um sujeito passivo, manipulavel, absolutamente submisso e dirigivel
como uma 'comoda com rodas". Esse sujeito executa imediatamente os
acenos de ordem, se subordina aos intentos de heterocontrole e nao procura
escapar. Ao ouvir ininterruptamente os passos do dono, ja estd prestes a
abdicar de sua autonomia, pois as estratégias de controle adentraram os
mecanismos de percepcdo, apagando o potencial cognitivo no tocante a

1 JELINEK, Elfriede. A Pianista. Tradugao do alemdo: Luis S. Krausz. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2011, p. 121.

12 KRAUSZ, Luis S. A arte da infelicidade: A Pianista, de Elfriede Jelinek, entre tradi¢io e mass-media. In: Pandaemonium
Germanicum, N° 17,2011, p. 87-102, aqui, p. 89.

" JELINEK, op. cit., p. 121.
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realidades alternativas. Diante desse cendrio, ndo ha esperanca, e o que resta
se restringe a paisagens hibernais, sem castelos fabulosos que pudessem
acolher ou salvar, por meio de um principe encantado, a pobre princesa
encarcerada. A mae deseja uma filha domesticada, um animal desejoso de
anuir voluntariamente ao jugo.

A mie ndo se restringe somente a idear plasticamente e com riqueza de
detalhes os meios pelos quais pode tolher a liberdade da filha e manipular os
desejos desta de modo a que se conformem com seus objetivos, ela
reiteradamente lanca mao de praticas e estratégias para modelar o
comportamento da filha a sua imagem e a suas motivagdes. A rede de signos
pragmaticamente ativa se transforma em algo de cujo dominio Erika
dificilmente pode esquivar-se, pois uma andlise distanciada implicaria um
grau de autosseguranca do qual ela ndo dispoe.

Isso, no entanto, ndo significa que ela ndo se aperceba dos repetidos
ensaios de manipulacdo por parte da mde. Justamente a tomada de
consciéncia de que a mie ignora deliberadamente seus desejos e aniquila a
autonomia de sua existéncia, transformando sua personalidade numa
continuacdo sem fissuras das necessidades dela, inspira seu ¢dio, haja vista
que os signos de poder da mae a coisificam. Portanto, o ndo reconhecimento
da identidade alheia, com sua construcio de realidade autébnoma e sua
materializacio de desejos pessoais, implica uma violagdo, imaginavel como
transgressao do espaco pessoal, que incita um sentimento de defesa e
imposicdo. Sua intensidade é tamanha que a ruptura da rede de poder que
sufoca a vitima se d4, muitas vezes, por meio da eclosdo agressiva cujo fito
reside, antes de mais nada, na destruicio do infrator.

Como a materializacio da agressdo e a expressao patente do desgosto,
no mais das vezes, sdo vedadas por convencdes da sociedade, o embate dos
signos de poder e a modelacdo das emogdes tém de encontrar meandros
alternativos para evitar a ruina das interagdes. Isso também vale para a mae,
que, embora ocupando a citedra da inquisicdio e desempenhando um
controle quase que absoluto sobre o modo de pensar a vida por parte da
filha, precisa encontrar métodos nuangados para impor seu entendimento da
realidade. Com base nesses parametros de configuracdo existencial, surgem
sequéncias de interacio com superficies intencionais que, num primeiro
olhar, se encontram em consonancia com estratos da 'normalidade’,
encobertando - sobretudo pela necessidade da representacdo social - as
camadas de 6dio que latejam e gritam por evasao.

Produto de uma complexa malha de poder imposta por diversas
instancias contra as quais ndo se pode resistir, o ¢dio borbulha por trds das
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muralhas da casa, nos cérceres da consciéncia e nos pordes do inconsciente.
A persisténcia perniciosa dessa situagdo que, na verdade, impede as duas
figuras de encenarem uma vida imbuida de prazer e satistacdo reside na
muralha intransportavel da indistingdo. A redefinicdo da rede de signos e,
com ela, a reordenacdo do quadro emotivo requer, ou melhor, impde clareza
acerca do posicionamento pessoal diante das preméncias do mundo. As
protagonistas, no entanto, a despeito do incdmodo com os signos opressores
latentes, ndo logram langar luz sobre as instancias interiores e exteriores que
as aculam ininterruptamente, arrojando-as de um lado a outro no espago
existencial.

Dal provém a ambiguidade de suas agdes e emocgdes: Erika volta do
trabalho para seu "ninho" com sensagdes incompativeis. Por um lado, estd
alegre com a protecdo e a possibilidade de inacdo que a esperam em casa; por
outro lado, sente-se sufocada com a presenca dominadora da mae,
pressentindo o ¢dio que experimentard, tdo logo atravesse o umbral da casa.
A mae tampouco logra esquivar-se desse emaranhado obscuro de emocdes:
Prepara a refeicdes com carinho, mas lanca mao de pequenos truques
culindrios para se vingar da filha e desferir doses moderadas de odio.
Dilaceradas fisica e animicamente pelas regras inexoraveis do poder, ao
mesmo tempo, incapazes de discernir a légica que rege suas agles, j4 ndo
suportam mais a pressdo da ambiguidade, tornando-se vitimas de si mesmas.
A explosdo de signos culmina com a cena de luta entre mae e filha.

Em siléncio, mas vermelha-escuro, a mae se precipita de seu ultimo lugar de
permanéncia, derruba alguma coisa por engano e quase atira a filha no chao — uma
fase da luta que ficara para mais tarde. Em siléncio, ela ataca sua filha, e a filha reage,
depois de um curto intervalo. [...] E assim o corpo da professora é atirado contra o
assoalho e os golpes sdo sé um pouco suavizados pela passadeira de sisal vermelho,
gerando ruido consideravel. Mais uma vez a mae, levando em consideragiao os
vizinhos, diz shh! Siléncio! E a filha, por sua vez, também pede a mae, pensando nos
vizinhos: siléncio! As duas arranham o rosto uma da outra. A filha solta um grito
como um falcao de caga em cima de sua presa e agora diz que pouco lhe importa se
amanha os vizinhos vierem se queixar por causa do barulho, pois é a mae quem vai
ter que dar explicacdes."”

O 6dio da mae origina-se da ousadia filial de querer possuir uma identidade
completamente autdbnoma. Ao imaginar que Erika tece suas redes existenciais
fora do ambito de sua influéncia, inserindo signos e criando significados que
nao passaram por seu crivo, enfurece-a de tal modo que jd nio consegue
controlar ou sublimar suas emocoes. Isso se deve ao fato de que sua propria

" JELINEK, op. cit., p. 176.
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construcdo de identidade estd estreitamente vinculada a manipulagdo da
filha. Ou seja, ndo ha narrativas identitarias de sua parte que ndo estejam
atreladas a presenca e as agoes da filha. Transtormada, ou melhor, deformada
em fonte de signos para a concatenacdo causal de orientacdo teleoldgica,
Erika tem de cumprir com as expectativas maternas, especialmente no
tocante a sua prépria modelagdo de vida. Encenando as narrativas impostas
pela mie — aqui figuram suas preferéncias culturais, seus objetivos
profissionais e, sobretudo, seus relacionamentos sociais, especialmente,
intimos —, a filha ja ndo dispde de tempo para idear segmentos identitarios
independentes e que condigam com suas necessidades idiossincraticas. O
poder da mae, portanto, impera sobre a autopercepcao filial. Suas malhas de
poder estdo disseminadas por toda a existéncia de Erika, e isso de uma
maneira tamanhamente eficaz que esta tem dificuldades de permitir que essa
ideia adentre sua consciéncia. Por conseguinte, o que estd em jogo para a
mae ndo se limita somente a signos de poder, mas abarca toda sua narragdo
pessoal. A intuicdo de que a filha esta se esquivando dela incita seu édio e a
impele a agressao.

Erika, por sua vez, experimenta a sensacdo de o6dio por motivos
similares. As tentativas ininterruptas, por parte da mae, de apropriar-se de sua
realidade pessoal a despeito de repetidas sinalizagdes, indicando limites,
incita-a a proteger-se. Essa protecio se faz necessaria, uma vez que, do
contrario, Erika jamais teria oportunidades de explorar um cenario de
sensacOes que se encontra em clara desarmonia com os objetivos maternos.
Os elementos, no entanto, que Erika procura nesse espagco que escapa ao
dominio das narrativas impostas pela mae tém um papel fundamental para
sua propria construcdo teleoldgica. Seu édio e, com ele, sua oposicdo as
incursdes de poder organizadas pela mae representam uma estratégia de luta
em defesa de interesses, em cujo campo de acdo nao pretende renunciar a
sua autonomia.

Essas incursdes ndo se restringem somente a vida social de Erika -
portanto, a uma encenacdo exterior da existéncia pessoal -, elas se
caracterizam também pelas repetidas tentativas de transgressio da
intimidade. Embora Erika tente esquivar-se do controle, adentrando sua
propria casa as escondidas, para de tal modo evitar um interrogatério
inquisitorial que a pde contra a parede e a obriga a eviscerar todas as
sensacOes experimentadas ao longo do dia, a mae lanca mao de estratégias
refinadas para certificar-se de seu poder. Encenando a figura 'mae’, cujo papel
social é validado pelo principio sagrado da familia e legalizado pelas
instancias do estado, essa liberdade de invasio nio é somente consentida

81 |[ ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 73-89 | JUL/DEZ 2016

pelos diversos estratos sociais, mas também protegida pelas convencdes
vigentes. Por conseguinte, Erika tem de driblar as garras maternas e dar conta
do discurso oficial, que na verdade constitui a base de sua socializagdo. Ou
seja, sua rede de signos intimos € ininterruptamente modelada por impulsos
externos que nao harmonizam com suas necessidades.

O poder da mae nio seria de tal forma avassalador se suas estratégias
de controle e manutencao nao fossem extremamente diversificadas, evitando,
portanto, uma linha de argumentacdo Unica. Ao aperceber-se das tentativas
da filha de criar uma narrativa intima, desvinculada da familia, a mae
imediatamente se impde, utilizando-se de ironia para diminuir sua imagem
social, desmerecendo sua diligéncia profissional, cuja importancia para a
construgdo de identidade da filha lhe é bem sabida, e menosprezando
sentimentos e interesses que Erika tenha por qualquer pessoa que ndo seja
ela. Para completar essa maquina de assédio, seu controle é apoiado por
outras pessoas de referéncia como a avd. Trajando vestidos tipicos em
conjunto com um avental imaculado, mae e avd instrumentalizam esses
simbolos de respeitabilidade e autoridade social para enfatizar sua
superioridade moral e, sobretudo, a legitimidade de suas agdes. Em
conformidade com as convencdes sociais, veem-se protegidas para ocupar
todo espago intimo de Erika.

A intimidade representa um espago essencial de ensaio de identidade e
de criacio de signos pessoais, onde rege a liberdade de escolha e a autonomia
no tocante a opinides acerca de verdades e visdes de mundo. Ali o individuo
encontra uma trégua — naturalmente relativa — da encenacio planejada e em
conformidade com preceitos socioculturais, afrouxando até certo ponto os
mecanismos de controle e de disciplina impostos pelas diversas instancias
que o circundam no ambito da agdo social. O espago intimo implica, por
conseguinte, a possibilidade de revigoramento animico, pois liberta o
individuo, ao menos parcialmente, de imposicdes externas e lhe possibilita
experimentar novas redes de signos cuja aplicabilidade na realidade social
ainda tem de ser considerada. A constante violacdo desse espaco compreende
a impossibilidade, por parte da vitima, de criar espacos existenciais que nao
estejam sob influéncia constante de malhas de poder.

Diante da pressdo elevada que vai surgindo por conta da atencido
ininterrupta a ser dispensada a elementos externos, Erika acaba protegendo
seu dominio pessoal por meio de uma fissura interativa materializada na
expressdo inequivoca do 6dio. Desse impeto resulta a cena grotesca entre
mae e filha que termina com a filha tendo em suas maos um punhado de
cabelos da mae. Esse episddio ndo exemplifica somente a intensidade do 6dio
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da filha, mas também seu completo desamparo diante das turbuléncias
interiores. A incapacidade de conciliar as demandas maternas com suas
proprias necessidades prementes a impelem a reagir de forma a impor uma
ruptura, para de tal forma resgatar um territério ocupado indevidamente.

2. Reprodugio dos modelos de socializagao

Se no inicio Erika ainda consente as transgressdes maternas e sofre,
sem grandes indicios de rebeldia, a violacdo de sua intimidade, no momento
que ela vislumbra a chance de uma construgao de identidade intima com seu
aluno Klemmer, ela se subleva e grita de modo inconfundivel para que a mae
nao mais transpasse os limites de sua intimidade. Para a transmissdo clara
dessa mensagem, ela a articula sem meandros e impondo barreiras fisicas.
Nessa cena novamente dois édios potencializados se encontram: por um
lado, a filha que precisa impor limites para resgatar sua intimidade, por outro
lado, a mae, cujo poder inquisitivo se vé minorado.Para materializar essa
emocdo, esta joga a refeicdo preparada para a filha por toda a cozinha, como
meio de vingar-se dela de forma antecipada.

Importante salientar que na construcdo da personagem de Erika, ela
ndo figura somente como vitima. De certo modo, ela é conivente com as
violagdes de intimidade da mae e as aceita por comodidade. Ao submeter-se
aos caprichos incisivos da mae, ela abre mao da responsabilidade por sua
prépria existéncia. Embora sinta 6dio e veja a mae presente em todas suas
acbes, ela nio assume a responsabilidade de modelar novas redes de
significados que condigam com um projeto de identidade por cujo cerne ela,
e ndo a mae, responde. Ou seja, falta-lhe a maturidade para agir com
autonomia; ao mesmo tempo, carece de clareza acerca de suas emocdes.
Dessa perspectiva, mais comodo que embrenhar-se por caminhos identitarios
desconhecidos é assentar-se no projeto pré-definido pela mae.

Partindo desse embasamento animico, Erika acaba repetindo e
reencenando cegamente as experiéncias primarias por meio das quais foi
socializada. A distribuicio de coordenadas do poder, a necessidade de
apropriar-se do outro e reduzi-lo a instrumento sdo elementos claramente
visiveis em seu comportamento com seus alunos.

O que lhe resta sendo tornar-se professora? E um passo dificil para uma grande
pianista, que de uma hora para outra se encontra novamente diante de principiantes
hesitantes e de alunos adiantados, mas sem alma. Os conservatdrios e as escolas de
musica, assim como as escolas de musica particulares, aceitam pacientemente muita
coisa que na verdade deveria ir para o lixo ou, no melhor dos casos, para o campo de
futebol. Ha muitos jovens que, como nos velhos tempos, sido atraidos pela arte. A
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maior parte deles é empurrado pelos pais nessa dire¢do, porque os pais nao
entendem nada de arte — sé sabem que ela existe. E se alegram tanto com essa arte!
Mas a arte, por sua vez, rejeita muitos, pois é preciso haver limites. E Erika gosta,
especialmente, de estabelecer os limites entre os dotados e os ndo dotados durante
sua atividade como professora, e essa separagdo ¢ uma espécie de vinganga por
tantas coisas que sofreu, ja que ela mesma também foi posta de lado no passado.’

A frustragdo inicial, ou melhor, a incapacidade de modelar sua identidade de
acordo com seus desejos, e a necessidade, portanto, de renunciar ao sonho
de uma carreira de pianista para dedicar-se ao ensino de alunos cujas
habilidades musicais sao, no mais das vezes, somente medianas, isso tudo
desperta um sentimento de revolta na protagonista. Ja que a sociedade nio
lhe permite formar a identidade desejada, ela experimenta a necessidade de
repetir 0 mesmo cerceamento, praticando-o com os alunos, que estdo a sua
mercé. Seu 6dio vem acompanhado de um desprezo desmedido, impedindo-
a de enxergar o ser humano por tras do aluno. Da mesma maneira que a mae
tem o poder de definir o que é bom e o que ndo é para a vida da filha,
extraindo-lhe o poder de autodefinicdo, a professora se atribui o direito de
fazer uma selecdo daqueles que, na sua visdo, estdo a altura de continuarem
em suas aulas. O 6dio combinado com o poder aniquila o sujeito e o reduz a
mera matéria, indigna de atencdo pormenorizada. Ao ver-se reduzida, ela
precisa reduzir o outro para borrar a consciéncia de sua prépria posicao.

No seu papel social de professora que, legitimado pela sociedade, lhe
permite expressar juizos sem a necessidade de subordinar-se a conceitos de
justica ou retidao, Erika impde a seus alunos seus desejos arbitrarios que,
potencializados pela consciéncia do 6dio que produzem nos alunos, lhe
proporcionam ainda mais prazer. Sem escripulos, ela quebra seu livre arbitrio
e os assedia de maneira a que lhes fique claro que ela os domina e persegue
em todas as situacOes. Como a maie, que invade o espaco da filha
interruptamente, a professora reitera esse comportamento social para criar
novas malhas de poder e assim definir, com liberdade ainda maior, os signos
da vida alheia.

A sensacdo de frustracdo pessoal e o sentimento de 6dio podem ser
reprimidos ou, até certo ponto, compensados com maior intensidade, por
meio do dominio do corpo alheio. Inicialmente, Erika se limita a deliberar, na
sua fungdo de professora, sobre o papel social de seus alunos, ou seja, de
definir sua competéncia e, portanto, de certificar sua aptiddo para
desempenhar uma determinada funcdo na sociedade. Mais tarde, ao ver seus
projetos identitarios ameacados pela presenca de uma mulher mais jovem, ela

" JELINEK, op. cit., p. 31.
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nao hesita em coisificar também o corpo dessa rival:

E preciso que os cacos nao fiquem pequenos demais! E preciso que espetem e
machuquem! Erika apanha o lengo juntamente com seu contetido cortante do chao
e deixa os cacos escorregarem cuidadosamente num bolso de casaco. O copo
ordindrio, de pouca espessura, deixou cacos extremamente cruéis e afiados. [...]
Erika que ver como € que essa menina vai se fazer de importante quando estiver com
suas maos cortadas. Seu rosto vai se transformar numa careta horrivel, na qual
ninguém mais vai ser capaz de reconhecer sua juventude e sua beleza passadas. O
espirito de Erika vai triunfar sobre as vantagens do corpo.'®

Com sua atitude, Erika cria novos signos que condizem com seus desejos,
ignorando, em todos os aspectos, o outro ser. Ao ferir o corpo alheio, ela o
configura de acordo com suas vontades, experimentando uma sensacdo de
poder que ameniza seu édio perante as chances invejadas de sua rival. Nesse
momento, Erika ja ndo se submete a quaisquer preceitos morais, ela lamenta
inclusive ndo poder ficar para assistir ao espetaculo da dor, contudo, ela ndo
logra encontrar satisfacdo. Pelo contrario, a transgressio moral, ainda que
inconscientemente, somente aumenta sua sensagao de insuficiéncia, injustica
e frustracdo, formando um amalgama de diversos 6dios que a sufocam cada
vez mais. Desse modo, a sensacdo de poder sobre a vida de outro e a
destruicio do corpo alheio nio lhe proporcionam as sensagdes vislumbradas,
mas sim exasperam ainda mais sua intranquilidade.

A caracterizacdo de Erika, na confluéncia de édio e poder, a encena
como figura ambigua, digna de piedade e repulsa. Por um lado, seu édio e
sua frustracdo obviamente resultam de sua incapacidade de inserir-se na
sociedade de acordo com seus projetos de encenacio social e de construcio
de identidade em consonincia com suas necessidades pessoais. Atribulada
por sentimentos de destruicdo, ela nao logra manter configuracdes sociais
que lhe permitam desenvolver-se em todo seu potencial humano. Vista desse
angulo, ela é uma vitima de si mesma. Por outro lado, ela revela em seu
comportamento uma infantilidade moral e uma imaturidade humana nao
somente preocupantes, mas repulsivas, uma vez que transformam o outro em
objeto, em algo, portanto, que ja ndo é digno de compaixdo. Convencida da
injustica do mundo, mas também incapaz de reconhecer suas fraquezas ou as
insuficiéncias alheias como algo digno de piedade, ela se arroga o direito de
julgar e destruir todos aqueles que representam um obstidculo para a
realizacao de suas vontades.

16

JELINEK, op. cit., p. 188.
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3. O corpo e o aluno Klemmer: duas fontes de 6dio e de poder

Obviamente esse desejo de destruicdo acaba sendo reprimido pela
disciplina social, inerente as convencdes que regem o convivio no espaco de
uma sociedade. Essas sangdes, no entanto, nao valem para o préprio corpo. A
descoberta desse territério desconhecido encerra uma malha de poder que
ainda tem de ser tecida, porquanto o controle materno por muito tempo
impossibilita o desbravamento de seus limites. A automutilagdo, nesse
contexto, significa liberdade da inquisicdo materna, mas, sobretudo poder
sobre um objeto vivo, completamente desvinculado da configuragao animica
de Erika. Ver o sangue jorrar de suas entranhas lhe serve de prova que ela tem
o poder de manipular seu corpo conforme suas vontades, até mesmo ao
ponto de estranha-lo dela mesma: "Era seu préprio corpo, e ainda assim ele
The ¢é terrivelmente estranho"."”

Ao mesmo tempo que o ato de automutilacdo implica liberdade e
poder, ele também reflete o 6dio inconsciente que Erika sente por si mesma.
Como a mae e a sociedade como um todo, o corpo lhe impde visdes de
mundo ou necessidades que ela ndo pode suprir e que a impedem de
configurar uma existéncia liberta dessas preméncias. A incisdo representa,
portanto, uma forma de conter suas incursdes em seu reino animico,
castigando-o de modo a que deixe de gerir sua existéncia. Incapaz de integrar
as necessidades do corpo na construcdo de sua identidade pessoal, Erika
precisa controld-lo para que ndo irrompa constantemente em suas agoes e
motivagdes. O que lhe resta é uma massa corporal completamente estranha
que insiste em adentrar sua consciéncia, a despeito das diversas estratégias de
supressao.

Esse corpo estranho nio cala, e seu poder sobre Erika é muito maior
do que esta quer ou pode admitir. A consciéncia repentina de que o corpo
define, em grande parte, sua identidade social e, sobretudo intima, a
desconcerta, especialmente por dar-se conta da temporalidade, ou melhor, do
prazo de validade de seu capital fisico, necessario para sua encenagao social.
Até aquele momento as demandas do corpo eram reprimidas por meio de
mecanismos autocontroladores e mediante exercicios de disciplina impostos
pela mae. A consciéncia da deterioragdo corporal lhe aflora somente com a
mudanca em seus projetos de identidade pessoal, desencadeada pela
presenca e pelo interesse inesperado de seu aluno Klemmer. Ao vislumbrar a
possibilidade de tecer uma rede de signos que encerra a possibilidade de
construir uma identidade intima inexistente até aquele momento, seu olhar

'"JELINEK, op. cit., p. 102.
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se volta contra seu corpo, apercebendo-se dolorosamente de sua idade
relativamente avancada no mercado de troca, se comparada aquela de seu
aluno.

Nesse novo estagio de consciéncia pessoal, o corpo assume uma
posicdo completamente diferente, transformando-se numa nova espécie de
inimigo, uma vez que ndo representa somente um instrumento mediante o
qual Erika pode granjear prazer, mas também um empecilho, pois sua
deterioracdo significa uma reducido consideravel de seu proprio potencial de
proporcionar deleite. Nisso, o desejo se transforma num principio autbnomo
e rebelde, impassivel de ser subordinado as leis da racionalidade. Dessa
perspectiva, Erika tem de renunciar seu suposto poder em dois aspectos: ela
nao controla o desejo que sente nem domina a temporalidade que molda seu
corpo, instrumento pelo qual ela pode despender volapia. Escrava do desejo
e do tempo, ambos vinculados diretamente ao corpo, ela, mais uma vez,
compreende que nio pode definir sozinha as coordenadas de sua existéncia,
ou melhor, que grande parte delas é definida por principios que fogem do seu
controle.

Esse cendrio de subordinacdo desperta seu édio, cada vez mais intenso.
Se a possibilidade de construir um novo projeto de identidade intima lhe
havia inspirado coragem, a certeza — em parte intuida, em parte
conscientemente processada — de sua incapacidade de manter um
relacionamento duradouro a afasta ainda mais de seu corpo. Nessa visdo, seu
sexo ndo figura como algo essencialmente préprio e insepardvel de sua
autopercepcdo, mas como elemento estranho, traicoeiro e mau, de cujo
interior irradiam os primeiros raios de sua deterioracdo. Essa podridao
incontrolavel a amedronta, mas, mais que isso, inspira um 6dio profundo por
interpretar essa estranheza corporal como grande injustica obrada por algo
que detém mais poder que ela, transformando-a em algo que nao quer ser.

Com o surgimento do aluno Walter Klemmer na vida de Erika, além do
corpo e da mae tirana, também ele comeca a exercitar seu poder sobre ela.
Contudo, o édio que se instala nesse contexto ndo provém da protagonista,
mas sim dele, delineando a identidade desta de uma forma imprevista.
Convencido de que pode dominar sua professora, Walter Klemmer se
aproxima dela para transforma-la em seu objeto de prazer. A base de seu
cerco se dd com a percep¢io da inseguranca e soliddo que afloram no
comportamento de FErika a despeito da fachada de superioridade e
invulnerabilidade. A idade, o dispéndio de atengao e a oferta de uma narracéo
de amor lhe parecem instrumentos suficientes para instalar seus mecanismos
de poder e manipular o desejo da professora. Dessa forma, ele inicia suas
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incursoes, certo de que pode manipula-la e descartar seus dejetos tdo logo
tenha alcancado seus objetivos.

O que Walter Klemmer ndo considera em suas artimanhas é a
capacidade de leitura de signos de poder por parte da prépria Erika. Quando
ela revela seus desejos masoquistas, mostrando, portanto que seus desejos
nao sao manipulados, mas autodirecionados e bastante concretos, Klemmer
vé sua construcgao pessoal ruir, pois tem de atualizar sua imagem e, com ela, a
distribuicdo de signos de poder. Essa tomada de consciéncia desperta o 6dio
dele, mostrando-lhe concomitantemente que o que sentia estava longe de ser
um sentimento sincero. A queda da mascara, além de exibir com clareza a
dimensdo de seus sentimentos vis, também implica consequéncias
consideraveis para a constru¢io de identidade de Erika. Esta tem de implorar
a Klemmer que atenue seu édio e seu impeto agressivo para ndo ver sua
representacio social em risco. Mais uma vez, Erika tem de subordinar-se ao
desejo alheio, desta vez, no entanto, ja sem energia vital para sentir ddio e
proteger-se dos assédios.

Por fim, todo o édio que perpassa a narracdo existencial de Erika acaba
extinguindo sua capacidade de construir redes teleoldgicas, ou seja,
estruturas narrativas que, a despeito do jogo de poder e do édio que dele
brota, pudessem instituir uma finalidade independente. Essa deterioracdo dos
signos de finalidade se anuncia com sua incapacidade gradual de ver o
crescimento e a regeneragdo, focando somente na morte, e culmina com a
auséncia completa de édio acompanhada por uma tentativa de ferir-se para
averiguar a existéncia de algum sinal vital em si mesma. Com a ruina de seus
projetos de identidade, desfalece também sua habilidade de experimentar
emocdes intensas que corroboram a certeza de suas agdes ou sublinham a
incongruéncia entre desejo e realidade. Os signos de poder ja nio a
interessam, porque se encontra existencialmente vazia. Com esse vazio e sua
incapacidade de concatenar os signos, também estes perdem sua razao de ser.

Consideragoes finais

A figuracdo do ddio se revela como multipla e complexa: ele estd
intricado nas malhas do poder, é modelado pelos signos da cultura e impera
sobre as acdes que em sua superficie pretendem conformidade com as
imposicoes do espaco social. O 6dio ndo é somente uma reacdo hormonal,
ele encerra uma interpretacio da realidade e a subsequente encenacido
subjetiva no espaco de interagao.

Em Die Klavierspielerin, o 6dio surge no seio da familia, onde a mae
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demanda a subordinagdo completa de sua filha Erika. Para isso, ela busca
apropriar-se de seu corpo e de seu desejo, imprimindo no cardter da filha
seus principios de comportamento e seu entendimento de realidade. As
tentativas de imposicdo acabam ocasionando conflitos, pois Erika
experimenta necessidades irreconciliaveis com os planos urdidos pela mae.
Seu grito talvez represente a primeira materializacdo de resisténcia para
esquivar-se dos ataques invasivos e da manipulagdo materna. Nesse embate,
surge o 6dio da mae que depara com uma filha a procura de uma identidade
autdbnoma e com intuito de ndo mais exercer a funcio de objeto que reflete,
reproduz e confirma os projetos de identidade da mae. O édio da filha, por
outro lado, se concretiza perante as tentativas da mae de negar suas
necessidades pessoais e impor-lhe uma visio de realidade que ndo condiz
com suas necessidades.

A aceitacdo pacifica da ocupagdo do espaco intimo tem seu término
quando da aparicdo do aluno Klemmer na vida de Erika. Com ele, surgem
novas perspectivas de construcio identitaria que, no entanto, se desfazem tao
logo o aluno se apercebe que nao pode manipular a professora conforme seus
desejos egoistas, provocando dessa forma novas materializacdes de 6dio. Em
sua encenacdo social, Erika acaba repetindo suas experiéncias primarias em
todas suas interagdes. Em sua funcio de professora, ela aniquila, como a
mae, o desejo alheio e se vale de diversos mecanismos de controle para
garantir a submissao completa, produzindo dessa forma o édio dos alunos.
Essa necessidade de controlar também se patenteia em suas tentativas de
destruir o corpo alheio ou de mutilar seu préprio. A automutilagdo implica
liberdade sobre si, mas também 6dio do corpo como objeto deteriorado,
estranho e inimigo. Com a ruina de sua orientagao teleoldgica também o 6dio
se esvai, porquanto o embate nas malhas do poder ja ndo a incita a qualquer
encenacdo que lhe pudesse servir como base para a narragdo pessoal.
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A CONSTITUICAO DO SUJEITO FEMININO EM
Dom CASMURRG, LOLITAE LA NADA COTIDIANA
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RESUMO

O presente artigo realiza uma anélise acerca da representacdo do sujeito
feminino nos romances Dom Casmuiro (1899), de Machado de Assis,
Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, e La nada cotidiana (1995), de Zoé
Valdés, com o intuito de detectar as praticas discursivas e socioculturais
que os respectivos narradores veiculam, principalmente em relacdo ao
género.

ABSTRACT

The present article analysis the representation of female subject in the
novels Dom Casmurro (1899), by Machado de Assis, Lolita (1955), by
Vladimir Nabokov, and La nada cotidiana (1995), by Zoé Valdés, with the
aim of detecting the discursive and sociocultural practices that the
respective narrators makes, mainly in relation to the gender.
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s décadas de setenta e oitenta do século XX viram surgir um
conjunto de estudos feministas que produziram uma consideravel
“reavaliacdo das explicacOes correntes da vida social, apoiadas na experiéncia
de mulheres e na critica as teorias sociais, geralmente omissas quanto a
importancia das relacdes de género na explicacdo da organizacio social”’
essencialismos propagados pela doxa patriarcal comecaram a ser
questionados e desconstruidos, visto que justificavam, até entdo, “arbitrarias
divisdes, a comecar pela divisdo socialmente construida entre os sexos, como
naturais, evidentes™”

Joan Scott expressa que o termo “género” é utilizado “para designar as
relacdes soc1a1s entre 0s sexos. Seu uso rejeita explicitamente explicacdes
biolégicas™. A partir das ideias dessa estudiosa, pode-se dizer que o género é
uma forma primaria de dar significado as relagdes de poder, e é também um
sistema social, cultural e literario, que é construido a partir de atitudes e
valores, por meio dos quais se caracteriza o homem na categoria do
masculino e a mulher na do feminino. Segundo Scott, o termo “género” faz
parte da “tentativa empreendida pelas feministas contemporaneas de
reivindicar certo terreno de definicdo, para sublinhar a incapacidade das
teorias existentes para explicar as persistentes desigualdades entre as
mulheres ¢ os homens”. Para ela, este termo auxiliou na mudanca de um
paradigma cientifico para um literdrio, proporcionando a realizagdo de
estudos de constituicdo de sujeito nas obras literarias.

O conceito de género definido por Scott permite refletir sobre todos os
aspectos da vida, incluindo sexualidade, identidade, politica e divisdo do
trabalho. Em direcao semelhante a dela, Bila Sorj define género como sendo
“um produto social, aprendido, representado, institucionalizado e
transmitido ao longo das geragées”S. Esta definicdo viabiliza o
reconhecimento das relagdes de poder entre homens e mulheres e o estudo

SORJ Bila. O feminismo na encruzilhada da modernidade e pés-modermidade. In: BRUSCHINI, C; COSTA, A. O. (Orgs). Uma
questdo de género. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, p. 15.
: BORDIEU Pierre. A dominagio masculina. Trad. Maria Helena Kihner. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999, p. 17.

> SCOTT, Joan. "Género: uma categoria ttil de andlise histérica”. Revista Educagio & Realidade, v. 20, n. 2, jul./dez. 1995, p.
75.
*SCOTT, op. cit., p. 85.
” SOR]J, op. cit., p. 15.
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de como essas acdes ocorrem, por exemplo, na literatura. Pelo fato de o
poder ser distribuido entre os sexos, cabe as mulheres, de acordo Sorj, uma
posicdo subalterna na organizagao da vida social machista e patriarcal.

Segundo Jane Flax, “o mais importante avanco isolado na teoria
feminista consiste em se ter problematizado a existéncia de relagdes de
género™. Para Flax, vivemos num mundo em que o género é uma relacio
social constituinte e também uma relacio de dominacdo. A existéncia de
relacdes de género nos ajuda a ordenar e entender os fatos da existéncia
humana, as relagdes simbdlicas que vigoram na sociedade como um todo e
que tendem sempre a justificar a dominacdo masculina, conforme aponta
Pierre Bourdieu:

A ordem social funciona como uma imensa maquina simbdlica que tende a ratificar a
dominacdo masculina sobre a qual se alicerca: ¢ a divisdo social do trabalho,
distribuicao bastante estrita das atividades atribuidas a cada um dos dois sexos, de
seu local, seu momento, seus instrumentos; ¢ a estrutura do espaco, opondo o lugar
de assembleia ou de mercado, reservado aos homens, e a casa, reservada as
mulheres; ou, no interior desta, entre a parte masculina, com o saldo, e a parte
feminina, com o estabulo, a 4gua e os vegetais; ¢ a estrutura do tempo, a jornada, o
ano agrario, ou o ciclo de vida, com momentos de ruptura, masculinos, e longos
periodos de gestacio, femininos’.

De acordo com Lucia Osana Zolin, “no ambito da Literatura e da
Critica Literaria, a mulher vem figurando entre os temas abordados em
encontros, simposios e congressos, bem como se constituindo em motivo de
inimeros cursos, teses e trabalhos de pesquisa”8. Para Zolin, os estudos sobre
obras literdrias canonicas evidenciam sdlidas relacbes entre sexo e poder,
visto que as relacoes entre casais espelham as relacdes de poder na sociedade
patriarcal, na qual o homem se sobrepde a figura da mulher e a representa de
acordo com a visdo da ordem social falocéntrica.

A arte literdria permite perceber os diferentes modos de enunciagio
relacionados as mulheres, bem como as diferencas entre os processos de
singularizagdo, explicitando, portanto, as tensdes e os conflitos entre estes
processos, que vao sendo construidos com base na categoria género.

® FLAX, Jane. Pés-modernismo e relacdes de género na teoria feminista. In: HOLANDA, Helofsa Buarque de (Org). Pds-
modemismo e politica. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 226.

" BOURDIEU, op. cit., p. 18.

® ZOLIN, Licia Osana. Critica Feminista. In: Teoria Literdria: Abordagens Histéricas e Tendéncias Contemporineas. Maringd:
Eduem, 2009, p. 217.
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A observacdo de praticas discursivas em determinadas obras ficcionais
possibilita analisar a constituicdo dos sujeitos feminino e masculino. Ainda
permite ndo s6 a oportunidade de identificar, mas também de refletir
criticamente sobre essa construgdo e problematizar aqueles significados
atribuidos ao género que determinam ou favorecem determinadas formas de
ser.

O estudo aqui proposto focaliza as representacdes do sujeito feminino
desenvolvidas pelos narradores dos romances Dom Casmurro (1899), de
Machado de Assis, Lolita (1995), de Vladimir Nabokov, e La nada cotidiana
(1995), de Zoé Valdés, partindo das consideracoes tedricas sobre género
expressas anteriormente e do pressuposto de que a linguagem atribui sentido
ao mundo e que, dessa forma, constréi a realidade na qual vivemos e nos
inserimos. Nesse contexto, os elementos da vida social sio conformados
discursiva e linguisticamente na forma literaria. A linguagem néo s6 expressa
as caracteristicas dos elementos de sentido, mas também os constitui.

Segundo Michel Foucault, todo uso da linguagem se “enraiza numa
vida, numa sociedade, numa histéria””. Essa nocdo foucaultiana permite
observar que os discursos nao sdo transparentes, mas sim arbitrarios e
tendenciosos, veiculos de uma determinada ideologia. Desta maneira, pode-
se dizer que a constituicdo de género é realizada nas narrativas literarias como
um processo performativo, fundamentalmente atrelado a linguagem, visto
que as artimanhas expositivas do narrador sdo estratégias de persuasio.

Para Mikhail Bakhtin, o sujeito que elabora um discurso é sempre, em
certo grau, “um idedlogo e suas palavras sdo sempre um ideologema, visto
que sua linguagem particular representa sempre um ponto de vista sobre o
mundo, no qual o sujeito aspira uma significacio social”'’. Partindo desse
pressuposto tedrico bakhtiniano, ressalta-se neste estudo a importancia de se
perceber que tanto em Dom Casmuiro quanto em Lolita os narradores sdo
homens e fazem representacdes a respeito de suas respectivas mulheres
amadas, e estas sdo constituidas por meio da linguagem, que implica um
conhecimento parcial e deve ser percebida como social e historicamente
localizada, produto de uma construgio discursiva que visa persuadir os
possiveis leitores dos respectivos textos. Diferentemente dessas obras que sdo
narradas por sujeitos masculinos e que possuem uma versao depreciativa em

o FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 390.
' BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Bernardini et al. Sio Paulo:
Unesp-Hucitec, 1993, p. 135.
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relacdo ao sujeito feminino, em La nada cotidiana é uma mulher que detém o
poder da representacdo linguistica, que representa a si propria e aos sujeitos
masculinos com os quais convive ao longo da trama, pois Patria/Yocandra é a
narradora-protagonista da obra. Deste modo, objetiva-se aqui confrontar as
representacOes narrativas da escrita feminina (La nada cotidiana) com as das
escritas masculinas (Dom Casmurro e Lolita), tendo como base o conceito de
género.

Nos romances Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, e Lolita
(1955), de Vladimir Nabokov, as personagens femininas Capitu e Lolita sdo
vozes silenciadas, pois a representacio delas é feita pelos narradores-
personagens, os quais veiculam aquilo que desejam. Desse modo, a
constituicdo do sujeito feminino em ambas as obras passa pelo crivo de
representantes da sociedade patriarcal falocéntrica, que configuram suas
respectivas amadas com as caracteristicas que julgam pertinentes,
transmitindo ao leitor os valores sociais das sociedades na qual estdo
inseridos, a brasileira do fim do século XIX, no caso de Bento Santiago, e a
norte-americana da década de 50, no caso de Humbert.

Diferentemente de Dom Casmurro e Lolita, na obra La nada cotidiana
(1995), de Zoé Valdés, a personagem feminina Patria/Yocandra é quem narra
a sua histéria, veiculando ao longo da narrativa as suas memorias, impressoes
e angUstias relacionadas a sua vida. Nessa obra, é Yocandra quem constitui os
sujeitos masculinos, principalmente os seus dois amantes, os personagens
Traidor e Nihilista. A respeito de La nada cotidiana, Miguel Angel Gonzalez-
Abellas faz o seguinte comentario:

La nada cotidiana cuenta la historia de Patria, una mujer asi llamada por nacer

durante el afio del triunfo de la Revolucién, y con el paso de los anos y los

desencantos en Cuba, se cambia el nombre por el de Yocandra y se dedica a

reflexionar y a escribir sobre la nada que observa a diario en la isla y su amor por dos
, a1

hombres, el Traidor y el Nihilista™ .

Tanto em Dom Casmurro e Lolita quanto em La nada cotidiana a
narrativa é em primeira pessoa, visto que o(a) narrador(a) também é
protagonista. Se, por um lado, a narrativa em primeira pessoa confere
verossimilhanca ao relato, supondo-se que o narrador ao assumir-se como
sujeito do enunciado seja a testemunha mais idonea para contar sua prépria

"' GONZALEZ-ABELLAS, Miguel Angel. Aquella isla: introduccién al universo narrativo de Zoé Valdés. Hispania, v. 83, n. 1,
mar. 2000, p. 44.
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histéria, por outro sdo igualmente conhecidas as artimanhas desse
procedimento retérico, dado o comportamento arbitrario dele, que conta o
que bem entende e da maneira que julga conveniente, inserindo em seu
relato, conscientemente ou ndo, suas ideologias, crengas e possiveis
preconceitos socioculturais. Este tipo de narrador, autodiegético, d4 margens
a ambiguidades, provoca hesitacdes, cria um universo de multiplas
possibilidades, por mais que tente construir um discurso homogéneo e
centralizante.

Nas narracoes de Bento Santiago (marido ciumento, cismado e com
perceptiveis perturbagdes psicolégicas) e Humbert (peddfilo e assassino) a
reconstituicio do passado funciona como estratégia de defesa, pois ao
evocarem a Capitu menina e a ninfeta Lolita, respectivamente, cada um deles
prepara a sua propria defesa, visto que transferem para as amadas a culpa de
seus atos, tentando fazer o leitor crer que foram elas que os seduziram e os
conquistaram. Ja na narragdo de Yocandra, a evocacdo de suas memorias
possui um carater de exposicdo analitica em relacdo a sua vida pessoal. Pode-
se dizer que nesse caso também ha em certo sentido uma estratégia de
defesa, principalmente em relacdo a vida amorosa, visto que a narradora
justifica sua falta de sentimentalidade na relacdo com os homens em virtude
do trauma psicolégico que sofreu quando se relacionou e casou com o
personagem Traidor, um homem egocéntrico, frio e infiel.

Com isso, nota-se que o papel do narrador é de vital importancia nas
trés obras aqui analisadas, pois é através de cada um deles que vamos
conhecer as respectivas histérias, fazer julgamentos e reflexdes. Entretanto,
deve-se ter em mente que eles também sdo protagonistas, que querem
persuadir os seus leitores (principalmente nas narrativas de Dom Casmurro e
Lolita) a respeito das suas versdes dos fatos, fazendo uso de suas posigdes
sociais e de suas refinadas educagbes. Para tal efeito, eles se mostram gentis e
atenciosos com o leitor, demonstram um grau diferenciado de erudicao.
Concordando com John Gledson, pode-se dizer que “o narrador, que
também ¢é protagonista, é um enganador que estd tentando nos persuadir de
uma dada versdo dos fatos de sua histéria”

A partir da perspectiva de Gérard Genette, “todo discurso, além de ser
emitido por alguém, sempre ird se dirigir a alguém”"’, ou seja, além do
discurso ser produzido por determinado alguém, ele possui um destinatario

' GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo — uma reinterpretagdo de Dom Casmurro. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1991, p. 95.
" GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995, p. 46.
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alvo. Genette afirma que “dessa forma, a instancia narrativa nao é sustentada
unicamente pela participacdo ficcional do emissor, uma vez que o receptor
do texto al se inscreve ao atuar como intérprete”H. Essas consideracdes de
Genette nos permitem afirmar que o discurso do narrador é configurado para
o leitor, o qual passa a receber toda a carga socio-ideoldgica do emissor.

Nas narrativas de Bento Santiago e Humbert o leitor é explicitamente
convocado a participar do processo discursivo na condicdo de intérprete,
completando lacunas, tirando conclusdes e fazendo julgamentos do que lhe é
relatado. Para tanto, os narradores apelam a empatia do interlocutor. Ambos
sdo educados e atenciosos com o leitor, pois hd a intencdo de persuadi-lo
acerca da representacdo que fazem dos sujeitos femininos. Abaixo, sdo
destacados dois exemplos que evidenciam a atencdo e a gentileza dos
narradores de Dom Casmurro e Lolita com o leitor:

A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de

ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
: - , , 5

abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo

Por obséquio, leitor: apesar de sua exasperacdo com o termo, morbidamente sensivel
e infinitamente circunspecto herdi de meu livro, ndo pule essas paginas essenciais!
Faca um esfor¢o para imaginar-me, pois nao existirei se o distinto leitor nao for capaz
de imaginar-me; tente discernir a cor¢a que havia em mim, tremendo na floresta de
minha prépria iniquidade; tratemos até de sorrir um pouquinho. Afinal de contas,
um sorriso nio faz mal a ninguém .

Em La nada cotidiana ndo existe uma interpelacio explicita do leitor,
pois a narradora Yocandra ndo o cita nominalmente. Hd, entretanto, uma
convocacdo implicita, pois ela se preocupa em explicar e detalhar algumas
situacoes de sua vida, principalmente em relagdo ao envolvimento passional
com a personagem o Traidor, conforme ilustra o fragmento a seguir:

{Cémo conoci al Traidor? Yo regresaba de las clases de mecanograffa que recibia de
una mulatona que pretendia ser refinada, sofisticada y de salén, y que tenia su
escuela clandestina en un solar del Callején de Chorro [...] El me persiguié, no pudo
resistir la tentacion, me le antojé candorosa, empapadita, el agua transparentaba mi
vestido y sus dientes hubieran querido volar para marcar mi dura carne, mi “sefora
piel”, como el poema de Lezama dedicado a Fina. (El Traidor me contarfa afios

14 "
_ldem, ibidem, p. 47.

15 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Klick Editora, 1997, p. 132.

' NABOKOV, Vladimir. Lolita. Trad. Jorio Dauster. Rio de Janeiro: O Globo, 2003, p. 131.
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después que Lezama estuvo toda su vida enamorado de ella, platénicamente,
17
claro) .

Nota-se no fragmento acima que a narradora Yocandra da indicios de
um didlogo implicito com o leitor, visto que responde a uma possivel questao
de interesse dele, explicando alguns detalhes acerca de como conheceu o
Traidor, e faz um paréntese para dar uma explicagio extra. Assim como Bento
Santiago e Humbert, Yocandra também apela a empatia do interlocutor,
convocando-o a participar de sua narrativa, mesmo que implicitamente.

De acordo com Flavio Kothe, em Dom Casmurro o narrador Bento
Santiago propaga os valores e preconceitos sociais que a sua sociedade tinha
contra a mulher, ou seja, ele “quer a mulher guardada em casa, sem trabalhar
nem fazer nada, sem nenhum espirito de iniciativa”'®. Bento Santiago diz ao
leitor que “as mulheres sejam sujeitas a seus maridos”"”. Do mesmo modo, o
narrador Humbert também tenta manter a sua jovem amada, Lolita, reclusa
em casa, submissa, sem participar de atividades artisticas e sociais como a
encenacdo de uma peca teatral, dificultando a convivéncia dela com jovens da
mesma idade, configurando-se, assim como Bento Santiago, em um patriarca
repressor que ndo aceita a liberdade da mulher:

Para comecar, o velho bicho-papdo fez uma lista do que era “absolutamente
proibido” e outra do que era “relutantemente proibido”. [...] Ela podia ir a uma
confeitaria com os colegas e 14 conversar ocasionalmente, ou até mesmo dar umas
risadinhas [...] deixei totalmente claro que, enquanto durasse meu regime, nunca,
mas nunca mesmo, lhe seria permitido ir ao cinema’’.

Na obra de Zoé Valdés, Yocandra denuncia os preconceitos sociais que
a sociedade falocéntrica tinha (e ainda hoje tem em muitos casos) contra o
género feminino, a qual dissemina que a mulher ndo tem a liberdade de
contestar o marido e de trabalhar se for casada, pois deve cuidar da casa,
preparar a comida do esposo, lavar sua roupa, satisfazer os seus desejos
sexuais, fazer vista grossa e/ou perdoar suas traicoes, etc. O excerto a seguir é
um exemplo disso:

Auln es mi marido, porque debo senalar que, antes de salir en las mananas, cuando
ya estoy lista en la puerta, banada, vestida con mi ropa limpia y planchada, el abrigo

17 VALDES, Zoé. La nada cotidiana. Buenos Aires: Emecé Editores, 1995, p. 39-40.
18 KOTHE, Flavio. Fundamentos da reoria literdria. Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 2002, p. 399.
19 .
ASSIS, op. cit., p. 183.
** NABOKOV, op. cit., 188.
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impecablemente sacudido, sin una basurita, peinada, perfumada, entonces es
cuando a ¢él se le antoja singarme con ropa y todo encima de la colcha blanca que
suelta pelusitas, o de la alfombra polvorienta, porque él no se gastara un quilo en
comprar el espray limpialfombras, ni yo tampoco claro estd. (Como esposa
acompanante sélo gano sesenta délares al mes y no tengo derecho a trabajar fuera).
A esa hora debo volver a quitarme la ropa, bafiarme nuevamente, introducirme un
évulo de nistatina en la vagina porque parece que €l ha tenido relaciones con una
venezolana de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo. Ten
paciencia y perfimate de nuevo, repintate los labios. Y cuando parece que puedes
salir a batirte con las oleadas gélidas de la mafnana, ¢l te procura, dulce, casi tierno, e
indefenso:

- Amor, ¢dejaste mi comida preparada?21

H4 do ponto de vista narrativo uma grande semelhanca entre Capitu e
Lolita: a quase total exclusdo de suas vozes como narradoras, visto que a fala
de ambas é suprimida ou deformada pela perspectiva univoca do narrador
masculino, o qual é o detentor da palavra, do discurso. Em oposicio, a voz
de Yocandra possui a liberdade de expressdo, com a consequente dentincia e
combate a dominacdo machista, conforme se observa no excerto anterior. Na
narrativa de Zoé Valdés, a personagem feminina toma o poder da palavra,
representa incisivamente os mandos e desmandos dos sujeitos masculinos,
aponta-os como responsaveis pela repressdo e danos psicoldgicos causados as
mulheres. Como exemplo de dentincia destes danos, pode-se citar o trecho
em que Yocandra relembra a perda forcada da virgindade na
adolescéncia/juventude, visto que o homem pelo qual estava apaixonada, o
Traidor, ndo queria fazer sexo com uma virgem. Ela, entdo, é praticamente
obrigada a se relacionar sexualmente com um desconhecido para, somente
assim, poder viver uma relacdo com o seu amado:

La segunda vez me pregunto si yo era virgen. Claro que respondi si, realmente lo era,
nadie atin habfa penetrado mi vulva, mi himen estaba intacto. El no podia admitir
aquello. Me amenazé con el dedo y me parti6 para arriba visiblemente airado. Si yo
era virgen alguien tenfa que desvirgarme, pero jamés él. El era incapaz, no soportaba
a las virgenes, él no se atrevia a romper algo tan delicado y htimedo, iel himen!
({Cémo iba a sospechar que mucho tiempo después, y muy a menudo, iba a
desgarrar zonas mds sensibles en mi: la dignidad, el alma, y toda esa mojonerfa tan
importante para nosotras?)”’

]

' VALDES, op. cit., p. 63-64.
2 VALDES, op. dit., p. 41-42.
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Regresé al cuartucho del Traidor. Por supuesto, él no me esperaba. Abrié
somnoliento — ya era madrugada — y bostezé sin cuidarse de no mostrarme los
empastes. Yo lo aparte a un lado y entré ligera. Como a punto de bailar un vals.

- Ya — dije sonriente, en el colmo del éxtasis.

-{Ya qué? — preguntd al tiempo que encendia un cigarrillo.

- Ya me partieron.

- Quieres decir que ya no eres..

- Eso... virgen... Con permiso, apuedo lavarme? — La esperma del melenudo me
corria por las rodillas™

O relato memorialistico de Yocandra é ao mesmo tempo chocante e
sensibilizador, pois é a voz de uma mulher experiente e sofrida, que relembra
a perda de sua inocéncia, ocorrida em funcido de uma idealizagdo amorosa.
No entanto, essa perda e os subsequentes danos psicolégicos nao passam
impunes do ponto de vista da linguagem, devido ao fato de que Yocandra faz
uso de sua voz narrativa para delatar o homem que tanto mal fez a ela, que se
aproveitou de sua ingenuidade, de sua paixdo adolescente:

El Traidor desvirgd mi inocencia si hoy soy despiadada es por su culpa. Era el
destinado a violar mis suefios y lo hizo cruelmente. Era el que debia mentirme y me
maté a mentiras. Era el que marca, y aqui estoy cubierta de cicatrices. [...] Yo lo amé
como solo puede hacerlo una adolescente2

Distintamente de Yocandra, as vozes de Capitu e Lolita somente
conseguem manifestar-se por meio do e no interdito, pelas pequenas brechas
do discurso patriarcal do repressor, e é nessas minimas aberturas que se
podem perceber caminhos para a refutagdo e a desconstrucio do que é
narrado, que se pode observar a angustia sofrida pelo sujeito feminino:

- Nao Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho
defesa, ou pego-lhe desde ja a nossa separacdo: nao posso mais! [...] Pois até os
defuntos! Nem os mortos escapam aos seus citimes!

- Seu bruto! [...] Vocé nao vale nada. Eu era uma mocinha pura e inocente, e olha s6
o que vocé fez comlgo Devia chamar a policia e dizer que vocé me violentou. Ah,
seu velho sujo, sujo!”

VALDES op. cit,, p. 44-45.
VALDES op. cit., p. 45.
2 ASSIS, op. cit., p. 237.

* NABOKOV, op. cit., p. 142-143.
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Nos dois excertos, percebe-se o desespero dos dois sujeitos femininos
com relagdo aos seus parceiros. No caso de Capitu, esse é um dos raros
momentos dentro da narrativa que ela pode se defender das constantes
acusagbes de Bento Santiago, chegando ao ponto de pedir a separacio por
nao aguentar mais a pressio e refreamento que sofre do ciumento
companheiro. Com relacdo a Lolita, ela expressa toda a indignagao e asco que
sente por Humbert, que a explora sexualmente sem o menor escripulo e
pudor. Assim, depreende-se que tanto em Dom Casmurro quanto em Lolita a
voz do sujeito feminino consegue permear o discurso do narrador,
atormentando-o nas reminiscéncias, criando fantasmagorias de sombras a
beira e por dentro da narrativa.

Capitu, quando menina, e Lolita sdo apresentadas como jovens
fascinantes, encantadoras e sedutoras para demonstrar melhor a “armadilha”
que representam, a “desgraca” que preparam contra as pretensas ‘vitimas’
masculinas com quem convivem. Por meio desta atitude, os narradores
identificam as respectivas amadas como femmes fatales, aproximando-as de
Lilith — simbolo da mulher atraente e voltavel que usa os poderes de seducao
para atormentar a vida dos homens que por ela se apaixonam. Sao expostos a
seguir dois fragmentos para ilustrar o que foi dito:

Se isto vos parece enfatico, desgragado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfal
[...] Ainda ha pouco, falando dos olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis [...]
palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagéis27

Lentamente sua cabeca se voltou para o outro lado e tombou sobre os travesseiros
de que ela se havia injustamente apropriado. Fiquei imével na minha beirada,
olhando seus cabelos em desalinho, o brilho de sua pele de ninfeta (meio quadril e
meio ombro entrevistos vagamente)*",

No caso de Lolita, desde sua criagio em 1955, a personagem titulo da
obra de Vladmir Nabokov vem povoando o imaginario dos leitores ao
combinar sedugdo feminina e ingenuidade infantil, apesar da necessidade de
se levar em consideracdo que ela é uma construgao discursiva do narrador,
pois esta caracterizacdo sé existe em funcgdo de sua pedofilia, conforme se
evidencia no excerto abaixo:

*7 ASSIS, op. cit., p. 73.
** NABOKOV, op. cit., p. 131.

100l ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 90-103 | JUL/DEZ 2016

Eu estava de pé, as costas voltadas para a porta, e de repente senti que o sangue me
subia a cabeca aos borbotdes quando ouvi sua respiracio e sua voz atras de mim. Ela
chegou arrastando e batendo sua pesada mala. “Oil”, ela disse, e ficou parada,
olhando-me com um olhar a0 mesmo tempo furtivo e alegre, os ldbios macios e
entreabertos num sorriso algo tolo mas maravilhosamente encantador””.

Lolita é descrita fisicamente pelo narrador Humbert como uma bela
ninfeta, uma “ginasiana pubescente”, uma sedutora igual a Carmen,
evocando a astuta e encantadora cigana da obra homoénima de Présper
Mérimée, a qual também ¢ considerada uma das representacdes de Lilith.
Segundo Woodward, “a identidade é relacional, e a diferenca estabelece-se
por uma marcacio simbdlica relativa a outras identidades””. Desta forma,
pode-se pensar que a “ninfeta” s¢ existe em funcido do olhar deturpado de
Humbert, visto que é ele quem constréi essa identidade negativa de Lolita,
atribuindo aos hipotéticos encantos e seducdo dela a sua desgraca e perdicdo.

Para o narrador de Dom Casmurro, o essencial é provar que o
conhecimento que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava
um julgamento seguro sobre a mulher adulta, que ele qualifica como
misteriosa. O seguinte trecho é um exemplo disso: “Mas creio que nio, e tu
concordards comigo; se te lembras bem da Capitu menina has de reconhecer
que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”!, Entretanto,
a Unica lembranga que pode ter o leitor da jovem Capitu é a que lhe foi dada
pela escrita do narrador, limitando, assim, a confiabilidade da histéria
contada.

Bento Santiago utiliza-se da repeticdo das metaforas “olhos de ressaca”
e “olhos de cigana obliqua e dissimulada” para ressaltar a ideia do dito
popular de que “os olhos sdo o espelho da alma”, e assim tentar convencer o
leitor que a Capitu menina ja possuia ma indole, pois seus olhos,
caracterizados de modo traicoeiros como o mar, atraem para destruir,
qualificando-a negativamente: “Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo
lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e
dissimulada™”.

O fato de o narrador de Dom Casmuiro ser um aristocrata e um
cidaddo acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, o filho
carinhoso, o marido cioso, o proprietario abastado, o moco com educacdo

*) NABOKOV, op. cit., p. 112.

* WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferenca: uma introduco teérica e conceitual. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org).
Identidade & Diferenca. Petrépolis: Vozes, 2000, p. 14.

°LASSIS, op. cit., p. 152.

> ASSIS, op. dit., p. 57.
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catolica, o cavalheiro da belle époque — o torna merecedor de todo apreco e
respeito, o que contribui muito para a possivel persuasao do interlocutor. A
narrativa de Bento Santiago é composta com muita astticia, com o intuito de
iludir, enganar e confundir o leitor o tempo todo.

Em La nada cotidiana, a personagem masculina Traidor também tenta
jogar a culpa do seu fracasso pessoal e artistico em cima da companheira
Yocandra, mas por ela deter o poder da linguagem e representagao,
desmascara todo o machismo, covardia e incompeténcia intelectual do
companheiro. A narradora-protagonista divorcia-se dele, libertando-se
simbolicamente das algemas da sociedade patriarcal:

Regresé y una vez mas fui sincera. Confesé que habia descubierto su novela y que la
habia leido.

- {Genial, no? — fue su respuesta socratica, es decir, por el hecho de haber
contestado con una pregunta.

Mientras yo hacia las maletas, él amenazaba con el suicidio. Fui a la cocina y sin el
mas minimo comentario ni asomo de alarma le puse el cuchillo en las manos. Siguié
lamentandose. Fui al botiquin y le preparé al cianuro. Continué gimoteando. Lo
penultimo que escuché fue:

- Por culpa tuya no puedo escribir. Siento que me espias y eso me inhibe. Todos me
espian, pero ti con mds encono... T4 eres la culpable...

Por un tin as no solté la carcajada’.

No fragmento acima, nota-se por parte do Traidor a mesma postura
covarde de Bento Santiago e de Humbert, a de colocar a culpa na
companheira por suas atitudes e debilidades. No entanto, na obra de Valdés
é o syjeito feminino que elabora o discurso narrativo, e desta forma o sujeito
masculino é constituido com todas as suas hipocrisias e ridiculos. Yocandra
desnuda em sua narrativa a fraqueza e incapacidade do companheiro,
expressando a sua vontade de dar uma gargalhada ao ouvir as lamtrias
infundadas dele. O absurdo das acbes do ex-companheiro pode ser
observado na atitude melodramatica de pedir que Yocandra o mate, no
momento em que ela comeca a arrumar as malas para se divorciar dele:

El Traidor vino corriendo, me puso la hoja afilada entre las manos, abrié la camisa de
su pijama color punzé, y arrodillado suplicé:

- iMatame, matame! iAsesiname!

Ni hablar, pensé yo. Imaginé los titulares en los diarios y en el noticiero: “Talentoso
escritor cubano muere descuartizado a manos de su esposa joven e aburrida, una

3 VALDES, op. dit., p. 65.
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inatil que lo tnico que hacia era vagabundear mientras ¢l sudaba y se desvivia
trabajando en las pédginas de su ultima y genial novela”. Recogl mis pertenencias
como pude, a lo loco, dejando sin duda cosas de valor y llevandome las boberias que
el nerviosismo me permitia ver, en medio de aquel capitulo digno del mas vil
culebrén venezolano.

Pensé que seria facil para €l olvidarme. En cierta ocasién, almorzando en un restoran
habanero con nombre francés, La Fayette, me habia dicho que para él no constituia
ningn trauma borrar a una mujer de su mapa. Sélo tenia que pensar y fijar sus
defectos fisicos, y con ese método ya la exterminaba. Yo tengo varios, por desgracia.
O por suerte”".

Yocandra representa com ironia e bom humor a covardia e o carater
melodramatico do companheiro, mencionando que, por ser mulher, seria
execrada e condenada publicamente pelas noticias jornalisticas, caso
assassinasse de fato o Traidor, mesmo se estivesse cumprindo apenas a
vontade dele, em razdo de que a imprensa é, muitas vezes, partidaria da
ideologia falocentrista.

Apds o exposto neste estudo, pode-se dizer que na narrativa literaria
autodiegética nenhuma constituigdo de género é neutra, pois hd sempre uma
manipulacdo do narrador em funcido de interesses subjacentes a elaboragao
da escritura/narragdo. Nessa direcdo, a presente reflexdo buscou desenvolver
a ideia de que em Dom Casmurro e Lolita as personagens Bento Santiago e
Humbert se constituem como sujeitos de discursos machistas e repressores
em relacdo as mulheres amadas (Capitu e Lolita), visto que estdo inseridos
em formacoes socioculturais que se configuram como um campo de dominio
masculino. Em contrapartida, a narrativa de La nada cotidiana configura a
liberdade de expressdo da voz feminina (a de Yocandra), caracterizando-se
como um discurso de dentincia e desconstrucdo em relacdo as opressdes
sofridas pelo género feminino nas sociedades falocéntricas e patriarcais.

Recebido em: 04/02/2016
Aprovado em: 07/08/2016

* VALDES, op. cit., p. 65-66.
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A LITERATURA NAS SOMBRAS
AS EDICOES EM PORTUGUES E S TRADUTORES DA ATALA DF

CHATEAUBRIAND NA CRISE DO ANTIGO REGIME
LUS0- BRASILICO (1810-1820)

hrep://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p104-138

RESUMO:

Esse artigo discute a circulagdo de quatro edigdes em portugués da
novela Atala (1801), impressas em Lishoa, Londres e Salvador (1810-
1820), sendo a primeira proibida pelo Santo Oficio em 1812. Por meio
de extensa pesquisa, foi possivel localizar exemplares tinicos e identificar
os trés andnimos tradutores da referida novela, revelando que aqueles
personagens, ligados por amizade e pela magonaria, atuaram contra o
absolutismo e em prol dos projetos constitucionalistas nos dois lados do
Atlantico.

ABSTRACT:

This paper discusses the circulation of four Portuguese editions of the
novel Arala (1801), printed in Lisbon, London and Salvador (1810-
1820), the first prohibited by the Santo Oficio in 1812. Through
research, it was possible to find unique samples and identify the three
anonymous translators of that novel, revealing that those characters,
linked to friendship and freemasonry, acted against absolutism and pro-
constitutionalists projects on both sides of the Atlantic.
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e A origem da Atala (1801)

Paris, abril de 1801 (germinal, An IX). Naquele ano foi impressa a novela
Atala, ou Les Amours de Deux Sauvages dans le désert, de Francois René
Auguste de Chateaubriand (Saint-Malo, 4 de Setembro de 1768 - Paris, 4 de
Julho de 1848), também conhecido como visconde de Chateaubriand. A Atala
foi, originalmente, um episédio de Génie du Christianisme, e tornou-se um
best-seller, alcancando cinco edicoes no mesmo ano em que foi publicado. O
Génie du Christianisme, além da Atala, continha a novela René (1802), que
foram publicadas separadamente, mas ambas eram protagonizadas por indigenas
que habitavam a América do Norte. Em 1821, a novela Les Natchez, até entdo
inédita, contando uma versio da histéria do povo indigena que se rebelou
contra os franceses em 1727, foi incorporada as (Euvres complétes de
Chateaubriand. A Atala, bem como seus demais escritos, consagrou-o como um
dos autores mais lidos na Europa nas primeiras décadas do século XIX.

A biografia de Chateaubriand é bastante conhecida, apesar de ainda
conservar alguns elementos obscuros. Nascido no seio da aristocracia francesa
em Saint-Malo, a 4 de Setembro de 1768, aos 18 anos se tornou sub-tenente do
Exército francés. Logo em seguida teve inicio a Revolugdo Francesa, que teve
impacto significativo na vida de Chateaubriand. Ele préprio revelou, na primeira
edicio francesa da Atala, os pormenores da sua biografia que o levaram a
escrever a novela:

Eu era ainda muito mogo quando concebi a ideia de escrever a epopeia do homem da
natureza, ou de pintar os costumes dos selvagens, ligando-os a qualquer acontecimento
conhecido. Afora a descoberta da América, nenhum assunto me pareceu tao importante,
sobretudo para os franceses, como a terrivel matanca dos Natchez, na Luisiana em 1727.
A conspiracao de todas as tribos indias para libertar o Novo Mundo duma escravidao de
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dois séculos, figurou-se-me quase tdo feliz assunto como a conquista do México. Tracei
alguns fragmentos desta obra, mas conheci desde logo que me faltavam as verdadeiras
cores, e que, para tornar fidelissimo o quadro, precisava de seguir o exemplo de Homero,
visitando os povos cujos costumes queria descrever.

O novelista revelou também que, pouco mais de dez anos apds a
Independéncia dos EUA, foi seduzido pela histéria de uma reunido de povos
indigenas, ocorrida ainda na primeira metade do século XVIII, para lutar contra
o dominio colonial europeu na América do Norte. No mesmo ano em que
eclodiu a Revolugdo Francesa, Chateaubriand seguiu para América, influenciado
pelos relatos de viagem de James Cook, com o objetivo de buscar uma passagem
maritima que ligasse o Atlantico e o Pacifico pelo hemistério setentrional. O
objetivo primordial da viagem nao teve efeito, contudo, dali nasceu sua Atala,
inspirada (e romantizada) nos povos indigenas norte-americanos:

Em 1789 comuniquei ao sr. de Malesherbes o projeto que formava de me transportar a
América. Todavia, para dar a minha viagem um fim util, planejei descobrir por terra a tdo
procurada passagem, acerca da qual o préoprio Cook deixara duvidas. Parti, percorri as
solidées americanas, e voltei com projetos da nova viagem, a qual devia prolongar-se por
nove anos. Era meu intento atravessar todo o continente da América setentrional, subir
ao longo das praias, pelo norte da Califérnia, e volver pela baia de Hudson, ladeando o
polo. O sr. de Malesherbes incumbiu-se de dar conta ao governo destes planos, e foi
entdo que lhe li os fragmentos da pequena obra, que hoje publico. Veio a Revolucao e
destruiu-me todos os projetos. Banhado no sangue de meu unico irmdo, de minha
cunhada e de seu nobilissimo pai, tendo visto morrer minha mae e minha talentosa irma
em resultado de maus tratos que lhes infligiram nos carceres, eu vagueei por terras
estrangeiras, onde o tinico amigo que me restava se apunhalou nos meus bracos. [...] A
Atala foi escrita no deserto, a sombra das barracas dos selvagens. Nao sei se o publico
apreciara essa historia, que sai de todos os caminhos tracados e que vem mostrar-lhe
usos e paisagens inteiramente desconhecidos na Europa.’

Sucesso prodigioso na Europa, Atala fora traduzido em quase todos os
idiomas europeus, com excecdo das linguas eslavas e escandinavas. Ainda em
1801 foi traduzido para o alemdo e impresso em Dresden. A aceitacio pelos

* CHATEAUBRIAND, Francois-Auguste. Atala, ou les amours deux sauvages dans le desert. Paris: Chez Migneret, Imprimeur , rue
Jacob, N.° 1186; Et 4 I'ancienne Librairie de Dupont, tue de la Loi , N.° 228, AN IX . (1801, pp. IX. Traducéo nossa feita sobre a
E)rimeira edicdo.

CHATEAUBRIAND, Op. Cit., 1801, p. X. Uma excelente biografia de Chateaubriand, inserindo-o no seu contexto histérico, ver:
FUMAROLI, Marc. Chateaubriand: poésie et terreur. Paris: Gallimard, 2003. Também a introducdo de BERCHET, Jean-Claude (ed).
Atala, René, Les Natchez. Paris: Le Livre de Poche, 1989.
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leitores foi tao grande que gerou a parddia Alala ou les Habitans du Desert,
Parodie D’Atala, Au Grand Village (1801).*

A novela Atala logo despertou o interesse dos jovens intelectuais luséfonos,
nao tardando para que surgissem traducoes na lingua portuguesa. Em nenhuma
dessas tradugdes, contudo, o prefacio acima, com suas referéncias a Voltaire,
entdo mal visto pelas autoridades censoras de Portugal, e sublevacoes contra o
dominio colonial europeu na América foi republicado. Os tradutores o omitiram
para, decerto, ndo chamar mais a atencio da censura.

As tradugoes portuguesas, contudo, sdo objeto de imensa confusao, tanto
por parte dos historiadores da literatura quanto dos historiadores do livro em
Portugal e no Brasil. O presente artigo tem como objetivo identificar
corretamente, pela primeira vez, as diferentes edicoes portuguesas da Atala de
Chateaubriand. Essas edicOes, com pelo menos trés traducdes variantes, foram
impressas nos anos de 1810 (Lisboa, com segunda edigdo em 1820), 1818
(Paris e Londres) e 1819 (Salvador). Nao hd duavidas que se trata de um livro
que influenciou profundamente a literatura e a estética do romantismo em
Portugal e no Brasil, ndo se restringindo ao limitado circulo académico, mas
alcancando até mesmo homens e mulheres pouco instruidos. Brito Broca
observou que

O interesse despertado por Lamartine, Vigny, Musset e outras das grandes figuras do
Romantismo francés, nao devia restringir-se ao circulo de intelectuais, mas estender-se
ao grande publico, dado o fato de ter-se procurado divulgar, bem cedo, algumas obras
desses autores em portugués. Ja em 1819, na Bahia, dos prelos de Manuel Antonio da
Silva Serva safa uma edicdo de Atala ou Os Amores de Dois Selvagens no Deserto,
traduzido na linguagem portuguesa por ... ***

O objetivo da presente investigacdo consiste em revelar os aspectos
histéricos e bibliograficos das diferentes edigdes e traducdes, identificando seus
anonimos tradutores, com destaque para a edicio da Atald ou os dois amores no
deserto impressa em 1819 na Tipografia de Manoel Antonio da Silva Serva, a
primeira novela que se publicou na Capitania da Bahia. Esse livro inspiraria, nas
quatro décadas seguintes, as geracdes de autores do romantismo no Brasil. No
dizer de Joaquim Nabuco:

*SABIN, Joseph. Biblioteca Americana: A Dictionary of Books Relating to America from its discovery to the present time by Joseph
Sabin. New York, J. Sabin & Sons, 84, Nassau Street, 1870, Vol. III, pp. 536-540.

’ BROCA, Brito. Romanticos, pré-romanticos, ultra-romanticos: vidada literdria e romantismo brasileiro. Rio de Janeiro: Polis, 1979. p.
101.
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Todos sabem que no principio do século Chateaubriand fundou uma poesia nova, e que
essa poesia saiu das florestas americanas. ‘Atala’ e os ‘Natchez’, que encerravam-na,
impressionaram o Sr. J[osé]. de Alencar, quando ja eram apenas monumentos em
ruinas [...]. A impressao foi por tal modo forte que, ainda hoje, os indios do escritor
brasileiro pensam, amam e falam como se fossem amigos de René.’

Antes, porém, de influenciar toda uma geracdo de literatos brasileiros,
particularmente os indigenistas romanticos, as tradugbes da Atala percorreram
caminhos tortuosos, sendo, inclusive, proibida pelos censores portugueses em
1812.

2. As traducdes portuguesas da Atala

Os registros bibliograficos acerca das edicdes e tradugdes portuguesas da
Atala sdo, até o presente, bastante confusos. Os elementos histéricos que
envolvem os livros e os homens que os traduziram sdo, o que é mais grave,
completamente ignorados. Os principais aspectos e as diferencas literarias das
duas traducoes da Atala sdo, nao obstante, conhecidos por diligéncia e mérito
do professor Thierry Proenca dos Santos, que desenvolveu notdveis estudos
acerca da referida novela.” Em sua pesquisa, todavia, nio lhe foi possivel
examinar nenhum exemplar da primeira edicdo de 1810, censurada em 1812.
Também nao encontrou nenhum exemplar da traducio portuguesa da Atala
impressa em Londres, em 1818, e ndo tivera, sequer, noticia da existéncia da
edicio feita naquele mesmo ano em Paris.

° NABUCO, Joaquim. “Aos Domingos 11”. A Polémica Alencar — Nabuco, apresentacio Afranio Coutinho, Rio de Janeiro. Brasilia: Ed.
da Universidade de Brasilia, 1978, p. 84.

" SANTOS Thierry Proenca dos. Atala Traduzida — Fstudo das Primeiras Versoes Portuguesas. Dissertagdo de mestrado em Lingufstica.
Faculdade de Letras — Universidade de Lisboa. Lisboa, 1999. 242 fl. ; SANTOS, Thierry Proenga dos. “Atala traduzida em tempos de
censura — para um estudo da recepc¢do e da manipulagdo das versdes portuguesas do romance de Chateaubriand”. Actas do IV
Congresso Internacional de Literarura Comparada “Estudos Literdrios / Estudos Culrurais”. Evora: Universidade de Evora, 2004;
SANTOS. “Variagdo, reescrita, retraducéo — estudo comparativo de versdes portuguesas e brasileiras de Atala de Chateaubriand (ID”.
CORREIA, Clara Nunes; GONCALVES, Anabela (org.). Actas do XVI Encontro Nacional da Associagdo Portuguesa de Linguistica
(Coimbra, 28 a 30 de Setembro de 2000). Lisboa: Associagdo Portuguesa de Lingufstica, 2001, pp. 469-480 ; SANTOS. “As primeiras
versdes de Atala de Chateaubriand em Portugal e no Brasil ou a inevitdvel colocacao cultural no tecido linguistico e discursivo”. Livro
de Comunicacées do Coléquio Internacional: Caminhos do Mar / Ocean Paths. Funchal: Departamento de Cultura da Cimara
Municipal Funchal, 2001, pp. 207-223. Sou grato ao professor Thierry Proenga dos Santos que, a meu pedido, gentilmente,
disponibilizou a sua dissertagdo e os artigos aqui indicados.
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Frontispicio da edicdo de 1810. Colecdo do Autor
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Nas suas investigacoes, durante o mestrado em linguistica pela
Universidade de Lisboa e em artigos posteriores, o estudioso das traducoes
portuguesas da Atala s6 pdde examinar os exemplares da Bahia (1819) e Lisboa
(1820), bem como o manuscrito que foi usado para a impressdo da edigdo de
1810, conservado na Torre do Tombo. Apesar de nao ter localizado todas as
traducdes primitivas da Atala, os estudos de Thierry Santos tiveram o inegavel
mérito de analisar, comparar e revelar os estilos linguisticos e as particularidades
literdrias daquelas duas traducdes, entao identificadas por ele, além de discutir
as questdes relativas a censura da edicdo de 1810. Apesar do notavel esforco do
professor Santos em investigar com rigor as edicbes da Arala, as pesquisas
académicas que seguiram as suas mantiveram as confusdes em relacdo tanto as
edicdes quanto as tradugdes, asseverando até mesmo a existéncia de uma edicao
na Bahia, de 1810, que nunca chegou a ser realizada, até porque a impressa sé
foi estabelecida naquela capitania em 1811.°

O aprofundamento das pesquisas possibilitou, no presente estudo,
identificar e localizar dois exemplares da primeira edicdo portuguesa da Atala,
datados de 1810, sendo um deles conservado na Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro e o segundo pertencente a cole¢do particular do autor. Impresso na
Oficina de Jodo Rodrigues Neves, os exemplares dessa edicdo tornaram-se de
suma raridade, nao sendo encontrado nem mesmo na Biblioteca Nacional de
Portugal. A razdo disso reside, provavelmente, no fato de a traducio primitiva de
Atala ter sido proibida em 1812 pela Real Mesa Censoéria.”

Também foi localizado um exemplar da edicdo de Londres, que serd
discutido mais adiante. Até o presente ndo foi possivel encontrar para exame
nenhum exemplar da tradugio impressa em Paris em 1818. Sabemos da sua
existéncia pelo antincio num Catdlogo parisiense de livros portugueses: “Atala,
ou os Amores de dous Salvagens (sic) no deserto, pelo Visconde de
Chateaubriand. Paris, 1818. 1 vol. em 18. 3fr.”"" Ela foi certamente impressa
na oficina de Antoine Bobée. Naquele mesmo ano, 1818, e na mesma oficina de
Bobée foi impressa outra obra de Chateaubriand, Renato e as Aventuras de
Aristonoo, traduzidas em Portugués por Bento Luis Vianna (Filinto Insulano),
que contou com o auxilio de Francisco Manoel do Nascimento (Filinto Elysio)
para remover os “bastardos gellecismos” da sua traducdo. No “Aviso ao Leitor”

® MELLO, Melissa Moura. Atala de F.-R. de Chateaubriand: objet fictionnel pour une pédagogie chrétienne.Orientador Gil, Beatriz
Cerisara. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras. Programa de Pés-Graduagao em Letras. 2013, p. 136.

? BASTOS, José Timéteo da Silva Bastos. Histéria da Censura Intelectual em Portugal: (ensaio sobre a compressio do pensamento
{JOT[UgUéS), Lisboa: Moraes Editores, 1983, 2."¢ed, p, p. 303

*Catalogo de Livros Portuguezes: obras novas. Paris: Officina de J. Smith, rua Montmorency, n16,[1827] p. 1.
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ele previne seus interlocutores que preparava outras tradugdes. Teria alguma
relacdo com a traducdo parisiense da Atala? Somente encontrando um exemplar
para exame isso podera ser respondido.

H4 a noticia equivocada da existéncia de uma edicdo lisboeta datada de
1818, indicada no Catalogo do Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro,
que, na ree}llidade, a confundiu com a edigdo de Londres, custodiada naquela
instituicdo.  Nao existe, com toda certeza, edicao lisboeta de 1818. Certo é a
existéncia de uma edigdo de Lisboa em 1820, reimpressdo realizada vis a vis da
edicado de 1810, ambas com 157 péginas, mas com as diferencas de muitas
atualizacOes ortograficas. Enquanto o papel de linho utilizado na edigdo de 1810
é mais espesso e de melhor qualidade, o apuro tipografico da edicdo de 1820 é
muito superior, pois feita na Impressdo Régia. Em apenas oito anos, o livro saiu
da condicdo de proibido para ganhar prelo na oficina tipografica responsavel por
publicar os documentos oficiais do governo portugués. Assim, é possivel, ainda
que ndo comprovado, que a edicdo de 1820 tenha sido impressa apds a
Revolugio Liberal e Constitucional do Porto, iniciada a 24 de agosto de 1820,
incidindo no afrouxamento da censura. Entre fins de 1820 e 1822, diversos
autores cujo os escritos eram proibidos circular em Portugal, a exemplo de
Voltaire e Volney, passaram a ser traduzidos e impressos. '’

Desde o século XIX que os biblidgrafos portugueses, a exemplo de
Inocéncio Francisco da Silva, reconhecem Filippe Ferreira de Aratjo e Castro
(1771 - 1849), bacharel em Leis pela Universidade de Coimbra (1794) e juiz de
fora da Vila de Abrantes (1796), como o verdadeiro tradutor da Arala. E possivel,
apesar desse reconhecimento do lidimo tradutor, afirmar que o autor do
Diccionario Bibliographico Portuguez sequer viu algum exemplar da Atala, nem
na sua edicdo de 1810 e nem na de 1820, visto que ele demonstra davidas de
quando teria sido impressa.”” E possivel, pela primeira vez, estabelecer um
quadro das tradugdes da Atala na lingua portuguesa entre 1810 e 1820:

" Real Gabinete Portugués de Leitura. Catalogo dos livros do Gabinete Portuguez de Leitura no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro : Typ.
Commercial de F. de O.Q. Regadas, 1858, p.2 41.

' Sobre as traducdes da obra de Voltaire ver: IGLESIAS MAGALHAES, P. A. “O Tradutor dos Abominaveis Principios: José Pedro de
Azevedo Sousa da Cémara e a circulagdo dos escritos de Voltaire em Portugal e no Brasil (1790-1834)”. Historia (UNESP. Assis), v.
35, p. 22, 2016. < hup://dx.doi.org/10.1590/1980-436920160000000101 >. Acesso em: 16 de maio de 2017.

" SILVA, Inocéncio Francisco da Silva. Diccionario Bibliographico Portuguez. Lishoa: Imprensa Nacional, 1860, T. II, p. 296 ¢ 297
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1. Quadro bibliografico das tradugdes da Atala (1810-1820)

Dados Bibliograficos

Atribuico de traducio

Localizagfio dos Exemplares

ATALA, // OU OS // AMANTES // DO //
DEZERTO. // A ARMONIA DA RELIGIAM
CHRISTAA COM AS // SCENAS DA
NATUREZA E PAIXOENS DO /
CORACAM UMANO // // LISBOA. M.
DCCC. X. // NA NOVA OFFIC. DE JOAO
RODRIGUES NEVES. // // Com Licenga da
Mesa do Desembargo do Pago. 157 p. 14,5
cm.

Filippe Ferreira de Aradjo e
Castro

Localizacdo: 113,4,21. Com o carimbo da
Biblioteca de Francisco Ramos Paz. O
segundo exemplar conhecido pertence a
minha colegdo particular, adquirido em
2015 num alfarrabista em Lisboa.

ATALA // OU // OS AMORES // DE //
DOUS SALVAGENS // NO DESERTO; //
PELO VISCONDE DE CHATEAUBRIAND.

// NOVA EDICAO REVISTA E
EMENDADA. // // EM LONDRES. // //
1818. 8°, 151 p.

Filippe Ferreira de Aradjo e
Castro / Hipdlito José da Costa

O tnico exemplar localizado estd
conservado no Gabinete de Leitura
Portugués no Rio de Janeiro.

Atala, ou 0s Amores de dous Salvagens
(sic) no deserto, pelo Visconde de
Chateaubriand. Paris: A. Bobée, 1818. 18.°

Nio foi localizado exemplar. Os dados
foram obtidos Catalogo de Livros
Portuguezes: obras novas. Paris: Officina de
J. Smith, rua Montmorency, n. 16,[1827]

p. 1.

ATALA // OU // OS AMORES // DE //
DOUS SELVAGENS NO DESERTO, //
POR // FRANCISCO AUGUSTO //
CHATEAUBRIAND. // TRADUZIDO // NA
// LINGUAGEM PORTUGUESA // POR
*#% // BAHIA: // NA TYPOG. DE
MANOEL ANTONIO DA // SILVA SERVA.
// ANNO DE 1819.

H4 exemplar dessa obra na Biblioteca
Nacional de Lisboa, ref. L. 8609 P., e na
Coleco José e Guita Mindlin na USP, que
pertenceu a Rubens Borba de Moraes. Este
é o mesmo exemplar que aparece no
Boletim n°® 59, da Livraria R. B. Rosenthal,
de Lisboa, oferecido por 300 escudos. Foi
ele adquirido pelo prof. Heitor Martins,
residente em New Orleans, e cedido ao
bibliégrafo paulista. Por fim, hd o exemplar
que pertenceu Renato Berbert de Castro,
atualmente na Universidade Federal do
Reconcavo da Bahia, em Cachoeira.

ATALA, // OU // OS AMANTES DO
DEZERTO. // A HARMONIA DA
RELIGIAO CHRISTA COM AS // SCENAS
DA NATUREZA E PAIXOES DO //
CORACAO HUMANO. // Nova Edigio. //
[Armas de Portugal] // LISBOA, // NA
IMPRESSAO REGIA. // ANNO 1820. //
Com Licenga. // Vende-se na Loja de Jorge
Rey, // Mercador de livros, aos Martyres. 8°
157 p.

Filippe Ferreira de Aradjo e
Castro

Ha um exemplar na Biblioteca Nacional de
Portugal e o segundo na minha colegéo
particular.
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O manuscrito da Atala nos Arquivo Nacional da Torre do Tombo também
oferece informacoes valiosas para entender a censura da primitiva tradugio de
1810. A licenca de impressdao, que se pode ler no verso do tltimo félio, foi
concedida pela Real Mesa Censéria, meses antes do manuscrito seguir para o
prelo: “Impr.” p. desp.” de Lix." 6 de 8bro de 1809”. A acompanhar o original
de imprensa, existe um parecer, ingado de ironias, do censor régio Lucas
Tavares, letrado de reconhecida erudigao, que elogia a traducao:

Senhor. Li a obra intitulada Atala: a qual, alem de conter uma Moral pura, esta
excelentemente traduzida, o que é raro em nossos dias; pois que o comum dos
Tradutores é nao saberem Francés, nem Portugués. Parece-me que Vossa Alteza Real
pode conceder ao Suplicante a licenca que pretende. Lisboa 2 de Outubro de 1809.
Lucas Tavares."”

Com a licenca expedida, a edicao da Arala de 1810 deve ter vendido bem.
Em abril de 1812, o livreiro e impressor de origem francesa Francisco Rolland,
radicado em Lisboa, requereu a Real Mesa Censéria a obtencdo da licenca para
nova impressdo da Atala ou os Amores de Dous Selvagens no Deserto. Esse
pedido mereceu o seguinte parecer da mao do censor régio Frei José Joaquim da
Imaculada Conceico:

Senhor. Por ordem de Vossa Alteza Real revi a Obra intitulada Atala, ou os Amores de
dois Selvagens. Em ela ndo encontro coisa que desmereca a Graca da Impressao. Real
Convento de Sao Francisco de Cidade de Lisboa 2 de Abril de 1812. Fr. José Joaquim
da Imaculada Conceicéo."

José Timoéteo da Silva Bastos afirmou, na sua Histéria da Censura
Intelectual em Portugal, referindo-se a proibicdo que recaiu sobre a traducao de
1810, que “é curioso que o Atala ou os amores de dois selvagens no deserto, de
Chateaubriand, fosse suprimido e escusado na Mesa. Tinha parecer favoravel do
censor Frei José Joaquim da Imaculada Conceicdo e do Ordin4rio.”"° Thierry
dos Santos que também examinou o manuscrito da Atala elaborou as seguintes
observacdes a partir do mesmo:

esta unanimidade em torno da versao de Aratijo e Castro é fruto de certas providéncias
cautelares que tanto o tradutor como, possivelmente, o editor souberam tomar, ao

'j Arquivo Nacional / Torre do Tombo, fundo Real Mesa Censdria, caixa n® 67, mago 44.
5 Arquivo Nacional / Torre do Tombo, fundo Real Mesa Censéria, caixa n® 71 , maco 74.
' BASTOS. Op. Cit., p. 166.
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proceder a leves mas significativas adaptagoes e distorgdes do texto, a comegar pelo
titulo. Atala ou os Amantes do Deserto nao sugere o mesmo que Atala ou les amours de
deux sauvages dans le désert (Paris: 1801). Na verdade, o titulo aparece edulcorado,
pois troca “os amores de dois selvagens”, do qual se poderia esperar alguma indecéncia
se associarmos a ideia de “selvagens” a de “amores”, pelos “amantes”, termo entdo
nobre, evocando uma relacdo amorosa de pendor galante. [...] Foi assim que o tradutor
deu uma énfase cultural bastante diferente daquela que o original preconiza, ao
configura-lo com reforco de tépicos neocldssicos e com reducio da carga exética. Deste
modo nao ¢ de estranhar que, quer por razdes de indole estética, quer por medida de
salvaguarda de si proprio e do seu projecto, o tradutor tenha procedido a domesticagao
de contle71’1dos potencialmente ofensivos ou estranhos, praticando uma censura
cultural.

O estratagema deu certo por dois anos e o livro circulou em Portugal. Em
dezembro de 1812, apesar de todas aquelas precaucdes, o censor Jodo Baptista
Rodrigues Leitdo expediu a censura daquela obra, conforme declarou na ata
abaixo:

O Conselho Geral do Santo Oficio manda remeter a Vossa Majestade o Manuscrito
incluso, intitulado Atala, ou os Amores de dois Selvagens no Deserto com a cépia da
Censura, que envio junto, com a qual o mesmo Conselho se conforma, para que tudo
seja presente na Mesa do Desembargo do Pago. Deus Nosso Senhor Guarde a Sua
Majestade. Lisboa 7 de Dezembro 1812. Senhores José Frederico Ludovici / Jodo
Baptista Rodrigues Leitao.

Da-se entdo o que Thierry Proenca bem definiu como “o paradoxo da
Censura”: o Conselho Geral do Santo Oficio opde-se a impressao do livro, com
base no parecer de Jodo Baptista Rodrigues Leitdo cuja decisdo determinou que
o livro estaria adiante “escusado e suprimido para Despacho de 30 de Outubro
de 18127, Na sua “cépia da Censura”, Leitdo evocou Jacques Bossuet com o
objetivo de conferir ao seu discurso autoridade moral e atacar, em seguida, as
teorias dos filésofos setecentistas franceses que a Moral opdem as forcas da
Natureza. Desenvolveu consideracdes gerais sobre o “voto de Castidade” que
designa como o elemento mais questionavel da obra, rejeitando a forma como
Chateaubriand abordou a questdo ao associd-lo a uma jovem india, motivada
por “paixdes tumultuosas”, inconsciente do valor que tem “este dom do
Espirito Santo” e incapaz de “enfrear os impulsos e rebeldia da care com as
ideias do Céu”. Como se isso nao bastasse, o principal personagem acaba por se
suicidar “com veneno, persuadida que este é o modo de livrar sua mae das

" SANTOS. “Atala traduzida em tempos de censura”, p.5.
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penas do Inferno.” Seguindo essa orientacdo, o censor chega a conclusio de que
“isto ndo é ensinar, é desinquietar, é destruir.” Faz de seguida o resumo da obra
para, finalmente, transcrever os trechos que considera espurios e que divide em
trés topicos: as “blastémias”, a “heresia” e as “passagens indecentes”. Remata de
um modo peremptério: “tudo isto é perigoso: sdo as tuas licoes, filosofia do
Século”.

Thierry dos Santos observou que “Curiosamente, o censor do Santo Oficio
nao considera o autor sacrilego (ndo chegando a nomea-lo, ou por ignorancia ou
entdo de progésito), mas sim o tradutor, ao designa-lo culpado deste atentado
a0 Dogma”."” A Ata da Censura foi finalizada com a frase “o Tradutor que se
defenda”."” Isso explica a suma raridade dos exemplares da edicéo de 1810.

Nzo ha registro de que o tradutor tenha se defendido. Um amigo seu,
contudo, o fez. Hipdlito José da Costa teve acesso a um exemplar da primeira
tradugdo portuguesa e, como que rtespondendo ao arremate do censor
Rodrigues Leitdo, publicou uma veemente defesa da obra e do tradutor nas
paginas do Correio Braziliense, editado em Londres. A descricdo feita por
Hipdlito ndo deixa davidas de que possuia mesmo a primeira edi¢do: “Atala ou
os Amantes do deserto (...). Lisboa. 1810. 1 vol. em 12. p. 157”. O jornalista e
insigne pedreiro-livre declarou que

A immensidade de novellas que se tem publicado durante o secculo passado, e neste, a
insipidez, inutilidade, e muitas vezes depravagad destas publicagoens, tem feito
characterizar esta sorte de composigoens, como uma leitura somente prépria de espiritos
frivolos, e como um emprego inttil, quando nao seja de consequencias funestas a moral
do leitor. Nao entram porém nesta classe as novellas fundadas em principios da
verdadeira moral, e tendentes a inspirar no leitor as méaximas de prudéncia, e as regras
de conducta, que se incluem nas paridades, e emblemas, que divertindo o espirito,
formam o entendimento, e regem o coragdo. Taes sio um Telemaco, um Feliz
independente do mundo e da Fortuna; e tal he a Atala. Esta novella se imprimio em
Portuguez sem nome d’author; mas o seu original Francez, se acha na obra de Mr.
Chateaubriand, intitulada “Le génie du Christianisme,” no vol. 3, p. 240; e o traductor
que também occultou o seu nome, empregando-se nesta traducgad, mostrou o seu bom
discernimento no objecto, suas philantropicas intengoens, em dar esta obra a seus
concidaddos na lingua materna, e a sua instruccad nas belas expressoens com que
interpreta sempre o genuino sentido do Author.

Nos conhecemos as objeccoens, que se tem feito a esta obra; principalmente deduzidas
de ser ella destinada unicamente a mostrar, quanto a religido Christaa tende a felicidade
dos homens neste mundo, os adverséarios do A. insistem em que este systema dd uma

18
Idem, p. 7.
' ANTT. Real Mesa Censéria, n° 4028.
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idea totalmente humana da religido, quando ella he puramente divina, e tendente a
procurar-nos a felicidade da vida futura.

Parecenos que esta objeccad he de mui facil resposta, e tanto mais quanto a Escriptura
Sagrada em muitos lugares inculca o prémio temporal que a practica das virtudes
religiosas nos procura. " Honra a teu pay, e a tua may; para que vivas longo tempo sobre
a terra. (...) Ademais; quando tantos escriptores, inimigos do Christianismo, se tem
esforcado em pintar a religido Christaa, como productora de males temporaes, e por
consequencia opposta 4 felicidade dos homens neste Mundo, nada podia combater
estes escriptores com melhor successo do que uma obra, que tem por designio o
mostrar as felicidades que a religido Christaa tem trazido ao Mundo.

A novella, de que se tracta, he para assim dizer, uma recopilagad practica dos theoremas
que o A. tem demonstrado pela razad, e pelos factos histéricos; e pinta cora justa
energia os sentimentos que a religido inspira, em uma alma virtuosa sem atfectagao,
religiosa sem fanatismo, e bem morigerada sem ser demasiado austera. (...) E quanto a
fidelidade da traduccad, elle se nao cinge ao original mais do que he necessario para
seguir as ideas do A., de que algumas vezes se desvia algum tanto. Bem longe de
censurarmos esta liberdade do Traductor, a julgamos necessaria em muitos casos, para
adoptar 4 natureza da linguagem, e aos custumes da nagdo, as ideas originaes; e
preencher o designio do A.; principalmente em obras desta natureza, em que a forma
das expressoens, nad he da esséncia ao sentido ; nem necessaria ao systemal.2

Um detalhe a ressaltar nesta critica favoravel é que o parecer de Hipdlito
José da Costa pode estar comprometido por uma divida de gratiddo com o
tradutor da Atala. Foi Filippe Ferreira de Aragjo e Castro quem lhe salvou a vida,
sete anos antes de o jornalista publicar o artigo acima no Correio Brazilense.
Apos a sua picaresca fuga dos Estaos do Santo Oficio em 1805, onde estava
desde 1802, com o corregedor José Anastacio Lopes Cardoso e o intendente da
Policia Pina Manique no seu encalco, o célebre pedreiro-livre brasilico recorreu
aos seus amigos macons em Lisboa, acionando uma rede oculta de individuos
que incluia até mesmo o neto do Marqués de Pombal. Foi elaborado, entdo, um
plano para retirar Hipdlito da Costa de Portugal com o auxilio da magonaria.
Parte desse plano para garantir a liberdade de Hipdlito consistia em fazé-lo se
passar por criado de Filippe Ferreira de Aratjo e Castro, com o objetivo de
cruzar a fronteira com a Espanha, seguindo para Gibraltar, de onde passou para
a Inglaterra.”’ A fuga de Hipdlito da Costa e a participacio de Aratjo e Castro
no episédio, se ndo comprova, é um forte indicio de que o tradutor da Atala
também estava associado as agremiacoes magdnicas de Lisboa.

%0 Correio Braziliense, Vol. IX. N.53, outubro, 1812. pp. 590-95. Agradeco a Hélida Santos Conceicio por digitalizar, a meu pedido, a
edigio inglesa do Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro.

21 CARVALHO, José Liberato Freire de. Memorias da Vida de José Liberato Freire de Carvalho. Lisboa: Typographia de José Baptista
Morando, 1855 p. 45.
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Por diligéncia de Hipdlito José da Costa a impressao da Atala foi realizada
em Londres em 1818. Além da gratidao de Hipdlito para com Aradjo e Castro e
da sua veemente defesa do livio em 1812, reforca essa afirmacdo o exame dos
tipos méveis empregados naquela impressdo, que permitiu confirmar que a
novela foi impressa por L. Thompson, estabelecido em Great St. Hellens,
Londres, o mesmo tipégrafo que deu prelo ao Correio Braziliense entre 1818 e
1819. Ha outra coisa a ser considerada na Atala impressa em Londres. A sua
traducdo sofreu intervengdes pontuais e ndo é a mesma das edicoes lisboetas de
1810 e 1820. O titulo foi restituido de acordo com o original francés, ficando
também mais préximo da tradugdo feita em Salvador no ano seguinte. O exame
do exemplar do Gabinete Portugués de Leitura confirma que o texto foi refeito
sobre a tradugdo da edicio de 1810, de Aratjo e Castro, mas sem as
preocupagdes com a censura portuguesa. Por isso, o texto foi restituido de
acordo com o original francés, mantendo o titulo e os capitulos, o que de fato
constitul uma “Nova edicdo revista e emendada”, conforme anunciado no
frontispicio. Hipdlito da Costa, que conhecida bem a lingua francesa, fez a
revisdo e as emendas. Apenas em 1823 Aratjo e Castro seguiria, exilado, para a
Inglaterra.

E notavel, contudo, que todas as trés variantes identificadas mantém o
tradutor sob anonimato. Thierry dos Santos observou que do tradutor se exigia,
naquele contexto de censura intelectual, “discernimento na escolha da obra a
traduzir, apuramento do estilo e da gramdtica da lingua receptora, bom
conhecimento da lingua fonte e, sobretudo, uma modéstia a toda a prova, cuja
maior expressio é o anonimato”.”” Quebrar esse anonimato, contudo, é
necessario, hoje, para o historiador que deseja desenvolver uma leitura
polissémica do texto. No caso da Atala, identificar os tradutores é necessario,
inclusive, para compreender as sociabilidades e os projetos politicos em que
aqueles sujeitos estavam imersos, em Londres, Lisboa e na Bahia. Foi Inocéncio
Francisco da Silva o primeiro a atribuir a Filippe Ferreira de Aragjo e Castro a
traducdo da edicdo de 1810/1820. As indicacoes registradas no manuscrito da
Real Mesa Censéria (ANTT, RMC, n.4028) confirmam a atribuicdo feita pelo
biblidgrafo portugués. O anénimo tradutor baiano, contudo, é mais dificil de ser
identificado. Exatamente dois séculos depois, ndo ha qualquer registro de quem
verteu para o portugués a novela impressa na Tipografia de Manoel Antonio da
Silva Serva.

** SANTOS. “Atala traduzida em tempos de censura”, p.8.
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Frontispico das edicdes de Londres 1818 e Lishoa 1820.
Gabinete Portugués de Leitura e Colec@io do Autor,
respectivamente.
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Retomando a comparacio, realizada por Thierry Santos, entre as duas
tradugdes a que ele teve acesso, é perceptivel que o titulo da edicio bahiense”’
assevera que o seu tradutor possuia mais conhecimentos da prontincia francesa
do que o tradutor da edic@o lisboeta. Em relagdo ao nome da protagonista, “o
certo é que a forma ‘Atald’ denota respeito pela identidade sonora de origem,
dando maior relevancia ao traco oral, enquanto a manutengdo da grafia original
‘Atala’ denota respeito pela identidade grafica de origem, percebendo-se aqui o
primor da escrita”.”* Ainda segundo aquele pesquisador, o mesmo fendmeno
pode ser percebido na prontncia de outros antropdnimos originais a francesa:
“Chactas”, “Simindles” e “Endaé” Ora, isso demonstra que o tradutor baiano
nao apenas conhecia a lingua francesa, mas a sua prontncia correta.

Santos comparou a tradugdo bahiense de 1819 com o exemplar lisboeta
de 1820 e percebeu significativas alteragdes no segundo, em virtude da
necessidade de submeter o texto ao parecer da Real Mesa Censéria. Imagens
que remetiam a elementos religiosos foram suprimidas da edicdo lisboeta de
1810 e de 1820, permanecendo conforme o original francés nas edicoes de
Londres e de Salvador:

[A] Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles
s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, // As Gargas, as Flamantes, e mil
outras Aves lindas se embarcdo passageiras nestes baixeis de flores; (1810:5) // Gargas
azues, flamantes cor de fogo, serpentes verdes, crocodilos pequenos se embarcio
passageiros nestes baixeis de flores (1818: 7 e 8) // Serpentes verdes, garcas reaes
azues, flamants cor de rosa, e ternos crocodilos se embracio por passageiros nestes
navios de flores (1819:8)

[B] Jésus-Christ n’a pas dit: Mon sang lavera celui-ci, et non pas celui-la. ‘Il est mort
pour le Juif et le Gentil, et il n’a vu dans tous les hommes que des fréres et des
infortunés / Jesus Christo disse, 0 meu sangue lavard este, e nao aquelle? Ele morreo
pelo Indio, e pelo Gentio, e sé considera os émens como irmaons, e infelizes (1810: 72)
/ Jesu Christo disse: Meu sangue purificara este, e nao aquelle? Elle morreo pelo Judeo,
e pelo Gentio, em em todos os homens nao vio sendo irmaos, e desgragados (1819: 94-
95)

[C] Phillippe était son nom parmi les anges, et les hommes le nommainet Lopez /
Felipe era seo nome entre os Genios, e os O'mens lhe chamavao Lopes (1810: 68) /
Filippe era o seu nome entre os Anjos, e os homens o chamavao Lopez (1818: 70-71) /
Filipe era o seu nome entre os Anjos, e os homens o chamavao Lopes (1819: 89)

23 : L A . a: - (o . o
No presente texto, em virtude de se tratar de um livro impresso na coldnia, é preferfvel utilizar o adjetivo patrio bahiense ao invés
de baiano, conforme se utilizava na época.
24 . o «
SANTOS. Atala Traduzida — Estudo das Primeiras VersGes Portuguesas, 1999, p. 209.
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H4 outros exemplos de substituicio de palavras. No original
Chateaubriand usou a expressdo “savanes”, sendo que na edi¢do portuguesa foi
usado o termo “prados” (1820:8) enquanto o tradutor da Bahia usou a
expressio “vargens” (1819:9). Santos ainda observou que Filippe Ferreira
Aratjo e Castro traduziu a novela em um portugués de cunho setecentista. O
tradutor da versio impressa na Bahia o fez numa linguagem mais
contemporanea e sofisticada. Quem seria, entdo, o andnimo tradutor da edicdo
de 1819?

3. A edicao bahiense de Atala (1819) e o seu andnimo tradutor

Nzo ha davida de que a traducdo de 1819 da Atala foi realizada na Bahia e,
inclusive, foi anterior as edicdes portuguesas de Londres e Paris. O manuscrito
com a referida traducdo foi submetido ao exame do poeta e professor régio José
Francisco Cardoso de Moraes, autor do Canto de Tripoli (Arco do Cego, 1800)
e membro mais atuante da Comissdo de Censura criada pelo Conde dos Arcos
em 1811. O Arquivo Publico do Estado da Bahia conserva o registro da censura
da edicdo bahiense:

P.* José Francisco Cardozo. Envio a VM. o Manuscripto junto intitulado = Atal4 ou os
Amores de dois Selvagens no Deserto = p." q. me informe se estd nas circunstancias de
permitir q. se dé ao prelo. Deos g.“ a VM.” B.* 20 de Julho de 1817. Conde dos Arcos.
Sr. Proff.” Jose Franc.® Cardozo.”

Assim, segundo o registro acima, é possivel afirmar que a traducédo
bahiense da Atald ja estava pronta em julho de 1817, dois anos antes de ser
impressa pela Tipografia de Manoel Antonio da Silva Serva. E razodvel considerar
que traducdo pode ter sido realizada entre 1816 e o primeiro semestre de 1817.
Permanece uma questdo: quem poderia ser o tradutor do texto para a edicio
bahiense?

Para responder a essa questdo, apds dois séculos, o primeiro elemento a
ser considerado, reconhecendo que se trata de uma traducao original, diferente
das suas congéneres de Lisboa, Londres e Paris, é o conjunto dos intelectuais
que circulavam junto a Tipografia de Manoel Antonio da Silva Serva, a inica que
entdo existia na Bahia. O segundo elemento a se considerar é quais desses
individuos dominavam com suficiente competéncia o idioma francés para

» Arquivo Ptblico do Estado da Bahia. Se¢do Colonial/ Provincial. Cartas do Governo, mago 170 (1817-1819), fl. 145.
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realizar uma tradugdo com as qualidades linguisticas assinaladas acima. A
terceira razdo é compreender os motivos que levariam um tradutor a se manter
anonimo. Além disso, o caminho que percorreu o manuscrito no processo de
censura permite observar alguns indicios que apontam para a presenca do
tradutor de Atala na Bahia, visto ele ter acesso ao Conde dos Arcos.

Examinando o conjunto de intelectuais (autores, tradutores, oradores,
médicos, jornalistas, poetas, professores) que estavam ligados a Tipografia de
Serva entre 1811 e 1819, alguns podem ser excluidos de imediato como
possivel tradutor da Atald. O préprio José Francisco Cardoso de Moraes
obviamente estd fora de questdo, ja que ndo hd sentido em ele préprio fazer a
censura do manuscrito de sua autoria. Além do mais, ndo ha noticias de que
tenha realizado traducoes dos seus escritos para o francés, tao pouco traducgoes
do francés para o portugués. Sua obra magna, o poema latino sobre a guerra em
Tripoli, vertido por Bocage em portugués, foi traduzido para o francés em 1847,
mas por Delatour.

O padre Ignacio José de Macedo, um dos redatores da Idade d’Ouro do
Brazil e personagem bastante presente na Tipografia de Serva, ndo pode ter sido
o tradutor da Atald. Apesar de sua significativa obra jornalistica, paranética,
poética, historica e até mesmo traducoes de filosofia latina, nao era possivel ao
padre Macedo fazer uma elegante traducdo de um texto em lingua francesa,
visto que ele proprio afirmar ndo a conhecer. O Velho Liberal do Douro, apelido
que o préprio Macedo se atribuiu, revelou: “aprendi Francez sendo muito
pequeno, e mal pronunciava algumas palavras. Contentava-me em entender o
que lia em Francez, Inglez, Italiano, e nio sei fallar essas linguas”.” Logo, é fora
de questdo ser Macedo o tradutor da Arald, ja que sequer falava aquela lingua,
quanto mais conhecer a prontncia correta empregada na edicio de 1819. Além
disso, a escrita gaiata de Macedo é muito diferente da escrita sébria e elegante
com que a novela de Chateaubriand foi traduzida na Bahia. *’

Em torno da Tipografia de Serva havia outros intelectuais que conheciam
bem a lingua francesa, mas que podem ser facilmente desacreditados como
tradutor da Atald. O médico Manoel Joaquim Henriques de Paiva, que ja havia
sido processado pelo Santo Oficio de Coimbra, conhecia profundamente o
idioma francés, traduzindo na Bahia as obras quimicas de Fourcroy. Em seu
amplo conjunto de obras traduzidas do francés, Henriques de Paiva conta

20 Velho Liberal do Douro, n. 38, Lisboa, Imprensa da Rua dos Fanqueiros, 1833, pp. 358-359.

*" IGLESIAS MAGALHAES, P. A . “Ignacio José¢ de Macedo: da Idade d’Ouro ao Velho Liberal do Douro (1774-1834)”. Revista do
Instituto Geogréfico e Histérico da Bahia, v. 108, p. 221-262, 2013.
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apenas obras médicas e de natureza cientifica. José da Silva Lisboa, insigne
liberal autor de obras econdmicas e de direito mercantil nunca se interessou por
novelas e preferia o uso dos pseudénimos ao anonimato, ao longo de toda sua
vasta obra.”> O professor mineiro José Eloy Ottoni, tradutor da Parafraze de
Salomao (Bahia, 1815), apesar de ter dominio sobre muitos idiomas, sé verteu
obras latinas para o portugués, de que sdo exemplos, além da j4 indicada, aa sua
versao dos Livro de J6 (Rio de Janeiro, 1852) e do Stabat Mater. Esse conjunto
de autores, acima elencados, é responsavel pela maior parte das obras impressas
pela Tipografia de Manoel Antonio da Silva Serva entre 1811 e 1819.

Excluidos todos os individuos acima, resta analisar outro personagem com
estreitas ligacdes junto a Tipografia de Serva: Diogo Soares da Silva e Bivar (6 de
fevereiro de 1785 - Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1865). Colaborador de
Ignacio José de Macedo na redagio de a Idade d’Ouro do Brazil, Bivar tomou
parte na redacdo da revista As Variedades, considerada a primeira do Brasil,
publicada em 1812.” E tido ainda por autor do Almanaque da Bahia para 1812,
impresso em fins de 1811, também o primeiro do género no Brasil.

Primeira questdo que se impde: Bivar conhecia bem a lingua francesa?
Decerto, como dito, havia na capitania da Bahia um significativo ntimero de
intelectuais ilustrados que dominavam o idioma francés e a Biblioteca Publica da
Bahia possuia, alids, mais livros em francés do que em qualquer outra lingua,
incluindo a portuguesa. Contudo, apenas Bivar ousou, numa época em que
francesia e jacobinismo eram praticamente sindénimos na Bahia, escrever e
imprimir em Salvador um pequeno compéndio gramatical francés. Ele publicou
na Bahia, em 1811, anonimamente, os Principios Geraes ou Verdadeiro
Methodo para se aprender a lér, e a pronunciar com propriedade a Lingua
Franceza, na Tipografia de Manoel Antonio da Silva Serva; folheto com 22
paginas. Esse compéndio gramatical foi tdo bem recebido que o livreiro
Francisco Rolland, o mesmo que pediu licenga para publicar a Atala em 1812,
imprimiu a segunda edicdo na capital portuguesa em 1820, com 32 péginas,
também anonimamente.

Diogo Soares da Silva e Bivar, mais do que todos os outros intelectuais
que viviam na Bahia, precisava se manter andnimo. Sua biografia, pouco
conhecida pelos historiadores, é singular. Bivar encontrava-se preso em Salvador

2 |GLESIAS MAGALHAES, P. A. “Flores Celestes (1807): O livro secreto de José da Silva Lisboa, o visconde de Cairti”. Revista de
Indias, Madrid, v. 73, p. 789-824, 2013.

< hup://dx.doi.org/10.3989/revindias.2013.26 >. Acesso em: 16 de maio de 2017.

27 VIANA, Hélio. “A primeira revista literaria brasileira”. Revista brasileira, n.° 5 (mar 1943), p. 11-31.
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desde 1810, aonde chegou aos 24 anos, destinado ao degredo em Mogambique.
** Traduzir um livio que ja estava proibido em Portugal néo The ajudaria a sair da
cadeia. Sua Unica alternativa era o anonimato, que, alids, ele ja observara tanto
nas Variedades quanto no Almanaque. E, entio, necessario entender as razoes
que o levaram a prisao.

Diogo Soares da Silva e Bivar era filho do médico Rodrigo Soares da Silva e
Bivar (1722-1809), estabelecido na Vila de Abrantes e formado na Universidade
de Coimbra. O doutor Bivar, a crer num artigo escrito pelo seu neto, ascendeu
socialmente apés curar de uma grave enfermidade Francisco Xavier de
Mendonga, irmao do Marqués de Pombal.” Seu filho, o jovem Diogo, cursou
Direito em Coimbra e retornou para sua vila natal, onde ocupou cargos ptblicos
como inspetor de plantacio de amoreiras, diretor da fiacio de bichos de seda e
administrador de tabacos. A histéria da familia Bivar é ingcada de controvérsias.
Apesar de evocarem a descendéncia do espanhol El Cid Campeador, é bem
possivel que fossem cristdos-novos na Vila de Abrantes, fronteira com a Espanha.

Diogo Soares da Silva e Bivar era conhecido pedreiro-livre, segundo afirma
0 mais competente estudo sobre a maconaria portuguesa.”” O que permanece
ignorado, até o presente, é que seu nome liga-se a outro pedreiro-livre, Filippe
Ferreira de Aratjo e Castro, o mesmo que retirou Hipdlito da Costa
secretamente de Portugal e traduziu a edigdo lisboeta da Atala. Os dois
tradutores da Atala, Silva Bivar e Filippe Ferreira, eram confrades de longa data.
Juntos atuaram na criacdo de uma sociedade literaria denominada Sociedade
Litteraria Tubucciana. Bivar capitaneou a fundacdo, a 13 de maio de 1802, na
Vila de Abrantes, e serviu como secretario da referida Sociedade Tubuciana.,
definida por Oliveira Marques como uma sociedade paramacdnica.” Seus

"AHU-Bahia, cx. 249, doc. 124 AHU_ACL_CU_005, Cx. 259, D. 18072. [ca. 1816] REQUERIMENTO de Diogo Soares da Silva
Bivar, que fora preso no forte de Sdao Pedro, na Bahia, e condenado ao degredo em Mocambique por trai¢io contra o Estado no
Reriodo da invasio francesa a Portugal, ao rei [D. Jodo VI] solicitando perdao do crime.

BIVAR, Luiz Garcia Soares de. “O Sr. Conselheiro Bivar”. A Regeneragdo. 21.10.1865. Reeditado no Jornal do Comércio,
30.10.1865.
2 MARQUES, Antonio Henrique de Oliveira. Histéria da Maconaria em Portugal: das origens ao triunfo. Lisboa, 1990, Vol. 1, p.
351.
» Supplemento 4 Gazeta de Lisboa n. XXXIII. Sexta-feira 20 de agosto de 1802. pp.3 e 4. Havendo-se estabelecido na Villa de
Abrantes huma Sociedade Litteraria, denominada Tubuciana, a diligencias de Diogo Soares da Silva e Bivar, pessoa bem conhecida da
mesma Villa, a qual fez a sua abertura no dia 13 de Maio de 1802, por ser o dos Annos de S. A. R. Q Principe Regente N. S,; e tendo
a mesma Sociedade formado hum Plano de Estatutos para o seu bom regime e governo econémico, foi S.A. R. servido, por Aviso de
31 de Julho, dito, expedido pela sua Secretaria d’Estado dos Negdcios da Real Fazenda , ndo s6 dar lhe a sua Regia Approvacio, mas
ordenar que se possa fazer publico por meio do Prelo. O mesmo Senhor foi servido, por Decreto de 21 de Julho dito, fazer mercé ao
referido Diogo Soares da Silva e Bivar do Habito da Ordem de Christo,em attengéo aos muitos e relevantes servicos feitos por seu Pai
Rodrigo Soares da Silva e Bivar, tanto na Guerra de 1762, como na préxima passada. GUERRA, Luis Bivar. “A Academia Tubuciana e
os seus membros”. In : A historiografia portuguesa anterior a Herculano, Academia Portuguesa da Histéria, Lisboa, 1977, pp. 463-
490. Programma da Sociedade Litteraria Tubucciana de 15 de Janeiro de 1803 / [Diogo Soares da Silva e Bivar]. Lisboa : Regia Off.
Typ., 1803.
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associados, além de Bivar, foram o presidente José de Macedo Ferreira Pinto,
Filippe Ferreira de Araujo e Castro, Luiz Antonio Ferreira Bairrdo, Fr. Luiz da
Cumieira, Raymundo José da Silva Peres de Mildao, Manuel Franco de Sequeira,
Manuel José da Silva Paiva, Jodo Pereira da Silva e Azevedo, Manuel Xavier da
Rocha, Jacinto Luiz da Costa, Fr. Antonio de Penafiel, Francisco Xavier de
Almeida Pimenta e o capitdo Belchior Manuel Curvo Semmedo Torres de
Sequeira (Belmiro Transtagano). De acordo com os Estatutos da referida
sociedade:

Pelo aviso de 31 de julho de 1802, assignado por D. Rodrigo de Sousa Coutinho, foi
declarado que approviara o principe regente os estatutos da Sociedade Litteraria
denominada Tubucciana, estabelecida na villa de Abrantes. Ficava a mesma sociedade
auctorisada, ndo s6 para celebrar as suas sessdes na conformidade d’aquelles estatutos,
sendo tambem para dar-lhes publicidade por meio da impressio. O pensamento da
creagdo d'esta sociedade deve ser attribuido a Diogo Soares da Silva e Bivar, que
depois foi secretario d'ella, e do qual adiante havemos de referir algumas
circumstancias e factos. Artigo 1.°-A sociedade toma o nome de Sociedade Litteraria
Tubucciana. [...] Artigo 3.°-Seu emblema sera o sol sobre o horisonte; em frente um
espelho ustorio, que no seu féco ajunta todos os seus raios, e os reflecte com
vehemencia, accendendo o facho ou pharol das sciencias. Artigo 4.°—Seu (sic) epigrafe:
Virtus unita fortius agit. Artigo 5.°-Os socios sdo constituidos na mais ampla liberdade
a respeito das memorias que devem apresentar; pois queremos que o vasto campo das
Sciencias, e até das artes, seja aberto as investigacdes dos alumnos para geral utilidade: e
como para esta muito concorrem as traducgoes, ellas terdo grande parte nos
nossos trabalhos, procurando em tudo, quanto for possivel, o util com o deleitoso.
[...] Artigo 39.°~Todos os annos haverd dois programmas: um em bellas lettras, e outro
em agricultura; e este deverd tender, quanto seja possivel, para o melhoramento e
vantagem d'esta villa e seu termo.””

De todos estes sécios, o que mais distingdo alcancou foi Araujo e Castro,
por conta de diversos cargos juridicos e administrativos que galgou em Portugal.
O auge da sua carreira foi quando assumiu o cargo de Ministro dos Negécios do
Reino no periodo constitucional de 1821 a 1823. Alids, como Bivar, Aradjo e
Castro, mesmo apds a extingdo da Sociedade Tubucciana, manteve-se
observando a recomendacio feita no artigo 5.° dos estatutos daquela associagao,
traduzindo para o portugués as obras de moral, literatura e direito publico,
destacando-se, além do Atala, a Historia de Simao de Nantua, O bom homem
Ricardo, de Benjamin Franklin, e o Estudo sobre a historia das institui¢oes

** Estatutos, em que convieram os primeiros socios da Sociedade Literdria Tubuciana de Abrantes, aporvada pelo Principe Regente.
Régia Off. Typografica, 1802. [4], 5-26 p.
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politicas, litteratura, theatro e bellas artes em Hespanha por Mr. Wiardot,
(1844).”> Com a extingdo precoce da Sociedade Tubucciana e a Invasdo de
Portugal pelo Exército francés em 1807, os antigos confrades Diogo Soares e
Filippe Ferreira seguiram caminhos distintos. O prestigio de Bivar seria minado
apés a invasdo napolednica, pelo auxilio que prestou as tropas napolednicas
chefiadas por Jean-Andoche Junot. O cronista José Acursio das Neves registrou
que no dia 24 de novembro de 1807 entrou Junot em Abrantes com seu
exército, ordenando

imediatamente ao juiz de fora José Macedo Ferreira Pinto que lhe fizesse aprontar 12
mil racoes e 12 mil pares de sapatos, com a cominacdo de impor uma contribui¢ao
a terra de 300 mil cruzados novos, e o tratou tdo asperamente que este digno
magistrado logo na noite seguinte evitou com a fuga os resultados que podiam seguir-se.
Ficando vago por este motivo aquele emprego, Junot, depois que tomou o governo do
reino, o conferiu a um mogo [Diogo Soares de Bivar], filho da mesma terra, que se nao
tinha habilitado nem frequentado as aulas da Universidade, querendo por esta forma
mostrar-se agradecido a seu pai, Rodrigo Soares de Bivar, em cuja casa se aquartelara,
pelas grandes despesas que fez na sua hospedagem. Até para o vestir lhe deu camisas!’®

Afastado o perigo de invasdo francesa, a dentncia contra Bivar tramitou
sob a acusacdo de crime de inconfidéncia.’’ A crer nas palavras do publicista
José Agostinho de Macedo, Diogo Bivar esteve bem proximo do cadafalso pelo
crime de colaboracionismo com as tropas de Junot:

3 SILVA, Inocéncio Francisco da Silva. Diccionario Bibliographico Portuguez. Lisboa: Imprensa Nacional, 1860, T. II, p. 296 ¢ 297
3% NEVES, José Actrsio das. Histdria Geral da Invasio dos Franceses em Portugal. Lisboa: na Off. de Simdo Thaddeo Ferreira, 1810-
1811. Tomo I, cap. XVL.

%" Arquivo Nacional no Rio de Janeiro. Secretaria de Estado do Ministério do Reino. Fundo: Negocios de Portugal (n. 59), Caixa 659,
pacote 01 (1782-1809) Certidao de prisdo do réu Diogo Soares da Silva e Bivar, onde este é acusado de ter hospedado em sua casa,
na vila de Abrantes, o general Junot no perfodo em que o exército francés passou pela dita vila. Também ¢ acusado de ter ficado tao
“afeicoado” aos invasores, que passados poucos dias da invasao, este foi até Lisboa solicitar o cargo de juiz de fora. Lisboa, 23 de maio
de 1809. Arquivo Histérico de Abrantes, Livro de Actas da CAmara Municipal de Abrantes, fl. 66 v. O manuscrito estd danificado por
borrbes de tinta para disfarcar seu conteido, mas ainda é possivel reconhecer a assinatura de Diogo Soares da Silva e Bivar. O livro de
1807 foi propositadamente mutilado na sua parte final, e suas folhas arrancadas (fls. 79 a 96) e uma manchada com grossas
pinceladas de tinta negra, de alto a baixo, para impossibilitar a leitura. Devia conter matéria importante e comprometedora para a
vereacdo da altura, para ter sido assim riscado. D4 para entender, no entanto, que passou a assinar o colaboracionista Diogo Soares da
Silva e Bivar, em vez do juiz de fora José de Macedo Ferreira Pinto. Na dltima pdgina consegue-se ainda ler: «As folhas que faltam
neste livro foram queimadas na fogueira (?) das ... de Sua Majestade». Faltam os livros de Atas da CAmara Municipal de Abrantes para
os anos de 1808 a 1810.
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Nem tu tornando, como espero, ¢ | Onde ingénuo igual teu
Abrantes, Carrasco dicto

Tubuciana Academia acima Descarregou sonora sapatada
Fards ir outra vez: Bivar honrado, | Que o povo de prazer deixava
Se um voto menos te livrou da | absorto,

forca, Pedindo ao ceo que a
Nao podeste evitar que em torno | gargantilha tua

d'ella Se atasse nos paus trés, onde
(Porque abafava com calor o dia ) ondeante

Nao d'esses vezes trés serena volta, | Teu  mascavado  corpanzil
. . 38

C'o pardo e liso couro ao sol | ficasse!

patente,

Bivar escapou da morte em 1809, mas foi humilhado, espancado e teve
que dar trés voltas em torno da forca. Nesses versos de José Agostinho de
Macedo aparece um aspecto das caracteristicas fisicas do jovem inconfidente: a
cor da pele. Descrito ora como pardo, ora como mascavado, Bivar deve ter tido
a pele escura, a0 modo dos mouriscos portugueses.

O castigo de Bivar foi comutado em degredo no Rio Sena, em
Mogcambique. > Quando o navio que lhe conduziria para a Africa aportou na
Bahia, Bivar "encontrou no conde dos Arcos, entio governador d’aquella
provincia, favor e proteccio, que valeu ser-lhe commutado o degredo em outro
mais suave para a propria provincia da Bahia”.*’ A situagdo do jovem prisioneiro
era grave e, enquanto estava preso em Salvador, na sua terra natal ficou
determinado que “os bens do confiscado Diogo Soares da Silva e Bivar, na Villa
de Abrantes, e que por partilha lhe couberdo, se hdo de rematar nas casas da
residéncia do Desembargador Juiz do Real Fisco por Inconfidéncia José Antonio
da Silva Pedrosa"."’

O que ¢ singular na biogratia de Bivar é que mesmo preso no Forte de Sdo
Pedro o réu recebeu imensas regalias por parte das autoridades do governo da
Bahia, onde gozou de prestigio intelectual. Carl F. P. Von Martius cita Bivar
como “o Unico dos nossos conhecidos que fizera observagdes meteoroldgicas

38 MACEDO, José Agostinho de. Os Burros, ou o Reinado da Sandice: poema heroi-comico-satyrico em seis cantos. Paris: Na Officina

de Rignoux, 1827, pp. 25-26.

39 Arquivo Histérico Ultramarino, Bahia-Avulsos, Caixa 259, doc. 18.072. [ca. 1816]. REQUERIMENTO de Diogo Soares da Silva

Bivar, que fora preso no forte de Sdo Pedro, na Bahia, e condenado ao degredo em Mocambique por traicio contra o Estado no
erfodo da invasdo francesa a Portugal, ao rei [D. Jodo VI] solicitando perddo do crime.

% SILVA. Op. Cit,, Vol. IX, 1870, Pp. 129-130.

"' Gazeta de Lisboa, n. 187. Quarta-feira, 10 de agosto de 1814. p.3. Executados na tarde de 25 de agosto e 1 de setembro.
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[...] firmou-nos poder calcular a temperatura ao pdr do sol, durantes os meses
umidos de marco a setembro”. O naturalista bavaro confirma os conhecimentos
do prisioneiro politico em meteorologia e deixa perceber que Bivar ndo era um
preso comum, possuindo privilégios especiais, tratando nao apenas com os da
terra, mas com estrangeiros.

Ainda mais grave, o inconfidente Bivar possuifa inumagdes minuciosas
acerca de cada um dos principais agentes politicos, econdmicos e culturais da
segunda maior cidade portuguesa do Atlantico Sul. Esse conhecimento foi
condensado, impresso e divulgado no Almanach para a Cidade da Bahia Anno
1812, publicado em fins de 1811 na Tipografia de Manoel Antonio da Silva
Serva. Esse Almanaque foi possivelmente feito em colaboracdo com Ignacio José
de Macedo. Foi Inocéncio Francisco da Silva, no Dicciondrio Bibliografico
Portuguez (1860), quem ratificou a tradicdo em atribuir a Bivar a autoria do
Almanaque. Isso pode ser confirmado por meio de uma observacdo feita por
Miguel Calmon Du Pin e Almeida, encontrada no Jornal da Sociedade de
Agricultura em 1836, no qual o Marqués de Abrantes observa que “para dar
alguma idéa do nosso progresso nos varios ramos da produccdo, tratarei de
comparar a presumida exportacao de 10 mil contos, verificada agora, com a que
se realisou no anno de 1810, constante do Almanack da Bahia, redigido pelo Sr.
Bivar, a vista de Documentos authenticos, que o illustre Governador Conde dos
Arcos The mandara franquear”. ** A ligacio entre o Conde dos Arcos e Bivar é
confirmada também por José Silvestre Ribeiro. Esse historiador recebeu, por
volta de 1870, alguns apontamentos biograficos de Bivar, enviados pelo médico
Francisco Antonio Rodrigues Gusmaio, onde se diz que “chegado 4 Bahia, na
embarcacio que o levava degredado, o conde dos Arcos, entdo ali governador,
se responsabilizou por elle, porque era muito seu amigo, e com muito empenho
sollicitou para a corte do Rio de Janeiro, que ficasse ali o degredado”.” Como
pode a maior autoridade politica da Capitania da Bahia mandar franquear
documentos de natureza estratégica e econdmica para um preso politico?

A amizade entre D. Marcos de Noronha e Brito e o inconfidente é bastante
improvavel. O nobre portugués era 14 anos mais velho do que Bivar e nao ha
registro de que tenham convivido ainda em Portugal. O Conde dos Arcos
chegou ao Brasil no cargo de Governador do Pard em 1803, aos 32 anos,

* Jornal da Sociedade de Agricultura. Bahia, 31 de janeiro de 1836, transcrito pela revista em fevereiro. Agradeco a gentileza de
Nelson Varon Cadena que encontrou e compartilhou essa informacio.

 RIBEIRO, José Silvestre. Historia dos Estabelecimentos Scientificos, Litterarios e Artisticos de Portugal nos sucessisvos reinados da
Monarchia. Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciencias, Tomo 1V, 1874, p.134
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quando Bivar era apenas um promissor jovem portugués que contava 17 para 18
anos. A afinidade e protecdo de Arcos para com Bivar s6 podem ser explicadas
dentro da sociabilidade magonica e da oculta influéncia desse grupo na
Capitania da Bahia. Sir James Prior, em novembro de 1813, registrou a presenca
de trés lojas magonicas em Salvador, demonstrando surpresa como a maconaria
era admirada e frequentada naquela cidade, apesar da perseguigdo que sofria nos
paises catdlicos. Prior revelou ainda que “there are here three lodges of the
society, wich boast among their members the governor, archbishop, and the
majority of the principal people, who do not, however, publicly own it; several
of the minor clergy have been lately initiated”.** Suas observacdes estdo corretas,
pois existiam as lojas Virtude e Razdo, Humanidade e Unido. Prior atirmou ainda
que o Conde dos Arcos e o Arcebispo D. José de Santa Escolastica Alvarez
Pereira (1804-1813), assim como boa parte do clero, eram iniciados na
magonaria. Ndo bastasse o depoimento do viajante inglés, é reconhecido que o
Conde dos Arcos hospedava em sua casa o mineiro José Eloy Ottoni, autor da
primeira obra de natureza magdnica impressa no Brasil, a Parafraze dos
Proverbios de Salomao (1815)."

Em carta a D. Fernando José de Portugal, o Marqués de Aguiar, a 1 de
fevereiro de 1814, o Conde dos Arcos elogia os escritos de Bivar, sem identificar
quais, e afirmar que ndo o mandou para o Rio Sena simplesmente porque os
navios que partiam para Mogambique estavam cheios. Em um trecho da carta,
o Conde dos Arcos revelou que

Nunca vi este homem, ninguém mo recommendou, ignoro qual seja seu Crime, sei q.’
hé mui moégo porque vi sua Certidao de idade, e conhego por seus escritos q.” hé
dotado de talentos transcendentes; Nao tenho a menor duvida de confessar a Augusta
Prezenca de Sua Alteza Real q.” me corta o cora¢do a infeliz sorte de hum moco assim
hébil, nem mesmo occulto agora q.” me tem sido summamente agradavel podello
conservar aqui sem ter faltado a meu dever pois q.” a verdadeira razao porque elle nao
tem partido hé porque nas occasioens que se tem aprezentado tem tido o numero cheio
dos que cabem e podem ser transportados.*

* PRIOR, James. Voyage Along the Eastern Coast of Africa: To Mosambique, Johanna, and Quiloa and St. Helena; to Rio de Janeiro,
Bahia, and Pernambuco in Brazil. In the Nisus frigate. London: Sir Richard Phillips and Co., p. 104-105.

* IGLESIAS MAGALHAES, P.A. . “A Parafraze dos Proverbios de Salomao: O c6digo moral dos pedreiros livres impresso na Bahia em
1815”. Revista Portuguesa de Histéria do Livro, Lisboa, 2015, pp. 369-419.

* BNR]. Colegio: Documentos biograficos. C-0877,043, n.” 007. Conde dos Arcos, 1 de fevereiro de 1814.
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Diffcil crer que o inconfidente no foi despachado para a Africa porque os
navios partiam lotados. A protecdo a Bivar tem razdes politicas ocultas e esta
estampada no frontispicio da revista As Variedades (1812, reeditada em 1814),

Insignias magonicas em detalhe do frontispicio de
As Variedades (1812)

a primeira que entdo se publicou no Brasil, sob diligéncia do préprio Bivar e,
possivelmente, com a colaboracdo de Ignacio José de Macedo:

Bivar deixou pistas para indicar que ele era um dos redatores do referido
periddico. O artigo “Sobre a Felicidade Doméstica” é, certamente, da sua autoria.
Estava se relacionando com a jovem Violante Lima e, no final do artigo,
registrou a seguinte mensagem:

Que digo eu, do fundo mesmo do carcere, ou da sepultura, 0 homem de bem exerce
seu poder sobre outros homens. A injustica ea calumnia que o arrastem 4 masmorra nao
alterndo seu socego: ter-se-ha por livre na prizao, por isso que a sua consciencia nao o
accusa, e a opinido dos seus amigos, e dos homens bemfazejos, e saos o consolard no
meio dos maiores tormentos; e ele se dird asi mesmo = Nem todos me ultrajarao,
alguns havera que me facao justica, e que se compadecam da desgraca. = Finalmente , a
sua sepultura serd banhada Pelas lagrimas sinceras de sua mulher, de seus filhos, e de
seus amigos, e concidadaos. !

Decerto Diogo Soares da Silva de Bivar teve grande presenca intelectual na
Tipografia de Serva, possibilitada por suas conexdes junto a maconaria local,
inclusive também por sua proximidade com José Francisco Cardoso de Moraes e
Ignacio José de Macedo. Hd noticias de que, mesmo preso, continuou a escrever

7 “Sobre a felicidade doméstica”. As Variedades ou Ensaios de Literatura. Bahia: Na Typographia de Manoel Antonio da Silva Serva,
1814, pp. 14-15.
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e publicar textos, tendo seu talento reconhecido por conta deles. No prefacio da
edicdo bahiense da Atala, o andnimo tradutor registrou que

Nao foi a ambicio de gloria que me forcou a emprehender a presesente Traducgao. A
certeza em que sempre vivi de que o homem se deve todo 4 Sociedade, foi o calor
vivificante, que animando minhas débeis forcas, me impelio a roubar algum tempo a
minhas mais essenciais obrigacdes para me occupar a transmittir-te em linguagem
Portugueza = Os Amores de dois Selvagens nos Desertos Americanos = Obra do
delicado pincel do sentimental Chateaubriand. O nome deste celebre Escriptor he
bastante para tomares huma grande idéa da obra original; e quanto ao merecimento da
versao, sem repunancia (sic), confesso conhecer eu que nao devia manchar o delicado, e
sublime dos pensamentos deste grande homem com o tosco, e grosseiro de minhas
pequenas luzes neste genero de literatura: devo com tudo prottestar-te, que me esforcei
quanto pude em conservar a mesma simplicidade, e belleza de estylo, que
Chateaubriand com toda a destreza soube espalhar em toda sua obra. Accolhe, pois
benigno, estes primeiros adejos de meu espirito como hum seguro penhor dos desejos
que me animao para ser te util.

A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro conserva um conjunto de
dezessete documentos manuscritos que permitem reconstruir a vida de Bivar ao
tempo em que ele esteve preso na Bahia. O primeiro é o requerimento
encaminhado ao Ministério do Império, suplicando que seja comutada sua pena
de degredo para Rio de Serra, em permanéncia no Brasil; solicita ser perdoado,
posto em liberdade e reabilitado em seus direitos e suas honras

Senhor. Aos Reaes Pez de Vossa Mag® vem de novo prostrar-se Diogo Soares da Silva e
Bivar amparado pelo Real Decreto de 6 de Fevereiro de 1818, pelo qual foi V. Mag.de
Servido de commutar-lhe para a Capitania da Bahia o degredo a q.” em Portugal fora
condennado para o R.o de Senna; se as estupendas desventuras, e longos soffrimentos
p? que na flor dos seus annos passava o Supp.e com mais de 9 annos de carcere
commoverdo o Piedozo Coracdo de V. Mag.de para lhe indultar aquella Graca ouza o
Supp.e esperar tao bem que a exemplaridade do seu procedim.to, os testemunhos da
sua lealdade, e o amor pela Real Pessoa de V. Mag.de, e por a gloria e prosperidade do
Estado, e da Nacao, a cujo prol tem votado seus fracos talentos, tocardo de novo o
Excelsso, e Beneficientifsimo Animo de V. Mag® para lhe fazer a Mercé de Haver por
extincta, e cumprida a referida commutacao restituindo o Supp.e ao pleno gozo da sua
liberdade.

A Bondade, e Clemencia de V. Mag.de manifestos por tantos actos do seu Filicissimo
Governo, e o sentim.to da propria consciencia do Supp.e na adoragdo que sempre
prestou a Real Pessoa de V. Mag.de nao deixdo lugar a duvidar o Supp.e de que V.
Mag.de se Dignara Attendé-lo compassivam.te em esta sua humilde supplica para lhe
Fazer a Graga de asestituir a plenitude da sua liberdade, e a consideracao que merece
sempre pela nobreza, e decencia da sua fam.a, e pela de sua propria pessoa que em

131| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 104-138 | JUL/DEZ 2016

Crimes proprios da mocid.e, e das conjecturas imperiozas de dificeis tempos arrastarao a
tamanhos infortunios.

Rezignado inteiramente na Bondade de V. Mag.de, e no Imperio daquella Real e
Soberana Grandeza, que tem resolvido infelices os dias da desgraga de muitos afoita-se o
Supp.e a esperar a mesma sorte, e por isso outra vez prostrado ante Throno Augusto de
V. Mag.de. P. a V. Mag.de Seja Servido em Commutacdo do Glorioso Dia Natalicio do
Principe Real, e por effeitos de Sua Real Clemencia, e Piedade, Fazer-lhe a Graga que
humildemente implora. E. R. M

Em 1816, acompanhando o requerimento supra, Bivar escrevera uma
carta ao Principe Regente, suplicando a restituicio da sua liberdade e a
absolvigdo da pena de degredo. No documento, revela que sustentava a sua
familia por meio dos seus escritos. Segue o texto na integra:

Diz Diogo Soares da Silva e Bivar, prezo no Forte de S. Pedro na Cidade da Bahia, que
tendo encaminhado a Augusta Presenca de V. A. R., sua humilde suplica para ser
restituido a sua liberdade, e absolvido do degredo a que esta condennado, Houve por
bem V. A. R. de Mandar por Aviso Regio de 18 de Agosto do presente ano, que
informasse o Conde Governador da Bahia; e subindo esta informacgao a Augusta
Presenca de V. A. R., por posterior Resolucado, Foi V. A. R. Servido Mandar que sobre o
Requerimento do Sup.e informarem os Governadores de Portugal para o que se tem
expedido o respectivo Aviso. E porque esta segunda Informacao em razao da longinqua
distancia em que se axdo os Informantes, ha de demorar-se tempo dilatado, antes que
possa ver prezente a V. A. R., no entanto que o Sup.e continua a gemer agrilhoado em
prizdo, em que diariamente deteriora a sua satde desfalecida a ponto, que ja nao
esperangas restabelecimento, como o Sup.© ja fez certo a V. A. R. por Documentos
authenticos que existem na Secretaria de Estado dos Negocios do Brazil, e sobre o q. ja
igualmente informou o sobredito Conde Governador, e novamente o atesta o
Documento que oferece; e para que outro fim tem o Sup.e Familia a quem deve
sustentar, portanto humildemente recorre o Sup.e a4 Soberana Clemencia, e Munificente
Piedade de V. A. R., suplicando a V. A. R. de Conceder-lhe homenagem de muro a
dentro da dita Cidade da Bahia, até final Decizdo em contrario de V. A. R.

Senhor! O Sup.e padece trabalhoza prizio ha seis anos: quando apenas contava 20
perdeo com a liberdade, avultados bens, e tudo perdeo! V. A. R. ndo ha de permitir pois
que o seu castigo seja eterno, ja que foi desmedido, ou que nao tenha alivio sendo,
quando morto! Com os trabalhos da sua pena tem ele até agora sustentado sua triste
Familia; mas o afinco desses mesmos trabalhos, unidos aos incdmodos, e sofrimentos
do Carcere, tem-lhe adquirido molestias, que prestes o privavao do unico recurso q. lhe
resta p.a subsistir, se a Piedade de V. A. R. lhe ndo acudir e valer Soberanamente. Sem
satde e sem liberdade até onde irdo os infortunios, e a mizeria do Sup.? Senhor! lhe
nao tem forgas p.2 tantos martyrios, nem crimes que os merecao! Outra vez o jura na
Augusta Prezenca de V. A. R., e o jurard na Prezenca do Eterno cuja Infinita Bondade V.

* BNRJ. Colegio: Documentos biograficos. C-0877,043 n°009, Diogo Soares da Silva de Bivar. S.1/s.d.
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A. R. imita tratando aos seus vafsalos com a mesma indulgencia e bondade com que Ele
trata as suas Creaturas. V. A. R. que se Dignou de receber compasivo a primeira Suplica
que este infeliz encaminhou ao Throno de V. A. R., Digne-se de Aceitar esta com a
mesma Compaixao, e de Conceder-lhe a Graga da Homenagem que suplico para salvar
os definhados restos de sua mizera existencia, nio duvidando o Sup.® de afignar termo e
de prestar idoneos Fiadores a Homenagem. Senhor!
PedeaV. A R Gragas e Piedade!
Diogo Soares da Silva e Bivar.*

Bivar teve, supostamente, a saide fragilizada pelo carcere ja no inicio de
1812 e no ano seguinte uma junta médica foi formada para emitir um parecer
sobre o seu estado. Essa junta foi encabegada pelo médico Manoel José Estrella,
lente da Cadeira Régia de Cirurgia., que cuidou e curou, segundo atesta, o
prisioneiro enfermo. E surpreendente o zelo que o governo teve com esse
prisioneiro inconfidente. Alids, é bem possivel, que, como quase todos os
autores que publicaram na Tipografia de Serva e parte dos professores da Escola
de Cirurgia da Bahia, Estrella também fosse pedreiro-livre.

Manoel Jozé Estrella, Professo na Ordem de Christo, lente da Cadeira Regia de Cirurgia,
e Delegado do Conselheiro Cirurgido Mér do Reino em toda a Capitania da B2 por S.
Alteza Real, Que D.s g.& Attesto com juramento, que Diogo de Bivar padeceo no
principio do preterito anno de 1812 hua febre nervosa, assas grave, acompanhada de
frequentes delinquios, da qual felism.® se pode restabelecer mediante os potentes, e
energicos remedios, q'. lhe administrei, ficando sujeito a vapores, ou esparmos, tristeza
continuada d’animo, malicez, e m.tabatido, precizado por isso de exercicio perenne de
cavalo, mudansa d’ares, e outros meios salutares, de que nao pode gozar na habitagao
em que se acha; e como disso me pede hum docum.to em qualidade de seu assitente,
em obsequio 4 verdade The dou fe. B224 de M<ode 1813. Manoel Jozé Estrella™

Outros médicos, complementando o diagnéstico do doutor Estrella,
assistiram a satide de Bivar, a exemplo de José Ramos d’Aragdo, do Real Hospital
Militar, que emitiu seu parecer, um més depois, alegando que o prisioneiro “se
acha em sumo abatimento, em conceq.” d'uma emfermid.” de nervos q.” padece,
e q.” por conseguir alivios preciza d’'um const.®, mas moderado exercicio em Ar
Livre”. O médico José Manoel Antunes confirmou que “a sua infermidade foi
huma febre nervosa, acompanhada de frequentes delinquios, da qual se pode
restabelecer, ficando sujeito a [...] huma melancolia profunda, e continuada,
palides, e muito abatimento; he portanto que se lhe fas muinto precizo o

?9 BNRJ. Colegdo: Documentos biograficos. C-0877,043 n°004, Diogo Soares da Silva de Bivar. S.1/s.d.
°* BNR]. Colegao: Documentos biograficos. C-0877,043 n°013, Manoel José Estrella. Bahia, 24 de marco de 1813.
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exercicio de Cavalo, respirar outro Ar”. Cristovao Pessoa da Silva, Cirurgido-mor
da Artilharia, afirmou que Bivar “tem sido por m."™ vezes acometido de insultos
nervosos, a ponto de perder os sentidos, e entrar em acidentes convulgos, ou
Epileticos”. Por fim, o cirurgido José Alvares do Amaral definiu o quadro de

saude de Bivar como
huma febre nervosa sobremaneira grave, infelismente labora ainda, por continuar as
mesmas cauzas, que a ella o levardo, debaixo de symptomas esparmicos, fraqueza de
entranhas, asthenia geral, e declinacdo de vida, e apesar de remedios energicos, de que
assiduamente tem uzado, nio tem podido restabelecer-se, e nao o podera fazer sem o
uzo da equitacio,”’

No ambito juridico, a junta médica que examinou Bivar foi reconhecida
pelo Doutor Antonio José Osério de Pina Leitdo, cavaleiro da Ordem de Cristo e
desembargador no Tribunal da Relagdo da Bahia. O fato é que Bivar curou-se
das suas enfermidades. Tao bem curado que se enamorou da jovem bahiense
Violante de Lima Bivar, érfa de pai. O casamento foi realizado por seu
procurador, o coronel José Thomas Boccacciari, e celebrado pelo vigario da
freguesia de Nossa Senhora da Vitéria, Antonio de Souza (que viria a ser
Deputado nas cortes de Lishoa), ambos, muito possivelmente, membros do
influente grupo que José da Silva Lisboa denominou como a Cabala Magdnica
da Bahia.

Curiosamente, mesmo com a satde tdo debilitada, Bivar teve disposicao
para fazer trés filhos entre 1812 e 1817. Logo, do casamento com Violante de
Lima, nasceram Rodrigo Soares Cid de Bivar, Luis Garcia Soares de Bivar e
Violante Atabalipa Ximenes de Bivar e Velasco. E notavel que Bivar tenha
inoculado nos seus filhos o gosto pelos livros e pelas traducdes. Violante
Atabalipa, nascida em 1817 na freguesia de Nossa Senhora da Vitdria, em
Salvador, tornou-se uma das mais, se ndo a mais, influente jornalista brasileira
no século XIX. Seguindo os passos do pai, tornou-se eximia tradutora, vertendo
para 0 portugués o Chale de Cachemira Verde, de Alexandre Dumas.’” Exatos
40 anos depois da impressao bahiense da Atala, em 1859, D. Violante publicou

:’I Idem. C-0877,043 n°014; C-0877,043 n°015; C-0877,043 n°016; C-0877,043 n°017.

52 DUMAS, Alexandre. O Chale de cachemira verde; comedia de Alexandre Dumas e Eugenio Nus / traduzida do francés... [por]
Violante Atabalipa Ximenes de Bivar e Vellasco. Rio de Janeiro: Typ. e Livraria de B. X.P. de Sousa, [1857]. [1] f., 48 p., [1] f. O Chale
de cachemira foi encaminhado para censura no Conservatério Dramatico a 27 de novembro de 1857, diante do qual Diogo Soares da
Silva de Bivar declarou que “Sendo a impetrante e traductora minha filha, julgo me impedido p.* deferir”, encaminhando-o para
Antonio Felix Martins interpor o juizo. BNRJ. Colecéo: Conservatério Dramédtico Brasileiro 1-08,14,062

< hup://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/mss1453045/mss1453045 pdf >. Acesso em: 16 de maio de
2017.
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no Rio de Janeiro Algumas Traducdes das Linguas Franceza, Italiana e Ingleza.”
Violante, em homenagem ao seu pai, dedicou-lhe a traducdo de O orphao,
pequeno extracto das obras do venerado padre John Tood, vertido da lingua
inglesa.

Retomando a questdo da autoria anénima da traducdo da Atrala, é
necessario recapitular e sintetizar os fatos possiveis de se estabelecer: 1- Desde a
fundacdo da Sociedade Tubuciana em 1801, o secretdrio Bivar e seus pares
instituiram um programa de traducdes de obras estrangeiras, com destaque para
literatura; 2- A primeira tradugado da Atala em 1810, proibida de circular em
Portugal desde 1812, foi executada por Filippe Ferreira de Aratjo e Castro,
amigo e confrade de Bivar na Sociedade Tubucciana. 3- Bivar, preso na Bahia
desde 1810, participou ativamente dos projetos editoriais da Tipografia de
Manoel Antonio da Silva Serva e a, partir de 1811, atuou como colaborador de a
Idade d’Ouro do Brazil, de As Variedades (1812) e do Almanaque de 1812,
sempre se mantendo no anonimato; 3- Bivar conhecia com esmero a lingua
francesa e sua prontncia, ja tendo publicado, anonimamente, o Compendio de
Lingua Francesa (1811); 4- Bivar estava ligado, por sociabilidades ocultas, ao
Conde dos Arcos, que lhe remetera documentos do governo ainda preso e foi o
responsavel por encaminhar ao censor José Francisco Cardoso de Moraes o
manuscrito da Atala em 1817; 5- Na carta de 1816, Bivar revela “com os
trabalhos da sua pena tem ele até agora sustentado sua triste Familia”,
confirmando que manteve continua atividade como escritor/tradutor; 6- Ainda
preso, em 1819, Bivar precisava manter-se protegido pelo anonimato; 7- Era
pedreiro-livre, possivelmente associado com outros autores/editores que
atuavam junto a Tipografia de Serva, a exemplo de Ignacio José de Macedo, José
Francisco Cardoso de Moraes e José Eloy Ottoni, o que lhe facultava a
possibilidade de agir dentro de uma sociedade inicidtica, que protegia,
discretamente, os seus confrades; 8- Seus filhos Violante Ataliba e Luis Garcia
Soares de Bivar, seguindo o exemplo do pai, também se tornaram tradutores de
novelas; 8 - O estilo e a linguagem sofisticada empregada na traducao bahiense
da Atala se alinham aos demais escritos identificados como da autoria de Bivar.
A convergéncia dos postulados acima confirma Diogo Soares da Silva Bivar como
o tradutor da edigao bahiense da Atala.

Bivar s¢ foi isentado do crime de inconfidéncia por decreto de D. Jodo VI,
de 26 de marco de 1821, quando foi restituido a sua liberdade com todos os

7> VELASCO, Violante Atabalipa Ximenes de Bivar. Algumas Traducdes das Linguas Franceza, Italiana e Ingleza. Rio de Janeiro : Tip.
de Bernardo Xavier Pinto de Sousa, 1859. [2 fls.], IV, 131, [1], 114, 11, 4 p. 1.
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seus direitos, honras e prerrogativas. Seis meses depois, a 21 de setembro de
1821, foram publicadas as novas disposicdes para a aplicacdo da censura de
impressos em Portugal e no Império ultramarino, determinadas pelo entdo
Ministro e Secretario de Estado dos Negdcios do Reino Fillipe Ferreira de Aratjo
e Castro (ele mesmo, o primeiro tradutor da Atala, que em 1812 fora censurada).
** Na Bahia, a 19 de fevereiro de 1822, a Junta Governativa acatou as
determinacgdes do governo de Lisboa e nomeou para a Comissao de Censura
Diogo Soares da Silva e Bivar, ao lado de dois desembargadores, Francisco
Carneiro de Campos e Joaquim Ignacio Silveira da Motta.”” Ainda na Bahia,
exerceu a advocacia, mudando-se depois para o Rio de Janeiro, onde anunciou
Seus Servicos:

Diogo Soares da Silva de Bivar Advogado bem conhecido no Brazil achando-se de
presente nesta Capital incumbido de importantes negocios da Praga da Bahia, tem a
honra de offerecer seus servicos a0 mui digno e respeitavel Publico desta Capital e
Provincia, podendo procuralo todas as pessoas que se quizerem servir de seus limitados
conhecimentos na rua da Misericordia na caza N.° 106, desde as horas da manha em
todos os dias.”

De quais “importantes negdcios” estava incumbido, e por quem,
permanece um mistério. Uma pista pode estar no Didrio de Noticias, que
questiona o “Porque ndo vem huma reprezentacdo do Rio de Janeiro, onde Bivar,
e Biancardi tem, por ordem da mesma faccdo, instigado os animos com os
receios da colonizacio?””’ Alguns anos depois, na Corte, Bivar ascendeu
socialmente e mudou-se para a rua da Ajuda, casa n.100.”° O periédico O
Espelho, dirigido e redigido pelo matemdtico Manoel Ferreira de Aradjo
Guimardes afirma que Bivar chegou, no Rio de Janeiro, a ser proposto por
Gongalves Ledo, proeminente pedreiro-livie fluminense, para o cargo de
Secretario de Estado do Império.

A isto, Sr. Malagueta, chamo eu sentimentos constitucionaes, e nao aos d’aquelle, que
dizem, governdo a sua familia constitucionalmente. Vossa Reverendissima Secretarial
attribue-lhe no papel, que disse hia a publicar, medidas despéticas, como por exemplo a
sahida de Ledo & C., ndo lembrando que o mesmo lhe poderia accontecer se o bom
Povo do Rio de Janeiro requeresse a S.M.I para e mandar a elle tambem na sucia, e ao

)4 Gazeta de Lisboa, n. 299, Sabado, 23 de setembro de 1820, p. 5.

* Idade d'Ouro do Brazil, n. 22, Sdbado, 24 de fevereiro de 1821, pp. 2-3.

"(’ Didrio do Rio de Janeiro, n. 9, Quinta-feira, 11 de julho 1821, p.70.

?7 Correio do Rio de Janeiro, n. 41, Quarta-feira, 29 de maio de 1822, p. 167.
*® Diario do Rio de Janeiro, n. 20, Quinta-feira 28 de junho de 1827, p. 79.
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seu amigo Bivar, a quem quiz metter a cara para ser Secretario d'Estado, dizendo a todas
aquellas pessoas, que podido fallar mais de perto ao Imperador, creio que por se nio
lembrar ja que a pelle, que possuia em tal parte, ndo he a mesma que agora tem depois
da sahida de Junot, visto ter levado huma formidavel roda de acoites no pelourinho em
Lisboa, como foi publico por traidor da Nagio, como o pdde provar a Cidade inteira, os
quaes produzido o grande milagre das carnes mortas passarem a carnes vivas, e o Sr.
Malagueta he intimo amigo d’elle, como de todos os marotos, nem por isso se lhe
podendo applicar o ditado - dize-me com quem vives, dir-te-hei as manhas que tens -
porque ellas j4 erfio anteriores 4 intima amizade Bivaresca.”

Sua contribuicdo para o desenvolvimento cultural da Corte apds a
consolidacdo da independéncia foi inestimavel, mas permanece ignorada. Foi
sécio fundador do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro IHGB) e, a partir
de 1843, presidente do Conservatério Dramdtico Brasileiro. Bivar, apds a
independéncia, continuou sua carreira de censor de escritos histéricos e
literarios, tanto no IHGB quanto no Conservatério. * Ainda com todos os
encargos e o reconhecimento dos seus pares, continuou sendo um personagem
discreto.

Em 1853, aos 68 anos, Bivar ficou vitivo de dona Violante de Lima Bivar.
Vieram os netos e Luiz Garcia Soares de Bivar batizou seu filho com o mesmo
nome do seu pai. Diogo Soares da Silva e Bivar faleceu as 20:15 da noite de 11
de outubro de 1865, aos 80 anos. Sua morte foi causada por “amollecimento
cerebral” ou acidente vascular cerebral hemorragico. Seu necrolégio o indicou
como “brasileiro”, visto que viveu no pais durante trés quartos da sua vida.®'

Joaquim Manoel de Macedo fez a elegia finebre de Bivar no IHGB. O
ilustre orador, contudo, silenciou a respeito das suas obras, entdo bastante raras
e dificeis de encontrar.”” Em 1865, quando Macedo proferiu seu discurso, ja se
contavam mais de 60 anos desde que Bivar publicara seus primeiros trabalhos
em Portugal e mais de 50 anos desde que publicou anonimamente seus textos
pela Tipografia de Manoel Antonio das Silva Serva, que ndo devem ter tido mais
do que 200 ou 300 exemplares. Identificar a obra anonima de Bivar é necessario
para resgatar ndo apenas a biografia de um dos agentes culturais mais atuantes

O Espelho, n. 120, Rio de Janeiro, Sexta-feira, 10 de janeiro de 1823. O Espelho, redigido pelo portugués Luis Augusto May,
durante 1822 e infcio de 1823, publicou os mais agressivos artigos contra o jornal A Malagueta e contra o grupo magonico de
Gongalves Ledo, do qual Bivar faria parte.

% LEMOS, Valéria Ponto (org). Os exames censorios do Conservatdrio Dramdtico Brasileiro: inventdrio analitico. Rio de Janeiro:
Fundacéo Biblioteca Nacional, 2014. Bivar foi o mais influente censor do Conservatério e este catdlogo indica centenas de obras em
Plortugués e francés por ele censurada.

" Correio Mercantil, n. 281, Domingo 15 de outubro de 1865, p. 2

°* MECEDO, Joaquim Manoel de. “Elogio histérico do Conselheiro Diogo Soares da Silva de Bivar (15 de dezembro de 1865)”.
Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico, T. 28, Rio de Janeiro, p. 344-347.
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na Bahia, mas também as histérias da imprensa e da literatura na referida
capitania em fins do periodo colonial.

As traducdes da Atald tiveram o mérito de reunir, em Portugal, na
Inglaterra e no Brasil, trés individuos que fizeram das suas biografias
instrumento de oposicao ao Antigo Regime. Aratijo e Castro, um dos expoentes
da Revolucdo Constitucional de 1820; Hipdlito da Costa, que antes de falecer
em 1823, ja era reconhecido como um dos homens mais influentes no processo
de Independéncia do Brasil, e por fim, o inconfidente Bivar. Este tltimo, um
jovem portugués, prisioneiro no forte de Sao Pedro em Salvador, que
anonimamente usou a palavra impressa para influenciar o pensamento de
geragdes de escritores e intelectuais brasileiros ao longo do século XIX. As letras
desses trés homens floresceram nas sombras da censura, do exilio e da cadeia. A
luz da Histéria, pode-se agora conhecer melhor uma parte dos significados da
literatura que esses individuos usaram como arma contra o autoritarismo do
Antigo Regime.

Recebido em 02/05/2016
Aprovado em 08/05/2017
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0 MUNDQ NOS TEXTOS LITERARIOS:
RELEITURAS DA INTERPRETACAQ E POSSIBILIDADES

EM SALADE AULA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p139-162

RESUMO

O artigo traga uma ponte entre os pensamentos de trés autores
contempordneos, Luiz Costa Lima, Hans Ulrich Gumbrecht e Paul Ricoeur,
para repensar a imposicdo de interpretagdes — ou da necessidade de
interpretacdo, no caso de Gumbrecht — na abordagem da leitura literaria na
escola, em especial no ensino médio, onde essas imposi¢des se fazem mais
presentes. Para tanto, parte-se de suas obras para estabelecer o caminho
histérico da relagdo entre obra literdria e atribuicio de sentido, assim como do
conceito da mimesis artistételica e de sua leitura renascentista, sempre com
foco nas novas possibilidades no que diz respeito a busca de uma experiéncia
literdria mais completa para a formacao de novos leitores.

ABSTRACT

This articles aims at connecting the thoughts of three contemporary authors —
Luiz Costa Lima, Hans Ulrich Gumbrecht and Paul Ricoeur — on the subjects
of representation, interpretation and aesthetic experience, linking those
reflections to the way literary works are approached in school, particularly in
Secondary Education, when trying to find the “correct” meaning of texts is a
central activity. We read Costa Lima, Gumbrecht and Ricouer’s thoughts on
the historical place of meaning and interpretation and on the concept of
mimesis in order to find new possibilities for a more generous approach on
literary experiences in class.
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muito complicado, se ndo impossivel, conseguirmos por em palavras
0 que Nos acontece — a experiéncia por que passamos — quando lemos um
livro incrivel. “Incrivel”, é claro, é uma definicdo a posteriori: dizemos que
um livro € incrivel justamente porque ele nos oferece algo que dificilmente
poderemos esclarecer, de forma mais explicita, para outra pessoa, a ndo ser
que tenha passado por exatamente a mesma experiéncia, o que,
concretamente, jamais acontece. Sabemos, as vezes intuitivamente, que uma
experiéncia estética é Unica, e tanto mais Unica quanto é intensa. Ainda
assim, insistimos, quando pensamos no ensino de literatura, sobretudo no
ensino médio — quando ja deixamos a leitura lddica de lado, mas ainda nao
entramos no campo da reflexdo que deve ser o dominio universitario —, na
concepcdo de que a formacido de leitores se d4 tdo somente por uma relacio
explicivel e, geralmente, centrada em experiéncias plenamente
compartilhaveis, pois fundamentadas no que “o texto quer dizer”, como se
um texto sempre quisesse dizer — e dissesse — uma coisa somente.

Este artigo pretende repensar as potencialidades de abordagem da
literatura em sala de aula a partir de uma perspectiva que busque enxergar a
leitura literaria como duas espécies possiveis de experiéncia — essa acima
definida como dtnica, inexplicavel e intensa, e aquela esbocada como
explicavel, centrada em uma interpretacdo e em um sentido. Nesse contexto,
este texto propde uma discussdo tedrica, ndo centrada em um estudo de caso
ou trabalho de campo. E antes uma reflexio que possibilitard um olhar
diferente sobre esse tipo de observacio, tendo como centro de irradiacio a
ideia de representacdo — uma representagio sem complemento nominal
especifico, como um conceito que define, aqui, a relacdo entre a obra/autor e
o leitor, e que sé pode ter como horizonte comum o mundo. E justamente a
apreensdo desse mundo via leitura literdria que estd em jogo nesta discussao:
entendemos, assim, a representagdo como qualquer manifestagdo do mundo
em uma obra, por meio do qual o leitor possa interagir com ela, o que
pressupoe, é claro, tanto uma ideia de referencial passivel de reconhecimento
e comunicacdo quanto uma relacdo entre texto e realidade.

Essa relacdo estd no cerne das propostas reflexivas que se iniciam na
proxima secao e que tém como ponto de partida as ideias de Luiz Costa Lima
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e Paul Ricoeur, que realizam releituras da mimesis aristotélica, para entdo
encontrar uma forma mais radical em Hans Ulrich Gumbrecht, que propde
uma alternativa ao préprio paradigma da representacdo, entendido por ele
como apreensdo do mundo exclusivamente centrada na interpretagdo e na
busca de sentido. Com base na retomada de caminhos histéricos realizada
sobretudo pelo dois primeiros, e a partir do universo de possibilidades
desvelado por uma leitura ndo mais calcada na necessidade Unica de
desvendar sentidos, este artigo pretende contribuir para novos modos de
enxergar a relacdo entre livros e leitores.

Costa Lima e a representacio-efeito

Luiz Costa Lima recupera momentos chave do pensamento moderno
para repensar a mimesis ndo mais como a subordinacdo da arte a natureza,
mas pelo viés do que vai chamar de representacio-efeito. Confrontando toda
uma concepcdo de um sujeito uno, cartesiano, a sé se ocupar do que poderia
se propor como objeto de investigacdo cientifica, surge um sujeito fraturado —
que observa e que se observa, “apresenta e recebe, produz e suplementa”’. O
que o autor busca empreender é uma argumentacdo rumo a ideia de que o
sujeito segue em posicdo inapagavel na teoria literdria (como também na
histéria), mas ndo mais como um sujeito cuja totalidade é visivel para o outro
e para si préprio. Da mesma forma, a representacio ndo é mais fruto da
intencdo desse sujeito, j4 que a representacdo que ele recebe do mundo,
assim como a que produz sobre ele, também estd cindida. O movimento que
se d4 antes dessa reabilitacio do sujeito tem a ver com o deslocamento da
natureza  enquanto  objeto de contemplagio para objeto  de
experimentacdo/transformaco. Também o préprio sujeito passa a ser objeto
de investigagdo racional: ndo ¢ mais entendido nem intuido, mas pensado.
Esse pensamento produz entdo outro tipo de representacio — sendo
produgdo, passa a ser uma apresentacdo, e uma apresentacdo duplamente
distante de uma possibilidade de unicidade, ja que produzida por um sujeito
fraturado que 1é e produz representacdes necessariamente fraturadas. Ha um
momento, portanto, e ainda estamos em Kant, em que “a imaginacdo
ultrapassa a funcao de subordinada ao entendimento”, e a matéria ultrapassa
0 conceito — a mimesis passa a funcionar como produgéioz.

! LIMA, Luiz Costa. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2001. p. 284.
* Ibidem, p. 122-113.
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E nesse viés que Costa Lima entende a possibilidade de um segundo
sentido de representacdo, que ndo a de uma constru¢do humana de algo
prévio a ela’, mas sim daquilo que denomina “representacio-efeito”, esta
relacionada ndo a uma cena anterior, ou objeto pré-existente, mas a expressao
desses referenciais em um receptor, excluindo a sinonimia vastamente
estabelecida pelo Renascimento entre mimesis e imitacdo. Com isso, 0s
limites da representagdo saem da natureza dada rumo a um “horizonte
cultural de expectativas”: ndo se trata mais de estabelecer uma figuratividade
que funciona como pardmetro de reconhecimento, mas da construcio de um
sentido a partir do confronto do objeto com um horizonte mais amplo, e
mais subjetivo. A partir dai, “o sentido que [...] se configura se comprova
pelo efeito que provoca. Sentido — efetivacdo de uma expectativa cultural — e
efeito (do sentido) formam pois o arco e a correspondéncia indispensaveis
para a atualizacdo da mimesis””,

Nzo cabe aqui retomar todo o caminho tracado por Costa Lima, mas
vale lembrar que, a partir do Renascimento, com o desenvolvimento de uma
forma de apropriacdo da realidade calcada na razdo e no entendimento — isto
é, em operagdes que dependem de uma subjetividade racional — em oposicao
ao conhecimento “dado” por Deus e apenas “recebido” pelo homem,
deslocaram-se tanto os lugares ocupados pela ficcdo quanto as possibilidades
de interacdo com os produtos da ficcdo (e do imaginario), dentro dos limites
operados pela relacdo com a “verdade”. Em posicdo central estd, vé-se bem, a
questdo da interpretacdo: caminhamos desde o estabelecimento de um tnico
sentido possivel para cada experiéncia ou objeto (o que implicava ser
desnecessaria a propria referéncia a “um sentido™), calcado na cosmologia
cristd medieval, a priori atemporal, em direcio a busca de um sentido obtido
pelas operacdes racionais — nasce a subjetividade, mas ainda se busca uma
pedra de toque, instaurada entdo no entendimento racional. De qualquer
modo, sendo ainda o objetivo chegar a uma “verdade”, nao se trata de
qualquer entendimento racional, mas de uma hierarquia de entendimentos
possiveis: as subjetividades nao estavam (e ainda ndo estao) em um plano de
igualdade’.

Focando especificamente a literatura, pensada a partir do século XVII,
Costa Lima recorda o descaso pela ideia de ficcio e a reveréncia aos modelos
classicos e seus parametros obijetivos, mediados pela valorizacio da

’ Thidem, p. 230.

f Ibidem, p. 233.

? Ver: LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio: razdo e imaginacdo nos tempos modemnos. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1989, p. 20 e seguintes.
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linguagem, entendida como forma nobre e elegante — uma forma de garantir
algum espaco entre os discursos legitimados. E nesse contexto que hd uma
reapropriacdio da mimesis aristotélica como imitagdo (imitatio): a
subjetividade se exprime na escolha da forma mais elegante para reconfigurar
os modelos cldssicos. Esse processo nao é, claramente, exaustivo, mas expoe
em linhas gerais como se enxergavam as possibilidades e limites da producao
artistica, notadamente da literatura.

Como veremos também em Ricoeur, Costa Lima procura entender
como, para seus proprios fins, o Renascimento 1é Aristételes: o autor afirma,
em obra da década de 1980, que a mimesis aristotélica se ocupava do
possivel, enquanto a imitatio renascentista vai se preocupar com o verossimil,
que “depende do que jé ¢, do atual, entdo confundido com o verdadeiro™®. A
imitatio se daria, portanto, sob “pardmetros de uma razdo pragmatica, voltada
para o mais rotineiro dos cotidianos”, que protegia a “verdade” do
fingimento, da mentira propostos pela ficcdo. Mais recentemente, contudo,
Costa Lima reabilita o uso de “verossimil” como algo que “aponta para a
importancia do receptor, enquanto este reconhece a dinamica do efeito, e, ao
mesmo tempo, aponta para o cardter antes tortuoso do que reto do acesso a
ousia’, isto é, a esséncia. Nessa leitura, a mimesis aristotélica nao é
prescritiva, pois exige, implicitamente, uma atitude criativa tanto do artista
quanto do receptor, descartando a eficiéncia absoluta de férmulas.
Diferentemente, diz Costa Lima, a leitura renascentista da mimesis, ao
revesti-la da forma de imitatio, torna-a normativa: o que o autor chama de
“veto a ficcdo” nada mais é do que a reafirmacdo de um sentido tunico,
verdadeiro, que — para ser Unico, verdadeiro — requeria a qualidade da
universalidade e da atemporalidade de leis e valores, fundamento do culto a
univocidade da razo, em oposicdo A pluralidade da imaginacdo’.

Se essa reflexao, emprestada de Costa Lima, é proposta aqui é porque,
mesmo muita dgua tendo corrido desde entao, muitos desses procedimentos
e principios se mantém presentes, menos ou mais explicitos, na abordagem
da literatura que ainda se faz em contextos como o escolar, calcado
justamente no estabelecimento hierarquizado de subjetividades possiveis —
traduzido na estreiteza e arbitrariedade de interpretacoes e julgamentos, que
giram em tormno de alguma nocio de verdade®. “A pratica ocidental da

6 11
’ Ibidem, p. 32.
7 e

Ibidem, p. 44-45
8 1, . C 1 . L 1s 2 . « » g

Em alguns casos, chega-se ao ridiculo. Em um livro didético para ensino médio, apés a leitura do “Poema de sete faces” (Carlos
Drummond de Andrade), pergunta-se: “De acordo com essa estrofe [a dltimal, o conhaque e a atmosfera noturna deixaram o eu
lirico comovido. E como se todo o poema fosse fruto da bebedeira, ndo fosse coisa séria. Na sua opinido, o eu lirico estaria
falando sério ou estaria blefando? Por qué?”. Segue a resposta sugerida: “Blefando, pois os assuntos de que trata so profundos,
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verdade s6 tem sido capaz de tolerar o ficcional enquanto o dobra e
domestica, i. e., enquanto pode nele reconhecer a encenacdo alegérica de
uma parcela sua”, escreve Costa Lima .

O que parece variar, se seguirmos o pensamento de Costa Lima, sdo os
modos de domesticacdo da ficcdo. Quando nos detemos no século XVIII,
observamos, por exemplo, duas novas formas de moldar a ficcdo para
legitimé-la, reafirmando sua dependéncia da realidade, ou recusando-a
totalmente, isto é, desprendendo a ficcionalidade do mundo. Ea partir da
nogao de génio, tdo cara a0 Romantismo, e da elevacio da histéria como area
de conhecimento, que Costa Lima propde o inicio de uma cisdo que ira se
concretizar plenamente entre o final do século XIX e 0 comeco do XX: aquela
entre a mimesis e a poiesis, ou, contextualizando-se, entre a “arte pela arte” e
o realismo, ambos originados na necessidade de oferecer uma nova
legitimacdo a arte. Mantém-se o veto a ficcdo, no primeiro caso, pela
autossuficiéncia da arte em relacio ao “mundo”, seu alheamento a questdo
da verdade (e, assim, sua ndo ameaca); no segundo, a ideia da obra de arte
como reflexo da realidade da félego ao atrelamento entre literatura e histéria.
Ja no século XX, os new critics representam com exemplaridade um novo viés
da relagdo ficcio/realidade: a defesa de um novo tipo de verdade, a do texto
literario. A ideia é: se o controle do imagindrio estabelece sempre uma
protecao da verdade contra a ficcdo, crie-se uma nova verdade, propondo-se
uma espécie de antirreferencialidade: considerando-se que os romanticos
haviam trocado uma referéncia por outra — a imitatio vs. o eu do poeta —, o
que se defende agora é que a verdade sé pode estar dentro do poema, na
prépria linguagem, e aos criticos cabe comentar ou, no maximo, traduzir a
verdade poética

Nesse contexto, o mérito da reabilitacio da mimesis proposta por
Costa Lima é o de, a partir da critica de uma visao do fenémeno literario
imbricado a subordinacido da ficcdo a realidade, propor uma concepc¢ao da
mimesis como uma experiéncia histérica e culturalmente variavel e,
sobretudo, calcada nas experiéncias subjetivas do leitor, na medida em que
provoca, de inicio, uma sensagdo de semelhanga derivada da
“correspondéncia com os quadros de referéncia e as expectativas dai
resultantes”. Essas referéncias e expectativas tém a ver com as experiéncias e

existenciais, universais”. CEREJA, William R.; MAGALHAES, Tereza C. Portugués: linguagens, ensino médio. V. 2. 5. ed. Sio
Paulo: Saraiva, 2008, p. 216-217.
? LIMA, Luiz Costa. O fingidor e o censor: no ancien régime, no iluminismo e hoje. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1988,
][30. 308.

Ibidem, p. 328-330.
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valores do autor — ja que ha entre este e a obra uma relacdo de continuidade
— mas também do leitor, cuja intervencdo “nado se limita a explicitar o que o
texto ja traria de forma implicita, pois quem assim afirme postula a existéncia,
pelo menos ideal, de uma tnica interpretacdo correta”. Para Costa Lima, a
intervencdo do leitor é “Plurahzadora, pois que dependente da atividade do
imagindrio do receptor”' . Definindo assim a mimesis, o autor jd anunciava o
que viria a chamar mais tarde de “representacdo-efeito”. Nesse sentido, Costa
Lima recupera algo da mimesis aristotélica, que, diz ele, ensina,
diferentemente da elaboracdo renascentista, “que é preciso aprender a viver
sobre dupla via e ndo sobre a via tnica da verdade alcancada pelo
pensamento” — via dupla que significa que a mimesis “ndo sé recebe o que

vem da realidade mas é passivel de modificar nossa prépria visio da
. »l
realidade”

Ricoeur e o tempo humano

Paul Ricoeur também volta a Aristételes para se reapropriar de sua
proposta de mimesis. Pensando as proposi¢des do grego, ele lembra a
definicao da tragédia como a representacdo de uma acao completa formando
um todo, sendo este o que possui principio, meio e fim"”. Ricoeur
argumenta, entretanto, que a nogdo de “todo” tem um cariter menos
temporal do que légico, na medida em que, na Poética aristotélica, “o
principio ndo vem depois de coisa alguma necessariamente; é aquilo apds o
qual é natural haver ou produzir-se outra coisa; o fim é o contrario: produz-se
depois de outra coisa, quer necessariamente, quer segundo o curso ordinério,
mas depois dele nada mais ocorre”'*, Ricoeur, nesse contexto, afirma que a
légica aristotélica do todo nio é de viés tedrico, mas pratico e poético, e
propde a entrada em cena de um receptor a quem se reserva uma fruicdo:
“Aprender, concluir, reconhecer a forma: eis o esqueleto inteligivel do prazer
da imitacdo (ou da representacao) ",

Ricoeur recupera na Etica a Nicémaco uma nogio que Aristételes
oferece sobre o prazer, para confrontar essa ideia com sua poética da tragédia,
tentando desvelar o papel do espectador na experiéncia da mimesis e voltar a
falar no prazer de entender, que ele faz coincidir com o de reconhecer e que é

" LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio. Op. cit., p. 68-69.

'* LIMA, Luiz Costa. Mimesis: desafio ao pensamento. Op. cit., p. 32.

' ARISTOTELES. Poética, VII, 3. Disponivel em: http://www.psb40.org br/bib/b2.pdf. Acesso em: 10 mar. 2014.
" Ibidem, V11, 4-5.

" RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. v. 1. Sdo Paulo: Papirus, 1994, p. 68.
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“o fruto do prazer que o espectador tira de uma composicdo que respeita o
necessario e o verossimil. Ora, esses critérios ‘16gicos’ sdo, eles proprios, ao
mesmo tempo, construidos na peca e exercidos pelo espectador”'®

Interessa menos fazer uma retomada detalhada da leitura de Ricoeur do
que coloca-la entre outras leituras contemporaneas que visam reabilitar a
mimesis, abordando-a pelo viés da recepcdo. Nesse sentido, ele estd em
consonancia com Costa Lima, ainda que observe a questao por outro viés — a
concep¢do do tempo humano como tempo narrado — ao dizer que a
representacdo de uma agdo é a pré-compreensdo do agir humano, tanto no
que toca o entendimento/sentido quanto a temporalidade. E sobre essa pré-
compreensdo, diz Ricoeur, “comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a
tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e liter4ria”". Dessa forma,
assim como Costa Lima, o francés entende a mimesis como uma experiéncia
que se estende, ou se estabelece, entre autor, obra e receptor. A ideia de
temporalidade ndo aparece de forma fortuita: o ponto de partida de Ricoeur é
entender a narrativa (aqui, a tragédia) como uma forma de solucdo — poética
— para o paradoxo do tempo. A relacdo leitor-obra via temporalidade é uma
das principais diferencas em relacdo a proposta que Gumbrecht vai fazer e
que encerra a leitura tedrica deste artigo.

A mimesis como recepgao recebe de Ricoeur o nome de “mimese 1117,
seguindo-se a dois momentos anteriores. A “mimese I” seria, para ele, a pré-
configuracio de um referente, ou de um mundo, e de uma nocio de
temporalidade, e a mediatizacdo simbdlica que a permite, e que ¢é
compartilhada pelo autor e Pelo leitor, para que os estagios seguintes da
mimese sejam possibilitados °. A partir da mimese I, a “mimese II” — a
propria “tessitura da intriga” aristotélica — medeia o mundo-referente: de uma
diversidade de eventos, essa operacdo extrai a unidade de uma totalidade
temporal, ou seja, “uma configuracio de uma sucessdo”. Como se viu,
Ricoeur vai considerar essa atividade uma solucao poética para o paradoxo
que Agostinho apontou para a relagdo distencdo-intencdo suscitada pela
questdo do tempolg: conjugando dinamicamente expectativa, atencio e
memoéria (futuro no presente, presente e passado no presente), “que a
histéria se deixe seguir converte o paradoxo em dialética viva”". Como
mediacdo, a mimese II serd a via entre a mimese [ e a “mimese 11”7, ou seja,

16

_ Ibidem, p. 81.

"7 Ibidem, p. 101.

** Ibidem, p. 88.

1% AGOSTINHO. Confissées. 24. ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1987.
** Ibidem, p. 104-105.
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entre a pré-configuracdo paradigmatica do mundo e a experiéncia concreta de
fusao entre mundo do autor e mundo de leitor, isto é, a leitura. Aqui Ricoeur
retoma a questdo da narrativa como intrinseca a experiéncia humana
(“transcultural”, em seus termos): “Se ndo existe experiéncia humana que
nao seja ja mediatizada por sistemas simbdlicos e, dentre eles, pelas
narrativas, parece (...) que a acio estd em busca de narrativa””'

A partir daf Ricoeur estabelece uma relacio entre sentido e experiéncia
que, de alguma forma, se comunica com Costa Lima ao mesmo tempo que
serve como introduc@o para o préximo, e mais radical, parti pris tedrico a ser
abordado neste artigo. Enquanto Costa Lima entende que do sentido obtido
a partir do horizonte histérico-cultural se produzird o efeito da mimesis na
recepgao, Ricoeur afirma que aquilo que um leitor recebe ndo é apenas o
sentido da obra mas, “por meio de seu sentido, sua referéncia, ou seja, a
experiéncia que ela faz chegar a linguagem e, em dltima andlise, 0 mundo e
sua temporalidade, que ela exibe diante de si”””. A leitura coloca, assim, o
problema da interseccio do mundo do texto com o mundo do leitor. O
sentido ainda ocupa posicao central, na medida em que Ricoeur entende a
relacdo das obras com o mundo como uma relagdo de referéncia metatérica —
em que o desaparecer da referéncia descritiva “revela-se ser, numa segunda
aproximacdo, a condicdo negativa para que seja liberado um poder mais
radical de referéncia a aspectos de nosso ser-no-mundo que ndo podem ser
ditos de maneira direta””’. A ideia de interpretacio e de significado aparece
com forga: interpreta-se em um texto a proposta de um mundo possivel, ao
mesmo tempo que o fazer narrativo “re-significa o mundo na sua dimensao
temporal”.

Tanto Costa Lima quanto Ricoeur apontam para o fato de que hd uma
tendéncia histérica de se observar a experiéncia literaria sob a luz de uma
leitura enviesada da poética aristotélica que remete a ideia de representacdo
como producdo de uma forma de referencialidade univoca; e, cada um a seu
modo, ambos indicam a relevancia de se observar a nogao de representacio
em sua carga de interacdo e de lastro entre producdo e recepgdo, autor e
leitor — o quer dizer uma relacdo mais generosa e produtiva entre ficcio e
realidade. E esse tltimo ponto que nos parece fundamental ndo apenas para
pensar a literatura em contexto de formacdo de leitores, mas também para

*! Ibidem, p. 114.
2 Ibidem, p. 120.
* Ibidem, p. 122.
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reivindicar maior espago para esse debate entre os pesquisadores e tedricos
de literatura.

O argumento de que a fixacdo escolar em retirar interpretacoes
verdadeiras de textos literdrios tem mais a ver com uma especificidade da
escola enquanto instituicdo — com seu papel de transmitir e/ou impor um
arbitrdrio cultural™, e a correlacionada necessidade de determinar a diferenca
entre certo e errado, condicdo para que se estabelecam critérios aplicaveis de
avaliacilo — nao exclui a responsabilidade de tedricos e estudiosos da
literatura buscarem, dentro do arcabougo mais préprio a édrea, uma
explicacdo, trajetéria ou escape a uma abordagem da literatura tdo avessa a
participacio de uma subjetividade menos circunscrita e limitada;
especialmente se o objetivo propalado é o de “formar leitores™”. Isso porque,
entre aprender o funcionamento formal, ou o contexto sécio-histérico das
obras, e a leitura de fruicdo — a experiéncia de leitura literdria propriamente
dita —, ndo ha uma separacio estanque, antes uma relacio dialética, em
movimento, em que uma deve contribuir a outra, de forma fluida.

No Brasil, como se sabe, vingou no século XIX a valorizacdo da
literatura como capitulo da histéria nacional. Da mesma forma, no ensino de
literatura no Brasil, passamos de uma tradicdo retérico-poética, baseada nos
valores “universais” e na formagao integral do individuo, heranca dos colégios
jesuitas, a, no final do século XIX, uma priorizacdo da literatura nacional, com
foco duplo entre a literatura portuguesa e a incipiente literatura brasileira, sob
um viés positivista-cientificista, o que desembocou na vitéria, ainda hoje
reiterada, da historiografia literaria’®. Dos movimentos de vanguarda artistica
e literdria que marcaram a Europa entre os séculos XIX e XX, e da autonomia
da arte proposta pelo new criticism, a heranca mais evidente é, do ponto de
vista da leitura e, mais especificamente, da relacdo entre literatura e nao
leitores ou leitores em formacdo, no Brasil, além de uma imobilizacao da
prépria definicdo de literatura (uma protecdo a poesia e a narrativa de ficgdo
como formas literdrias verdadeiras), a acentuada elitizacdo do acesso a “alta
cultura”, como dominio sob uma aura sagrada, em descompasso com as
demais conquistas sociais.

Esse descompasso, no que diz respeito a abordagem da literatura no
ambiente escolar, se nutre justamente de uma ainda forte imposicio de

2 Ver, sobre isso: BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbélicas. Sao Paulo: Perspectiva, 2004.

** BRASIL. Orientagoes curriculares para o ensino medio. V. 1 - Linguagens, codigos e suas tecnologias. Brasilia: Ministério da
Educac . a0 Secretaria de Educac . ao Basica, 2006, p. 71.

%% Ver, sobre isso: CEREJA, William R. Ensino de literatura: uma proposta dialégica para o trabalho com literatura. Sao Paulo:
Atual, 2005, p. 89-126.
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interpretacdes e, particularmente, julgamentos Unicos, assim como da velha
nocao de literatura como fonte de valores e principios universais, justapostos
as nocdes de génio do autor e de gosto, impositoras de juizos. E como se o
ensino escolar de literatura houvesse escolhido a dedo o que de menos
generoso pudesse herdar de cada uma das concepgdes histéricas de ficcdo e
literatura para determinar um modelo quase cristalizado de abordagem desde
o final do século XIX e inicio do XX, com toques aqui e acola de uma critica
marxista que cobra o engajamento da literatura nas questdes sociopoliticas. £
claro que as décadas de ouro da teoria da literatura, em meados do século XX,
deixaram outras marcas no ensino de literatura, algumas com maior alcance
que outras, ou mais explicitamente que outras. O dialogismo bakhtiniano, e
sua apropriacdo francesa como intertextualidade, aparece em propostas de
leituras sincronicas em alguns livros didaticos de lingua portuguesa para
ensino médio, por exemplo; no entanto, ainda nio parece que todos os
autores tenham feito pesquisas de “repertério” que permitam ir muito além
das diferentes “cancdes do exilio”, de Gongalves Dias a José Paulo Paes™’. Da
mesma forma, a volta da historicidade proposta pela Estética da Recepcao
também gerou frutos mais em uma perspectiva tedrica do que na pratica da
abordagem da literatura na escola: se se reconhece que a leitura de uma obra
ganha complexidade ao se a inserir em um contexto histérico de produgio e
recepcdo, esse contexto ainda é proposto no ensino médio, essencialmente, a
partir da organizacdo em escolas, estilos e periodos literarios, de forma geral
homogeneizadores.

As teorias do século XX aparecem especialmente no que diz respeito a
atualizacdo dos estudos dos géneros literarios, tarefa incontornavel. Ainda
assim, de forma geral, a empreitada segue os procedimentos gerais quando o
foco sdao as categorias conceituais de literatura, comegando pela prépria
nocao do que é um texto literario: descrevem-se o que soam como categorias
estaveis. Assim, ainda que ndo se retome o cardter prescritivo das teorias
classicas — o que implicaria ignorar as especificidades de textos relevantes do
século XX, por exemplo — tampouco se promove uma discussao reflexiva
sobre o cardter descritivo dos géneros. Apresenta-se sua evolucdo histérica
(por exemplo, a trajetdria do trovadorismo a poesia moderna brasileira), mas
nao se reflete sobre a poesia (ou qualquer outro) como um género sempre em
transformacdo, como propdem, por exemplo, Wellek e Warren®®

*" Ver mais em: DINIZ, Ligia G. Entre o obrigatdrio e o proibido: a literatura e o leitor em livios diddticos de lingua portuguesa
ara Ensino Médio. Dissertacao de mestrado em Literatura, Universidade de Brasilia, Brasilia, 21 mai. 2012, p. 88 e seguintes.
8 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da literatura. Lisboa: Europa-América, 1971, p. 285 e seguintes.
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Além disso, ao tomar dos formalistas ou dos estruturalistas
determinadas concepcdes sobre géneros, por exemplo, nas teorias da
narrativa, o ensino de literatura pode produzir uma visdo mais normativa dos
elementos dos géneros e inibir uma leitura (e mesmo uma escrita) criativa por
parte dos estudantes. De modo geral, apresentam-se os géneros como
ferramentas para a interpretacdo dos textos, na medida em que funcionam
como esquemas de recepcdo, que fazem parte das competéncias do leitor”,
embora ndo se problematize, como se disse, a potencial transformacao desses
mesmos esquemas/competéncias, o que deixa o estudante despreparado para
abordar um texto que nao corresponda aos critérios que determinariam os
géneros apresentados. Em dltima andlise, no entanto, é sempre a questio da
representagdo — entendida como a relagdo entre obra e realidade — que
voltamos quando deparamos com problemas na abordagem da literatura em
sala de aula, na medida em que é apenas pela relacdo entre obra e leitor que
podemos cativar este tltimo. Assim, nada mais fundamental do que pensar
formas mais ricas de encarar essa relacio. E o que pretendemos fazer a partir
da radicalizacdo proposta por Gumbrecht, que abordamos a seguir.

Gumbrecht e a presenca

Se Costa Lima, a partir da revisio da representacdo, pelo viés da
mimesis aristotélica, propde que o leitor é parte (criativa) da experiéncia
mimética por meio do efeito possibilitado pela reverberagdo da cena da
producdo na expressao da recepcio, ele concentra ainda sua proposta no foco
em um sentido, circunscrito por um controle do imagindrio, configurado a
partir de um horizonte cultural de expectativas e provocador de um efeito.
Com um ponto de partida bastante diferente, e sem problematizar a fundo a
relagdo do sentido com uma ideia de verdade estavel, Ricoeur reflete, a partir
da relacdo do ser humano com o tempo, mediada pela narrativa, sobre o
sentido proposto pela referéncia metaférica e nao descritiva. Este artigo tem
como objeto de reflexdo a relagdo histérica entre os estudos literdrios (e o
ensino de literatura) e a busca de sentido, ou a interpretacio de obras a partir
dessa busca. Com isso em mente, propde-se agora uma reflexdo a partir dos
ultimos trabalhos de Hans Ulrich Gumbrecht, que se concentram sobre nao
mais (apenas) a experiéncia literaria como a busca por um sentido, mas
também como a busca pelo que vai chamar de presenca.

2 Ver: COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 157.
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O primeiro desses trabalhos, Producdo de presenca, estabelece uma
defesa da recuperagao de outra possibilidade de se relacionar com o mundo —
a partir de textos literdarios e outros objetos culturais — que nao a busca pelo
entendimento de seu sentido. Para Gumbrecht, vivemos, pelo menos desde o
século XIX, nas artes e humanidades, uma incontestada centralidade da
interpretacdo. O que ele propde, em contraposicdo a isso, é “uma relacdo
com as coisas do mundo que possa oscilar entre efeitos de presenca e efeitos
de sentido”, sob a justificativa de uma espécie de reapropriacio do mundo
pelo corpo e os sentidos, sem que o impacto dessa relac@o seja atenuado, ou
a0 menos para que se limite o enfraquecimento do impacto das coisas sobre
nds provocada pela atribuicdo de sentido a elas e a relacio que estabelecemos
com elas”’. Nesse contexto, a experiéncia estética é definida por ele como
uma oscilacdo, uma interferéncia ou uma tensdo entre os “efeitos de
presenca” e os “efeitos de sentido .

Ja em Armosphere, Mood, Stimmung, o autor se concentra
especificamente na literatura e propde a releitura de um conceito filoséfico,
Stimmung — tradicionalmente associado a harmonia —, como produtor de
uma terceira via para os estudos literarios, para além da desconstrucdo e dos
estudos culturais, que, para Gumbrecht, dominam a cena académica atual. O
autor recusa a ideia de representacdo como Unico paradigma em torno do
qual se pode abordar a literatura, o que hoje apresentam aquelas duas
correntes: enquanto para os estudos culturais o texto literario deveria
representar a realidade extralinguistica, para a desconstrucio o texto “deveria
querer fazé-lo, mesmo sabendo ser impossivel”””.

Essa polarizacio em duas correntes que tém como paradigma a
representacio tem origem, segundo Gumbrecht”’, mais de um século atras, e
redunda em uma tensio que o autor define como uma “crise da
representagdo” e que localiza a partir do surgimento do “observador de
segunda ordem”: o homem ndo observa mais apenas o mundo, mas a si
mesmo observando-o, o que leva a consciéncia da uma quantidade de
perspectivas potencialmente sem limites e de uma variedade igualmente
infinita de interpretacdes e possibilidades de se relacionar com o mundo e
com cada objeto dentro dele. O passo seguinte é a perda de certeza sobre a
possibilidade de um referente, ou seja, de um indice material no mundo. Ao

" GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto,
Editora PUC-Rio, 2010, p. 14-15.

! Thidem, p. 127.

*> GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung: on a Hidden Potential of Literature. Stanford: Stanford University
Press, 2012, p. 2—>5. Todas as tradugdes de passagens de Gumbrecht (2012) sdo nossas.

> GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producdo de presenca. Op. cit., p. 23.
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mesmo tempo, se recupera a ideia do corpo como parte da observacao do
mundo, o que gera um duplo viés e a tentativa, ou busca frustrada, de
compatibilizar a apropriagio do mundo pelos conceitos e aquela pelos
sentidos.

Essa crise, é evidente, tem origem muito antes. Como Costa Lima,
também Gumbrecht procura fazer um percurso histérico da representacao,
agora a observando ndo pelo viés da mimesis, mas como uma forma de se
relacionar com o mundo, ou como ele chama, a partir das “formas mutantes
de autorreferéncia humana™*. Retomando a passagem da Idade Média a
Moderna, o autor vé como central a passagem de um realismo simbélico,
com o sentido inerente as coisas dado por Deus, a percep¢do do homem
como excéntrico a0 mundo e como uma entidade intelectual e incorpérea — é
o surgimento do paradigma sujeito/objeto, que dara origem a uma forma de
se relacionar com o mundo calcada na interpretacdo, como producao ativa de
conhecimento sobre as coisas, a partir da nocio de que as superficies
materiais exprimem sentidos mais profundos. Note-se, como ja se viu antes,
que a ideia de que ha um sentido inerente as coisas do mundo permanece —
o que se modifica é a forma de conhecer esse sentido.

O Iluminismo, enquanto apice do paradigma do conhecimento via
interpretacdo, prevé de alguma forma a crise que se instalaria no século
seguinte. Com o século XIX, com a ja mencionada “crise da representacdo”,
de um mundo em que a cada fendmeno correspondia um conceito, passa-se
a um mundo em que os fendmenos se identificam em narrativas, e em que se
tenta conciliar a experiéncia conceitual com a percepcio dos sentidos.
Gumbrecht, observando o momento pelo ponto de vista alemao, afirma que a
academia coloca uma pd de cal no assunto, ao menos oficialmente,
decretando a impossibilidade de apreender o mundo a partir dos sentidos.
Em termos formais, em Berlim, Dilthey propde a secessio na universidade
entre aqueles que buscavam conciliar corpo e intelecto, e aqueles que, como
ele, tinham “a interpretagdo como prética nuclear e a hermenéutica como
espaco de reflexio”’. Dessa forma, Gumbrecht conclui, a crise da
representacdo leva, paradoxalmente, a entronizacio da hermenéutica nas
humanidades: o mundo, ao menos no que diz respeito as disciplinas das
humanidades, deve ser abordado pela razdo e pela experiéncia interpretada.

3* Sobre essa trajetéria histérica, ver: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produgdo de presenca. Op. cit., p. 62-63; GUMBRECHT,
Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung. Op. cit., p. 65 e seguintes.
> GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producdo de presenca. Op. cit., p. 67.
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A partir dai, o século XX vé a centralidade do sentido e da linguagem
como construcdo do mundo, e, mais tarde, os mundos cotidianos e
mentalidades como construcdes sociais da realidade, com a ascensido da
sociologia e da histéria cultural e a consequente perda das outras referéncias
de mundo. Ao longo do século XX, os estudos literarios se alternardo, para
Gumbrecht, entre abordagens “duras” e “suaves” para o problema/paradigma
da representacdo, seja para reafirma-la, seja para alegar sua impossibilidade,
como se da hoje na oposicio que ele levanta entre estudos culturais e
desconstrugdo. Para o autor, como se vé, a ideia de representagdo esta
intrinsecamente relacionada a ideia de sentido, em oposigdo a de presenca.
Apesar de, diferentemente, entender que a representacio estd sempre em
jogo quando se fala de qualquer relacio que o leitor possa estabelecer com o
mundo via obra literaria, julgamos de fundamental importancia a relacio que
Gumbrecht propde quando fala em leitura por Stimmung. Nela, o foco
estaria na “dimensao textual das formas que nos envolvem e a nossos corpos
como uma realidade fisica — algo que pode catalisar sentimentos [ou
sensacoes] internos sem a questdo da representacdo estar necessariamente
envolvida”®. Todos os elementos do texto podem contribuir para a producéo
de atmosferas. Essa proposta interessa particularmente quando se pensa
numa relacdo entre literatura e leitores ainda ndo habituais ou preparados, na
medida em que a leitura por Stimmung segue um processo mais instintivo. E
o préprio Gumbrecht quem afirma: “Esta é a orientacdo de uma boa parte
dos leitores ndo profissionais”, apesar de eles ndo saberem, nem precisarem
saber, disso”’.

O conceito de Stimmung, ou sua reelaboracdo, é resultado de um
esforco que ja estava presente pelo menos desde Producdo de presenca, ao
mesmo tempo que a dificuldade em delimitar seu alcance ou defini-lo com
exatiddao estd no cerne da prépria dificuldade em se criarem conceitos que
estejam relacionados a uma pratica ou relacio nao interpretativa, até mesmo
pela acusagdo de ingenuidade que recai sobre quem, nas humanidades, busca
apreender 0 mundo que ndo pelo entendimento™*. O que estd em jogo, no
entanto, nao é apenas a desconsideracdo de um modo de apreensido nao
interpretativo, mas também, com mais prejuizo, o desprezo (académico) por
tudo o que ndo pudesse ser apreendido a partir de seu sentido ou apenas de
seu sentido, o que inclui a experiéncia estética, tomada como uma vivéncia

*® GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung. Op. dit., p. 5.

" Ibidem, p. 13.
*® GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producdo de presenca. Op. cit., p. 77

I153]| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 139-162 | JUL/DEZ 2016

de efeitos de sentido e de presenca. Fica claro, portanto, que o que se propde
nao é uma revolucdo total, invidvel, em que as humanidades deixariam de se
ocupar de fendmenos de significacdo, apenas que se considerem outros tipos
de fenomenos .

A coexisténcia dos dois tipos de fendmenos (e a tensdo entre seus
efeitos) e dos dois tipos de apropriagdio do mundo ndo deve ser, para
Gumbrecht, confundida com a ideia de que a obra de arte deve carregar, via
experiéncia estética, uma mensagem ética, o que traria como coroldrio a
nocdo de que um estudo sécio-histérico dos artefatos culturais permitira
melhor compreender seu valor estético™. Essa reserva nio exclui, no entanto,
a dimensdo histérica da experiéncia estética, mas na leitura por Stimmung,
diferentemente, as duas experiéncias — histérica e estética — se confundem
nas atmosferas e estados de espirito produzidos pela obra e comunicados ao
leitor. Quando se pensa no engessamento que a abordagem historiografica
inflige ao ensino escolar de literatura, pode-se compreender como uma leitura
menos dependente de contextualizagdes histdricas prévias (e, em grande
parte, toscas) pode trazer consigo uma vitalidade perdida. O autor defende
justamente que a obra, em si prépria, faga o trabalho de inserir o leitor em
realidades passadas, de modo a fazé-lo “encontrar alteridades [otherness] de
maneiras intimas e intensas”’ . Essa proposta lembra a de um tltimo
Todorov, que, preocupado justamente com as abordagens institucionais da
literatura, especialmente a escolar, afirma que — embora ainda entenda o
sentido como fim indiscutivel da obra — nao s6 a literatura abre
potencialmente ao infinito nossas possibilidades de interagdo como tem a
vocacdo de nos fazer sentir adotando o ponto de vista dos outros, experiéncia
cujo horizonte “ndo é a verdade, mas o amor, forma suprema de ligacdo
humana”*’.

Esse efeito de proximidade — ou, extrapolando, essa dimensao do amor
de que fala Todorov — é quase sempre evitado ou desprezado na leitura que
busca o sentido mais do que uma experiéncia subjetiva de presentes-
passados (“past presents”). Para Gumbrecht, a aproximacido entre leitores e
outras realidades é produzida em diferentes dimensoes e partir de diferentes
elementos textuais e acontece “sem que seja necessdrio entender 0 que essas
atmosferas e estados de espirito significam; nao precisamos saber que

¥ GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma questao de sentido. O Globo, p. 5. Rio de Janeiro, 2011.

* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca. Op. cit., p. 122.
* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Armosphere, Mood, Stimmung. Op. cit., p. 12-13.
* TODOROV, T. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2010, p. 81.
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motivagoes ou circunstancias os ocasionaram”®. Retomando o foco deste
artigo, essa proposicdo, no entanto, soaria como uma blastémia — ou no
minimo pareceria muito desorientadora’ — aqueles que se ocupam, em
quaisquer niveis, da organizacdo curricular de literatura no ensino médio;
afinal, concentrar a abordagem de uma obra em seu valor estético-ético (a
estética transportando a ética e sendo Ereenehida por ela) da uma base de
orientacio pedagdgica bem mais precisa’

De fato, essa ainda é a premissa basica, uma espécie de ponto de
partida tedérico mas também pragmatico segundo o qual se estabelece a
abordagem da literatura ou as propostas de leitura literaria observadas na
escola. Com isso, aliena-se a possibilidade de um contato mais intimo com os
textos que os estudantes talvez pudessem travar, fosse a imposicao de sentido
mais frouxa (ou generosa). Encarar o ensino escolar de literatura como um
misto de histéria da literatura com uma (re)afirmacio dos valores ético-
humanistas da leitura literaria — da literatura como esse transporte estético de
carga ética — ndo €, em si, completamente condenavel. O que faz pouco ou
nenhum sentido é esperar que esse processo redunde na formacgdo de
leitores, entendida, é claro, ndo (apenas) como a preparacdo ou capacitacio
de sujeitos para o entendimento e interpretacio de textos literarios, mas
como um encantamento dos estudantes pela leitura literaria — posto,
naturalmente, que a leitura literaria ndo se opera apenas no nivel intelectual,
mas absorve todo o corpo, desde o fascinio tatil (mas também visual e
olfativo) pelo objeto livro, passando pela a producdo de imagens menos ou
mais mediadas pelo entendimento, até a emocao em alguma construgao mais
comovente. Ou seja, a literatura nos desloca da posicao imdvel necessaria a
interpretacdo de um sentido menos imediato, a um espaco configurado, ou
preenchido, pelo que Gumbrecht vai chamar de Stimmung.

Quando o foco é o ensino de literatura, ou a leitura literaria como,
explicitamente ou nao, defendida pela academia (como se sabe, o que mais
se produz nas universidades sdo textos de critica literdria em que se busca
alguma relacdo mais ou menos objetiva entre as obras e o mundo), o esforco
em se desviar dos “efeitos de presenca” é notavel, mesmo nos casos em que
isso se dd com mais dificuldade ou estranheza. A poesia é o caso mais
exemplar, e obviamente isso ndo passa despercebido a Gumbrecht: “Nem o

s GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung. Op. cit., p. 14, grifos meus.

* Em resposta a uma resenha do livro Producdo de presenca, escrita pela professora Andrea Daher, do Departamento de Histria
da UFRJ, Gumbrecht lembra uma reserva académica tradicional “relativa a legitimagio da experiéncia estética” por esta ser
“demasiado subjetiva”. GUMBRECHT, Hans Ulrich. "Uma segunda resposta “cordial””. O Globo, p. 5. Rio de Janeiro, 2011.

* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca. Op. cit., p. 122.
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dominio institucional mais opressivo da dimensdo hermenéutica poderia
reprimir totalmente os efeitos de presenca da rima, da aliteracdo, do verso e
da estrofe”*. Ora, arrisco dizer que a escola, especialmente no ensino médio,
realiza de forma bastante eficiente essa repressdo, por meio de exercicios
exaustivos de interpretacdo de texto (com respostas prontas e fechadas, em
boa parte), de tarefas de explicacdo e localizacdo de figuras de linguagem,
alinhadas ainda a uma — caindo em desuso, é verdade — cobranca sobre
conhecimentos de forma: tipos de rima, métrica, etc.. E claro que o sistema
escolar ndo tem como bloquear todo e qualquer efeito de presenca de um
poema — a subjetividade da experiéncia encontra seus modos de se desviar
desses bloqueios —, mas a rejeicdo quase generalizada a poesia pelos
adolescentes (com a excecdo, pode-se dizer, de certa poesia ultrarromantica)
é uma boa pista do sucesso da opressio institucional escolar. Escapa dessa
opressdo apenas aquele aluno que, por uma inclinacao pessoal forte, ou por
uma vivéncia extraescolar importante, se relaciona com o poema de maneira
suficientemente pessoal a ponto de neutralizar a imposicdo de sentidos ou
conhecimentos estruturais.

A centralidade do tempo na forma de relacio do homem com o mundo
também ¢é importante para a proposta de reflexdo tedrica de Gumbrecht e
pode ser mais uma pista de como a imposicdo de interpretagcdes afeta a
leitura literaria na escola. A oposicao tempo/espaco é destacada, é claro, pelo
autor alemao, que vai afirmar que “o tempo é a dimensdo primordial em
qualquer cultura de sentido, pois parece existir uma associacdo inevitavel
entre a consciéncia e a temporalidade”*”, enquanto o espaco é a dimensao da
presenca. Mais tarde, ao questionar como chegar ao “intenso apaziguamento
da presenca”, Gumbrecht propoe a ideia de “redencdo”, como estado “a
atingir por meio do paradoxo do éxtase, isto é, forcando uma relagdo inicial,
uma dada situacdo de distincia, até um grau de excentricidade, na esperanca
de uma unido — melhor ainda, de uma presenca-no-mundo”. Esse estado,
diz, seria a redengdo de uma obrigacdo de movimento e mudanca imposta
pelo cotidiano, ou seja, estaria ligada a redencéo da prépria centralidade do
tempo, em sua relagdo com o sentido

Lembra-se aqui, é claro, o ponto de partida que Ricoeur toma quando
defende que a mimesis aristotélica pode ser completada por um tultimo
estagio, em que o receptor, em fusio com o mundo do autor/texto, ira

46

Ibidem, p. 40.
# Ibidem, p. 110.
* Ibidem, p. 169-170.

156| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 139-162 | JUL/DEZ 2016

completar a representacdo. Ricoeur afirma que a experiéncia humana esta em
busca de narrativa — ainda mais, propde que haja uma “estrutura pré-narrativa
da experiéncia”49 — e, em outro texto, destaca que as vidas humanas se
tornam mais “legiveis” (“lisibles”) quando sdo interpretadas em funcdo das
histérias que as pessoas contam sobre si mesmas e que essas “histérias de
vida” se tornam mais inteligiveis quando a elas se aplicam modelos narrativos
— roteiros — emprestados tanto da histéria quanto da ficcio™”. Nao a toa,
Ricoeur fundamenta sua filosofia da narrativa em Agostinho, que, ele mesmo,
ja nos sugeria algo como uma ficcionalizacao do passado, ao afirmar que “a
memoria relata ndo os préprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim
as palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem
pelos sentidos, gravaram no espirito uma espécie de Vestigios”ﬂ. Retomo essa
questdo aqui para, mesmo como exemplo, contrapor a proposta de interagao
do receptor com o texto via tempo em Ricoeur (a narrativa como produtora
de sentido) a proposta de Gumbrecht de interacdo do leitor com a obra via
espaco (presenca).

Assim, posicdes, que entendo politicas, tanto de Ricoeur, com a
“mimese III”, quanto de Costa Lima, com a “representacdo-efeito”, que
buscam, enquanto revisdes epistemoldgicas, reapropriacbes da mimesis
aristotélica — mesmo sem uma agenda explicita —, colocam em posicao
central a recepcdo como produgdo de sentido pela intersecio dos mundos do
autor e do receptor. Gumbrecht, por sua vez, vai mais além, ou caminha em
outra dire¢do, ao questionar o sentido como Unica forma de intersecdo entre
esses mundos, ou entre o leitor ¢ 0 mundo via obra de arte. E por isso que
suas propostas tedricas ocupam lugar de destaque neste artigo: uma
abordagem da leitura literdria centrada apenas no sentido ignora uma parte
importante da experiéncia estética, que é fundamental para que alguém se
torne um leitor. Isso ndo quer dizer, de forma alguma, que o sentido deva ser
abolido do ensino de literatura, sob pena de se ignorarem as funcdes mais
centrais da instituicdo escolar, quais sejam as de preparar a crianca e o jovem
para a vida em uma sociedade que é centrada no, ou construida sobre o,
sentido. No entanto, e al se extrapola o ambito do ensino de literatura,
limitar o ensino médio a interpretacdo de textos na concepgdo mais
renascentista do termo — a certeza de que existe uma verdade alcancével ali,
ainda que esta vagueie, segundo a conveniéncia, da identificacdo de valores

fg RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Op. cit., p. 114.
:O RICOEUR, Paul. Narative identity. Philosophy today, n. 35, p. 73-81, 1991, p. 73.
’! AGOSTINHO. Confissdes. Op. cit, p. 11, 18.
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universais até a explicacdo a partir de intencdes do autor enquanto génio —
nao pode produzir, em larga escala, estudantes preparados ou dispostos a
reflexdo que (determinados) cursos universitarios deles exigem.

E por esses dois motivos — a preparacdo para o pensamento reflexivo e
a experiéncia estética que possibilita a formacdo de leitores — que o
questionamento sobre a dominagdo da interpretacdo no ensino escolar de
literatura nos parece relevante. Essa preocupacdo é central no relato de
Gumbrecht sobre um curso de Introducio as Humanidades que ele, ao lado
de um professor de Mtsica, deu a alunos do primeiro ano na Universidade
de Stanford e no qual a proposta era oferecer diferentes tipos de experiéncia
estética: “SO queriamos apontar para diferentes modalidades de fruicao das
coisas belas, sem tornar a experiéncia estética uma obrigacio” (e como se o
faria?); “ndo tentamos argumentar a favor da experiéncia estética fazendo uma
alusdo a quaisquer valores que estivessem além do sentimento intrinseco de
intensidade que ela pode causar”*. O foco ndo se resumia a obras ou objetos
normalmente associados a experiéncia estética (como uma aria de Mozart ou
um poema de Federico Garcia Lorca), mas incluia momentos esportivos,
touradas, visitas a edificios. Além disso, € claro, ndo se buscavam experiéncias
que redundassem em mensagens éticas: a ideia era concentrar-se no
momento, ou melhor, na intensidade do momento, como um deslocamento
(e um descolamento) do mundo cotidiano.

Aqui se retoma uma dupla implicacdo de uma leitura para a presenca
ou por Stimmung em um ambiente de ensino. Em primeiro lugar, esse tipo
de leitura, cujo objetivo é produzir uma experiéncia estética — sempre
momentanea, e jamais previsivel, ainda que provocada —, deve partir do
isolamento do mundo cotidiano, o que sempre gera dificuldades praticas,
quando se pensa numa sala de aula, por exemplo, de ensino médio. Ao
mesmo tempo, essa leitura deve provocar um isolamento do mundo
cotidiano, o que supde entender que tipos de objetos, culturalmente
especificos, por um equilibrio de palpabilidade e encanto, sdo capazes de
despertar a possibilidade de uma experiéncia estética nos moldes propostos
por Gumbrecht, ou seja, como aquela oscilacio entre efeitos de sentido (do
lado da palpabilidade) e efeitos de presenca (como produtores de
encantamento, atmosferas, climas). Nesse sentido, é fundamental que nao se
limite a andlise dessa experiéncia ao receptor e suas operacoes, mas também
que se debruce sobre os objetos que possibilitam a experiéncia estética,
sempre com a consciéncia de que ndo existe um modo sistematico ou

’* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca. Op. cit., 2010, p. 125.
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pedagdgico de levar os estudantes a vivenciar esse tipo de experiéncia, assim
2 . 53
como ndo ha certeza sobre o que ela traz as nossas vidas

Comentarios e possibilidades

Tragando uma ponte, as vezes naturalmente fragil, entre os
pensamentos de trés autores contempordneos, pensamos ter oferecido
algumas chances de repensar a imposicdo de interpretacdes — ou da
necessidade de interpretacdo, no caso de Gumbrecht — na abordagem da
leitura literdria na escola, em especial no ensino médio, onde essas
imposicOes se fazem mais presentes, se nao por uma simples questdo de
acomodacio ao habito, pela subordinacdo do ensino de literatura (como das
outras disciplinas) aos exames de admissdo no ensino superior. Se pensarmos
nos exercicios de compreensio textual padrdo nesses exames, em que se
pede a alternativa correta entre multiplas escolhas ou a atribuicdo de um
simples “certo” ou “errado” — ou “verdadeiro” e “falso”, para lidar com
conceitos ainda mais categéricos —, fica a sensacdo de que hd muito pouca
margem de manobra para repensar o modus operandi atual. Cremos, no
entanto, que, a partir do momento em que nods, estudiosos da literatura, nos
definimos, ao menos a principio, pelo encantamento que ela nos provoca,
precisamos buscar dentro das nossas proprias reservas tedricas e reflexivas,
algumas forma de garantir minimamente o acesso dos estudantes —
especialmente daqueles que, por contextos socioculturais, nao estdo
inseridos nesse ambiente — a possibilidade de uma experiéncia literaria mais
completa, que nio se situe apenas no plano do entendimento, ainda mais o
de uma verdade prévia proposta.

Representar o mundo, interpretar o mundo, estar no mundo nio
existem em dominios isolados. Entendemos, como dito, que a escola tem por
papel, talvez central, inserir o estudante em uma sociedade interpretativa — e
isso vale para todas as disciplinas —, mas é preciso repensar essa ideia, e essa
pratica, de interpretacdo. Nesse sentido, a tomada de partido tanto de Costa
Lima quanto de Ricoeur, ainda que situados em planos bastante distintos, no
sentido de se reapropriar da mimesis aristotélica e entender a representacdo
(também) como a fusio de horizontes entre autor/obra e leitor, ou como uma
via dupla entre eles, é importante para essa reavaliacdo. Ndo é um problema
em si interpretar, se relacionar pelo sentido, ou mesmo propor uma

” Ibidem, p. 129 e seguintes.
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interpretacdo, mas € problemadtico ndo se refletir sobre como uma
interpretacdo dependera sempre do angulo a partir do qual se produziu.

As Orientagobes curriculares do MEC de alguma forma ja propdem algo
diferente de uma ideia de interpretacdes corretas, e a participacdo do leitor
como construtor de significagdes, ao afirmar que é necessario um “contato
efetivo com o texto”, que produz uma “sensacdo de estranhamento”, a partir
da qual o “leitor contribui com sua prépria visio de mundo para a fruicdo
estética””. Entretanto, falha, por um lado por néo propor, substancialmente,
alternativas a organizacdo historiografica, e por outro por simplesmente nao
penetrar na instituicio escolar, seja via livros didaticos seja na pratica de sala
de aula, o que também é responsabilidade das licenciaturas de Letras, que
em boa parte pouco se preocupam em fazer os futuros professores refletirem
sobre o que ¢ literatura ou leitura literaria’”. E nesse sentido que recuperar
um conceito tradicional para repensa-lo pode ser produtivo na reflexdo sobre
a prépria relacio que estabelecemos, nés, os professores, com a literatura.
Entender como, historicamente, se exigiu da ficgdo ou da poesia um tributo a
verdade, como propde Costa Lima, ou refletir sobre a solucdo poética que a
narrativa oferece a nossa relacdo conflituosa com o tempo, e que, nesse
sentido, essa solucdo sé se completa com o reconhecimento do leitor, via um
horizonte cultural comum com o texto, pode ser uma forma de repensarmos
a leitura literaria que queremos ajudar nossos estudantes a desenvolver.

Entretanto, a principal dificuldade que se impde quando o objetivo
propalado é o de formar leitores é uma reflexdo pobre sobre como trazer o
estudante para as possibilidades da experiéncia estética. Isso porque se insiste
na exclusividade do conhecimento intelectual, quando ele, sozinho, ndo da
conta da vivéncia literaria. As préprias Orientacbes curriculares acabam por
confundir ética e estética de uma forma que fica dificil supor uma experiéncia
em que a vivéncia estética, como definiu Gumbrecht, ndo seja carregada de
uma obrigagdo, para ter valor, de transportar uma mensagem ética: “Quanto
mais profundamente o receptor se apropriar do texto e a ele se entregar, mais
rica serd a experiéncia estética, isto é, quanto mais letrado literariamente o
leitor, mais critico, autdbnomo e humanizado serd””°. Indo além, o texto d4 a
crer que o leitor que ndo estabeleca uma relagdo primeiramente de sentido
com o texto ocupa um lugar de sujeicdo: “Formar para o gosto literario [...] e

H BRASIL. Orientagdes curriculares para o ensino médio. Op. cit., p. 55.

”” Tome-se como exemplo a Universidade de Brasflia, cuja licenciarura em Letras exige que se curse apenas uma disciplina teérica
(Introdugzo a Teoria da Literatura), no primeiro perfodo, para depois passar as escolas literdrias (Barroco, Romantismo, etc.).

*® Ibiden, p. 59-60.
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oferecer instrumentos para uma penetragdo mais aguda nas obras decerto
supdem percorrer o arco que vai do leitor vitima ao leitor critico”””.

Nao se propde aqui uma “leitura selvagem” de textos na escola.
Insistimos na importancia de conduzir os estudantes a uma leitura
interpretativa e critica — mas nao sempre. Nao se o objetivo for formar leitores
— processo entendido aqui como criar o habito de leitura nesses jovens. Uma
qualidade essencial a experiéncia estética é seu carater fugidio: podemos criar
as condicbes de sua presenca, mas ndo garantir que ela ocorra e, sobretudo,
que ela dure. Essa volatilidade é o que faz com que, depois de lermos um
livro incrivel, queiramos reviver uma experiéncia da mesma ordem e
busquemos outro livro, e outro, e outro. Talvez seja necessario, enfim, que o
leitor seja, de vez em quando, vitima do texto para que este exerca suas
possibilidades sobre ele. Ler, afinal, para qualquer leitor, “nao ¢
simplesmente uma atribuicio de sentido. E 0 movimento interminével, o
movimento alegre e doloroso entre perder e voltar a ganhar controle
intelectual e orientacdo” e s6 pode acontecer sem que se espere sempre uma
solugdo ou resposta’”

Mais do que isso, ou ainda dentro dessas possibilidades, creio ser
necessaria uma recuperacdo das materialidades do texto. Praticas que hoje
podem ser consideradas ingénuas — ler um conto ou um poema em voz alta
para os estudantes — podem ser surpreendentemente produtivas. Da mesma
forma, a criacio de determinadas ambienta¢des, de um isolamento mesmo
forcado do mundo cotidiano, e o oferecimento de textos ou outros objetos
culturais para que se possa viabilizar uma experiéncia estética, que nao
necessariamente ocorrerd, é claro. O professor, nesse sentido, funcionaria
como um “catalisador de eventos intelectuais”, que seriam proporcionados
pelo entusiasmo provocado na interacdo entre ele e os alunos, como
Gumbrecht propde a respeito do ensino universitdrio de humanidades. Nao
queremos ser ingénuos no sentido de propor que uma tentativa que ja pode
resultar precdria no ensino superior — 51:9>enso aqui, por exemplo, na proposta
de “convidar os alunos a serenidade” — seja realizada com sucesso pleno
no ensino médio, mas é a partir de projetos mais ou menos utépicos que
chegamos a algum tipo de mudanga.

Uma possibilidade mais evidente e mais avessa a criticas
desanimadoras, ainda que pouco trabalhada, é a da escolha de textos que

:’7 Ibidem, p. 69.
:8 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca. Op. cit., p. 159.
? Ibidem, p. 132.
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envolvam, ou possam envolver o estudante, em uma atmosfera/estado de
animo (Stimmung) que o transporte para outra realidade. A maior parte dos
estudos sobre ensino de literatura concentra-se sobre modos de recepcdo e
menos sobre os objetos estéticos, o que resulta, talvez, em um pouco
investimento em textos envolventes, ou que, ainda, possibilitem leituras
envolventes, que podemos oferecer aos estudantes. Quantas vezes, em sala
de aula ou ndo, obtivemos uma experiéncia de leitura completamente
diferente daquela que haviamos feito sozinhos, ao discutirmos com outra
pessoa a leitura de um livro — algumas em que passamos a admirar um texto
que, antes, haviamos desconsiderado? E quantas dessas vezes essa mudanca
se operou ndo porque o outro leitor desse uma interpretacdo diferente
daquelas que haviamos produzido, mas porque, por algum ponto do texto
que o tivesse tocado, nosso interlocutor nos contagiasse com alguma emogao
que o texto em si, por circunstancias a ele inerentes ou nao (a leitura em um
local barulhento, por exemplo), ndo houvesse provocado? E mais: quantas
vezes uma obra de arte perde a graca quando outro leitor, um amigo ou um
professor, oferece uma interpretacio a qual ndo haviamos atinado e que, por
algum motivo, estraga a experiéncia — mais de presenca que de sentido — que
haviamos vivido diante da obra? Ou ainda: quantas sdo as obras que chegam
até nds com tantas camadas de sentidos ja construidos que perdemos, ao
menos alguns de nds, menos protegidos contra isso, a possibilidade de uma
relacdo de presenca (ou de uma leitura por Stimmung), com ela? Enfim,
quantas vezes uma experiéncia de sentido empobrece nao sé a experiéncia de
presenca — como deve ser, segundo a proposta de oscilagdo entre as duas que
propde Gumbrecht — mas a experiéncia estética como um todo?

E claro que privilegiar a experiéncia estética como producio de presenca,
mesmo que de vez em quando, tem a ver com aceitar algo que tem pouco a ver
com o cardter disciplinar, um dos fundadores da instituicdo escolar. Mas, se
admitimos a possibilidade de que a leitura a partir de atmosferas e estados de
espirito — sobre os quais négo temos controle e que condicionam nossos
sentimentos e comportamentos — pode levar a uma experiéncia de leitura mais
completa, penso que vale pensar essa possibilidade. Colocar algo acima da ideia
de controle, sobretudo quando estamos pensando em uma sala de aula repleta
de adolescentes, parece sempre assustador, mas acredito que pode ser
surpreendentemente produtivo. (E nunca saberemos sem tentar.).

Recebido em 24/10/2016
Aprovado em 14/02/2017

" GUMBRECHT, Hans Ulrich. Armosphere, Mood, Stimmung. Op. cit., p. 9.
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APRESENTACAO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0123p163-166

O presente dossié temdtico deriva do Coléquio “Literatura e meméria:
a escrita do trauma histérico”, ocorrido na FFLCH — USP, em abril de 2016.
Trata-se de uma entre varias outras atividades do Projeto Mémoire et
Littérature, no ambito de um acordo amplo entre a USP e as Universidades
de Lyon ( Universit¢ de Lyon 2, Université de Lyon 3 e Ecole Normale
Supérieure de Lyon). O evento contou com a presencga de varios integrantes
do projeto, tanto franceses quanto brasileiros, além de alguns convidados
cujas pesquisas e textos recentes dialogam com o assunto do coléquio e com
o tema do Projeto.

Optou-se, pelo lado brasileiro, por publicar os textos de todos os
participantes do Projeto Mémoire et Littérature derivados dos coléquios
promovidos pelo grupo, tanto no Brasil quanto no exterior, em um unico
volume, que se encontra no prelo, concebendo-se, assim, a publicacdo como
uma das producoes bibliograficas que retine aquilo que até abril de 2016
havia resultado do convénio entre as universidades, que teve inicio no final
de 2014 (englobando as areas de teoria literaria, literatura comparada,
literaturas brasileira e hispano-americana). Ja os textos dos colaboradores
convidados, sem vinculo com o Projeto, mas em franco e importante didlogo
com ele, foram reunidos neste dossié.

Desse modo, as duas publicacdes, somadas ao livro editado pelos
integrantes franceses em seu pais (no prelo) com a reunido de textos
derivados do Coléquio “Apres les dictatures, apres les traumatismes
historiques” (Lyon, 2015) constituem um conjunto de reflexdes acerca da
relacio entre memoria e literatura, tendo como eixo central os impasses,
dificuldades e aspectos envolvidos na tentativa de formalizacdo literaria de
dois grandes traumas histéricos do século XX: o Holocausto durante a
Segunda Guerra Mundial e as ditaduras e o terrorismo de Estado vividos por
varios paises da América Latina, em especial Argentina, Brasil e Chile. No
dossié, ambos estdo presentes, além de uma breve incursao no contexto dos
conflitos libertarios de paises africanos de lingua portuguesa, por meio da
literatura mocambicana.

H4 um fio que perpassa os trés primeiros artigos de maneira mais
direta, ecoando e se ampliando nos dois artigos finais: o dos caminhos na
busca da voz que se ergue, que se cala, e que ressoa a experiéncia do trauma
histérico.
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Assim, com o ensaio “A educacdo pelo desafeto”, de Tiago Guilherme
Pinheiro, o percurso se inicia, dando atencdo a violéncia da lingua e da
linguagem, do aprendizado da lingua e daquilo a que ela remete na vigéncia
da ditadura em uma obra do escritor argentino contemporaneo Martin
Kohan, Dos veces junio. Essa atengdo se espraia por outras obras e autores
argentinos até encontrar, no ambito dos recentes Movimentos pela educacdo
no Brasil, com a ocupacio, reivindicadora, de escolas pelos alunos, um
contundente emergir de vozes sob a violéncia da lingua e do Estado.

Segue, entdo, pelo viés da busca de uma linguagem e de uma lingua (o
portugués ou o castelhano) para tratar de um fato histérico, a ditadura
chilena, a0 mesmo tempo vivéncia pessoal e objeto de estudo do historiador
que, na opgdo por uma poesia politica, se enuncia poeta, e que, no encontro
e desencontro de multiplas vozes, lida com a meméria, a sua e a coletiva, na
constru¢do de um poemario: “Dulce Patria, un poemario sobre la dictadura”,
de Horacio Gutiérrez.

Sera ainda a poesia de uma lingua perdida e dos que a perderam, e que
se declara documental — lugar de irrupcdo de vozes e do que nelas se cala,
do que nelas € siléncio e hiato - o objeto do artigo seguinte, no qual a obra
Nosotros los salvados, da poeta venezuelana Jaqueline Goldberg, é analisada
como gesto e como poema - essa outra lingua. O gesto da poeta que se pde a
escrever junto as vozes dos testemunhos da Shod — o Arquivo composto por
testemunhos orais e filmicos dos sobreviventes do genocidio nazista para
Survivor of the Shoa Visual History Foundation, de Steven Spielberg — e aos
70 poemas que dele afloram, os quais se ordenam na sequéncia de nomes e
sobrenomes dos que sobreviveram a maxima despossessao de individualidade
e de humanidade: “Rasgar el archivo”, de Adriana Kanzepolsky.

A lingua, entdo, passa a ser a do sonho traumatico, em chave freudiana,
do cotidiano sob o Terceiro Reich e dos desaparecimentos forcados no Brasil,
discutido no artigo seguinte. Aborda-se a questdo do trauma e de como se
manifesta nos sonhos daqueles que seguiam com suas vidas, num cotidiano
tdo ordinario quanto possivel, durante o Terceiro Reich na Alemanha. De tais
sonhos, trabalho noturno coletivo, escoa a narrativa compilada por Beradt
entre os anos de 1936-1939, publicada sob o titulo de Revér sous Le Ille.
Reich. Sob a perspectiva psicanalitica, os sonhos e os traumas sio também a
voz e narrativa dos familiares das vitimas do desaparecimento forcado,
durante e depois da ditadura brasileira de 1964-1985, e se consubstanciam,
ao final do artigo, no sonambulismo, igualmente traumatico, na literatura do
mocambicano Mia Couto, Terra Sondmbula: “O Sonhar, o mal sonhar e o
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sonambulismo no horizonte da experiéncia do desaparecimento forcado de
pessoas no Brasil”, de Paulo Cesar Endo.

Encerrando essa trajetéria, que é, ao mesmo tempo, a dos traumas
histéricos e a das linguas e linguagens que os enformam (narrativa, poesia,
testemunho, imagem, sonho), a literatura brasileira dos anos de resisténcia
armada e da posterior consciéncia da derrota nos anos de chumbo, foco do
ultimo artigo, é observada em suas multiplas vertentes - da crise do romance
que se alia a cultura da derrota, passando pela lirica e a expressdao poética na
relagdo entre linguagem e ser social, desembocando, por fim, na
autobiografia, no testemunho e em modalidades da ficcdo e da meméria na
reconstrucdo da experiéncia da guerrilha: “Entre o imperativo da resisténcia e
a consciéncia da derrota: a literatura brasileira durante o regime militar”, de
Marcos Napolitano.

O conjunto composto pelos cinco artigos a seguir contempla, portanto,
uma ampla gama de questdes, obras, autores e impasses envolvidos na escrita
do trauma histérico, possibilitando e convidando a reflexdo.

Ana Paula Sd e Souza Pacheco
Andrea Saad Hossne
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A EDUCACAO PELO DESAFETO

htep://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p167-183

RESUMO

Este artigo busca compreender, a partir da obra de Martin Kohan, a
relagdo que se estabelece entre gramatica, literatura e violéncia, através
de uma demanda afetiva continua — que poderfamos chamar de
“pedagdgica” — por essas praticas. Com isso, pretendemos retragar certas
imagens da histéria desse vinculo na América Latina, para entdo
compreender eventos recentes envolvendo a politica do ensino neste
continente.

ABSTRACT

This paper aims to understand, departing from the works of Martin
Kohan, the relation between grammar, literature and violence, through a
continues affective demand — one which we could call “pedagogical” —
by these practices. With this we intend to retrace certain images of the
history of this link in Latin America, in order to understand recent events
concerning the politics of teaching in this continent.
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ara o leitor que agora vivencia a nova fase do estado de excecdo
brasileiro, um titulo como Dos veces junio evoca inevitavelmente certos
episédios recentes do pais. Que o livro seja argentino e publicado em 2002
tdo pouco muda isso. Ler ou reler o livro de Martin Kohan (1967-) apds os
movimentos que tomaram as ruas das capitais do Brasil contra o aumento da
tarifa de dnibus em 2013 e, depois, contra a Copa do Mundo de Futebol, em
2014 — com todos os desenvolvimentos, repressdes e retornos posteriores —,
que tiveram lugar justamente em Junho (tal acontecimento muitas vezes é
nomeado assim), abre sem davida um problema peculiar de interpretacio. Ao
adentrarmos o volume, a reincidéncia do evento esportivo e das figuras
militares apenas reforca essa associacdo entre o texto, os eventos que ele narra
e 0 nosso presente, impelindo a construgdo de uma interpretacio que dé
conta do signo que paira sobre esse més, duas vezes duplicado, para além de
certa arbitrariedade do calendério e dos movimentos planetarios. Cabe entdo
ponderar sobre as opcdes que se descortinam, entre a critica da astrologia e a
leitura constelar.

A primeira possibilidade consistiria na tentativa de compreender as
tendéncias supersticiosas que surgem diante das associacoes entre
coincidéncia e infortinio. A ideia de que existe algo imanentemente fatidico
em uma determinada data é apenas a versdo mais vulgar e evidente desse
sintoma que se quer entender. No entanto, tal forma de pensar é
intimamente aparentada com o raciocinio que busca, de forma paranoica,
identificar elementos minimos que conduzem a resultados indesejados. Af
reside, por exemplo, o ritual do torcedor, que repete ou evita uma série de
procedimentos e simbolos, buscando, em sua passividade de espectador,
manipular o desenvolvimento da partida que assiste. Mas também o sujeito-
cidaddo que, em sua minima capacidade de legislar, procura as raizes de um
cenario de crise econdmica e politica na decadéncia moral ou em sabotagens
e conspiragoes.

O livio de Kohan, como veremos, estd repleto desses dois tipos
supersticiosos — que acabam se confundindo, ja que a maior parte dos
personagens enxerga, nos resultados da selecdo argentina nas Copas de 1978
e 1982, o destino do préprio pafs, assim como o da ditadura militar, a qual
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eles se filiam (do mesmo modo, vé-se nas derrotas um indicio da auséncia de
disciplina e ordem social que o estado autoritdrio necessita corrigir). Essa
tendéncia de relacionar datas e fatalidades, carater e decadéncia, contra a qual
seria necessario langar uma interpretacdo critica, aproxima-se daquilo que
Theodor Adorno, analisando colunas de horéscopo, nomeia como o
dispositivo regressivo do pensamento esclarecido.’

Por outro lado, podemos ver também, na aproximagio desses dois
pares de junho, a oportunidade de incorrer numa interpretacdo
benjaminiana, generosa com as conjungdes astrolégicas, ja que vé nesse
procedimento anacrénico um tipo de nexo temporal que permite interpretar
fatos distantes desde um vinculo que nido é nem causal, tampouco linear e
progressivo, sem deixar de ser rigoroso.” Ao invés de desvelar a racionalidade
perversa propiciada pelas coincidéncias, essa via as emprega como ponto de
partida para constituir explicacbes historicamente mais amplas para nosso
presente.

Os livros de Kohan parecem solicitar um revezamento entre essas duas
formas de posicionamento interpretativo. E ainda que enveredemos pela
vertigem do tempo, construindo pontes entre momentos diversos, a primeira
opgdo sempre estard bastante proxima, ja que estamos lidando com uma
espécie de mitologia da violéncia, uma violéncia que se quer tdo instrutiva
quanto amorosa, na medida mesmo de sua capacidade de opressao.

Assim, ndo sera tanto no aspecto esportivo que este artigo focard — o
policial, certamente, é inevitavel —, mas num problema lateral, corretivo, cuja
persisténcia, no entanto, tem larga genealogia, ressurgindo insistentemente.
Trata-se, enfim, de uma questdo que qualquer aluno sente na pele, marcada
em seu corpo: questdes de gramdtica, ortografica, constitutiva da escrita de
Kohan — em Dos veces junio, mas também em Ciencias morales (2007) — e
demais contemporaneos. Algo que reverbera a pedagogia do nosso tempo.

1. O afeto pela gramatica

A narrativa de Dos veces junio gira em torno de uma tnica pergunta,
que surge ja nas primeiras linhas do livro: “¢A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nifio?”.* Essa frase aparece rabiscada, sem maiores
informagdes e sem que se saiba por quem, numa caderneta de recados de um
posto militar. Diante dela, um soldado tece consideragdes sobre como deve

2 ADORNO, Theodor. As estrelas descem a terra. Trad. Pedro Rocha de Oliveira. Sdo Paulo: UNESP, 2008.

’ BENJAMIN, Walter. “A doutrina das semelhancas”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
culrura. Sdo Paulo, SP: Brasiliense, 1994.

* KOHAN, Martin. Dos veces Junio. Buenos Aires: Sudamericana, 2002, p. 11. A partir de agora, DVJ.
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agir diante do incémodo que a anotacdo lhe causa. Tal hesitacdo, entretanto,
nao se demora: ele imediatamente pega a caneta remordida e desenha os
tracos da letra “z” sobre o “s”, dando a palavra “empezar” sua forma
ortografica correta, descrevendo com meticulosidade o seu ato. E, por fim,
agrega: “Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia”.”

Nenhuma palavra sobre o cunho obsceno da pergunta — esse “fora de
cena” que, no entanto, aparece exposto a qualquer leitor, uma contradigio
que permeia o livito como um todo. Sua tnica preocupagdo “moral” envolve
questdes hierarquicas: teria ele o direito de corrigir a anotagdo de um
(provavel) superior? A resposta — que ele considera negativa — ndo o impede
de justificar a necessidade de tal ato. Logo, apds perceber que sua
intervencdo ndo foi notada, deixa tais preocupacdes de lado, e passa a focar
na missdo seguinte: encontrar o “doutor” Mesiano, entidade competente para
oferecer um parecer “médico” preciso.

Se esse andnimo narrador da o problema gramatical como resolvido
(porque despercebido), ao leitor ele parecera assombrar o texto, ja que nele
parece residir o dispositivo que neutraliza o horror da pergunta, redobrando-o.

De fato, ha um aspecto que podemos chamar de incorrigivel em toda a
narrativa de Dos veces junio: as frases sdo curtas, incisivas, compondo breves
notas agrupadas em capitulos igualmente sucintos. Nao hd espaco ou mesmo
necessidade de um desenrolar dos raciocinios ali expostos: as conclusdes
chegam logo ou simplesmente sdo postergadas até que se encontre alguém
capaz de determina-las.

Esses elementos imediatamente distanciam o livio de Kohan dos dois
recursos maiores da literatura pés-ditatorial argentina: o testemunho e a
alegoria.” Com isso, o autor afasta-se — tanto formal quanto temporalmente —
de nomes centrais e ja entdo consagrados do cendrio cultural dos anos 1980-
1990, tais como Ricardo Piglia, Tununa Mercado e Osvaldo Lamborghini,
inserindo-se numa outra série, formada por Fogwill de Los pichiciegos (1983)
e Luis Gusman de Villa (1996) (livro do qual Kohan inclusive retira a epigrafe
de Dos veces junio). E notério como esses trés livros, ao invés de focalizarem
vitimas e perseguidos, adotam outra perspectiva ficcional, aderida ao regime
de violéncia estatal: o ponto de vista do subordinado. Seja desde miseraveis
desertores da Guerra das Malvinas ou um funcionario publico da area de
bem-estar social, esses textos se constituem pelas vozes daquele que se
situam, ndo no udlimo degrau da pirdmide civico-militar, mas um pouco
acima, dotado da mais minima autoridade. Trata-se do estrado que, sem ter

DV], p. 11-12.
® Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na America Latina. Belo Horizonte:
UFMG, 2003.
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poder de decisdo, movimenta e alimenta o terrorismo policial justamente por
se ver desvinculado da nocéo de responsabilidade.” Sdo vozes que operam
crimes, na medida mesma em que ndo assumem sua autoria. Por esse
motivo, a forma da narracdo possui um carater tdo peculiar nos livros de
Kohan.

Para entendermos como o discurso do jovem oficial ganha sua aparente
solidez em Dos veces junio é preciso prestar atencdo no movimento de
entrelacamento entre cendrios distintos que fixam a trama de cada capitulo.
Ainda no primeiro, intitulado “Cuatrocientos noventa y siete”, as
ponderacdes sobre o erro ortografico e a insubordinacio da correcio se
revezam com cenas da convocatéria do narrador para o servico militar
obrigatdrio, e do orgulho de seus pais ao ouvirem seu ntimero no radio (cifra
essa que dd nome a se¢do). Entre a precisdo do ntimero e o arbitrio da grafia
equivocada se estabelece um paralelo de valores que o narrador logo inverte:
os nimeros, em sua exatiddo racional, ndo passam de mera loteria, enquanto
a gramatica possui um regimento de precisdo necessaria. Assim, nessa mesma
légica de histdrias simétricas, o texto passara a narrar a tortura sofrida por
uma “extremista”’ em processo de parto, entrecortado pelas licdes de moral
do pai do jovem recruta sobre como se portar no exército — uma espécie de
codigo de conduta aparentemente aneddtico que, no entanto, parece dirigir
toda as decisdes do personagem. Esse paralelismo serd constitutivo no livro:
o capitulo “Mil novecentos e setenta e oito”, por exemplo, ird se revezar entre
a procura por Mesiano nas arquibancadas do Estddio e uma série de listas
envolvendo qualidades diversas (posi¢do no campo, altura, time de origem,
etc.) da selegdo argentina, numa espécie de mantra enumerativo. De alguma
maneira, constréi-se um aparato de escoramento entre essas tramas, criando
um suporte mutuo.

No entanto, a despeito do carater sélido que essa arquitetura numérica
arma, sua instrumentabilidade ndo se limita ao anseio pela medida e pela
precisdo. A armadilha aqui é aceitar o paralelismo que se insinua entre a
calculabilidade de certos elementos e os atos de crueldade indiferentes como
prova de uma equivaléncia imediata. O préprio protagonista exibe a chave
dessa relagdo: “Claro que muchas veces la ciencia se vale también de cifras, y
los numeros sirven a los calculos mds racionales. Aqui, sin embargo, se
trataba de un sorteo, y en los ntimeros no se jugaba otra cosa que la suerte”.”
O numérico, tal como interpreta o protagonista, sob a aparéncia de

! KOHAN, Martin. “Un tiempo de horror eficaz”. Entrevista concedida a Guillermo Piro. Clarin, Buenos Aires, 29 jun. 2002.
Disponivel em: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/06/29/u-00601.htm. Ultimo acesso: 18 out 2016.
8

DV], p. 11.
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inevitabilidade e precisdo, habita o plano do acaso.” Como bem lembra
Neumann, tal é a estrutura autoritdria que o século XX viu ascender com o
nazismo: uma estrutura juridica rigida, ultracodificada, derivada de uma
racionalidade que visa ordenar todos os elementos da vida social, s6 é
sustentada a partir de uma base subadjacente constituida de resolucoes
arbitrarias de poder, como, por exemplo, o aparato policial.'’

E, no entanto, mesmo conjugando calculo e arbitrariedade, esse
discurso altamente impassivel pela sua estrutura ordenada (na dupla acepcio
dessa palavra), possui suas fissuras. Por baixo de sua objetividade indiferente,
prolifera uma série de pecas em tensdo que possibilita uma série de
conjunturas sobre o passado latino-americano recente e seu préprio presente.

Isso indica que, apesar da exatiddo dos nimeros ser imprescindivel na
administracio dos vivos e mortos, a paixdo despertada pelo elemento
gramatical no livro de Kohan possui uma dimenséo diferente e suplementar.

Nesse ponto, devemos rever a imagem, bastante recorrente, do algoz
como alguém destituido de afetos. Visdo essa que o préprio narrador
alimenta, em afirmacdes como “todo lo sentimental me ha resultado siempre
despreciable”.'' Tal como a racionalidade do calculo recai em certa
numerologia, a impassibilidade e a indiferenca do discurso estdo, apesar de
tudo, investidas com emogdes. Mesmo o0s piores atos nazistas estavam
impregnados de sentimentalismo: o chamado “truque de Himmler” consistia
justamente em irixzferter o sentido da piedade pela vitima em direcio ao
préprio assassino. - Essa tor¢do é bastante visivel em Dos veces junio quando
os carcereiros afirmam que a vitima de suas torturas sé teria engravidado
como forma de fazé-los sofrer ainda mais.” Substitui-se assim o pensamento
“que coisa horrivel eu fiz” por “que coisa horrivel esse prisioneiro me obrigou
a fazer”, criando um looping no aparato psiquico da crueldade. No entanto,
mais que a “banalidade do mal” tal como descrita por Hannah Arendt
(referéncia importante para Kohan), aqui devemos lembrar a leitura que
Slavoj Zizek faz desse termo: o funciondrio nazista nio era apenas um
burocrata seguindo ordens, destituido da autoconsciéncia de seus atos pelo
senso de dever (note-se que esse é o argumento que Eichmann apresentou

’ Nao devemos esquecer que, apesar de ser tomada como aparato técnico maximo da racionalidade exploratéria e autoritdria, em
suas mais diferentes versdes, a matemdtica também pode ser produtora de pensamento emancipatério. A ditadura de Videla sabia
muito bem disso: ndo por outro motivo, o ensino da teoria dos conjuntos foi proibido em certas escolas, principalmente em
Cérdoba, por ser “abertamente subversiva”, promovendo a “associacéo entre iguais” (Cf. INVERNIZZI, Herndn; GOCIOL, Judith
(Org)): Un golpe a los libros: represion a la cultura durante la tdltima dictadura militar. Buenos Aires, Eudeba: 2002).

" NEUMANN, Franz L. Behemoth: the structure and practice of national socialism (1933-1944). Chicago: Ivan R. Dee, 2009.
Cf. também ARANTES, Paulo. “1964: o ano que ndo acabou”. In: TELLES, D.; SAFATLE, V..O que resta da ditadura. Sdo Paulo:
Boitempo, 2010, p. 215.

"' Dvy, p. 50.

'2 ARENDT, Hannah. Fichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José Rubens Siqueira. Sao Paulo, SP:
Companhia das Letras, 1999. p. 122.

YDV, p. 115,
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como sua defesa), mas alguém que empregava os rituais do poder como
forma de obter seu gozo obsceno.

Esse tipo de jogo pervertido cumprird um papel importante em Dos
veces junio na composicio de cenas entretecidas que forma o capitulo
“Cinco”, no qual o recruta passa a noite com uma prostituta contratada por
Mesiano, como compensagao pela derrota do time argentino. Essa entdo se
oferece para fazer qualquer coisa que o soldado pedir, ao que ele responde:
“nao finja”. Percebendo que essa exigéncia o faz cair numa espécie de
armadilha, numa impossibilidade de obtencdo da verdade, o narrador troca
seu pedido, ordenando-lhe que mentisse, que fingisse que ele a matava.'” S6
assim cré obter controle sobre o desejo e o desejo de controle: a credibilidade
nio advém da revelacdo da verdade oculta, mas da exposi¢do do corpo a
impossibilidade de escape da ordem.

A complexidade da cena estd nas intimeras narrativas postas em
paralelo a essa: a da surra aplicada por um marido em sua mulher quando a
encontra na cama com o melhor amigo; a de um estupro de uma jovem por
cinco soldados; didlogos com Mesiano sobre a histéria das jurisdicoes
argentinas; além de reflexdes sobre maneiras de arrancar a verdade de um
corpo, com &bvias alusdes a pratica da tortura: “Se podia hacer lo que uno
quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras
mostrara que era una expresion de autenticidad, y no un ardid o un
fingimiento”."® Esse tltimo trecho impde certa duvida, j4 que pode ser
atribuido tanto ao soldado quanto a um dos torturadores da prisioneira que
acaba de dar a luz. Se existe alguma analogia estrutural entre essas duas
possibilidades, isso se deve porque, em ambas, a exigéncia pela verdade é sé
um elemento de encenacdo: nio se trata de extrai-la, mas de pressupd-la e
esvazid-la para causar sofrimento e dominagao alheios (e satisfacio pes.soaD.17
Ao determinar o outro como produtor de um suposto saber a ser arrancado,
essa pedagogia perversa inscreve no corpo torturado que o saber pertence ao
sujeito da Lei, cuja verdade é pura ordenacio.

No entanto, sem diluir a situacdo extrema da tortura, gostaria de
mostrar como, em Kohan, essa gramatica — pois é disso que se trata — com
seu poder corretivo (termo que, ndo por acaso, é sindnimo para a violéncia
policial) possui um papel muito mais geral na histéria cultural do continente
americano. De certo modo, essa prostituta com tique nervoso nos labios

" ZI7EK, Slavoj. Arriscar o impossivel. Entrevistas com Daly Glyn. Traducio de Vera Ribeiro. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006. p.
157-158.

YDV, p. 108.

PV, p. 99.

7 ¢t AVELAR, Idelber. “De Platdo a Pinochet: Tortura, confissdo e a histéria da verdade”. In: Figuras da violéncia. Belo
Horizonte: UFMG, 2011, p. 49-50.
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torna-se a encamacao de certa ideia de lingua na qual o protagonista investe
seus afetos, produzindo o préprio corpo da narrativa. Isso se deve a posicao
excepcional que ela ocupa no livro: é a tnica figura dotada do mais minimo
traco de transcendéncia. Isso fica claro nas ultimas linhas, quando, passado
quatro anos, o recruta (agora um médico formado) visita Mesiano para
oferecer suas condoléncias pelo filho que perdeu nas Malvinas:

El suefio tarda en llegar. Cuando por fin me duermo, suefio con aquella puta del tic
nervioso en la boca. Por supuesto que ya no me acuerdo de cémo era su cara: suefo
con una mujer de rostro difuso, una mujer indefinida; pero en el suefio yo sé que se
trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. [...] Se echa desnuda en una cama
ilimitada, y sin esperar a que yo esté encima de ella, jadea y exclama: ‘Matame,
soldadito, matame’.

Na simultaneidade entre singular e universal dessa mulher que passa a
habitar os sonhos do narrador, encontramos uma semelhanca sutil e
insuspeita com aquele tropo da adoragdo da amada transfigurada em saber
esotérico que povoou a imaginacdo da poesia provencal e do stil nuovo
italiano."” Para o soldado, também aquela foi a “noite da cifra mistica”.”’ Esse
paralelo ganha maiores propor¢des quando pensamos em toda uma tradicao
de interpretes que vé, na figura dessa amada, uma alegoria da prépria lingua
vulgar adotada poeticamente por esses autores. Tratava-se de uma lingua que
ainda nao constitufa normatividade “perpétua e incorruptivel” (como o
latim), mas cuja experiéncia era “primordial e imediata”, alimentada pela
reinvencdo constante de suas estruturas, ou seja, uma lingua do amor, tal
como explica Agamben, a partir do De vulgari Eloquentia, de Dante.”’ Em
outras palavras, trata-se de uma relacdo na qual a gramadtica, mesmo que mais
antiga, sucede a experiéncia da lingua. Podemos dizer que o eco dessa figura
medieval s6 comparece em Dos veces junio numa versdo deturpada. Essa
economia bilingue é justamente a antitese dessa narrativa incorrigivel, ja que
essa sobrepde a lingua do amor a do saber, invertendo a ordem de
antecedéncia da lingua pela gramatica. Tal é a paixdo do soldado, capaz de
neutralizar os horrores de seu dever e mesmo de subverter a estrutura
autoritdria na qual estd inserido, em favor da clareza dessa norma originaria.

Essa anteposicio da gramdtica ao préprio uso da lingua parece
encontrar uma analogia na cronologia da colonizagdo das Américas: o seu
inicio é apenas um pouco posterior ao surgimento dos primeiros tratados de

18
DVJ, p. 188.
' AUERBACH, Erich. Dante: poeta do mundo secular. Trad. Raul de S& Barbosa. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 81-82.
20
DVJ, p. 107
*! AGAMBEN, Giorgio. “O sonho da lingua”. In: Categorias italianas. Trad. Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinicius Nicastro
Honesko. Florianépolis: EDUFSC, 2014, p. 79-80.
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padronizacio das linguas portuguesa e castelhana.”” Essa correspondéncia
histérica ganha dimensdo simbdlica para as populacoes hegemonicas
hispanicas e luséfonas, cuja filiacdo com as culturas colonizadoras vem sendo
alimentada hd séculos: ndo se trata mais de simples questdo de
normatividade, tdo pouco de competéncia, mas de um sentimento de
despossessdo fundamental que associa a possibilidade de uso verdadeiro da
lingua a um saber prévio que, no entanto, nos é alheio. Nao por acaso, uma
das imagens que operam como “cenas origindrias” na histéria deste
continente é a da frustracio pedagdgica jesuitica, de fazer os povos
autoctones aprenderem (o que consideram) aprender (seja a lingua do
colonizador, a sua teologia ou a obedecé-los).” Esse cisma sobrevive e é
alimentado ao longo da histéria, como se tratasse de um trauma na
linguagem em permanente renovacao.

Em Dos veces junio, a alusdo a essa ancestralidade gramatical aparece
num comentario, no mesmo capitulo “Cinco”, sobre o termo Quilmes: nédo
s6 é uma localidade ao sul de Buenos Aires, uma marca de cerveja (que, alias,
foi patrocinada pelo governo na época da Copa de 1978) ou um time de
futebol, mas o nome de um povo da regido de Tucuméan que foi
“transladado” — termo igualmente empregado para os prisioneiros do regime
militar — até aquela regido, onde acabaram perecendo em sua maioria. Nao
por acaso, € também o lugar onde se encontra a prisioneira e sua crianga no
livro.”*

Nao nos esquegamos como as gramaticas jesuiticas costumavam tragar
paralelos entre as linguas indigenas e o latim, tanto por sua idealidade quanto
por sua mortandade, sem que aquelas deixassem de ser profanas. Pedro
Lozano (1697-1752), sacerdote que re%istra a histéria dos Quilmes, também
endossou teorias similares desse tipo.”” No entanto, esse breve sonho de
convergéncia do multilinguismo latino-americano acabou sendo sobrepujado,
em boa parte, pela institucionalizagdo do pesadelo do monolinguismo do
Outro,” tomando as linguas indigenas como destinadas a extin¢do: néo se
trata apenas do fato de que falo uma lingua que nao me pertence (todos
partilham essa condi¢do), mas da sensacdo que esse saber é de posse de um
sujeito fantasmatico, que frequentemente se confunde com a prépria Lei. A
resposta, pedagdgica e autoritdria, passa a ser entdo a de estabelecer essa

*? FINAZZI-AGRO, Ettore. Entretempos: mapeando a histéria da cultura brasileira. Sao Paulo, SP: Editora UNESP, 2013. p. 125-
130.

Bt CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Trad. Ilka Valle de Carvalho. Belo
Horizonte: UFMG, 2000.

*Dvy, p. 107-108.

¥ ZWARTJES, Otto. Portuguese Missionary Grammars in Asia, Africa and Brazil (1550-1800). Amsterdan/Philadephia: John
Benjamin Publishing Co., 2011, p. 115.

* DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d'origine. Paris: Galilée, 1996.
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defasagem como déficit de ateto, de amor pela lingua do Outro. A versdo
fatidica da histérica professada por Melisano, na qual ndo cabe perguntar
pelas razdes das derrotas passadas, produz aqui seu equivalente linguistico.
Da mesma forma, a sua solucdo para a impossibilidade de se torturar a
crianca (devido ao critério, igualmente arbitrario, do seu peso) é acolhé-la e
educé-la como membro de sua prépria familia.

E, no entanto, o amor por essa gramatica ndo parece ser sendo
atualizado na linguagem da prépria narrativa de Dos veces junio — uma
linguagem que remete a um outro momento histérico.

2. A gramatica da liberdade

Entre tantas duplicidades que perpassam Dos veces junio, ha uma que
se instaura no interior da propria enunciacdo: o jovem soldado nio detém o
monopdlio da narracdo, mas a divide com uma espécie de dublé. Ainda que
possamos identificar com certa facilidade os trechos que nao podem ser
atribuidos ao protagonista do livro pela simples desaparicio da primeira
pessoa do singular, essa troca de perspectivas, no entanto, nio se apresenta
como quebra e diferenca de tom ou estilo. Mais que isso: esse outro narrador
constréi para si uma camuflagem: ndo para se harmonizar com o fundo, mas
contra um cendrio mosqueado, ser também mosqueado, para usar a definicao
de mimica de Lacan.”” Entretanto, esse duplo ndo se explica simplesmente
pela intrusio de um narrador onisciente e impessoal (qualidades que,
significativamente, o protagonista parece tanto querer incorporar em sua fala,
e vice e versa). Tal variacdo de focos sinaliza, na verdade, o desnivelamento
entre o contexto do personagem e o da narragdo como um todo. Por essa
trinca na lente narrativa nota-se que a condi¢do de producgdo do livro de
Kohan nao se confunde com a dos fatos narrados: entre o que aconteceu e a
possibilidade de formalizar tais acontecimentos existe um lapso.

A diferenca fundamental que demonstra a distdncia existente entre
esses dois narradores reside ndo tanto em questdes de saber, mas da
enunciacio desse saber. Diferenca quase silenciosa que se deixa entrever
numa cena central do livro: a conversa entre o protagonista e a vitima
torturada. Nela, a prisioneira implora que o soldado ligue para certo nimero
de telefone e informe onde ela estd, repetindo constantemente que ele “nao é
como os outros”. Tal como no momento da corre¢do ortografica no inicio do
livro, fica claro que tal ato passaria despercebido. No entanto, o recruta se

*T LACAN, Jacques. Semindrio XI: os quatros conceitos fundamentais da psicandlise. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar,
1979, p. 104.
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nega, abandonando seu tom impassivel, demonstrando nervosismo e
descontrole. Por fim, ouve tudo o que fizeram com ela:

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. De este lado de la puerta
estaba yo. La voz traspasaba la puerta para contarme las cosas que pasaban. Yo le
dije: “Callate, hija de puta, callate de una vez”. Pero ella siguié, apurada, y no
obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo no dejé de decirle: “Te estoy diciendo
que te calles, hija de puta, cdllate de una vez”, porque empezé con los detalles y a
mi me hartaban los detalles.28

Ora, o recruta, com sua fixacdo por enumeracdes e descricdes — o
mesmo que ndo teve qualquer pudor em expor a pergunta sobre a crianca
torturada —, nada diz sobre os sofrimentos daquela prisioneira. Eis aqui um
estranho jogo de revelagdo e obscenidade: essa censura no discurso nao é
valida nem para um livro como um todo, nem para nés leitores, porque ja o
sabemos de antemdo. Todas as atrocidades cometidas j4 nos foram
informadas desde o inicio, por essa outra voz que, em sua objetividade
impessoal, coloca-se como exemplar mesmo das possibilidades de sua
propria enunciacdo. Contudo, essa voz que nio se nomeia deixa transpassar
certa demonstracdo de cinismo, pois se coloca num plano de consciéncia e
despudor superior, que nem mesmo a perversidade do soldado se permitiu
atingir. De certo modo, esse outro narrador exibe também seu amor pela
lingua do saber, ainda que numa instancia diferente: trata-se de uma
gramatica que ama sua condigdo de liberdade ao expor inclusive a pior das
violéncias, neutralizando-as. Mas isso s6 ocorre desde lugar distinto, dotado
de “mais luzes”, por assim dizer.

A Unica certeza que temos é que a forma narrativa de Dos veces junio
nao condiz com o regime discursivo no qual o recruta se situa. O lugar de
enunciagdo dessa voz é posterior: parece ndo ser outro que o da democracia
pés-ditatorial. Uma gramatica que, para se legitimar, expde constantemente
sua prépria promessa de liberdade, uma liberdade que, no entanto, também
se quer incorrigivel. Por isso, esse estranho fendmeno apontado no livro de
Kohan: justamente na cena que o soldado se defronta, em alguma medida,
com sua responsabilidade pelas violéncias do Estado no qual opera, a voz
narrativa permanece impassivel, justificada pelo direito garantido em
expressar sua propria liberdade, expondo tudo aquilo que aconteceu, livre de
contaminacgdo e consequéncias. Assim, a mimetizacdo do protagonista mostra
sua fungdo: essa outra narrativa que se coloca como o avesso da ditadura,
nada mais é do que a voz da anistia geral, a voz anistiada.

*Dv], p. 138.
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A dupla temporalidade dos regimes de enunciagdo formalizados no
livro denuncia ndo s6 um problema entre nocoes de saber e liberdade, mas
também remete a questdo da formacdo do autor, ou ainda, daquilo que se
sedimenta no aprendizado da lingua. Isso ndo é uma exclusividade da obra
de Kohan, mas afeta toda uma geracdo de escritores do Cone Sul latino-
americano, cujo processo (incontornavelmente investido de fortes afetos) de
aquisicao da linguagem e das técnicas de escrita — isto é, dos saberes que dao
base a pratica literdria — foi constituido por praticas pedagdgicas
desenvolvidas pelo proprio regime militar. Nao sé essa tensdo com a afeccdo
pela linguagem marca suas obras — o que inclusive as fazem partilhar certo
tom de apatia —, mas também a rememoracdo do cendrio escolar. Nessa série
estdio também o argentino Patricio Pron (1975-) e o chileno Alejandro
Zambra (1975-), cada qual com suas formas singulares de lidar com tais
sintomas.

Em Kohan, isso é abordado no seu livro seguinte, Ciencias morales. A
protagonista desta vez é Maria Teresa, jovem inspetora do Colégio Nacional
de Buenos Aires durante o ano de 1982. O enredo é simples: obsecada com
a ideia de encontrar algum jovem fumando, Maria Teresa se esconde
continuamente em uma das cabines do banheiro masculino. Aqui também
existe uma relac@o entre extracdo da verdade e prazer erdtico: a inspetora logo
comega a sentir pontadas de satisfagdo corporal ao se entrincheirar naquele
ambiente, sem entender direito o que se passa. Mais do que no livro anterior,
temos aqui uma protagonista destituida de qualquer consciéncia da estrutura
de poder que representa: para ela a regra basta, sem que seja preciso sequer o
aporte de um discurso nacionalista ou bélico. Além disso, ela também se
torna vitima de seus superiores, sofrendo abusos sexuais do chefe dos
inspetores. Maria Teresa se encontra na borda entre o subordinado e o
subalterno. Ndo por acaso, o sujeito da narra¢gdo, mesmo que muito proxima
dela, ndo se confunde com a voz da protagonista, ainda que nunca a tire de
vista, em um discurso indireto livre. O narrador claramente faz questdo de
explicitar sua capacidade de adentrar os pensamentos da personagem — deixa
claro que, afinal, é ele quem da voz literaria a Marfa Teresa —, a0 mesmo
tempo em que nao estd limitado pelos pudores de sua fala.

Também nesse livro encontramos uma cena impar, devido ao resquicio
alegdrico destoante que nela resiste. Trata-se de uma referéncia as gravuras de
Céndido Lépez (1840-1902) sobre a Guerra do Paraguai, exibidas durante
uma aula de artes para qual Maria Teresa é convocada a operar o projetor. O
texto enfatiza a perda em combate da mao direita de Lépez e como ele
aprendeu a desenhar com a canhota para, assim, continuar seu trabalho no
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campo de batalha. Comenta-se que, no detalhe de uma de suas gravuras, ele
retrata 0 momento preciso da amputacdo. Sem divida, ha uma interpelacao
ao leitor para que se veja nessa descricdo uma analogia a propria condicdo do
autor do livro: alguém que, inversamente, teve que reaprender a escrever com
a esquerda, porque foi ensinado a fazé-lo com a outra mio. A cena, inclusive,
duplica-se, criando um mise en abyme: a narragao se interrompe para dar
lugar ao comentario de um garoto (algo atipico numa sala de aula, como bem
percebe a inspetora): “Lo que me gusta de este pintor es que estuvo en el
medio de la guerra, pero la pinta como si no hubiera estado”.”” Assim como
na cena desenhada por Lopez, podemos ver nesse detalhe um autorretrato do
futuro autor — e da formagao que marca a escrita do livro.

No entanto, esse esforco de escrever com a outra mao, de narrar como
se nao estivesse 13, inserindo-se sorrateiramente no texto, ndo aparece
formalizado como uma nova voz narrativa, mas se faz sentir nas entrelinhas,
em sua auséncia. Ele se configura, por exemplo, como a forga silenciosa que
retine e pde em tensdo as vozes do recruta e aquela outra, camuflada, em Dos
veces junio. Ou ainda, que focaliza toda a acdo dos dois livros em dias de
derrota para a Junta Militar argentina, seja nos campos de futebol ou de
batalha (Dos veces junio e Ciencias morales terminam simultaneamente em
junho de 1982, com a Guerra das Malvinas). De certo modo, é uma agéncia
que busca elidir tanto a escrita incorrigivel quanto a anistiada, sem por isso
poder se inscrever.

Por fim, devemos atentar para outra juncio entre gramatica e afeto que
a obra de Kohan remete e busca enfrentar, e que se introduz na histéria da
propria pratica literaria, desde seu justo alvorecer na América Latina. Tal
rememoragao se da pelo elo que se estabelece entre Ciencias morales e um
livro inaugural, que se passa no mesmo Colégio Nacional de Buenos Aires,
fato ao qual Maria Teresa frisara insistentemente: o classico das leituras
obrigatdria nas escolas Juvenilia (1882).” Alids, no préprio inicio do livro,
temos novamente uma cena de correcdo, dessa vez envolvendo a prontncia
do titulo desse livio de Miguel Cané (1851-1905). Trata-se de um romance
de formacdo, em duplo sentido: a de aprendizagem estudantil, mas também
de composicdo do campo literario argentino.

De fato, a instituicdo literaria na América Latina sempre teve e ainda
tem grande dificuldade em se legitimar socialmente, de estabelecer certa
autonomia em relacdo a outras esferas. Por isso, sua associagdo com as
instituicOes escolares e com certo imagindrio amoroso foi sempre crucial.
Como Sommer aponta, todos os livros “fundacionais” do continente —

*) KOHAN, Martin. Ciencias morales. Barcelona: Anagrama: 2007, p. 108. A partir de agora, CM.
* CANE, Miguel. Juvenilia. Buenos Aires: Nuevo Siglo, 1995.
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Iracema, de José de Alencar, Dona Bdrbara, de Rémulo Gallegos, Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, entre outros — sdo romances no sentido forte da
palavra: ndo s6 envolvem uma trama amorosa, como buscam mcutlr em seus
receptores um laco afetivo com o habito da leitura de ficcdo.”' Da mesma
forma, as memorias escolares, amplamente praticadas nessa época,
multiplicando-se por todo o continente (basta lembrar O ateneu, de Raul
Pompeia), incluem em si mesmas um discurso sobre o papel civil do homem
de letras. Molloy nota que Juvenilia atingiu um grau de populandade
comparavel a Marfa, de Jorge Isaacs, o titulo mais editado da época.”” Essa
associagdo nao é em vao: enquanto o enredo do romance se baseia na
promessa de emancipacdo (nacional e pessoal) pelo cumprimento do
casamento, a memoria escolar fornece uma narrativa exemplar que, a
despeito de ter em seu seio uma histéria de rebeldia libertdaria (no caso de
Cané, contra o reitor autoritario do colégio, associado aos provincianos),
inicia e termina com consideracbes morais e conciliatérias, tomando as
disputas ja de um ponto de vista distante, experiente (a despeito de o autor
ter apenas 31 anos quando escreve o livro). Essas duas vertentes, faces de
uma mesma moeda, logo se fundem na exigéncia pedagdgica por amor ao
objeto literario, que tal como a instituicdo do casamento, esconde dentro de
si a violéncia de sua imposicao, que se alimenta de sua propria idealidade.

Toda essa série de vinculos de afeto e autoridades, transpassadas na e
pela literatura, irdo revelar o seu lado mais espurio em Ciencias morales: nele,
os alunos devem explicitar sua devogao pela histéria da nacdo, do colégio, da
bandeira, da literatura (que é a suma de todas essas outras histérias, como
aponta o narrador) nao apenas da boca para fora, mas como se realmente
quisesse dizé-lo.”

No entanto, ndo é apenas o discurso autoritirio que se serve da
exigéncia pelo afeto a literatura em Ciencias morales. Nele, o campo estético
estd igualmente colocado como horizonte de emancipacdo, assim como, nos
romances fundacionais, essa promessa se concretizava (ficcionalmente) nas
instituicdes do casamento e na educacdo masculina. No entanto, aqui tal
elemento ganha ares de humor negro. Afinal, Maria Teresa também observa
que, aos estudantes, as aulas de artes e literatura (que ela explicitamente

>l SOMMER, Doris. Fic¢bes de fundagao: os romances nacionais da América Latina. Trad. Glducia Gongalves e Eliana Lourengo
de Lima Reis. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 47-48.

2 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispnica. Trad. Antdnio Carlos Santos. Chapecé: Argos,
2004 p- 162.

¥ Sem duvidas, o autor que melhor percebeu as correlacdes entre essas duas estratégias e sua violéncia estrutural foi aquele que
também escreveu o romance que atua como um fim para elas: trata-se de Machado e Assis e seu Dom Casmurro. Toda a
estrutura roméntica se reverte em puro 6dio pelas capacidades desenvolvidas por Capitu a partir de uma educagdo nao
1nst1tuc1onal Cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2006.

oM, p. 179.
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diferencia da de gramatica) reservavam certa dose de libertacdo. Contudo,
nessa visdo um tanto torta, “liberdade” para Maria Teresa nada mais é que
sindnimo de uma maior flexibilidade para os alunos poderem sair da sala e
frequentar o banheiro, na procura de um tltimo espaco de privacidade —
exatamente ld onde ela os vigia em busca de novas infracoes.

3. Reflexdao extemporanea

Eis que, no percurso de leituras dos livros de Kohan, encontramos mais
do que o eco de junho em nosso presente, elementos que, ndo por acaso,
irdo convergir no plano escolar.

Sem duavida, o mais importante herdeiro dos protestos de 2013
encontra-se no movimento de ocupacdo das escolas iniciado em Sdo Paulo
em 2015,° que acompanha a série de lutas contra o fechamento, a
privatizacio e a precarizacdo de unidades de ensino publicas que percorre
Chile, Argentina e Brasil, criando uma rede de experiéncias e estratégias entre
os alunos desses trés paises. Neste ano (2016), iniciou-se uma segunda onda
de ocupacbdes, ainda em larga expansdo, dessa vez contra a Medida Proviséria
que impde uma reorganizacdo do ensino médio e a chamada Proposta de
Emenda Constitucional 241, que congela o investimento em setores ptblicos
para os proximos 20 anos.

Uma caracteristica desses acontecimentos ainda parece nao ter sido
suficientemente enfatizada: trata-se de um raro momento na histéria das
instituicdes pedagdgicas desses paises no qual os alunos legislam — mesmo
que brevemente — sobre seu préprio ensino, a partir de um sistema de
“doacdo de aulas”. Com ele, integram-se pessoas das mais diversas dreas,
principalmente universitarias, para oferecer cursos e oficinas de temas alheios
aos programas didéticos, reatando os lacos entre as escolas de formacao
secunddria e o restante da sociedade, separacdo essa resultante das reformas
que se seguiram imediatamente aos golpes militares, e das quais nossa
estrutura de ensino ainda ¢ devedora.”’ Tépicos como feminismo, culturas
indigenas e africanas, histéria da ditadura militar e questdes de géneros e raca
sdo particularmente requisitados — temas que, ndo por acaso, transpassam e
sdo transpassados por esse violento dispositivo de paixdo pela gramatica, tal

35
CM, p. 99.

z(_’ Cf. Escolas de luta. Org. Antonia Campo, Jonas Medeiros e Mdrcio Ribeiro. Sdo Paulo: Veneta, 2016.

*" Para um bom resumo sobre como a Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo (LDB 9.394/96), promulgada em 1996, e as

subsequentes tentativas de reforma no ensino deixam intactas as herangas estruturais da Ditadura Militar, c¢f. TOLEDO, Maria

Rita de Almeida. “A nova reforma do Ensino Médio e o debate sobre suas finalidades”. Revista Cult, n® 209, Sdo Paulo, fevereiro
de 2016.

181| DOSSIE: LITERATURA E MEMORIA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 167-183 | JUL/DEZ 2016

como mostram os livros de Kohan.”® Devemos considerar essa partilha para
além da coincidéncia. De fato, a vantagem dessa leitura entrecruzada ¢é a
compreensdo mutua tanto dos problemas formais encontrados em obras
contemporaneas latino-americanas quanto da significacio histérica mais
ampla de eventos recentemente vivenciados, panorama que as vezes se
obscurece pela emergéncia justa de suas reivindicagdes.

Cabe, entdo, aqueles que se inserem no campo das Letras, a tarefa de
enfrentar essa pergunta severa — formulada duplamente, tanto a partir de
Kohan como do movimento de ocupacdo das escolas — sobre qual seria o
papel da literatura dentro de um projeto de ensino ou mesmo se ela deve
ocupar um lugar ali. A mera defesa de sua insercao e permanéncia como algo
autoevidente parece, cada vez mais, uma ma estratégia.

No caso brasileiro, 0 modo como o ensino da norma culta e o da
literatura coabitam um mesmo espaco simbdlico disciplinar €, talvez, a mais
representativa imagem de como funciona a gramatica da liberdade nas
democracias pds-ditatoriais. Isso porque, nesse ambiente, o literario nada
mais é que uma ilustracdo de uso exemplar da lingua, inclusive e
principalmente, por se tratar de uma excecdo a lingua padrdo. O curto-
circuito ocorre porque essa outra possibilidade formal da linguagem nao é
objeto de ensino: no maximo, ela é codificada em uma selecio de
caracteristicas notaveis de certo canone, algo que, novamente, reforga seu
lugar de excepcionalidade. A retirada da prerrogativa do ensino de literatura
(ainda que sua imposicio ainda paire devido a exigéncias dos exames
seletivos para ingresso nas universidades) a partir dos Parametros Curriculares
Nacionais publicados pelo MEC entre 2001 e 2002, substituindo-a por
“manifestacOes de comunicacdo e expressio”, nada mais é que uma
disseminacdo desse mesmo processo: o mecanismo de exemplaridade
disjuntiva apenas se expandiria a todo o “repertdrio comum”.”” A lingua
entdo aparece duplamente despossuida: no entanto, se a norma pode ser ao
menos ensinada, a no¢ao de um uso “imaginativo” ou mesmo “cotidiano” da
lingua permanece como algo, a0 mesmo tempo, aquém e além da
aprendizagem e do pensamento. Essa relacdo possui uma incrivel paridade
com o modo pelo qual se presume o funcionamento do sistema democratico
no pais: um ritual intuitivo e imposto, dispensando qualquer tipo de

% Importante notar como os alunos inscrevem esses conhecimentos sobre a propria materialidade de seus colégios, quando, por
exemplo, rasuram os prédios que homenageiam Castelo Branco ou Almirante Barroso, rebatizando-os “Clarice Lispector” ou
“Fatima Soares” (ex-cozinheira da escola, demitida pelos servigos de terceirizacdo da merenda), como aconteceu no Parand e no
Espirito Santo, entre outros lugares.

* Cf. ParAmetros Curriculares Nacionais, Parte 11: Linguagens, Cédigos e Suas Tecnologias. Brasflia: MEC, 2001, p. 20-23. Note-
se que o critério para expandir o campo de exemplaridades da lingua segue justamente a légica de instigar uma maior afetividade
dos alunos pelo idioma.
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aprendizagem politica, mas que também permanece transcendente, operado
unicamente pelos representantes eleitos.

Isso, obviamente, nao se resolve com a separacdo em duas disciplinas
ou com aulas de escrita criativa (ainda que nenhuma dessas alternativas deva
ser menosprezada). Para formular uma justificativa para a disponibilidade do
ensino de literatura e das artes em todas as escolas, talvez devéssemos
comegar pelo caminho inverso, isto é, a partir do trauma dessa gramatica de
despossessdo da lingua que atravessam também os livros de Kohan.

Para isso, o lugar-comum sobre o fracasso pedagdgico no ensino de
lingua e literatura baseado no déficit de afetividade dos professores e alunos
pelos seus objetos deve ser absolutamente rechagado: lgica que, cruelmente,
é empregada tanto nos textos do PCN, quanto em declaracdes oficiais sobre
as ocupacdes das escolas, no lugar de admitir a evidente falta de condigdes
materiais do setor. Seria necessario, inclusive, comecar a se perguntar se
nesse desafeto tdo diagnosticado, ndo haveria de fato um elemento de
resisténcia a gramatica perversa que permeia a histéria latino-americana. Se
assim for, tal seria um possivel ponto de partida para uma compreensio da
lingua e de uma ideia de educagdo que pudesse reinventar nocdes como
emancipacio, liberdade e democracia.

Vale, portanto, concluir com a observagdo de Adorno, em seu famoso
ensaio “A educacao depois de Auschwitz”:

O incentivo ao amor — provavelmente na forma mais imperativa, de um
dever — constitui ele préprio parte de uma ideologia que perpetua a
frieza. Ele combina com o que é impositivo, opressor, que atua
contrariamente a capacidade de amar. Por isto o primeiro passo seria
ajudar a frieza a adquirir consciéncia de si propria, das razdes pelas quais
foi gerada *’

* ADORNO, Theodor. “A educacio depois de Auschwitz”. In: Educacdo e emancipacdo. Sao Paulo: Paz e Terra, 2006, p. 134-135.
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DULCE PATRI,

UN POEMARIO SOBRE LA DICTADURA CHILENA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p184-201

RESUMO

As ditaduras do Cone Sul originaram numerosos textos literarios que
narram a violéncia ocorrida, querendo servir também de testemunhos.
No presente texto apresentamos o poemadrio Dulce patria, de nossa
autoria, publicado em 2012, e que, recriando vozes de diversos
grupos sociais, relata a histéria da ditadura chilena. A violéncia
atravessou o mundo politico, o econdmico, as relagdes de trabalho e a
cultura, mas manifestou-se também em outros campos, como nos
vinculos familiares e o exilio. Interessa no presente texto comentar
principalmente as estratégias narrativas utilizadas na confeccdo do
poemario.

RESUMEN

Las dictaduras del Cono Sur originaron numerosos textos literarios
que naman la violencia ocuirida, queriendo también servir de
testimonios. En el presente texto presentamos el poemario Dulce
patria, de nuestra autoria, publicado en 2012, y que, recreando voces
de diversos grupos sociales, relata la historia de la dictadura chilena.
La violencia atravesé el mundo politico, el econémico, las relaciones
de trabajo y la cultura, habiéndose manifestado también en otros
campos, como los vinculos familiares y el exilio. Interesa en el
presente texto comentar principalmente las estrategias narrativas
utilizadas en la confeccién del poemario.

ABSTRACT

The dictatorships of the Southern Cone originated numerous literary
texts that narrate the violence that occurred, and also purport to
serve as a testimony thereof. In the present text we present the
poem collection Dulce patria (Sweet Fatherland) of our authorship,
and published in 2012, which recreates voices from various social
groups, and thereby tells a history of the Chilean dictatorship.
Violence crossed over the political and economic world, as well as
labor relations and culture, and also manifested itself in other fields,
such as family ties and exile. The present text aims to comment
mainly on the narrative strategies used in creating the poems.

1 . . P . . ~
Historiador e docente do Departamento de Histéria da Universidade de Sao Paulo.
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ulce patria es un libro centrado en un Unico tema, la dictadura
chilena (1973-1990), compuesto de poemas que dialogan entre si. Fueron
ordenados prestando atencién a la secuencia de sucesos ocurridos a lo largo
de los 16 afios de régimen militar.

El poemario no es, o no se propone ser, el relato de una experiencia
subjetiva y personal del autor, ni la voz de un hablante que resume una
experiencia colectiva. Tampoco es un libro de denuncia, porque fue escrito
casi 20 afios después de terminada la dictadura, y la denuncia de sus
atrocidades ya ha sido hecha por otros. Lo que el poemario hace es proceder
a la reconstitucién de un proceso histérico, intentando contribuir, desde la
literatura, en particular desde la poesfa, a la construccién de una memoria
colectiva. Formarfa parte del género conocido como poesia politica. La
escritura comenzé en 2008 y su publicacién ocurrié en Chile, en 2012. “La
intenciéon del presente texto es principalmente comentar las estrategias
narrativas utilizadas en la confeccién del poemario.

La memoria

El recuerdo de la dictadura en Chile y la construccién de su memoria
han labrado su propia historia, pasando por varios momentos. El poemario
transitaria por un tema que en la década de los 90, con el fin de los militares
en el poder, estaba cansando a muchos. Si la generacion de los perseguidos,
presos, exiliados, torturados, no paraban de no le habfan contado. {Por qué
no me contaron? era ahora la pregunta. Empieza nuevamente una demanda
por informaciones de la dictadura y avidez por documentales, ensayos,
exposiciones, libros de literatura. Ayudé a este “redescubrimiento” el hecho
de que a fines de la década de los 90, luego de la prisién de Pinochet en
Londres, no siendo mas él dictador ni jefe de las fuerzas armadas, sino un
senador vitalicio, empezaron las victimas y entidades de derechos humanos a
presentar a la justicia una sucesién interminable de denuncias contra los
atropellos ocurridos en el periodo militar. Asi, el tema de la dictadura volvia a

* GUTIERREZ, Horacio. Dulce patria. Santiago: Ril Editores, 2012, p. 194.
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la orden del dia en la prensa, y asi continuaria, hasta hoy. En la actualidad se
debe a que casi no hay semana en que no se resuelva en los tribunales un
caso mas de los juicios que antes se habfan presentado, reactualizandose el
asunto dictadura en una secuencia avasalladora, permitiendo a los que no
vivieron los hechos conocer lo que sucedid, y a los que lo vivieron revivirlo,
pero ahora colmado de detalles e ilaciones, y con el nombre de los
victimarios al desnudo.

Cuando empecé escribir el poemario, lo que recordaba sobre la
dictadura eran fragmentos, a veces detalles minuciosos de la vida diaria, o
andlisis de conjunto que habia escuchado en la época. Los siete primeros
anos del régimen militar, hasta 1980, los habia vivido en Chile, y los
siguientes en el exterior, en Brasil, adonde habia llegado a continuar estudios,
pasando en Sao Paulo a colaborar con Comités de Solidaridad, integrados por
miles de exiliados y refugiados del Cono Sur. Esto me dio una visién amplia
de la dictadura, o al menos asi lo crefa. Posteriormente, informdandome mejor
sobre lo ocurrido, cada dia brotaban acontecimientos sobre los nunca habia
oido hablar, o conexiones entre hechos que no imaginaba que pudieran
haber existido. ¢{Se deberfa esto a la censura de la época, que todo lo
truncaba, o a las medidas de seguridad que se seguian en la resistencia, que
exigian conocer el minimo posible sobre el entorno? La respuesta era que si,
era esa una razén, pero entonces descubri otra, sorprendente y perturbadora,
las caracteristicas de la memoria. Esta es capaz de filtrar, seleccionar eventos,
enaltecer experiencias, diluir incidentes, relacionar situaciones, establecer
causalidades, en fin, construir un pasado y hasta recrearlo. Habfa una
distancia entre la memoria y el registro de los hechos, y sucede que lo que se
recuerda puede ser tan importante como lo que no se retiene. No es lo
mismo escribir un “Diario de vida” que redactar “Memorias” a posteriori.
Infelizmente, salvo episodios aislados, no compuse un diario durante la
dictadura que, por lo demas, las medidas de seguridad lo habrian
desaconsejado.

Este conocimiento fragmentario es propio de las generaciones post-
dictadura, que no vivieron los hechos y se enteraron de ellos oyéndolos o
estudiandolos. Pero con grados diferentes, también ocurrié con los que
vivieron bajo el régimen militar, por las razones mencionadas. Querfa que
esta percepcién parcial, asi como los recuerdos selectivos y desbordados,
estuvieran presentes por lo menos en algunos poemas.

Los muertos brotaban en el Mapocho
como peces gigantes y amarillos
y corrian rio abajo, en desbandada
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inundando los costados

bajo la mirada aténita del cielo

y de los nifios

que no podian creer

parecia un cuento macabro:

pedazos de ropas afloraban en el agua
y los perros entraban a rescatarlos
con aullidos que partian el alma

y calentaban la sangre

haciendo coro con el grito de una madre
en el rincén de un puente

que lloraba desconsolada

Dios mio, no puede ser

y gente se aglomeraba estupefacta
dénde estan los bomberos

y las ambulancias que no llegan
parecia fin de mundo

o el inicio de otro

pero no se ofa casi nada

porque el ruido de las olas subia por el cuerpo
y paralizaba los brazos

y las piernas

y anudaba la garganta

cegando los sentidos

dénde estd tu padre

dénde estd tu padre

anda a buscar a tu padre

Estrategias narrativas

Para la escritura del poemario se presentaron varias estrategias posibles
de seguir, y el reto era cudl escoger. El tema me parecid que exigia
determinado tipo de escritura, o sea, algunas formas serian mas aptas que
otras. La idea era que la eleccion fuera congruente con el tema, eficaz para el
fin deseado, pero también que estuviera al alcance de mis posibilidades
literarias y que me dejara conforme. No fue facil encontrar inmediatamente el
rumbo, pues disyuntivas inesperadas se interponian conforme avanzaba,
obligandome a decidir entre alternativas.

Aparecid el primer dilema: en un poemario de este tipo, o sea, con
tono social ées posible distanciarse del “yoismo”, que parece ser el recurso
por excelencia presente en toda poesia? {No serfa absurdo seguir esta practica
en un poemario que pretendia recoger luchas colectivas? No lograba dar con
una respuesta concluyente. Pablo Neruda lo incorpord, y alcanzé resultados
admirables: recuérdese, por ejemplo, “Explico algunas cosas” o “Alturas de
Macchu Picchu”. No era, sin embargo, el camino que aspiraba a seguir. Mi
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apuesta era descubrir otro registro poético viable para el tema y que se
mostrara eficaz. No deseaba ser el personaje de mis poemas, por legitima que
fuera esta opcién. Pero otra interrogante se intercalaba: ¢es posible en poesia
separar lo biografico? {Puede la poesia conmover sin relatar un testimonio
personal?

A propésito de esto, otro asunto aparecié frente a mi. Habia temas
delicados o sensibles para narrar, como las torturas, las muertes, los
desaparecidos, si bien serfan contadas dos o tres décadas después de
ocurridas. Las imdgenes de vidas truncadas pueden parecer hoy, para lectores
que no conocieron esas vidas ni vivieron esos hechos, intrascendentes. Como
las muertes en muchas peliculas de accién. Queria humanizarlas. ¢Cémo
hacerlo? Se me ocurrié que cobrarian vida sélo en la medida en que
emocionen, o sea, que toquen la sensibilidad del lector, que este sienta esos
eventos como propios y esas historias de vida como suyas. Los poemas deben
emocionar, sentencié, y me convenci de ello. Pero surgia un escrapulo cruel y
hasta tragicomico: ¢es entonces el melodrama el Gnico género apto a una
literatura post-catastrofe?

Otras alternativas se presentaban: ¢Seria posible mostrar la realidad con
diversas caras? Esta opciéon me fue gradualmente seduciendo y finalmente,
pensando mejor, me encantd. Para ello convocarfa a un coro de voces,
transcribiria el habla de grupos sociales, de gente comin y también de
golpistas. Pero descubri en la practica que no era tan facil: luego el coro se
tornd polimorfo, permitfa o abria la opcién de construir mas de una imagen
de la dictadura, como de hecho ya se han construido diversas en el ensayo, la
literatura o echando mano a otros soportes culturales. El poemario, quiérase
o no, moldarfa un determinado perfil y el problema que se planteaba era cudl
entretejer, desde cudl punto de observacién, y estar consciente, hasta donde
fuera posible, del resultado y sus implicaciones. (O serfa posible también
componer mas de una visién dentro del mismo poemario, sin preocuparse
que visiones alternativas o hasta contradictorias pudieran cohabitar? ¢Seria
entonces como una obra de teatro con personajes que emiten opiniones
diferentes dialogando entre si o, ain mas, que formulan discursos opuestos?
¢{Los personajes representarian grupos sociales? Otra cuestion era la seleccion
de las voces: {cudles, con cudl densidad? ¢(Se repetirfan en diversos poemas?
{Cuantas veces? Era evidente que entre todas ellas habrfa que seleccionar,
serfa imposible incorporarlas todas, y esa eleccién representaria sin duda un
filtro que incluirfa con mas visibilidad determinados sectores y dejaria menos
audibles a otros.
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En suma, el poemario requeria una planificacion. De hecho, no resulté
de inspiracién casual, sentado en la noche mirando la luna, o fruto de lo que
iba leyendo o recordando de mi experiencia personal. Senti que la inspiracién
actuaba, pero a posteriori, una vez definido el tema y el tono que el poema
deberfa tener. En ese sentido no es autobiografico. ¢El poemario se estaria
proyectando en funcién de obsesiones o en funcién de convicciones?

El lenguaje que debia usar en mi coro de voces es otro asunto que me
quitaba el suefio. Las razones eran varias y, conforme vencia obstaculos, los
dilemas se multiplicaban. Uno: no queria usar chilenismos, o entonces
restringirlos al minimo, de modo que el poemario pudiera ser comprendido
sin dificultades por lectores de lengua castellana de otras latitudes,
principalmente de aquellos paises que también habian pasado por dictaduras.
{Pero esto no era contradictorio con la opcidén de privilegiar voces de
diferentes grupos sociales? {Cémo tornar reconocible el habla del dictador en
los poemas y el de muchos ministros y autoridades militares, si eliminaba los
chilenismos, en circunstancias que ellos hablaban principalmente con
chilenismos y en registro campechano?

Dos: en decisiéon subita opté por escribir preferencialmente poemas
sucintos con versos cortos, porque noté que me salian con mas naturalidad,
aunque después de tomada la decisién, y ya con varios poemas escritos,
quedé pensando y quise saber si estaba en lo cierto. ¢Era esta modalidad la
més adecuada para lo que me proponia? {Por qué seguir un estilo
epigramatico, seco, directo, casi sin metdforas? ¢Eran exigencias impuestas
por el contexto histérico que el poemario querfa retratar, y que englobaba a
sus personajes y sus discursos, o se trataba de preferencias personales un
tanto insondables? {O serfa porque el contexto militar, que corresponde a
mis ahos de formacién, me acostumbrd a ese estilo, que ahora queria
incorporar al poemario? Sea cual fuere la respuesta, es ese estilo el que
terminé siendo preferentemente adoptado. En lo que al contexto histérico se
refiere, este se caracterizaba por una coyuntura donde la censura no dejaba
hablar, los discursos debian ser breves, los rayados callejeros cortos, para que
pudieran ser realizados en pocos segundos, y luego salir corriendo. No habia
espacio para explicaciones extensas, para discutir razonadamente, al
contrario, lo ideal para mantenerse incélume era no hablar en publico, no ser
observado, pasar desapercibido. Este comportamiento era el vigente en Chile,
pero también lo vivi en Brasil, adonde llegué cuando la dictadura local atn
no terminaba, conducta que en mi caso tuvo en alguna medida que
prolongarse después de concluida, pues la leyes brasilenas que prohibian a
los extranjeros de “participar en politica” continuaron en vigor.
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Tres: Prestaria mucha atencion al ritmo y sonoridad de los poemas. Era
algo que me atraia, y que permitiria ademas transformarlos en poemas orales,
para ser leidos en voz alta, frente a un publico, otra cuestion que me
cautivaba. Cabria entonces fijarse en los ritmos distintos de las distintas
voces.

Duérmelos con un somnitero
inmovilizalos de brazos y piernas
sujétales un pedazo de riel al cuerpo
embdrcalos en un helicéptero

y cuando estés volando,

en alta mar,

suéltalos.

El golpe los sumergird para siempre
en la gloria de Dios.

Amor, si un dfa td apoyaras a la dictadura,
te besaria sin parar
hasta sofocarte como a un prisionero.

Mi deseo era ambientar el poemario con el habla y la cultura de las
décadas del 70 y 80, sin tener que dar explicaciones. Se me ocurrié que una
forma serfa reproducir consignas, pedazos de discursos, de musicas o de
literatura de la época, recurrir a muletillas, cacofonias, aunque sin parecer
panfletario, a semejanza de un Museo del Holocausto, donde el visitante, sin
mediar aviso alguno, de repente se encuentra en el centro de un campo de
concentracion, sintiendo en la piel lo que habria experimentado un recluso.
Pero un temor me asaltaba: éno seria aquello un plagio, mintsculo,
irrelevante, pero plagio al fin? ¢O serfa antes un injerto? En mi poca
familiaridad con la literatura, o con la teoria literaria, le comenté esto a un
colega, que me tranquilizé. Es un recurso literario legitimo, me informé, y
muy antiguo y difundido, que en literatura tiene hasta un nombre propio:
intertextualidad. En artes plasticas tiene otro: collage. La opcién estaba
definida.

Si de recuperar el habla de los 70 y 80 se trataba, era necesario
incorporar el humor. El humor negro y la humillacién de los opositores fue
un expediente habitualmente utilizado por los mandos castrenses y civiles,
no sélo en sesiones de tortura, sino publicamente, en las radios, los discursos
oficiales, en ruedas de prensa. ¢{Serfa acertado incorporar esta dimension a los
poemas? ¢{Cémo hacerlo sin ofender, sin reforzar estereotipos, sino al
contrario, desenmascararlos?
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En las fosas comunes camine sin tropezarse.

{Fosas comunes? {Qué difamacién es esa?
Deben agradecer porque fue una economia muy grande
haber sepultado dos cuerpos en una misma tumba.

Descubri, sin embargo, que habia mas de un tipo de humor en
contienda. La oposicién, cuando pudo reorganizarse y empieza a externalizar
sus protestas, también lo incorpora, pero con significados diferentes, en
general para aliviar tensiones y principalmente para deslegitimar al gobierno.
Su uso, empero, parecid restringirse a ambientes mas privados, entre
conocidos.

{Alguien vio al cometa Halley?

{Serd un presagio o es una ilusién?

{Esconderd un augurio? {Encarnard una redencion?
Cantemos:

Siempre vehemente, siempre vehemente

hace el mal gratuitamente.

Todos:

Cometa hermano, llévate al tirano.

Incorporando la dimensiéon del humor, Dulce patria podria parecer
tributario del lema de los Ig Nobel, descubri después, con cierta desazén. En
este caso, presentaria poemas que “primero hacen a la gente refr, y después
pensar”. (Seria este el resultado? Si lo fuera, imaginé luego, va a ser un
obsequio, ojald ocurra, es eso precisamente lo que me gustaria. Y me di por
satistecho.

Volviendo a la izquierda, era preciso enfrentar una controversia que
remecié a la oposicién por entero. En el perfodo anterior a la dictadura, o sea,
antes de la década del 70, la izquierda chilena (y latinoamericana podemos
agregar) nunca incorpord seriamente como un valor en sus plataformas
politicas la defensa de los derechos humanos, tal como expuestos por
ejemplo en la Declaraciéon Universal de las Naciones Unidas de 1948, y
menos adin en el sentido todavia mas amplio que actualmente tiene. Su
interés en el tema comenzd durante la dictadura, en virtud de las violaciones
sistematicas de que eran victimas sus militantes y simpatizantes. En los
partidos no fue una discusién facil y el debate llevd a cuestionamientos de
concepciones politicas arraigadas, como las vias hacia la revolucién, la
dictadura del proletariado, redundando en divisiones internas, disidencias y
formacién de nuevas corrientes politicas. Dentro de la izquierda se habia
descubierto que existia no sélo una derecha autoritaria, sino también una
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izquierda autoritaria, y habria que fundar otra, una izquierda democratica.
Esta critica emergié en el caso chileno principalmente entre los exiliados
residentes en Europa. El asunto era explosivo y se evitaba su discusién al
interior del pais porque frente a la maquina de exterminio que representaba la
dictadura, el llamado era a congregar, no a dividir.

La interrogante que me rofa era: ¢hacer un poemario sobre una
dictadura de derecha con criticas también a la izquierda? (A quién estd
dirigido el poemario? ¢No corria el riesgo de quedarse sin lectores ni criticos,
principalmente en Chile, donde la filiacién partidaria es un trazo prominente
de identidad, atin hoy? ¢{Debe escribirse una obra pensando en un publico?
¢{Tiene sentido un poemario de poesia politica no tener ptblico lector?

Un revolucionario no debe pasearse en la playa
con sunga rosada.

{Después de cudntas revoluciones
se alcanza la felicidad?

Dos opciones estaban claras: me interesaba un publico lector vy,
segundo, las criticas o reformulaciones que la izquierda levanta en ese
entonces no deberian ser omitidas. ¢{Pero deberian ser expuestas en qué
dosis, con cudl modulacion?

De todos modos, la idea serfa aprovechar la polémica para insertarla en
la discusién mas amplia de la sociedad que queremos, qué es una dictadura,
qué es una democracia, qué es libertad, qué es justicia social, con las
implicaciones sociales, politicas y éticas que ellas pudieran envolver. Escribir
sobre la dictadura tendria asi un sentido para el presente, y llenarfa de nuevos
significados slogans memorables y vitales como el que todos alguna vez
pronunciamos: ni perdén, ni olvido.

Desafios

Las estrategias narrativas escogidas me obligaron a enfrentar desafios
variados, algunos de investigacion histérica y otros literarios, desafios con los
que me fui topando mientras escribia. Comento tres.

Para la redaccién del poemario, y queriendo lograr verosimilitud,
procedi a una vasta investigacion de fuentes. No me fiarfa de la memoria
Unicamente y resolvi ir a la zaga de testimonios, informes de derechos
humanos, recortes de prensa, discursos, propaganda, panfletos, grafitis,
peliculas, musicas de época, asi como revistas publicadas en ese entonces. La
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llegada de la red facilité las cosas. Me empapé de bibliografia histérica, y
también de literatura, principalmente de aquella conocida como “novelas del
dictador”. Menos suerte tuve con la poesia politica, que en el caso chileno
circulé primordialmente en ediciones mimeografiadas, es decir, de dificil
acceso, hasta hoy. Desafortunadamente en esa busqueda no encontré algo
que deseaba: “poemarios del dictador”, a semejanza de las novelas. {No di
con ellos, o ellos no existian?

El impase maés brutal, sin embargo, lo vivi al iniciar el poemario, y me
dejé aturdido: estaba muy olvidado del castellano. Vivia en Brasil hace casi
tres décadas y en ese tiempo tuve que aprender a expresarme en portugués,
habiéndome alejado del castellano conscientemente, para no mezclarlo. El
aprendizaje, dada mi poca facilidad para lenguas, habia sido traumatico.
Quise entonces escribir el poemario en portugués. Tenté, tenté y no salid
nada. Este resultado me condujo a otro hallazgo: mi lengua literaria era el
castellano, que era mi idioma materno y mi lengua cotidiana hasta concluir la
universidad en 1980, en Chile, antes de viajar a Brasil. En ella parecia
sentirme desenvuelto, sabfa con mas precisién el significado de las palabras,
o mejor, sus alcances diversos, podia diferenciar el lenguaje coloquial, el
ampuloso, el periodistico, el arcaico, el irdnico, sintiéndome capaz de
transformar el texto de un estilo a otro, y captar sus ritmos y sonoridades. Me
empefé entonces en otra tarea, ardua: reaprender el castellano.

Ademds de la investigacion histérica inicié, asi, una extensa pesquisa de
lenguaje que se ensanchd, enseguida, con la finalidad no sélo de recuperar el
castellano, sino atender a la estrategia narrativa escogida: necesitaba saber
como los grupos sociales hablaban, cémo se expresaban. {Qué rezaba una
madre al entrar a una iglesia y pedir por su hijo desaparecido? ¢Qué gritaban
los estudiantes cuando desfilaban por las calles? {Habia diferencias en las
palabras usadas por los distintos partidos en sus textos clandestinos? {Qué
lenguaje empleaban los militares en sus alocuciones de radio y TV? ¢{Cémo
un nino se referfa a los sucesos que estaba viendo? Era imprescindible
consultar fuentes de época. Elaboré también largas listas de palabras y giros
lingtiisticos que deberfan constar en los poemas.

Otro desafio fue incorporar la voz de los perseguidos. Al decidir
ordenar los poemas en secuencia cronolégica, acompanando temporalmente
los eventos ocurridos en dictadura écémo incorporar en la parte inicial del
poemario a la resistencia, si esta no se ofa, porque estaba clandestina y
censurada? La solucién fue escucharla de forma indirecta, a través del
discurso oficial que era el Gnico autorizado en los medios de comunicacién.
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Surgia el reto de desenmascarar al régimen con sus propias palabras, y no con
las de sus opositores, que poco figurarian en el primer tercio del poemario.

El liberalismo

Si bien el golpe chileno fue ejecutado para detener el proyecto socialista
de Salvador Allende, no habia inicialmente claridad sobre la posibilidad de
implantarse un modelo liberal de economia. Los militares habfan sido
azuzados permanentemente a levantarse para frenar las estatizaciones, la
reforma agraria y las conquistas laborales, y para eso contaron con el respaldo
de poderosos grupos econémicos chilenos y extranjeros. La represién, para
consolidar el golpe, tuvo que ser brutal, y asi prosiguid, con ciclos, hasta el
final del régimen. Fue escalofriante constatar que la dictadura consiguié
apoyo a pesar de los desmanes y atropellos que todos conocian,
principalmente en lo que a secuestros, torturas y asesinatos se refiere, aunque
tal vez no fuesen visibles todavia en la extension y perversidad que después
se verificaron. Pero por otro lado, las exoneraciones, prisiones y exilios eran
publicas, es decir, inmediatamente conocidas y, villania suprema, fueron
celebradas por la prensa y agentes del gobierno, contando incluso con el
aplauso cémplice de varios sectores de la poblacién. Estos puntos de vista
deberfan ser relatados, pensaba yo, porque fueron tremendos, y en mi
cabeza, ignominiosos. {Alguien podria negar que se habia instalado en el pais
un régimen autoritario, después que el golpe se iniciara con el bombardeo del
palacio presidencial, y afirmar que era la libertad y la democracia lo que se
habfa ganado, y al mismo tiempo constatar que habia estado de sitio,
coercién generalizada y un Congreso clausurado?

Libres, libres al fin

como el sol cuando amanece

libres, con los ojos humedecidos de emocién
somos libres, libres para cantar y gritar al viento
libres como el ave que escapd de su prisién
Dios mio libres, libres mi general, liberador del comunismo
libres y radiantes, y con el horizonte iluminado
encantadas aportaremos con dinero
agradecidas donamos nuestras joyas

libres con nuestros hijos

y libres para la reconstruccion nacional.

{Ingenuidad? (Cinismo? ¢Fanatismo? La verdad es que la palabra
libertad, asi como los conceptos de dictadura y democracia, comportan
diversos sentidos e intenciones, algunos incluso contrapuestos. Pero mi
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preocupacion era otra: ¢es posible capturar estos significados? ¢Seria factible
traspasarlos a poemas?

Por otro lado, el régimen chileno, o su nucleo neoliberal, tuvo
ambiciones econémicas inauditas que constituyeron, quizas, lo central de
todo. El problema para ellos era armonizarlas con una democracia liberal.
Inicialmente, cual conquistadores del siglo XVI, los militares emplearon
métodos de tierra arrasada, aunando esfuerzos para eliminar todo vestigio de
reformas sociales, de socialismo y de revolucién. En el poemario quise evocar
esta furia demoledora.

Las propiedades rurales

grandes y chicas

se devuelven a sus antiguos duefios.

Nunca més habra expropiaciones

ni tomas

ni contemplaciones con usurpadores de media suela.
Sefiores, el orden en el campo serd restaurado,

que nadie se equivoque.

Las fogatas de libros

no deben desconcertar a nadie, sefiores.

Purifican al pais de ideologias perniciosas

y limpian las bibliotecas de basuras.

¢O deseamos acaso connivencia con el marxismo?
En qué quedamos.

Luego, en un segundo momento, con mucho orgullo, lo declaran
expresamente, los miembros de la Junta Militar deciden encarnarse en
proceres de la independencia, anunciando la refundaciéon de Chile.
Presionados por los grupos de poder que promovieron el golpe, ingresan al
gobiermo los llamados Chicago Boys, que implementan un programa
econéomico liberal implacable, que habfan disefiado con anterioridad.
Sabiendo que la resistencia seria enorme, dado su costo social altisimo,
fuerzan el cambio, equipados de plenos poderes.

El pais se esta abriendo hacia el mundo

y viceversa

gracias a un programa fiscal y monetario inflexible
que todos esperabamos

implementado con hombria y decision firme
como se debe

con el total respaldo del Banco Central

tan necesario

y que respeta el principio de la libertad
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un hecho inédito

ademas de crear empleos directos e indirectos
que es lo que deseamos todos

sin recurrir al déficit pablico

un triunfo

e ideado incluso con mecanismos anticiclicos
gracias a Dios

y antiterroristas

oh! gracias, gracias, es un alivio.

La accidén de la mano invisible, sefiores,
es el mejor invento de la economia liberal
y también de mi gobierno.

¢Este liberalismo econémico era compatible con la democracia liberal?
Las medidas econdémicas eran tan concentradoras de riqueza y cercenadoras
de derechos sociales y laborales, aplastando salarios y excluyendo mayorias,
que era imposible llevarlas a cabo con sindicatos, partidos y parlamentarios.
Se postergd indefinidamente la vuelta a la democracia liberal y en su lugar se
fue desarrollando 1a idea de una “democracia protegida”. En este contexto la
represion, que inicialmente seria fundamental para desarticular la resistencia
al golpe, se mostraria acorde y intrinsecamente necesaria al nuevo modelo
econémico buscado, dependiendo de ella el éxito de su implantacién y
continuidad. ¢{La libertad propalada consistia entonces en dejar funcionar
libremente al mercado, sin controles, nada méas?

Basta dirigir durante el dia una mirada a la cordillera
y en la noche otra al firmamento

para concebir desde luego la grandeza de Dios
fuente de autoridad de nuestro gobierno

y frente a la cual la democracia, senores,

no vale nada

nada

nada.

La libertad ha sido nuestro blanco

— la estamos aprovechando mucho

salvamos a la patria del comunismo soviético

— fue una hazana

exterminamos a los subversivos

— muy bien hecho

tomamos presos a los activistas

— se lo merecian

e impusimos una democracia protegida e indestructible:
esto es lo que no me perdonan.
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Exilio y resistencia

Yo no vivo en mi pais
ni en un pafs extranjero,
vivo en el exilio.

El destierro cuenta con viejos precedentes en Chile, pero fue durante la
dictadura la primera vez que ocurrié en masa, de norte a sur, con
repercusiones personales, y en las familias, devastadoras. Pasé por fases. En
los primeros afos incluyé a autoridades y lideres del antiguo gobierno que
debfan dejar el pais por expulsiéon sumaria, asilo en embajadas, o decisién
propia. Luego vendrian avalanchas de desterrados econdmicos, “los que
sobraron”, o sea, los excluidos por el modelo econémico. Fueron cientos de
miles a lo largo del régimen y casi no hubo pais donde algin chileno o
familias enteras no arribaran.

El exilio, senores, es un estado de espiritu
risuefo y dorado

y por lo que estoy viendo

hay muchos que estan deseosos de alcanzarlo.

Los sarcasmos del gobierno calaron hondo en sus seguidores y en no
pocos militantes de izquierda que también abrazarian esas palabras como
suyas. En el exterior, refugiados e inmigrantes se depararian con ambientes
nunca imaginados: idiomas extrafios, sociabilidades nuevas, comidas
deliciosas, o intragables, y la sensacién de hallarse desamparados frente al
mundo, sin compaferos, amigos, o familiares. Muchos venian de centros de
detencién, otros con cényuge e hijos, y cuando sentian condiciones dsperas
de arraigo, emprendian nuevos rumbos. La solidaridad fue una cuestién de
piel: se dirigia a los recién llegados y a los compatriotas que luchaban en el
terruno, buscdndose apoyos, condenando arrestos, replicindose protestas,
recaudando dinero. Superada la dictadura, el tiempo transcurrido hizo que
muchos, por cuestiones de trabajo, o con hijos nacidos y criados en el
exterior, no pudieran regresar, rehusandose a tronchar nuevamente lazos
familiares. Entre los que volvieron, muchos tendrfan un segundo exilio: el
pais al que llegaban no era mas el que habian dejado, habia cambiado, y la
sensacion de extrafiamiento los abrumaria para siempre. ¢Didspora, exilio,
migracion, cudl seria el término mas apropiado?

Dentro de Chile, los principales agentes de la resistencia a la dictadura
fueron los antiguos partidos (resquebrajados y actuando en la
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clandestinidad), la Iglesia Catdlica, los estudiantes, las pobladoras. Los golpes
propinados a obreros y campesinos, fuerza motriz de la Unidad Popular,
hicieron que perdieran empuje y protagonismo, quedando muy neutralizados
en su poder de contestacién. La resistencia transité también por ciclos. Los
primeros anos fueron de reflujo, pero ya a fines de los 70 la resistencia
comienza a aparecer, tornandose cada vez mas publica en la década siguiente,
principalmente a partir de 1983, cuando las Jornadas Nacionales de Protesta
se toman las avenidas. Afos antes, y como respuesta a los afanes del gobierno
militar de institucionalizarse disponiendo una nueva Constituciéon en 1980,
habian surgido nuevos grupos guerrilleros de resistencia armada.

En dictadura todas las formas de lucha son legitimas.
Asiste al pueblo el derecho a rebelion.
Es licito matar a un tirano.

Las mujeres desempenaron un papel singular en la resistencia civil.
Pobladoras residentes en barrios periféricos, esposas e hijas de presos
politicos, madres de detenidos desaparecidos, parientes de estudiantes
relegados, con militancia politica o sin ella, asumen papeles protagdnicos,
encabezando Agrupaciones de Derechos Humanos y dando la cara frente a la
policia, las autoridades y la prensa.

Hasta cuando cercan nuestras calles.

Hasta cuando invaden nuestras casas.

Hasta cuando encanonan nuestras familias.
Hasta cuando detienen a nuestros hombres.
Hasta cuando matan a nuestros lideres.
Hasta cuando nos insultan y nos humillan.
iHasta cuando! iHasta cuando!

El dictador no tardaba en responder.

Hay que dejarse de pamplinas

y centrarse en lo que es central:

en la noche, y eso es lo que pasa,

abundan los cogoteros.

No les vamos a dar tregua, sefiores.

La ampliacion del toque de queda servird para ahuyentarlos
y coartarles sus fechorfas.

{Alguien se opone?

Voy a responder: no, nadie.
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La resistencia no fue sélo politica y armada, sino también cultural. Los
primeros afos asisten a lo que se denomind apagdén cultural, simbolizado por
las fogatas publicas de libros. A fines de los 70 se empezé a perder el miedo,
y entre los jovenes ya surgen las fiestas de “toque a toque” (se extendian por
la noche, atravesando el inicio y el fin del toque de queda). La actuacién de la
Agrupacién Cultural Universitaria (ACU), fundada en Santiago, haria historia
con sus festivales de musica, donde brillaria el Canto Nuevo, y festivales de
teatro, semillero de futuros dramaturgos. En los afios 80 se consagra la banda
de rock Los Prisioneros, con su irreverencia y canciones contestadoras.
Nuevas revistas, como La Bicicleta, cubren inquietudes juveniles con
lenguajes renovados y postura opositora. En fin, las antiguas penas y casas de
espectaculos, clausuradas, darian lugar a nuevos centros y manifestaciones,
sorteando la censura e instituyendo una resistencia cultural que estaria
presente en todos los actos politicos, y también en misas y romerias.

Sobre fotogratias de archivo
sobre carpetas y libros

en postales solidarias
escribimos tu nombre.

Sobre tapices de lana
pisando la arena

en pulseras y collares
grabamos tu nombre.

Sobre murallas de cal

en azulejos de banos publicos
en panfletos callejeros
estampamos tu nombre.

Sobre hombros desconocidos
en pefias y recitales
alegrando fiestas hogarenas
cantamos tu nombre.

Sobre pedestales y escenarios
en mitines politicos
por sobre las multitudes

gritamos tu nombre.

T vives.

Reflexiones finales
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Dulce patria no es un testimonio sobre la dictadura, una crénica en
verso, una poesia de denuncia, de catarsis, de autoconocimiento, de fruicion
artistica, o mejor, también lo es, aunque su principal sentido lo veo situado
en otro terreno, el politico. Reivindico Dulce patria como un poemario de
poesia politica.

Se afirma que interesa a la poesia, y a la literatura en general, desvelar la
condicién o naturaleza humana, y nosotros agregariamos que también la
naturaleza de las sociedades, de lo social, entes que parecen tener, afirman
algunos sociélogos con buenos argumentos, dindmica propia, o por lo menos
formas de funcionamiento distintas o auténomas, exteriores a la naturaleza
humana. ¢Serfa posible hacer claramente esta distinciéon? Si ella existe, y me
inclino a creer que pueda hacerse, es legitimo que ese territorio sea ocupado
también por la poesia, pudiendo la poesia politica entenderse como parte de
la literatura con vertiente social.

Esta poesia, de factura bastante antigua, es un género a veces
despreciado por su asociacién con la invectiva, el panfleto o el caracter
temporal de su contenido. El tono de esta poesia ha variado desde la
utilizacién de frases serias, doctrinarias y edificantes, pasando por el empleo
del humor y la satira, hasta la poesfa solemne, grandilocuente y redentora.

Haciendo lecturas, percibi que mucho del desdén por la poesia
politica se debia a las fronteras difusas que tendrfa con el proselitismo, y
aparentemente esta inflexion no sélo seria desagradable, sino inaceptable en
literatura. Pero acoger esta tesis ¢no significaria eliminar de plano la literatura
con compromiso social? ¢No fue esta precisamente la literatura mas difundida
en tiempos de la dictadura, cuando se necesitaba una poesia de combate, no
para derrocar al régimen, sino para denunciar sus atropellos, exaltar a los
caidos, restituir la dignidad a los perseguidos, fortalecer la moral de los
combatientes y robustecer la lucha? De hecho, era esta la poesia que se
recitaba en los actos culturales, en las protestas, en los cementerios y se
reproducia en grafitis y pancartas. Quiero creer que independientemente de
los gustos personales (en mis preferencias tampoco estd la poesia panfletaria)
es un género con derecho a existir y a ser valorizado, a ser considerado tan
legitimo como los demas estilos.

“Poesia politica”, por lo demds, parece ser una denominacion
redundante: {cual poesia o producto literario no lo es? ¢Cudl artefacto
artistico o cultural no incorpora esta dimensién? Ya ha sido llamada también,
salvando los matices, poesia social, de lucha, de combate, rebelde,
comprometida, de la resistencia, insurgente, guerrillera, modalidades que
constan en el titulo de diversas antologias. Aunque impreciso, el término
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tendria la ventaja de remitir a un arco de significados que se contrapone, o ha
sido percibida en conflicto, con la denominada, también difusamente, poesia
pura, aquella que privilegiaria el lenguaje, las metaforas, la experimentacién,
la forma. Seria el arte por el arte, sin mensaje aparente, pero que instala la
duda: ¢no se podria asegurar que esta también tiene un sentido, ademas de
estético, politico y social?

La poesia politica en Chile es de larga trayectoria, remonta al siglo XIX,
pero fue en el XX que alcanzé su mayor desarrollo, instigada por eventos
externos como la Guerra Civil espafiola y la Revolucién cubana, o internos,
como el Chile socialista (1970-73) o el Golpe de Estado que le siguid.
Fueron acontecimientos que tenian como horizonte una revolucién. La
coyuntura actual, empero, asiste a la propagacién de una onda liberal que
parece imponerse a contrapelo de las demandas de justicia social y de
construcciéon de sociedades plurales. Rebrotaria aqui, como corolario, un
tema ampliamente discutido en las décadas del 60 y 70, relativo al
compromiso social del intelectual y sus dilemas. {Un poeta debe reflexionar,
en su poesia, sobre estos problemas? ¢Debe ayudar a construir, con su trabajo
literario, nuevos horizontes, a forjar nuevas utopias? Me inclino a afirmar que
si, y me encantaria que Dulce patria pudiera representar una contribucién en
esa direccién.
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RASGAR EL ARCHIVO:

Nosorros 10S sALV4DOSDE JACQUELINE GOLDBERG

htep://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p202-211

RESUMO

Nosso trabalho se pergunta sobre a relagdo entre poema, arquivo,
testemunho e autoria em Nosotros los salvados de Jacqueline Goldberg,
livro que recupera e apaga simultaneamente uma serie de depoimentos
de sobreviventes da Shoa, destinados a Survivors of the Shoa Visual
History Foundation de Steven Spielberg. Isto ¢, focamos na relagdo
paradoxal que os poemas estabelecem com o arquivo que estd na sua
origem.

ABSTRACT

Our paper interrogates how poem, archive, testimony and authorship are
related in Jacqueline Goldberg’s Nosotros, los salvados, a set of poems
that simultaneously recovers and erases a series of testimonies of Shoah
survivors, meant for Steven Spielberg’s Survivors of the Shoah Visual
History Foundation. In other words, we examine the paradoxical
connection this set of poems establishes with the archive it comes from.
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“Si no encuentras a nadie, la lengua se te seca en pocos
dias, y con la lengua el pensamiento”

Primo Levi, Los hundidos y los salvados

¢C

aracas, Venezuela, medianoche del 21 de abril de 2013”2,

especifica puntualmente uno de los datos de edicién de Nosotros los salvados
de la poeta venezolana Jacqueline Goldberg, precisién que parece estar ahi como
para que no resten dudas desde ese margen, desde el paratexto, que lo que
leeremos a continuacién “sustrae finos hilos de la literatura y el periodismo”,
como dird en un extenso prélogo que precede a los poemas. {Para que no resten
dudas de que la poeta estuvo ahf? Ahf en el momento de la enunciacién, pero
también ahi como un destino posible, como una memoria que podria haber
sido la propia.

Si volvemos a la portada, el discreto titulo, negro sobre blanco, escrito en
times new roman, caja alta, cuerpo 10, un titulo que claramente alude a Los
hundidos y los salvados, el clasico ensayo de Primo Levi, se despliega en una
serie de informaciones, en una serie de sentidos; como si desde un principio el
texto quisiera mostrar el juego y sustraerse a toda retdrica. Leemos en la misma
letra y en un cuerpo menor: “POESIA DOCUMENTAL”; luego la mirada pasa o
se detiene en una imagen, la reproduccién en blanco y negro de una foto del
Monumento a los judios asesinados de Europa, del arquitecto Peter Eisenman,
para encontramos al pie de la misma con la siguiente “informacién”:
“SOBREVIVIENTES DE LA SHOA JUNTO A JACQUELINE GOLDBERG”. Pero
no soélo eso, la portada termina en unos paréntesis que delimitan un espacio en
blanco, un par de signos y un vacio que se repetiran iguales al final de todos los

* Goldberg, Jacqueline. Nosotros, los salvados, Smashwords.com. Utilizo la versién online del libro, por lo que no consta el ntimero
de péginas. El afio pasado (2015) fue publicada una versién en papel, a la que no he tenido acceso.

> fdem.

* Tomo esta idea del ensayo de Rodrigo lelpo, “W ou a invengdo da memoria como inscrigdo do sujeito”, quien citando a Georges
Perec, el cual no habfa pasado personalmente por la experiencia de los campos, habla de una “memoria potencial”, de una
“autobiograffa probable”. No se trata, entonces de testimoniar en nombre del otro sino de testimoniar partiendo del principio de que
ese destino hubiera podido ser el propio. No una memoria vicaria, como generalmente se la considera sino una memoria posible.

Cfr. lelpo, Rodrigo. “W ou a invengdo da memoria como inscri¢io do sujeito”. En: Revista Alea. Estudos Neolatinos, n° 17, 2015,
PP.668-676.
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poemas delineando, asf, una suerte de cierre que no los clausura sino que uno
tras otro los suspende en silencio.

Sabremos por el prologo que los paréntesis ya estaban en las “impecables
transcripciones” que llegaron a la pantalla de Goldberg para indicar “susurros”,
“llantos y silencios”, que marcaban e interrumpian los testimonios orales y
filmicos de los sobrevivientes destinados a la Survivor of the Shoa Visual History
Foundation, de Steven Spielberg.

Seguramente dislocados en los poemas del lugar que ocupaban en los
archivos filmicos ya que, como sefialé, en el poemario constituyen los
momentos de detencién, de cese del discurso y pueden leerse como una suerte
de letania muda que los interrumpe sin clausurarlos y, en el caso del documento
primitivo representan lo que irrumpe en el discurso del otro y la escritura no
puede reproducir, cabe suponer que la inscripcién de esos signos y de ese
espacio vacio en la portada —en la misma posicién que tendran en los poemas-
dicen el silencio y el llanto, el susurro a medianoche de quien convirtié los
testimonios en un conjunto de setenta poemas, ordenados por la sucesién de
los nombres y apellidos de los sobrevivientes. Como si la apropiacién de estos
signos para colocarlos al final de la portada buscase repetir y reafirmar, mediante
la traduccion de la palabra en signo y en vacio, el término “junto” que precede
al nombre de Jacqueline Goldberg. Recordemos, la tapa afirma: “Sobrevivientes
de la shod junto a Jacqueline Goldberg” (cursivas mias). Un adverbio que
posiciona a la poeta como escucha, como escucha y escriba, tal como se nombra
en el prélogo, y cuestiona desde el vamos la autoria para hacer de ella una
escritora, en el sentido en que un “escritor, a diferencia del ‘autor’, es el que
escribe con el mundo, no en nombre de este”, °. Dirfamos ac4 que Goldberg
escribe con, junto a las voces del archivo, y tal como sefala Cristina Garza
cuando habla de la ficcién y la poesia documental, “no rescata voces sino que
devela (y produce al develar) autores. Mejor dicho: autorfas”’. Claramente se
trata de un gesto politico que devuelve la palabra y el nombre a aquellos que

> Kamenszain, Tamara. La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, Buenos Aires: Norma, 2007, p.121.

® Més all4 de que no sea necesario retomar en este momento la trayectoria de la nocién de autor, cuestionada, como se sabe, a partir
de finales de los sesenta, creo que vale la pena recuperar la asociacién que, siguiendo los usos de la palabra, Agamben establece entre
autor y testigo. En principio, cuando el filésofo sefiala que en latin “auctor indica a testemunha enquanto seu testemunho pressupoe
sempre algo —fato, coisa ou palavra- que lhe preexiste, e cuja realidade e forca devem ser convalidadas ou certificadas” (AGAMBEN,
Giorgio. O que resta de Auschwitz. O Arquivo e a Testemunha, Sao Paulo: Boitempo, 2008, p.150). En segundo lugar, su
observacién acerca de que “o mundo cldssico ndo conhece a criacdo ex nihilo [...], e, por isso, todo ato de criagdo sempre implica
algo, matéria informe ou ser incompleto, que se trata de aperfeicoar ou ‘fazer crescer’” (ibidem, p.151). “Todo criador é sempre co-
criador, todo autor, co-autor” (ibidem, p.151), concluye.

Una serie de sentidos que subyacen a la construccién de la autorfa en Nosotros los salvados.

"RIVERA GARZA, Cristina. Los muertos indéciles. Narcoescrituras y desapropiacion, México: Tusquets, 2013, p. 115.
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fueron despojados de ambas cosas y, sin embargo, lo que leemos es un
conjunto de textos en los que resulta dificil reconocer el archivo, por lo menos
en su acepcion tradicional de “depdsito que cataloga las huellas de lo ya dicho
para consignarlas a la memoria futura [...]”°. Intento decir que a pesar de la
claridad enunciativa de la tapa, a pesar de la acumulacién de informaciones que
parecen ir contra toda retdrica y apostar a cierta transparencia lo que leemos es
un poemario; que la potencia de ese documento estd en el sustantivo poesia
mas que en el adjetivo documental, o por lo menos en el entrelugar que se abre,
como los paréntesis, entre el sustantivo y el adjetivo. Cabria preguntarse,
entonces, si mas que ir contra toda retérica, contra esa “Cierta dosis de retérica”
que Primo Levi consideraba “indispensable para que los recuerdos duren”, no
estamos aqui ante una retdrica despojada y, ain mas, una retérica de los restos,
en el sentido en que la poesia escribe con lo que resta, “en la posiciéon de resto”
-para decirlo con Agamben-, y de ese modo puede testimoniar e intervenir en
una serie de recuerdos, que a fuerza de repeticion corren el riesgo de cristalizarse
y asi desaparecer. Una operacién que en el titulo nombré como “rasgar el
archivo”; y se trata de rasgar el archivo para que irrumpa la palabra, para que
irrumpa la poesia y el testimonio sea posible en esa lengua que esta en el hiato
entre la lengua perdida y aquellos que la perdieron o que en algin momento la
perdieron —y no hablo solo de los muertos- y la lengua del poema’.

Pero insistamos algo més en la portada, ahora en el titulo, en ese Nosotros
los salvados que, como senalé, remite claramente a Los hundidos y los salvados
de Primo Levi, y en el que se lee una apuesta por escuchar la voz de los
salvados, también sus quiebres y claudicaciones, pero en el cual, por otra parte,
se instaura una paradoja o un plus de sentido. Nosotros los salvados no son sélo
los que sobrevivieron a los campos sino también somos/son los que no
pasamos/pasaron por la experiencia del campo. Ese nosotros “amplio, incluso
universal”, para retornar una vez mas a Primo Levi, que suplantamos “a nuestro
préjimo y estamos viviendo su vida”'"’. Algo que se escucha como una queja

® Agamben, Giorgio. Ibidem, p. 145.

? Dialogo a lo largo de este extenso pérrafo con Los hundidos y los salvados de Primo Levi y con O que resta de Auschwitz de Giorgio
Agamben.

En este sentido, en el “Prélogo” a Los hundidos y los salvados Primo Levi escribe que “No es cierto que las ceremonias y las
celebraciones, los monumentos y las banderas, sean siempre y en todas partes lamentables.”, que “Cierta dosis de retérica es tal vez
indispensable para que los recuerdos duren” (Levi, Primo. Los hundidos y los salvados, Barcelona: El Aleph Editores, Muchnik,
2011, p.17). Cabria preguntarse, entonces, desde la 1égica de la portada, cudl es la retérica que articula los poemas de la coleccién.

" LEVI, Primo. Los hundidos y los salvados, Barcelona: El Aleph Editores, Muchnik, 2011, p.76.

En la misma pégina, Levi escribe: ¢Es que te avergiienzas de estar vivo en el lugar de otro? [...] Se trata s6lo de una suposicién , de la
sombra de una sospecha, de que todos seamos el Cain de nuestros hermanos, de que todos nosotros (y esta vez digo ‘nosotros’ en un
sentido muy amplio, incluso universal) hayamos y estemos viviendo su vida. Es una suposicién, pero remuerde; esta profundamente
anidada, como la carcoma, por fuera no se ve, pero roe y taladra”.
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ahogada en varios de los poemas en los que se alternan los verbos poder -no
poder, en realidad- y tener, en el sentido de la obligacién y la vergiienza de la
vida por y junto con la imposibilidad de irse con los hundidos: “no sé cémo
pude”, “Se cay6,/ no lo cargué,/ no caminamos./ No pude mas”, “El contestaba
que no podia meterse al gas,/ acostarse junto con su madre.”, “Lloramos, pero
seguimos,/ no podiamos voltear.”, “no sé por qué los demds se fueron/ y yo
tuve que quedarme”, “Habfa que ordenar aquello,/ seguir”', son algunas de las
expresiones que se reiteran en la palabra de los salvados, de los que conservan la
palabra. Como si el titulo apostara simultdneamente a conceder la palabra, a
invitar a decir, condicién fundamental para que el testimonio tenga lugar, y a
dar testimonio como resto, como murmullo de la vergiienza por haber
sobrevivido. Y es en ese didlogo entre tres que el titulo instaura entre la remision
a Primo Levi y la palabra de los salvados el lugar en el que Goldberg lleva a cabo
una lectura o una interpretacion, para en ese doble movimiento de leer/escuchar
“en lo concavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido” intervenir en la
palabra del otro (de los otros) y hacer emerger el poema o hacer emerger la
prosa del otro como poema.

Mencioné parrafos atrds que la portada y el paratexto se desbordan en
informaciones como para no dar lugar a la retérica o para afirmar el caracter
documental del texto. Si avanzamos un poco mads, reencontramos el mismo
impulso en el prélogo en el que Goldberg se detiene otra vez con minucia en el
relato del proceso de construccién de ese nuevo discurso, al que llama poesia
documental. De los testimonios filmicos, a la desgrabacién, de la desgrabacién a
la edicién, de la edicién a fragmentos que aparta porque la impresionaron por el
contenido, pero fundamentalmente por el modo cémo contaban. Fragmentos
que con sélo escandirlos mostraban que alli habia un poema; una estrategia
idéntica a la que encuentra en el libro Shoa de Claude Lanzamnn, que “lleva a
una estructura versificada los testimonios captados en el documental de nueve
horas y que en todas las ediciones aparecen en parrafos de estructura claramente
narrativa

Es asi que el relato del prélogo habla del proceso de elaboracién de los
poemas pero sobre todo echa luces sobre la condicién del archivo como una
instancia que, al mismo tiempo que forma parte del proceso de construccién de
esos discursos sobre el pasado, pone en jaque o cuestiona la idea de que pueda
concebirselo como origen o como depdsito de algin saber fijo y definitivo. Una

1 GOLDBERG, Jacqueline. Ihidem, s/p.
12 GOLDBERG, Jacqueline, op. cit., s/p.
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posicién que apuesta a considerarlo en tanto un discurso que se construye con
intervenciones multiples, entre las que en tltima instancia podriamos situar
nuestra lectura del poemario de Goldberg.

Desde la portada y el prélogo, en consecuencia, la escritora insiste en que
los poemas no le pertenecen. “No son mios estos poemas”, dice la primera frase
del prélogo y en adelante traza el derrotero de esas voces, como traté de
describir recién. Sin embargo, el detalle del prélogo que relata el camino
zigzagueante que lleva a los poemas no clausura las preguntas: ¢Cudl es la
palabra del otro que se recupera? {Cémo llega esa palabra? Es decir, ¢icémo
opera la seleccién y cémo se opera sobre la seleccién? ¢Quiénes son los otros
cuya palabra vuelve en los poemas? En principio, claro, son los sobrevivientes,
los salvados del titulo, pero también los sobrevivientes “ilustres”: Primo Levi,
Paul Celan, Nelly Sachs, Jean Améry, etc., los sobrevivientes escritores, dado
que “los escritores salvados clarean, perduran, acompanian” " —dice Goldberg-. Y
si sus poemas o sus fragmentos estan intercalados entre los fragmentos de los
salvados “anénimos”, a ellos si se les confiere la funcién de la autoria en sentido
convencional, ya que sus nombres no titulan los poemas sino que estan al pie
de los mismos. {Podemos suponer, en consecuencia, que los fragmentos de los
escritores “acompanan” y “perduran” por haber alcanzado un grado mayor de
simbolizacién en la escritura? ¢Porque ellos ya operaron estéticamente sobre el
archivo? {Porque en ellos estd presente ese grado minimo de retérica para que el
recuerdo perdure, como sehalaba Primo Levi?

Pienso que en su detalle lo que el prélogo anuncia es que lo que leeremos
a continuacién es un palimpsesto articulado entre la palabra oral, la palabra
escrita y la imagen, pero también entre la prosa, a la que primero se traduce la
palabra oral -con lo que la imagen se pierde-, y la poesia para construir con ello
un nuevo documento, un nuevo archivo que se integra a la serie' ' mientras al
mismo tiempo la descoloca, la desmadra porque opera del modo singular que
despliega la poesia cuando se mete con la vida. Quiero decir, que si los poemas
cumplen una funcién documental, que si hieren como testimonio, esto se
produce justamente porque hacen zozobrar la rigidez del archivo y la “verdad”
del referente, ya que como senala Sylvia Molloy, la dificultad que presupone asir
la primera persona autobiografica en la prosa se intensifica en la poesia, “donde
lo referencial se supera en nombre de una organizacién que tiende a lo

13 7.0
Ibidem.

"* Tomo idea del archivo como un texto que participa de una serie de un texto preparatorio de Reinaldo Marques para el libro Depois

da Utopia? De Diana Klinger y Paloma Vidal (en prensa).
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simbélico””. Lo que tenemos, entonces, y ahora para decirlo con Jorge
Monteleone, es wuna experiencia vital transfigurada, “un documento
autobiografico y [un] ensuefio imaginario del yo”'®. Aunque en este caso se trate
de una pesadilla 0o de una pesadilla recurrente con ligeras variaciones de un
poema a otro, es en esa transfiguracién, en esa superaciéon de la verdad
referencial donde estos poemas encuentran su potencia como documentos. El
archivo, por lo tanto, es pensado no como acumulacién sino como aquello que
interroga y da lugar al poema.

Escribe Primo Levi que los sobrevivientes “Hablan porque, con distintos
niveles de conciencia, reconocen en su prisién, aunque ya lejana, el centro de su
vida, el acontecimiento que para bien y para mal ha marcado su existencia
entera” . Y agrega: “Pero hablan, mejor dicho hablamos [...] porque se nos
invita a hacerlo”". Esas dos condiciones descritas por Levi estdn seguramente
presentes en el origen de los testimonios que anteceden a los poemas pero son
insuficientes para dar cuenta de los mismos, es decir, su sentido no se agota ni
en el convite a hablar, que el poema reitera en su disposicién de escucha, ni en
la experiencia de la prisién como nticleo de sentido para la memoria. Creo que
la pregunta que cabria hacer ahora es en qué consiste la invitacién a hablar en el
poema, en un poema que se quiere un documento, que entiende la poesia
“‘como fruto de la investigacién de una realidad documentada de diversas
maneras, para luego copiarla, citarla, editarla hasta convertirla en un poema”. Es
decir, preguntarse cémo construir un sentido en el poema, en tanto un texto
que recorta una imagen dentro del continuum del discurso y articuldndose en
torno de ésta se convierte en un nuevo documento. Intento preguntarme y
preguntar a los poemas: como documenta la poesia y como narra. O inclusive
si es necesaria la narracién para que el poema documente.

Dirfa, en principio, que mas alld del lugar comtn del horror, y sin
minimizar su dimensién, el poema testimonia o documenta en aquello que se
escapa, que se desborda de los limites que constituyen el relato del archivo de
los sobrevivientes. Es decir, que el poema se detiene y significa, relata, en la
fulguracion del instante, en el “punto de cese” de la lengua, donde la imagen
irrumpe como una suerte de epifania definitiva pero no espectacular. Algo que

> MOLLOY, Sylvia. “Ser y decir en Darfo. El poema liminar de Cantos de vida y esperanza. In: Foffani (comp.). La protesta de los
cisnes, Buenos Aires: Katatay, 2007, p.171.
' MONTELEONE, Jorge. “Vida de los poetas argentinos, 1. El lugar del parafso. Hugo Gola. in: El jardin de los poetas. Revista de
Roesia y critica latinoamericana, n°1, afo 1, p.2, http://cajaderesonancia.com/jardin.php

LEVI, Primo. op.cit., p. 139.
18 Ibidem, p.140.
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en los poemas de Goldberg sucede no exclusivamente pero con cierta frecuencia
en el dltimo verso. Leemos: “Durante la noche su pelo se volvié todo blanco”,
“Les expliqué: ‘nos van a matar solo una vez,/ no pueden matarnos dos”, “Esa
noche dormi solo”, “Recuerdo su peso sobre mi”, “ya nadie tuvo paciencia
conmigo”, “A los chiquitos/ los ametrallaron ahi mismo;/ los mas grandes
pudieron esconderse en las barracas;/ otros se lanzaron a las letrinas y se
ahogaron.// Nadie pensaba en salvarse.”, “No recuerdo que hubiese otros
ninos”, “Se sentd, pidié un vaso de agua/ y le pegaron un tiro en la cabeza”,
“Después del trabajo,/ me pidié que limpiara sus botas./ Se las limpié./ Cuando
lo miré me dio mucha lastima:/ tenia ojos de buey”, “Habia otro capo,
Heineken,/ pero ése no era tan malo/ sélo daba bofetadas”"”, son algunos de los
versos donde simultaneamente el poema se suspende, es decir, no avanza en el
relato y su sentido se potencia. Es la sensacion del peso, la irrupcién del blanco
en el pelo de la madre, la légica implacable del comentario acerca de que es
imposible morir dos veces, la discontinuidad entre el pedido del vaso de agua y
el tiro en la cabeza con la omisién de la palabra sangre o la oposicién entre la
humillacién de limpiarle las botas a alguien y la mansedumbre y estupidez de
unos ojos de buey -algo que presupone una mirada que avanza del suelo a la
cara-, los lugares donde el poema narra y documenta, dice su verdad, porque
como afirma Jean Claude Millner: “El acto de poesia consiste en transcribir en el
seno de la lengua misma y por vias que le son propias un punto de cese de la
carencia de escribirse. En ello consiste la relaciéon de la poesia con la verdad,
porque la verdad es, por estructura, aquello donde falla la lengua, asi como la
ética, puesto que el punto de cese, una vez delimitado, exige ser nombrado””".

Donde falla la lengua, dice Millner, la poesia dice su verdad, donde falla la
lengua el poema “se dice”, se acerca a lo indecible del horror, a la intimidad del
horror”. En este sentido pienso que vale la pena detenerse algo més en la
relaciéon entre el archivo que da origen a los poemas y los poemas mismos,
intentar indagar, en suma, en qué hace que estos textos tan al borde de la prosa
se conviertan en poemas o sean poemas.

Si una vez mas recordamos el prélogo, Jacqueline Goldberg atirma alli que
los textos vinieron casi listos, que “bastaba separarlos en versos para que fuesen
poemas”, ya que “El ritmo, las metaforas, la contundencia de su voz poética les

1 GOLDBERG, Jacqueline. Op.cit., s/p.

20 Recupero el fragmento de Millner de una nota a pie de pagina de Tamara Kamenszain en La boca del testimonio, de 2007.
Kamenszain, Tamara. Op.cit., p.98.

*! Pienso en aquello que sefiala César Aira como caracteristico del discurso de la intimidad en tanto un discurso que se Tesiste al
lenguaje, que es “un balbuceo amorfo de pensamiento secreto” (2008: 11).
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eran propios””’. La afirmacién de Goldberg en ese prologo tan plagado de
sentidos me remite a varios textos de Tamara Kamenszain, quien en los tltimos
anos ha venido reflexionando en torno al modo como la poesia narra y
testimonia y a lo que podria llamar su contraparte, es decir, en torno de aquello
que hace especificamente de un texto un poema, pero un poema que siga
narrando o que no se deje ganar “por la tentaciéon de no contar el cuento”,
como escribe en algin momento.

Se trata de varios textos ensayisticos, pero en los cuales la poeta argentina
también lleva a cabo una puesta en escena del procedimiento con el propdsito
de mostrar en la materialidad del texto las decisiones que va tomando para ir de
la prosa al poema —la escansién, el ritmo como marca del sujeto en el sentido en
que lo piensa Meschonic- o de modo inverso, para convertir al poema en una
prosa —fundamentalmente el encabalgamiento como posibilidad narrativa, y
ahora, en el sentido en que lo piensa Agamben. Decisiones que si hablan del
caracter hibrido de esos textos, lo hacen también de la especificidad que
conservan >

Més allda de que en apariencia parezca un desvio, y tal vez lo sea, pienso
que ese conjunto de reflexiones de Kamenszain echa luz sobre los
procedimientos de los que posiblemente se vale Goldberg a la hora de hacer con
esos testimonios en prosa poemas y de hacer de esos poemas testimonios, por
lo que voy a tratar de detenerme brevemente en ellos para pensar en Nosotros
los salvados.

“[NJo hay dolor que se consuele en su propio campo. Ya sea en un
cementerio, en un campo de concentracién o en un descampado borroso, salir
es encontrar ese pasaje que para mi se llama testimonio, una zona donde es
posible hablar con otros, por otros y de otros”*, escribe Kamenszain, alla por el
comienzo de los 2000, en un breve articulo en el que relata la “cocina”, el
“Reverso” - como se titula la seccion del Diario de poesia, donde se publico - de
“Arbol de la vida”, el poema que cierra El ghetto del 2003. Lo que aparece aqui,
en primer lugar, es una preocupacion por el modo como la poesia testimonia,

** Goldberg, Jacqueline. Op. cit., s/n.

* En principio, aludo a un pequefio articulo de Kamenszain en la revista N del 3 de mayo de 2012, “Cruce de géneros”, en el que la
poeta hace una experimentacion doble, convierte en poema, a través del corte del verso, un fragmento de un pasaje del diario de
Ricardo Piglia y, en sentido contrario, convierte en “diario fntimo”, mediante la eliminacién del corte, un poema de Laura Wittner.

El pequetio experimento de Kamenszain, no mas de dos parrafos, en los que se juega la inscripcién del sujeto en el diario intimo a
través de la notacién, apunta a mostrar la bisqueda de esos escritores, tanto en la prosa como en el verso, por liberarse de los
estereotipos del género en aquello que describe como “una vertiginosa alternancia de poesia y prosa capaz de traer al presente una
nueva vida para la memoria” Kamenszain, Tamara. “Cruce de géneros”. En: www.revistaenie.clarin.com, 3 de mayo de 2012.

** KAMENSZAIN, Tamara. “Reverso”. En: Diario de poesia (sin datos de edicién, consulta del texto manuscrito).
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algo que encontrard una formulacién precisa y a la vez ampliada en los ensayos
de La boca del testimonio de 2007, donde profundiza, por un lado, la necesidad
de la presencia del otro para que el testimonio sea posible pero también la
necesidad de “buscar caminos indirectos para dar cuenta de la realidad sin
apelar a los realismos” *°, algo que en uno de los capitulos de ese libro va a
definir como “Testimoniar sin metafora”. Por una parte, me parece que esta
formulaciéon sintetiza aquello que observaba péaginas atrds acerca de la
pretensién de despojo que leo en el poemario de Goldberg y, al mismo tiempo,
pienso que aclara lo que describi como los momentos de suspensiéon de los
poemas, en los cuales el sentido se potencia. Es decir, los momentos en que el
poema significa y testimonia son aquellos en los que se aparta de la
previsibilidad de un relato que dé cuenta del horror en el detalle o en la
correspondencia fiel entre la memoria y el acontecimiento recordado y también
aquellos en que apela al otro, en el que se abre a la palabra del otro, algo que
como insistentemente dijimos, Goldberg anuncia desde el titulo cuando
comparte la autoria con las voces del archivo.

Entonces, buscar caminos para dar cuenta de la realidad sin apelar a los
realismos, a las certezas del realismo pero también, como Kamenszain escribe en
otro momento de La boca del testimonio - en claro didlogo con “Idea de prosa”
de Giorgio Agamben -, entender el poema no como pura versificacién, ni como
puro ritmo o escansion, sino como un texto en el que entre un verso y otro
“siempre tiene que jugar la prosa”°, para encontrar alli su proversus, su sentido.
Es en el encabalgamiento, esa figura que, segin Agamben, exhibe una
desconexién entre el elemento sintactico y el elemento métrico, entre el ritmo
sonoro y el sentido, el lugar en que la poesia vivirfa. En ese espacio intersticial,
en el puente entre un verso y otro la poesia narra y muestra la hibridez de todo
discurso humano. Para estos escritores lo narrativo del poema pero también lo
que hace de esos textos un poema radica en el deseo de ir mas alla del limite del
verso y llegar al verso siguiente.

Y si pensamos de nuevo en el pasaje entre el archivo y los poemas en
Nosotros los salvados, podriamos decir que es en la puesta en presente de esos
instantes que Goldberg recorta del flujo narrativo donde la actividad poética se
instaura y se acerca a la posibilidad de decir lo indecible, lo irrepresentable,
aquello que el primer epigrafe del libro nombra con Claude Lanzman como “la
escritura del desastre”.

* KAMENSZAIN, Tamara. Op. cit., 2007, p. 11.
** AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de prosa”. In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia de prosa, Lisboa: Cotovia, p.113.
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0 SONHAR, 0 MAL SONHAR E O SONAMBULISMO NO HORIZONTE
DA EXPERIENGH DO DESAPAREGIMENTO
FORCADO DE PESSOAS WO BRASI

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i23p212-229

RESUMO

O presente artigo discute alguns efeitos sociais, politicos e psiquicos
do desaparecimento forcado como efeito de estratégias utilizadas no
periodo da ditadura militar brasileira. Tais estratégias, que se
escoravam e se escoram na certeza da impunidade e na indiferenca
diante das vitimas e dos sobreviventes, se presentificam hoje no agravo
do sofrimento dos familiares ainda vivos, preservado pela letargia do
Estado brasileiro, apés o fim do perfodo ditatorial, diante dos deveres
em cumprir as principais resolugdes internacionais de direitos
humanos, relativas ao combate ao desaparecimento forcado de
pessoas. Reconhecemos na elaboracao onirica tragos, pistas e pegadas
de experiéncias que teimam em persistir e que ainda buscam seu
estatuto linguageiro e seu reconhecimento social 50 anos apds o golpe
civil-militar no pafs. Este artigo apresenta resultado parcial de uma
pesquisa longa e em curso, que pretende indicar matizes
interpretativas diante das experiéncias do sonhar, da impossibilidade
de sonhar, do sonambulismo e da vigllia perpétua diante de
experiéncias liminares.

ABSTRACT

This article discusses some social, political, and psychological effects of
enforced disappearance as an effect of strategies used during the
Brazilian military dictatorship. Such strategies are buttressed and
anchor at the certainty of impunity and indifference to the victims and
survivors. One of the main consequences of this indifference today is
the aggravation of the suffering of family members still alive. It is
preserved by the lethargy of the Brazilian state after the end of the
dictatorship period, before the obligations to comply with the main
international human rights resolutions relating to combating forced
disappearance of persons. We recognize in the dream-work traces,
tracks and footprints of experiences that still insist and seek their
status of language and social recognition 50 years after the civil-
military coup in Brazil. This article presents partial results of a long
research which is intended to indicate interpretative nuances on the
experience of dreaming, the impossibility of dreaming, sleepwalking
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and perpetual waking life before liminal experiences

esde 1899, Freud” postulou uma maxima para os sonhos e a
elaboracdo onirica: os sonhos sdo a realizacdo do desejo. Como formacio
psiquica singular os sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto,
uma recriacio fantasmdtica ante as pulsées erdticas que buscam
imperativamente seu escoamento, mas que para isso dependem dos objetos
aos quais se ligam. Trabalho do eu que funda, a0 mesmo tempo, as
negociacoes inexoraveis entre o psiquismo e a realidade e a experiéncia
temporal que nos livra da tirania do instante e do imediato.

Essa dependéncia intransponivel entre o imperativo do escoamento
pulsional e os objetos, revela a prépria natureza do psiquismo e um de seus
principios ordenadores: o principio da realidade. A realidade é a experiéncia
psiquica que indica que entre o vértice das pulsdes e o desejo ha sempre um
obstdculo a ser transposto e que a alienacdo psiquica, traco da neurose,
diante desse obstaculo impde espera e obliteracdo ao psiquismo e instaura
sua condicio de trabalho. Estado de suspensao entre a pulsdo nio resolvida -
ou ndo escoada - e o objeto impossivel, situagdo frequentemente insoltavel
dada a ver pelos sinais emitidos pelos sintomas.

A tensdo provocada pela tensio intransponivel da distdncia entre a
pulsio e os objetos por ela visados, objetos impossiveis, subsistiria, no caso
da neurose como formagdo conflitiva e sintomadtica e, portanto, como
sofrimento psiquico.

Diante da auséncia do objeto do desejo e do sofrimento imposto por
essa frustracio o psiquismo se pde ao trabalho para mitigar esse estado de
pendria, criando oniricamente um objeto ausente (alucinatério): sdo os
sonhos. O sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, parcial e
fantasmaticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho realizado na calada da
noite.

Em 1920, com o texto intitulado “Mais além do principio do prazer”,
escrito por Freud imediatamente apds a primeira guerra mundial e,

*FREUD, Sigmund. (1996). A interpretacio de sonhos. In S. Freud, Edico standard brasileira das obras psicoldgicas completas
de Sigmund Freud (Vols. 4-5). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado a pedido de Freud em somente em 1900,
porém concluido em 1899).
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consequentemente, com a mirfade de experiéncias usurpadoras de todo
entendimento e compreensdo vividas no contexto da guerra, Freud retorna
aos sonhos.

Freud ndo conhecia a guerra e nunca foi em sua dire¢ao, mas a guerra,
a primeira grande guerra, veio até ele ironicamente trazida, entre outras
coisas, por alguns de seus discipulos diletos que 14 estiveram convocados
como médicos para atuarem em atividades, direta ou indiretamente, ligadas
aos Estados em conflito.

Os rastros deixados pela guerra, pela experiéncia e reflexdes de Karl
Abraham, E. Simmel e Sandor Ferenczi, semeavam entre os psicanalistas
freudianos e o préprio Freud, o desenvolvimento de uma clinica para o
tratamento de neurdticos de guerra.

Dois momentos marcam essa influéncia: o 5°. congresso de psicanalise
de Budapest em 1918, realizado nos estertores da primeira grande guerra e a
publicacdo do livro Psicandlise e as neuroses de guerra em 1919 com textos
de Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma breve introducio de Freud.
“Mais além do principio do prazer”, como é sabido, data de 1920.

Além disso, Freud teve dois de trés de seus filhos e um de seus genros
convocados para a guerra. E nesse contexto que Freud retoma suas pesquisas
sobre o0s sonhos e dd passos adiante em sua promessa de pensar
psicanaliticamente o trauma.’ O sintoma que o confunde: os sonhos
traumdticos, sonhos de guerra. Expressdes dramadticas que reproduzem a
experiéncia catastréfica, 14 onde o sujeito deveria encontrar guarida e
apaziguamento: em seu sono. Os sonhos traumaticos agitam o psiquismo, a
ponto de exigirem uma resposta somdtica, ndo raro acompanhada de
sudorese, taquicardia, agitacio e que culmina com o despertar. O sujeito é
lancado para fora do seu sono, atormentado pelo sonho que o impediu de
dormir.

A tuncdo mister do sonho - a de preservar o sono - entrara em colapso
e, em seu lugar, a exigéncia da experiéncia vigil indicando que, para aquele
que corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo,
entretanto, revelara seu inequivoco carater somatico, e ndo apenas psiquico,
exigindo uma resposta igualmente fisica e motora - o despertar, a sudorese, a
taquicardia - evidenciando que tal experiéncia ndo pode mais ser contida no
ambito da experiéncia psiquica por exceléncia - no sonho -, mas vaza para o

*Hé diversos momentos na obra freudiana, em que Freud indica essa divida e essa insuficiéncia da psicandlise para pensar o
trauma provocado por um agente externo analogamente ao trauma fisico, mas diferente dele. Remeto o leitor para ENDO, Paulo
Cesar.(2005) A Violéncia no Coracdo da Cidade: Um Estudo Psicanalitico. Sdo Paulo: Escuta, especialmente ao capitulo A
violéncia no pensamento de Freud, onde investigo isso demoradamente.
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corpo indicando um tormento excessivo impossivel de ser contido como
experiéncia psiquica.

Freud se volta entdo, em 1920, no texto “Mais além do principio do
prazer”, para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da
elaboracio onirica que ndo pode mais ser reconhecida apenas como
realizacdo do desejo frustrado.

Nos sonhos traumaticos, ao que parece, € a literalizagdo da experiéncia
vivida e traumadtica que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um
psiquismo que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se nao fosse assim,
por que entdo o sonho, puro produto psiquico, reproduziria, literalmente, o
sofrimento insuportavel? Por que a ressurgéncia retraumatizante da
experiéncia traumatica, ela mesma reconstituiria o traumatico e o repetiria
infinitamente voltando a presentificar repetidamente, durante o sonho, o
terrivel?

A experiéncia catastréfica reencontraria entdo um acesso privilegiado a
experiéncia psiquica, revelando a mesma forca e impacto presentes no
instante de génese do traumdtico, na ocasido da experiéncia traumatica. Tudo
se passa como se uma das caracteristicas do traumadtico consistisse na
restituicdo psiquica da experiéncia catastréfica, ndo mais presente, porém
refeita e presentificada como trauma, no sonho traumatico que a repete e
insiste na repeticdo do insuportavel. Cito trecho de outro artigo meu que
discute a elaboragdo onfrica na literatura de testemunho no Brasil pds-
ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visivel para Freud: a sobrevivéncia no
psiquismo de um sofrimento psiquicamente insuportavel, fisicamente insistente,
mas que encontrava um indice de permanéncia na experiéncia produzindo, a
posteriori, o instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos soldados que
estiveram na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a vivé-lo em seus
sonhos.”

A formag@o do trauma, no entanto, nio consiste apenas na restituicao
literal de um sofrimento passado, mas numa formagdo atravessada por
particularidades do sujeito que adensam e complexificam o sentido dos
sonhos traumaticos e o trauma.

O medo ocasional da morte diante de uma situacdo perigosa
encontraria uma sedimentagdo no trauma que os sonhos traumaticos
revelam. O medo da morte, a presenca fisica e compacta da morte, reluta em

*ENDO, Paulo Cesar.(2012a) Elaboracio onirica, sonhos trauméticos e representacio na literatura de testemunho pés-ditadura
no Brasil. In:SELIGMANN-SILVA, M., Ginzburg].,Foor Hardman,F.(orgs). “Escritas da violéncia”vol.Il, pp.119-
132:"Representacdo da violéncia na histéria e na cultura contemporineas”.Rio de Janeiro: 7 letras, p.122
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desaparecer e permanece, frequentemente, como heranca alucinatéria da
situacdo catastrofica.

Barbara Engelking, psicéloga e pesquisadora polonesa da universidade
de Varsévia, em seu livro intitulado Memory and Holocaust (p.246) destaca a
permarsléncia nos sobreviventes dos tragos da iminente possibilidade da
morte.” Esses tragos sdo associados as experiéncias passadas, nas quais o
risco de perder a vida era constante. Nesses casos, alienar-se da possibilidade
da morte, como fazemos em nossa vida cotidiana, torna-se muito dificil e raro
apbs experiéncias traumaticas duradouras que exigem atengao diutuma.

Esses tracos permanentes de percepgdo de uma situagao de perigo, e o
medo que os acompanham, podem ser compreendidos a partir da
experiéncia do tempo que escoa rapidamente diante da tarefa e da urgéncia
em preservar a vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como
insuficiente para manter-se vivo, podem perdurar como uma luta pessoal
contra a passagem do tempo. O tempo inexoravel de uma destruicdo por vir
e a iminéncia de uma forca que se opde as defesas psiquicas dramatizadas
literalmente no sonho traumatico.

O que funda o traumatico, ndo raro, é a urgéncia da tarefa de manter-se
vivo diante de forcas que impdem (e desejam) o aniquilamento do sujeito.
Aniquilamento que estd longe de se esgotar na ameaca fisica da morte.
Porque frequentemente, tal como indmeros testemunhos e os relatos de
sonhos nos ensinam, é antes negacao da singularidade a partir da exibicao
vexatéria, da nudez imperativa ou da simples auséncia da experiéncia privada
e secreta que definem as condigdes da experiéncia traumadtica. Retomo
brevemente uma observacdo de minha amiga Flavia Schilling, relatando sua
saida da prisdo uruguaia apds 7 anos:

(...) qual o maior problema da prisao? Exatamente o fato de que tua vida é publica, é
vigiada, e quando vocé convive com 15, 16 pessoas o tempo todo numa cela, vocé
obviamente nao tem vida privada. Vocé tem privacoes de mil formas, mas sua vida é,
de alguma maneira, sempre toda assistida. Entdo, quando saio da prisao, eu me
preocupo exatamente por construir um anteparo, que achei muito saudavel, de
privacidade - de poder dancar, namorar, de poder ter uma vida absolutamente
corric([)ueira e comum - e isso s6 é possivel quando vocé nao estd sendo visto o tempo

todo.

A tarefa de sobreviver, desse modo, é inextrincavel da refundacio das
possibilidades de reconhecimento do outro como sujeito tnico,
singularizado. O outro, para a psicandlise, é a realidade que se nos opde e

ENGELKING, Barbara. (2001) Holocaust and Memory: the experience of holocaust ans its consequences: an investigation based
on personal narratives. Trad: Emma Harris.London: Leicester University Press.(Trabalho original publicado em 1994), p.246
°PERDIGAQ, Andréa Bomfim.(2005) Sobre o siléncio. Sao José dos Campos: Editora Parma ltda, p.154
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nos constitui. Essa realidade que se mostra diferida, estranha e por vezes
irreconhecivel até que se lance sobre ela o manto da familiaridade-provisoéria e
aconchegante - para depois se tornar ela mesma - a familiaridade- estranha e
obtusa.

Diante da urgéncia de sobrevivéncia psiquica, reconhecida também
como dever de proteger a integridade fisica, nio raro persevera a percepcao
de que, de um lado essa protecio ndo pode mais ser adiada e nem esquecida
e tem de ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensacio inexoravel de que
nao é possivel atender a urgéncia exigida e por detrds dessa impossibilidade
surge o terror da morte iminente.

Trata-se de uma luta de preservagdo de um tempo vivido a ser
preservado das urgéncias, do imediato e da iminéncia de ameacas e ataques a
propria experiéncia temporal, que empurram o sujeito de encontro a auséncia
de toda e qualquer mediacao diante da ameaca da aniquilagdo e da morte.
Elaine Scarry’ j4 disse que um dos objetos privilegiados da tortura ¢ o ataque
a experiéncia temporal a partir do controle do espaco.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vigil e alerta para evitar que a
vida nao seja, uma vez mais, colocada em risco. O sonho revela essa
necessidade, pois para aquele que esta sob risco de vida o sono tranquilo nao
é mais possivel. O sonho traumatico é o porta-voz dessa intranquilidade e da
impossibilidade do sono pacifico.

A dor psiquica que se revela como experiéncia do sonho é, portanto, a
do terror da morte diante da vida fragil e em risco perante a morte que
advém. E a experiéncia do futuro como perigo que, nio raro, pode por fim a
esperanga. A atencdo se concentra naquilo que vird do passado e que
condenard o futuro a ndo ser mais do que a expectativa da repeticio do
passado atroz.

Os sonhos traumaticos revelariam entdo essa perturbacdo de sua tarefa
psiquica, tanto do ponto de vista de sua funcdo (impedir o sono e o descanso
e permanecer refém de um perigo no porvir), quanto do ponto de vista de
seu contetdo (a suspeita da catastrofe vindoura, a sensagcdo de que algo
terrivel estd para acontecer e de que nada, nem ninguém, serdo capazes de
impedir que intensidades de proporcoes terrorificas e surpreendentes se
imponham).

Esse tempo, indicado pelo dominio da experiéncia catastréfica que se
apresenta no sonho traumatico, é um tempo que justapde e rompe
cronologias - propriedade do sonho, mas também revela uma impossibilidade
de seguir adiante no tempo e no espago do préprio sonho.

"SCARRY, Elaine. (1985) The body in pain: the making and unmaking of the world. New York: Oxford University Press.
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Foi Charlotte Beradt” , em seu livro raro e profuso e em sua proposicao
simples e absolutamente original, quem indicou possibilidades até entao
inéditas para o pensamento e a investigacao sobre os sonhos.

Entre 1933 e 1939, desde a ascensdo de Hitler ao poder na Alemanha
como chanceler alemao, e 1939, ano do inicio da segunda grande guerra
Charlotte Beradt recolhe cerca de 300 sonhos de cidadaos alemaes comuns.
Esses sonhos serdao publicados na Alemanha apenas em 1966. Foi o primeiro
livro de Charlotte Beradt, entdo com 65 anos e intitulado The Third Reich of
Dreams.

Esse livio é uma pega rara, um acervo com vida prépria, escrito por
obra de uma compreensdao muito sutil e rara dos acontecimentos politicos,
sociais e psiquicos que antecederam a segunda guerra mundial. Por isso
mesmo inesgotavel nas possibilidades que suporta e sugere.

Seu principio era recolher essas narrativas de sonho como um meio de
oposicao ao nacional socialismo. Diz Beradt (2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz
como oposicdo politica e ndo como judia designada como tal.”

E ainda:

O terror marrom e a politica vermelha foram os eventos determinantes que
marcaram minha vida. Por isso depois dos sonhos eu publiquei uma biografia do
homem politico Paul Levi que foi o primeiro dirigente do partido comunista a partir
de 1921, se revoltou contra a ditadura da Russia e foi, consequentemente vitima do
primeiro expurgo do partido comunista (alemao), ele e seus apoiadores. '’

Nenhuma duavida sobre o enderecamento claro e consciente de seu
trabalho, portanto. Mas é provavelmente por isso que ndo sb esse
empreendimento quanto os atravessamentos e enderecamentos que essa obra
permite, sdo hoje tdo fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa e na
experiéncia do sonho ndo apenas restos, resquicios e sinais, mas a evidéncia
flagrante dos entalhes de uma estratégia de dominagao que se inscreve como
um gotejamento insistente, continuo e ininterrupto na vida cotidiana
(everyday life) de pessoas comuns.

Nao se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acompanhados pela
execugdo fisica, pela eliminacdo iminente da realidade dos campos de
concentracdo e exterminio, mas de sonhos que devem seu cardter
premonitdrio a suspeita que toda violéncia inscreve no psiquismo onde um
combate invisivel se trava. Como no comentario ‘premonitério’ de Freud a

®*BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966).
QBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le IIle. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

R.S

)BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich.,Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
p-8
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Ernest Jones apods saber que seus livros haviam sido queimados em 1933,
juntamente com os livros de Albert Einstein e Karl Marx e outros pensadores
judeus, por ordem de Hitler. Teria dito Freud: “que progressos estamos
fazendo, na idade média teriam queimado a mim, hoje se contentam em
queimar meus livros”''. Que literalidade premonitéria impressionante se
superpde a essa ironia que Freud faz nesse comentario, ainda ignorante dos
crematérios que serdo pratica do estado nacional socialista alemao apds
1942, e para onde foram deportadas suas 4 irmas: Marie, Pauline e Rosa
deportadas para Treblinka e Adolphine para Therezin. Como sabemos Marie,
Pauline e Rosa foram assassinadas nas cidmaras de gis e incineradas nos
crematérios e Adolphine morreu doente em Therezin.

Esse é o sentido premonitério dos sonhos. Nao porque eles antecipam
o ainda nao acontecido do tempo futuro, mas porque eles aprofundam a um
ponto que vaza a compreensao consciente, informada e deliberada que temos
de nossa inscri¢do no tempo histérico presente.

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, somente visiveis nos
sonhos, que conduzem a experiéncia de viver sob a ameaca dos regimes
totalitdrios. Um paroxismo ao mesmo tempo fantdstico e inimaginavel,
porém plenamente exequivel no contexto das praticas empreendidas nos
regimes de excecdo.

Isso que adquire um aspecto ridiculo e grostesco no nazismo'~ e que
levou Victor Klemperer a comparar os discursos de Hitler aos ‘espetaculos da
dpera Kroll' ou suas manifestagdes publicas como ntmeros de carnaval,
revela um efeito profundamente contraditério e absurdo que s6 o sonho pode
capturar. O terrorifico, porém, é que diante disso “os alemies nio estdo
rindo, eles estdo aplaudindo essas gesticulacdes e essas manifestacdes””
(Beradt, 2004, p.40). Esse apoio ao grotesco serd exacerbado, como
sabemos, ao ponto do surreal e do catastréfico.

O sonho recolhera o absurdo no qual o grotesco da condensacdo se
torna sua verdade e o ridiculo do deslocamento revela, no sonho, sua
inquietante estranheza. Uma experiéncia de descrenca acompanha o sonho,
para revelar uma verdade muito dificil de ser explicada. No maximo ela sera
narrada pelo sonhador que, a principio, ignora sua autoria e o carater singular
do préprio sonho que o trabalho psicanalitico permite repor.

""GAY, Peter. (1989).Uma vida para nosso tempo. Trad:Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das letras.(trabalho original
ublicado em 1988), p.536

2BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
40

E)BBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

p.40
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Ao compilar 300 sonhos de cidaddos comuns entre 1933-1939 na
Alemanha nazista, Charlotte Beradt indica que ha um trabalho psiquico em
curso diante dos mecanismos de captura totalitdrios. Esse trabalho pode
prever um risco de sofrimento por vir a partir dos indicios de dominagdo do
sujeito, do ataque e captura de sua singularidade pelos estados totalitarios e
pelas ditaduras, cujos indicios o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana e
nao, como no trauma, da irrupgao e da intensidade da experiéncia ja vivida
em outro tempo e lugar.

Cito Beradt (2004) em seu comentario sobre os sonhos vividos durante
o Terceiro Reich:

(...) mas os sonhos desse género, os jornais da noite por assim dizer, parecem
registrar minuciosamente, como sismégrafos, o efeito de eventos politicos exteriores
no interior dos homens, resultado de uma atividade psiquica involuntaria. As
imagens do sonho poderiam assim ajudar a compreender a estrutura de uma
realidade no ponto de sua transformacio em pesadelo

Essa ‘premonicdo’ a catdstrofe politica e social revelaria que, no sonho,
algo se antecipa porque se aprofunda e trabalha para compreender e evitar o
pior, mas também que a devida compreensao da histéria supde um acesso a
inscrigdo prépria do sujeito no tempo histérico que pode nos ser dada pelo
sonho. Isso que Freud havia destacado como uma das funcoes do eu -
antecipar-se diante do perigo e, assim possibilitar que haja um futuro - esta
presente nos sonhos sob o0 3°. Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt':

Goebbels vem a minha usina. Ele exige que as pessoas fiquem a direita e a esquerda.
Eu devo me colocar ao meio e elevar o braco para fazer a saudacio Hitleriana. E
preciso uma meia hora para eu conseguir elevar o brago, milimetro por milimetro.
Goebbels observa meus esfor¢cos como se fosse um espetaculo, sem aplaudir, nem
protestar. Mas quando eu enfim consigo estender o brago ele me diz essas cinco
palavras: Sua saudagao, eu a recuso. Dd meia volta e se dirige em direcio a porta. Eu
permaneco na minha usina, no meio do meu pessoal, em ptblico, de braco elevado.
E tudo o que posso fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto enquanto ele sai
mancando. Até o meu despertar eu permaneco assim.

A humilhacdo do medo e da subserviéncia agravadas com a indiferenca
e o escarnio ndo poderiam ser mais profundamente experienciadas e
descritas. A ambivaléncia ante a resisténcia em ceder e a impossibilidade de

HBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
50-51

RBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

p-47
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ndo ceder, ndo obedecer, ndo curvar-se encontram nessa formulagcdo do
sonho sua natureza solitdria e o isolamento a que o sonhador se vé
condenado. Sua submissdo nao lhe confere o agrado do inimigo que lhe da as
costas exibindo seu poder e sua claudicancia, falha e imperfeicao; ela lhe
imobiliza no horror da derrota petrificada. A experiéncia extrema, e
aterrorizante de ser humilhado por um manquitolante de farda, que lhe da as
costas diante da vexatéria submissao.

Se o sonho revela um alijamento que impossibilita 0 consenso e se o
compartilhamento é experiéncia fundamental que cria as possibilidades do
consenso, é preciso também considerar que muitas das experiéncias
totalitdrias, ao atacarem a possibilidade da singularizacao e da apropriacdo, no
fundo, ao atacar ativamente o sujeito, esvaziam ou mitigam as possibilidades
do compartilhamento.

Sabemos que é o proprio psiquismo que é visado em muitas praticas de
tortura. A danagdo do sujeito revela o bem sucedido da empreitada do
torturador e da tortura. Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem
sucedido, quando a tortura levou o torturado até os portdes da morte, do
desespero e do siléncio uma centelha reaparece num escondido e pouco
notado trabalho psiquico: nos sonhos.

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e
impossivel de ser falado, a elaboracio onfrica restitui um sujeito guardado,
que ainda vive profundamente o sentido das experiéncias de aniquilagdo
inscritos subjetivamente. E como se os sonhos alertassem que 14 longe ainda
h4 experiéncias a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha é o que permite voltar a
falar no assunto, até mesmo porque o sonho pode ser tomado distraidamente
e sem grande relevancia no mundo dos bem despertos. O sonho é a voz do
que ndo calou, do que nio desapareceu, do que nio acabou e nem foi
exterminado - ja disse de muitas maneiras Sigmund Freud.

Nesse sentido discutirei brevemente wuma agdo especifica e
politicamente enderecada que expressa, de modo flagrante, a intencdao do
desaparecimento e a preservacio do sofrimento como resisténcia a esse
desaparecimento. Crime praticado extensamente no Brasil durante o perfodo
da ditadura militar, e que ainda persiste como pratica comum cometida por
agentes de estado no pais. Trata-se dos desaparecimentos forcados. "

16 < < . i
"A declaracio sobre a protecio de todas as pessoas contra os desaparecimentos forgados adotada pela Assembleia Geral das

Nagdes Unidas através da Resolugio 47/133 de 18 de dezembro de 1992 define desaparecimento forcado como “detengio,
prisdo ou translado de pessoas contra a sua vontade, ou privagio da liberdade dessas pessoas por alguma outra forma, praticada
por agentes governamentais de qualquer setor ou nivel, por grupos organizados ou por particulares atuando em nome do governo
ou com seu apoio direto ou indireto, com sua autorizagdo ou com seu consentimento, e que se neguem a revelar o destino ou o
paradeiro dessas pessoas ou a reconhecer que elas estdo privadas da liberdade, subtraindo-as, assim, da protegio da lei (...)”
Disponivel em: http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71 him. Data de acesso: 31/03/2014
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O desaparecimento forcado impde para aqueles que ficam, uma
experiéncia obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiéncia ao
mesmo tempo inconteste e absurda, porque produz uma fratura entre a
inscricdo da presenca de um ente querido e sua desaparicdo inexplicavel,
jamais conferida consensualmente.

Além disso, o proprio processo de desaparecimento e a negacdo dele,
pelos agentes que o provocaram, sugere uma irrealidade que ndo pode ser
nem confirmada, nem aferida e constrange e induz a comunidade a negar, de
algum modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. Porque se o
desaparecido se foi misteriosamente, sem traco ou pegadas e se, por outro
lado, a autoria do sequestrador ou assassino jamais é revelada, a 16gica induz
que se ndo houve assassino ou sequestrador também ¢é possivel que nao haja
assassinado ou sequestrado.

O desaparecimento forcado se perpetua entdo enquanto enigma,
suspenso entre duas irrealidades que jamais se coadunam ou conversam. A
realidade da experiéncia daquele que teve seu amado desaparecido e jamais
reencontrado, e a realidade da mnegacio peremptdria, institucional,
governamental daqueles que teriam informagdes sobre o paradeiro e o
destino do desaparecido e aos quais é permitido que as soneguem aos
familiares, amigos e a coletividade e sociedade a qual o desaparecido
pertencia e a qual o perpetrador deve explicacOes.

A experiéncia dificil que se elabora al nio se encontra forjada nas
dinAmicas do esquecimento ou da lembranca, comuns as lutas pela memoria
politica. Ou seja, nesse caso nao se trata de lembrar, porque absolutamente
nada pode ser esquecido; como também nio se trata de poder esquecer,
realizar a morte do morto, porque é tdo impossivel matar o morto, que tanto
se queria vivo, quanto dar a ele um destino histérico e celebratério digno de
sua presencga entre os que O prezavam, sem a constatagdo de sua morte
comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido forcado,
angustiosamente preservado como invisivel entre coisas e objetos visiveis,
revela um estagio fronteirico nutrido pela esperanca e pela tristeza que nao
pdde e ndo pode cessar, porque ndo estar mais triste, superar a tristeza, seria
realizar ou a vida ou a morte do desaparecido. Ambos impossiveis.

Quando um irmao de um desaparecido diz: “sempre quando escuto a
porta se abrir, minha primeira expectativa é a de que seja ele entrando.” Essa
expectativa ndo dura, mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e
revivida. A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em seguida
ser mais uma vez destruida.
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. ~ . VRl 17
Ou quando o irmdo de um desaparecido politico relata que :

(...) lembro-me dos natais que eram sempre muito tristes, principalmente porque,
por muitos anos nossa mae nao saia de casa na esperanga dele voltar naquele dia,
tinha medo de sair, de ele chegar e nio encontrar ninguém e achar que haviamos
mudado dali.

H4 uma obrigacdo de tristeza que comprova que o desaparecido
permanece vivo naqueles que o amam. A tristeza entdo, nesse caso, € 0 que
da testemunho de que o desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum
lugar. A tristeza é, de certo modo, a resisténcia a morte; a resisténcia ao
desaparecimento sem paradeiro, sem responsabilizacio e sem sentido.

Apoiados nos pequenos gestos, nas lembrangas intimas, sutis e
cotidianas aquele que vive a auséncia do desaparecido protege e preserva o
sentido contraditério que marca as lutas contras as atrocidades cometidas sob
o manto da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e inscrevem na
cultura uma tarefa dificil: a do dever de memoéria social que inclui a
lembranca, nao sé das vitimas e sobreviventes ausentes, mas também a
lembranga dos responsaveis pelos longos processos de sofrimento agravados
pela indiferenca e pela impunidade.

Trata-se de um zelo histérico que cuida e preserva o sentido que
constitui o sujeito politico e social e lhe confere um lugar que o faria,
finalmente, reaparecer no contexto de sua acdo politica e de sua verdade
subjetiva, precisamente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, incansavel e atenta, uma
busca que nao cessa, nunca, em lugar algum. Como diz uma irma:

Passei entdo a procurd-la, quando ia a restaurantes, a cinemas, a teatros. As vezes
pensava ver minha irma, corria atras de alguém, para logo me decepcionar.

Situagdes que falam de uma montagem absurda que aquele que perdeu
é obrigado a erguer para se manter nessa fronteira ténue entre a vida e a
morte do desaparecido e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a
propria vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensdo da realidade que ndo se confirma forja e delimita
experiéncias subjetivas de suspeicdo e a impossibilidade de, apds o
desaparecimento, viver em paz. A luta ou a guerra que se trava tende a
permanecer cada vez mais solitaria e escusa.

17 . o . . ] i

Os relatos a seguir foram dados por parentes de vitimas de desaparecimento forcado no Brasil no perfodo em que vigeu a
ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Suas autorias e circunstiancias dos relatos estdo sendo deliberadamente omitidas
aqui, embora tais relatos sejam publicos.
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Mesmo que organizagdes de Direitos Humanos, sentengas em tribunais
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode
confirmar a morte, o fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num
movimento pendular que exaure, se repete e constitui a experiéncia do
absurdo de realidades justapostas. Realidades que perpetuamente se
desencaixam, que nao encontram interlocutor na vida em Vigﬂia e nem
inteligibilidade logica para aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada
pelo anonimato do desaparecimento forgado. Nao hd lugar social para o
sofrimento inconsciente.

O dano e a forca das ditaduras persiste, entdo, na preservacdo da
mirfade de coisas nao esclarecidas, tabus que o estado nio revela em sua
eterna transicao cinica e inacabada.

Permitir esse cinismo demorado ¢ ratificar e proteger a heranca das
ditaduras que seguem protegidas em seu legado. Assassinados sem
assassinos, torturados sem torturadores, estuprados sem estupradores sio
absurdos s6 compativeis com a linguagem onirica que dispensa a logica e
tempo cronoldgico para reaver a gravidade e a extensdo das formas e
determinagdes inconscientes que regem o sujeito que sofre.

S6 os sonhos figuram sem modéstia ou risco os surrealismos
inventados em tempos de excecio e terror. A espera eterna pelo desaparecido
obriga uma experiéncia fora do tempo, e ela também ¢é torturante, como
dizem alguns familiares.

A esperanga e expectativa de que o desaparecido retorne, reapareca ou
seja devolvido negocia com a afirmacdo material saudosa, compartilhada
entre os vivos. Como destaca esse relato de uma irma de desaparecido
politico:

Eu tinha 7 anos e lembro logo quando ele viajou, a mamae colocava o almoco de
todo mundo. Somos 8 filhos entdo ela que fazia o almoco de cada um. As meninas
iam para a escola entdo quem fosse voltando voltava em hora diferente, entao cada
um almocava na sua hora. E quando ele viajou eu sempre presenciava ela colocando
o almogo e chorando. Ela colocava o almoco dele e guardava la. Isso ficava o dia
todo e depois eu nem sei o que ela fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o
almoco.

.

A minha no¢ao de tempo parece que foi muito tempo que ela fez isso, que ela
chorava.

Pranto que nao termina, ndo encontra termo, nem paradeiro e se escora
e se transmite nos olhos do filho vivo, que também choram.
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O cardater durdvel dessas experiéncias, as exigéncias psiquicas
excessivas que impde e as consequéncias que produz na vida das pessoas
dificilmente podem ser inteiramente compreendidas, mas podemos nos
esforcar.

Hé4 uma proximidade formal muito grande entre a maneira como o
sonho se elabora e a maneira como tais experiéncias sdo vividas em vigilia, no
cotidiano e na vida que segue.

Como relata uma irma: “...tinha muitos sonhos dele chegando e
dizendo que estava aqui. Sabe aquela coisa de pronto, ja normalizou e estd
aqui.”

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e pde termo a experiéncia
sem fim do desaparecimento realizando o aparecimento. Pronto, acabou, ele
apareceu. O momento de refigio, regaco psiquico termina por ocorrer na
experiéncia do sonhar ja que o despertar marcara o reencontro com o irmao
ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiéncia absurda do desaparecimento - nem vivo, nem morto;
nem entre nods, nem em lugar algum adquire, no sonho, alguma
plausibilidade e o sentido que ele refaz s6 o sonhador pode desvelar. Diz uma
irma:

Quando ele desapareceu comecaram os boatos de que ele tinha morrido, eu tinha
pelo menos nos primeiros 5 ou 6 anos, quase que toda semana o mesmo sonho. Era
como se fosse um campo aberto, onde eu estava la. Tinha uma mata de pelo menos
1 km, mas na entrada da mata tinha uma pedra bem grande, e ele estava sentado
nela. Do lado da pedra tinha uma caminho bem estreitinho entrando na mata, tipo
uma trilha. Eu o olhava, o reconhecia e corria para encontra-lo, sendo que ele se
levantava, olhava para mim, entrava na trilha e desaparecia. Eu saia correndo atras
dele, mas quando eu chegava na beira da trilha, eu nao podia entrar.

O enigma entre a pedra (a ldpide?), tdo desejada por um lado e o
desejo de seguir o desaparecido, seja para onde for, revelam que 14 onde ele
estd ndo pode ser seguido. Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes,
para aqueles que ficaram, pior do que reconhecer a morte e o morto; pior
que velar, enterrar e prantear seu morto; pior do que por termo a auséncia.
Desejo que compete e colide com o desejo de ver o desaparecido vivo,
1épido, fora do alcance e a salvo.

Ainda nesse caso é possivel imaginar um alivio concomitante. Algo
como : Se fugiu de mim, se é inalcangavel para mim nio deve ter sido
alcancado por ninguém.

A heranga que resta é uma impossibilidade psiquica tal como no
trauma, mas diferente dele. O que a experiéncia do desaparecimento forcado
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deixa, e os sonhos o demonstram, ¢ a exigéncia do imobilismo psiquico que
nao pode, ndo deve e ndo é autorizado a iniciar o caminho de superacio das
coisas dificeis.

Qualquer possibilidade de superacdo psiquica dessa experiéncia exige a
enunciacio de um discurso que fale e seja compreendido pelo e para o
sujeito e além dele. Compartilhado por muitos, inscrito como evidéncia
especular reencontrada na histéria pessoal, familiar e social nas quais é
possivel se ver refletido como representacdo de si e refratado como
representacao sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psiquicamente, faz par
com negligéncia politica de Estados incapazes de ultrapassar a heranga dos
mecanismos de terror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e
perderdo seus entes de modo violento e arbitrario e tem de conviver com isso
como uma condenacio perpétua.

Essa experiéncia de condenacdo se agrava no mesmo torvelinho onde a
impunidade e a ndo responsabilizacao se perpetuam. O desaparecimento da
vitima revela sua face social e institucionalmente autorizada: o concomitante
desaparecimento também daquele que cometeu o desaparecimento,
sequestro ou assassinato do desaparecido. Nao aparecer com o desaparecido
é, também, a garantia da impunidade dos perpetradores que ainda mantém o
desaparecido sob sua posse, Unica e exclusivamente para se proteger das
consequéncias de sua acio deliberada. Mais ainda, sdo os torturadores e
assassinos do passado que ainda retém ‘a verdade’ sobre o ocorrido e,
deliberadamente, a sonegam.

Aos que herdaram essa verdade incompleta e lacunar resta esperar que
os perpetradores abram os arquivos, se disponham a depor e, finalmente,
contribuam para a consolidacio de uma verdade socialmente perene e
consensual. Sdo eles, os perpetradores, que no Brasil ainda patrimonializam a
dor dos outros em seus calabougos perpétuos.

A dor, ao siléncio ou e a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos no Brasil, se soma também uma tarefa empreendida hd décadas: a
de arrancar das maos dos perpetradores as informagdes omitidas que
poderiam dar paradeiro ao rtoteiro da memoria, da celebracdo, do
reconhecimento e do luto.

F uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro temporal omite,
esburacando pedacos inteiros da histéria pessoal, da comunidade, a quem os
perpetradores devem respostas no momento em que se veem derrotados,
envergonhados e entrincheirados em seus pordes de impunidade. Sao eles
que ainda celebram o culto a covardia, a omissao e a irresponsabilizacao que
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se reproduz como pratica tolerada, deliberada e inconscientemente, e que
atesta e define as relacdes entre os cidadaos e o Estado brasileiro pautadas no
silenciamento e nos acordos na calada da noite.

A tristeza e a exaustdo, nesse caso, revelam-se como impasse na busca
por justica numa situacdo em que o dolo é continuamente vivido e a punigao
perpetuamente adiada. A punicdo determinada pelo discurso e agio formal,
juridica, estatal confeririam a morte do morto o estado de pertencimento do
qual foram isolados constituindo-se em carpideiras sem mortos para prantear.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma das imagens
cinematograficas mais potentes e oniricas sobre os periodos de exce¢do na
América Latina e que emoldura e perfila o filme “Nostalgia da luz”, de
Patricio Guzman: parentes e amigos cavando no imenso deserto do Atacama,
alienados de suas maravilhas e imersos em suas lembrancas, esperancas e
tristezas.

O cendrio onirico do Atacama figura, de modo notavel, as mulheres
escavadoras de Calama entre os corpos soterrados no deserto e as estrelas que
ndo existem mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento.
Metéfora potente que radicaliza o impasse entre a condenacdo melancdlica e
o direito a celebracdo; entre a terra seca e deserta e o céu mais limpo do
mundo onde os telescépios mais potentes se instalam.

Passagem dificil e custosa para muitos que ainda buscam o direito de
conspurcar seus entes queridos da determinacdo degenerada do
desaparecimento ao priva-los de corpo, rosto e singularidade.

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda repde a possibilidade
de velar os que se foram em lugares melhores do que aqueles onde foram
largados. Nos sonhos um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo
de narratividade e compartilhamento que principia quando o sonhador se
anima a contar que, na noite passada, sonhou com seu desaparecido.

O sonho posto em imagens e a narrativa do sonho exibem esse aspecto
fantastico que a literatura também requisita para si. O extraordindrio do
sonho seria dado por um desejo que ndo encontraria a possibilidade do
objeto receptor e causa do desejo, inventando uma cenografia em que o
desejo se reapresentaria como possivel, no horizonte de seus objetos oniricos.

A imaginacdo confere ao sonho o peso da falta e o dnus dos restos e a
narrativa o evoca para sua conversao em linguagem, provocando o sonho ao
estabelecimento de ligacbes que a inteligibilidade narrativa lhe conferiria a
posteriort.

Seria evocativo, no contexto desse trabalho, retomar brevemente o que
na literatura revela o sonho do sonhador no horizonte ou na auséncia do
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horizonte do traumatico. O traumdtico pds-posto por suas deformacoes
inimagindveis, impereciveis nos cendrios de horror permanentemente
aprofundados nas situacdes de conflito, tensdo e violéncia levou Mia Couto'
a elaborar, no contexto de uma Mocambique em guerra, um pafs sonambulo,
uma terra que ndo dorme nem desperta, aturdida pela impossibilidade de
repousar, pelo impossivel descanso legado pelo trauma e movido adiante
pelo traumatico.

Na longa e perpétua deambulacdo ou sonanbulacio de Tuahir, sé
haveria repouso na leitura, do livro de Kindzu, encontrado e conduzido em
sua jornada pela terra devastada.

Lembremos que o sentido que Freud empresta aos sonhos traumaticos
é, precisamente, o de um ataque ao estado do sono no qual se sonha. O
sonho traumdtico recorre permanentemente a possibilidade do despertar,
como se o0 sonho estivesse avesso ao descanso e infenso ao sono. O sonho
como guardido do sonho seria como que convertido em seu contrario. Seria o
sonho invadido e capturado pelo trauma, que atuaria como inimigo do
descanso e da imobilidade psiquicas necessarias ao estado de repouso.

O sonho traumadtico engendraria o sonambulismo daquele que nio
quer acordar - ndo pode acordar - que o fantasma expresso no ‘nunca se deve
despertar um sonambulo’ conflagra. Porém que terrores estariam tentos
naquele que nao pode dormir - no sonambulo.

A terra tornada sondmbula de Mia Couto seria a terra a qual foi retirada
o direito ao repouso. Terra de mortos insepultos, de gritos ecoantes e
sempiternos, de fantasmas demandantes e solitdrios e dos mortos que ainda
se querla VIvos.

Da terra sonambula, entretanto, seria preciso evocar a narrativa.
Tensionar o possivel e o impossivel da linguagem até o ponto em que a
lingua velha se submenta as imagens novas e, mais uma vez, a interpretacio.
Trata-se da regressdo tépica da qual falava Freud. Um retroagir da palavra a
imagem ante o fracasso do dizer das palavras que, diante desse fracasso,
converte-se em coisa dura, compacta e rabugenta. Um dizer que nao diz nada
e que ninguém quer ouvir.

Um elefante ferido, sangrando e manquitolante e solitario nas florestas
devastadas de Mogambique emite, na descricdo de Couto, o sentido literal da
terra devastada, ferida, moribunda, sonambula. Era um sobrevivente dos
traficantes de marfim que, desse modo, alimentavam as guerras. O elefante
africano em dor e sofrimento pelas savanas seria a Gltima visao do ser da

18 COUTO, Mia. Terra sondmbula. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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terra. Outrora magnanimo, ecoando em suas passadas lentas toda a histéria
da Africa resiste, agora moribundo e deambulante a espera da morte, pelo
sem fim da terra devastada. Como se fora o dltimo sobrevivente de guerras
sucessivas e intermindveis que expulsaram os animais para longe de Angola e
Mocambique.

O recurso a literatura - o livro de Kindzu - como narrativa alteritaria na
travessia pela terra arrasada pelas guerras, indica que quando nio houver
mais nada, a poténcia sobrevivente restaria na possibilidade de sonhar o
sonho dos outros. Tuahir e seu pai/tio vagando, e sonhando os sonhos que
Kindzu escreveu como traco da preservacio que ainda jaz na poténcia de um
livro. O livro e a voz seriam os ultimos objetos precarios e desimportantes
capazes de ressemear uma terra vazia das coisas e das palavras. Vazia de
delicadezas.

O sonambulismo, como efeito do traumatico, prepara e aprofunda os
debates contemporaneos sobre o testemunho mnos quais, no infinito da
linguagem, reage e vive a vocagdo primeira da imagem que aspira tornar-se
narrativa do indizivel e, quicd, devolver aos sonambulos seu direito a
experiéncia seminal do sonhar.
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ENTRE O IMPERATIVO DA RESISTENCIA

E A CONSCIENCIA DA DERROTA:

A LITERATURA BRASILEIRA DURANTE O REGIME MILITAR'
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RESUMO

Este artigo propde uma cartografia geral para situar a literatura brasileira
(prosa e poesia) dentro do campo mais amplo da chamada “resisténcia
cultural” ao regime militar implantado em 1964. No plano da meméria
social, a literatura é pouco lembrada dentro do campo das artes, se
compararmos aos papeis ocupados pelo teatro, musica popular e cinema na
constituicdo da identidade de oposigdo ao regime. Entretanto, a literatura
deve ser analisada a partir de sua capacidade de adensamento das relacdes
entre a linguagem reflexiva e a matéria histérica, menos comprometida com
imposigdes de mercado ou de grande ptiblico. Neste sentido, hd um corpus
essencial de autores e de obras que desempenharam um papel importante
tanto na reconstrugio de subjetividades diante da experiéncia da derrota e
do autoritarismo, quanto no escrutinio da nova realidade social e politica
imposta pelo regime militar.

ABSTRACT

This article situates Brazilian literature (prose and poetry) within the broader
field of the so-called ‘cultural resistance’ to the military regime, which came
into force in the country in 1964. In terms of the social memory that exists
in relation to the construction of the identity of opposition to the military
regime, the role played by literature is less well remembered than that of
the theater, popular music and cinema. However, the role of literature in
this context should be analyzed in terms of its capacity to consolidate the
relationships between reflexive language and historical material, less
committed to the demands of the market or large-scale audiences. In this
sense, there exists an essential corpus of authors and works that played an
important role, both in the reconstruction of subjectivities in the face of the
experience of authoritarianism, and also in scrutinizing the new social and
political reality imposed by the military regime.
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istoria e Literatura: para além do documento

A literatura, historicamente falando, foi matriz e vetor na construcao
de perspectivas complexas e aprofundadas sobre experiéncias sociais,
processos e eventos histéricos nas mais diversas sociedades. Como “matriz”,
a literatura ajuda a forjar consciéncias e imagindrios sobre o real, dando
visibilidade e sentido as suas dimensdes estruturais. Como “vetor”, ela
dissemina valores e posicionamentos ideoldgicos sobre a histéria e a
sociedade na qual se insere. Estes aspectos ndo transformam a literatura em
mero documento histérico, na expressio mais convencional e antiquada do
termo, ou seja, expressao de uma voz nao mediada de uma época. Tampouco
anulam dimensdes mais subjetivas e sublimes que se entretecem na
experiéncia literdria, seja na qualidade de autor ou leitor.

A literatura vista em seu conjunto — poesia ou prosa (ficcional, jornalistica
e testemunhal) transforma a matéria histérica em expressdes formais. No
entre-lugar destes polos — experiéncia histérica, matéria do real e expressdo
formal da palavra, forma-se uma consciéncia, pretensamente totalizante ou
explicitamente fraturada. E a partir desta perspectiva que pretendo discutir o
papel da literatura brasileira, com foco no campo da prosa ficcional, como
formuladora de narrativas que sintetizaram os dilemas dos setores
progressistas e de esquerda durante o regime militar. Em outras palavras,
pretendo examinar o papel da literatura diante de uma experiéncia histérica
especifica - a ditadura militar brasileira entre os anos 1960 e 1970 — dando
énfase as maneiras como autores e obras lidaram com a derrota politica, a
violéncia de Estado e a resisténcia ao regime militar.

As relacdes entre literatura, violéncia e terrorismo de Estado no Brasil dos
anos 1960 e 1970 ja apresenta um “estado da arte” bem adensado que
ilumina a forma como a matéria histérica se moldou como “fato literario” em
diversas dire¢des estéticas e ideoldgicas. Via de regra, os autores enfatizam os
varios caminhos da militancia literdria ou a literatura como exercicio da
consciéncia e da subjetividade na luta contra o trauma e o siléncio impostos
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pela ditadura’. Sem prejuizo destas abordagens, meu objetivo é apontar para
uma cartografia das producodes literarias e seu sentido peculiar para a
chamada “resisténcia cultural”.

Frequentemente vista como fora do “primeiro plano” * diante da
preponderancia das artes de espetaculo no sistema cultural da resisténcia
(cinema, musica popular e teatro), a literatura foi, em minha opinido, o
ntcleo de expressdo artistica que examinou de maneira mais aprofundada,
dada sua prépria natureza estética e expressiva, as consequéncias da derrota
politica das esquerdas a partir de 1964. Vistas em conjunto, algumas obras
literdrias formam um corpus que frequentemente tem sido esquecido pela
memoria social e pela histéria da cultura como sintese dialética entre derrota
e resisténcia. Esta abordagem ndo significa a idealizacdo do fazer literario,
nem da “resisténcia”, isentando-os de contradicbes e impasses estéticos e
ideoldgicos. Curiosamente, a literatura ndo se tornou a base de uma meméria
hegemonica sobre a cultura do periodo. Na imprensa, termdémetro da
memoria hegemonica sobre o periodo, quando se fala em cultura da
resisténcia, abundam as referéncias a cancdes, pecas de teatro e filmes, e
faltam referéncias a obras narrativas ficcionais e poemas. Entretanto, reitero
que a literatura ocupou um papel importante na resisténcia cultural
principalmente em dois pontos: 1) no diagndstico mais adensado e reflexivo
da experiéncia social sob o autoritarismo e da violéncia; 2) no exame das
contradigdes e impasses do intelectual de esquerda que se opunha ao regime
militar.

Destaco, inicialmente, dois romances publicados nos primeiros anos apds
o Golpe, que sdo paradigmaticos na expressio da crise e do dilema dos
intelectuais dentro do contexto autoritario. Neste sentido, se destacam dois
romances canonicos: Pessach, a travessia (Carlos Heitor Cony, 1966) e
Quarup (Antonio Callado, 1967). Em ambos, o intelectual é forcado a despir-
se de suas roupagens sociais e aderir a luta efetiva contra o regime. Mas o
fazem de maneira diferenciada, expressando ndo apenas as vicissitudes e
posicionamentos dos dois autores, mas solugdes estéticas e construcoes
narrativas diferenciadas dentro do género “romance”.

O romance Pessach — a travessia tem como base da narrativa o
chamado as armas feito por volta de 1965, pelos grupos que se agregavam

’ PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias. Ficgdo e politica nos anos 1970. Sao Carlos/Sdo Paulo, EDUFSCAR/Mercado de Letras,
1996; FRANCO, Renato. Itinerdrio politico do romance pés-64: a festa. Sdo Paulo, Editora da UNESP, 1998; GINZBURG, Jaime.
“A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse”. IN: SANTOS, Cecilia Macdowell; TELES, Edson;
TELES, Janaina de Almeida. (orgs.).Desarquivando a Ditadura. Memdria e Justica no Brasil. Sao Paulo: Hucitec, 2009, v. 2, p.
557-568

* SCHWARZ. R. “Cultura e politica” In: O pai de familia e outros estudos. Paz e Terra, 1992 (2.ed), p. 80
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em torno de Leonel Brizola. No livro, um intelectual existencialista e
libertario, critico do padrio militarizado de militdincia dos grupos
guerrilheiros, adere a guerrilha menos como um ato de crenca ideoldgica e
mais como um ato de liberdade de pensamento. A narrativa passa por varias
peripécias nas quais o herdi se afirma como habilidoso guerrilheiro e amante
impetuoso. Ao final da jornada, mesmo com a guerrilha derrotada, o
intelectual se mantém integro, realizando sua passagem pela histéria sem
render-se a qualquer tipo de concordata moral diante do seu tempo. A
autoimagem indulgente e heroica do intelectual, amante, pensador e
guerrilheiro, a bem da verdade, pouco expressa a condicio real do intelectual
progressista apds o golpe enquanto expressdo documental de sua atuacgio
social. Por outro lado, Pessach expressa uma vontade de protagonismo e um
protagonismo real do intelectual engajado que nao abre mao de sua liberdade
existencial. As ilusdes e contradicdes da obra sdo sintetizadas em uma critica
de bastante impacto a época do lancamento do romance, escrita por Paulo
Francis, entdo um intelectual de esquerda’:

Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do intelectual com as linhas mestras
da sociedade brasileira (...) o ‘heréi’ se contempla e vé o préximo com precisao e
lucidez, mas nao passa disto (...) Diante da solugdo revolucionaria que lhe ¢
proposta por dois tipos a quem despreza pessoalmente, o protagonista manifesta um
tom cético, fundado nao sé em razdes de temperamento como na descrenca da
viabilidade dos esquemas em acdo da esquerda local.

Transmutando os impasses do personagem ficcional para a condicdo
histérica efetiva dos intelectuais brasileiros, ao se referir ao autor Cony,
. 6
Francis arremata :

Seu individualismo continua intransigente, mas ele incorporou a personalidade um
senso impessoal de alternativa, onde forcas coletivas podem afirmar-se (...) os
intelectuais sao uma espécie de sismégrafo social (...) em paises subdesenvolvidos
onde a maioria vive em condi¢des adequadas a era da Pedra Lascada, eles sao muitas
vezes forcados a deixar seus gabinetes e agir como vanguarda na humanizacao dos
oprimidos.

Em outro romance de grande sucesso da época — Quarup, de Antonio
Callado — o intelectual, representado pelo personagem altamente dilematico
do padre Nando, segue outro caminho existencial e politico. O lugar de
chegada é o mesmo de Pessach: a guerrilha. Ao longo do livro, como

 FRANCIS, Paulo. “A travessia de Cony”. Revista Civiliza¢ao Brasileira., 13, 1967. p.179-183
® Idem, p. 183
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destacou Ferreira Gullar, o intelectual se “deseduca” no contato com as
classes populares, despojando-se das sutilezas e contorcionismos do
pensamento especulativo para aderir a luta armada, que, no entanto, ndo é
objeto da narrativa literaria. Gullar, a época ligado ao PCB e, portanto, pouco
simpatico a opgao politica da luta armada, reconhece que a dimensao politica
do livro vai além da questdo estrita da opcéo pela guerrilha’:

Pode-se discutir se o tnico caminho de reintegragdo do intelectual brasileiro é o
seguido finalmente pelo Padre Nando e mesmo se a melhor maneira de lutar contra
a opressao ¢ essa a qual ele adere. Mas este é o aspecto episédico da questdo: o
fundamental ¢ a afirmacdo implicita no romance, de que é preciso deseducar-se,
livrar-se das concepgdes idealistas alheias a realidade nacional, para poder encontrar-
se (...) dentro do mundo que o romance define a realidade pessoal desigua no
coletivo. Nao se trata de apagar-se na massa, mas entender que o seu destino esta
ligado a ela, de encontrar um ‘centro.

Habilmente, ao definir a trajetéria do Padre Nando, Gullar define o
ideal de resisténcia intelectual dos comunistas, desviando a exortacdo politica
da luta armada que eventualmente poderia sobressair da leitura de Quarup”.

O peculiar lugar da literatura (e, por extensdo, da cultura) no campo da
resisténcia foi sugerido pela formulac¢do critica de Roberto Schwarz. Guiado
pelo herdi camponés, Padre Nando vai em busca do povo’, “em cuja luta iré
se integrar — com sabedoria literdria” — num capitulo posterior ao dltimo do
livro”"". Ao dizer que a sabedoria literaria se expressa em uma luta que s6
pode se realizar para além do livro, Schwarz nos dd uma pista sobre um papel
ainda pouco explorado acerca do papel da literatura naqueles tempos. Mais
do que se confundir com a resisténcia em si, o fato literario, e a producio
cultural como um todo, se realiza em sua negatividade, como exercicio de
desnudamento da consciéncia do narrador-leitor diante das efetivas
contradigdes do mundo. S6 a partir deste movimento, traumatico e reflexivo,
é que a “sabedoria literdria” pode se exercitar como resisténcia efetiva. O
problema central do romance Quarup, e do senso critico que lhe dava

"GULLAR, Ferreira. “Quarup ou ensaio de deseducagio para brasileiro virar gente”. Revista de Civilizacdo Brasileira, 15, 1967,

.251-258

Pessach — A travessia, desde sua primeira edicdo em 1967, esteve no centro de uma polémica envolvendo Cony e alguns
intelectuais que formavam o “Comité Cultural” do Partido Comunista Brasileiro no Rio de Janeiro, como Ferreira Gullar e
Leandro Konder (autor da orelha da primeira edi¢io). Cony acusou os membros do Comité de terem tentado boicotar o livro e o
autor, tendo em vista que ambos nao seguiam a cartilha do PCB. Konder negou tal “censura”, dizendo apenas que Cony digerira
mal as criticas e polémicas em torno de suas posigdes politicas e literdrias. Cony reiterou sua critica aos comunistas anos depois
no jornal O Globo (27/3/1997), por ocasiao da 3%digdo de Pessach. Para maiores detalhes sobre este episddio ver KUSHNIR,
Beatriz. “Depor as armas — a travessia de Cony e a censura no Partiddo” IN: REIS Filho, Daniel A. (org.). Intelectuais, histéria e
éjoh’n‘ca, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000, p. 219-246

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Ed. Record, 2000
""SCHWARZ. R. “Cultura e politica” In: O pai de familia e outros estudos. Paz e Terra, 1992 (2.ed), p. 92
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suporte, ndo era narrar a luta armada e afirmar o intelectual como heréi da
resisténcia (como em Pessach), mas examinar o processo de adequagdo da
consciéncia do intelectual revolucionario aos novos tempos. Neste processo
reflexivo, a prépria figura do intelectual perdia sentido como heréi politico ou
literdrio, pois s6 valia se diluida na luta maior que se travava, para além da
obra de arte: a guerrilha.

Esta visdo parece destoar da historiografia e da meméria social que
fetichizou a cultura e arte sob a ditadura como uma acio de resisténcia
autoindulgente e encerrada em si mesma. Por outro lado, coloca a arte em
uma situacdo de impasse: ou ela se faz exercicio dialético do desnudamento
dos véus entre consciéncia e mundo, supondo uma totalidade critica do ser,
ou ela naufraga na impostura e na autoindulgéncia. Em outra direcéo,
podemos entender a literatura e a arte como expressdo de contradicoes do ser
social no labirinto de opcoes e dilemas politicos colocados pela histéria.

Prosa ficional nos “anos de chumbo”

Nos anos 1970, a medida que os impasses politicos causados pela
derrota da guerrilha se tornavam patentes, bem como a visdo de que os
militares no poder ndo eram um evento provisério na histéria brasileira, o
lugar do intelectual era redimensionado como eixo da “resisténcia cultural”.
O intelectual letrado fora duramente questionado na segunda metade dos
anos 1960, seja em funcdo de suas ilusdes e impoténcias politicas no pds-
golpe, seja por conta de sua inutilidade social na 6tica das organizagdes
guerrilheiras (“Morra o intelectual para nascer o revolucionario”, dizia um dos
slogans da época). Mas paradoxalmente, a década de 1970 lhe abria novas
perspectivas de atuacdo profissional e politica, em alguns casos nada
confortaveis para aqueles que se viam como opositores do sistema, a medida
que muitos intelectuais de esquerda foram tragados para dentro dos sistemas
e instituicoes socialmente reconhecidos, como a imprensa, o mercado
editorial e as universidades. Mesmo as diatribes da contracultura e seu anti-
intelectualismo faceiro, nao chegaram a comprometer este novo lugar
sistémico do intelectual, situado entre a insercdo profissional e a resisténcia
politica.

Este novo lugar social do intelectual teve um efeito particularmente
adensado na criacdo literaria, arte por exceléncia dos setores mais
escolarizados e letrados da sociedade. A “crise do romance” como forma
central de expressao da consciéncia literdria e totalizante do mundo foi o
resultado destes novos impasses. Ela é sintomatica da crise do intelectual
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como “homem-de-letras” arauto das consciéncias, posto que tal como o
narrador classico do romance, os intelectuais pensavam o mundo, mas néo se
pensavam no mundo. Ao mesmo tempo, o regime militar renovava sua
vigilancia censéria ao campo literario, com a edicdo do Decreto 1077, tratava
da censura a livros, até entdo uma atividade menos sistematica do que a
censura 4o teatro, cinema e cancoes. .

A resposta criativa aos impasses estético-ideolégicos e ao cerco da
censura veio na forma de certa fragmentacio da linguagem e do fluxo
narrativo que é propria ao género, exercitado na prosa ficcional e também na
poesia. Ao lado da forma “conto”, estas variaveis expressivas da literatura
tiveram papel de destaque ao longo dos anos 1970.

A obra de Frico Verissimo, Incidente em Antares, apresentada em
formato mais classico, como expressio de dentncia da violéncia do
autoritarismo, seria uma das dltimas expressdes mais vigorosas de literatura
da resisténcia que mantinha um padro formal calcado no romance'”. Ainda
assim, sua matéria realista é temperada pelo tom fantastico, que faz os mortos
irromperem no dia a dia de uma pequena cidade para denunciar as mazelas e
contradi¢bes dos vivos. Renato Franco destaca justamente o livro de
Verissimo, além de Sargento Getulio (Joao Ubaldo Ribeiro, 1971) e As
Meninas (Ligia Fagundes Telles, 1973) como obras que recusam, do ponto
de vista formal e temadtico, a adesio a “cultura da derrota” e a crise do
romarnce COmo sua expressio .

Os livros de Antonio Callado dos anos 1970 — Bar Don Juan (1970) e
Reflexos do Baile (1977) talvez sejam os mais exemplares na homologia entre
fragmentagao da consciéncia e da linguagem diante de um processo histérico
de desagregacdo de um projeto politico de resisténcia armada. Se em Quarup
a crise da consciéncia totalizante, histérico-literaria, do protagonista central e
seus coadjuvantes se recompdem na forma de uma opcdo igualmente
totalizante de enfrentamento — a luta armada — nos livros acima citados a
linguagem nao confirma a capacidade de recompor a consciéncia e a agao
sobre o mundo. Em Bar Don Juan as cenas e didlogos apontam para uma
percepcao fragmentada e até certo ponto alienada do mundo, por parte
daqueles que pretendiam enfrentar o regime, expressando um paroxismo que
punha em duvida as certezas éticas e politicas da esquerda. Em Reflexos do
Baile — ndo por acaso um “romance” epistolar — o dialogismo dos pontos de
vista, exacerbados em sua subjetividade fragmentada, ndo mais encontram

1 REIMAOQ, Sandra. Repressdo e resisténcia. Censura a livros na Ditadura Militar. Sao Paulo, EDUSP/FAPESP, 2011

'* Para uma andlise mais aprofundada de Incidente em Antares como expressio da resisténcia ao regime ver PELLEGRINI, Tania.
Gavetas Vazias. Fic¢do e Politica nos anos 1970. Mercado de Letras / Editora UFSCAR, 1996, p. 61-120

13 FRANCO, Renato. O romance na era do Terrorismo de Estado no Brasil (1964-1979), digit, s/d. p.8
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um ponto de fuga comum onde pudessem se agregar e oferecer uma
consciéncia coerente da realidade. Ndo por acaso, a ultima carta que fecha o
livro expressa a perspectiva da repressdo, na boca de um agente policial, cuja
frieza protocolar parece ser a tinica possibilidade de compreensao — ainda que
as avessas - do processo histérico em curso. A derrota da luta armada parecia
enterrar a possibilidade de compreensio da légica do mundo e das formas de
atuar nele.

Em outra direcdo estética, mas apresentando resultados semelhantes do
ponto de vista da impossibilidade de combinar consciéncia literdria, ética
humanista e acdo politica redentora, aparece Zero, de Loyola Brandao
(finalizado em 1971, lancado em 1974 na Itdlia, em 1975 no Brasil, mas
proibido no ano seguinte até 1979)'*. A crise de valores politicos e da
estrutura formal da narrativa, se radicaliza na linguagem crua, temperada com
cendrios e personagens alegorizados, que se rende a narrativa da violéncia
direta como Unica matéria possivel a ser moldada pelo narrador. Neste e em
outros trabalhos do escritor, a relacdo entre os individuos de grupos sociais e
formacoes intelectuais diferentes (“intelectuais e povo”) nao surge como
possibilidade histérica, restando a violéncia entrecruzada e a desconfianca
mtua, que desestrutura a propria linguagem'”.

Mesmo quando o realismo deu o tom de outras respostas literdrias dos
anos 1970 a ditadura, evitou-se uma visao onisciente do narrador. O didlogo
com o cinema documental e com o jornalismo, como forma de dinamizar a
abordagem do real, aparece nos classicos Em Camara Lenta (de Renato
Tapajos, 1977) e A Festa (de Ivan Angelo, 1976). Alids, o principio da
montagem, conforme Renato Franco, seria uma das marcas da literatura de
resisténcia a partir da segunda metade dos anos 1970'°. Essa ruptura de
procedimento criativo ndo é mero detalhe estilistico, e pode revelar a
necessidade de um “terceiro olho”, como diria Benjamin, uma perspectiva de
sobrevisao em relagdo a0 mundo que superaria os limites impostos pela crise
da consciéncia do intelectual narrador-personagem, mas sem cair no exercicio
lirico e subjetivo que aproximaria a prosa da poesia.

Em ambos os livros, ndo ha vestigios de qualquer “boa consciéncia
literdria” do intelectual que esteve na origem da prépria ideia de resisténcia
cultural, embora se consagre a palavra literdaria como caminho para
desentorpecer a consciéncia social. A narrativa sobre violéncia da repressao é

' Para uma andlise detalhada de Zero, ver PELLEGRINI, Tania. Gavetas Vazias. Ficgdo e Politica nos anos 1970. Mercado de
Letras / Editora UFSCAR, 1996, p.128-169

" FRANCO, Renato. O romance de resisténcia nos anos 1970. XXI Congresso Internacional da Associacio de Estudos Latino-
Americanos. September 24-26, 1998, Chicago, IL, lasa.international .pitt.edu/LASA98/Franco.pdf, p. 6

16 FRANCO, Renato.Itinerdrio politico do romance pés-64: a festa. Sao Paulo, Editora da UNESP, 1998.
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a base para uma consciéncia que reconhece o “circulo do medo” que
envolvia a sociedade, sob a ditadura triunfante. Em Camara Lenta expressa
um narrador (com fortes tracos da experiéncia do autor) que destila sua
indignacdo diante da morte vil sob tortura da companheira de armas, como
forma de superar traumas e de recompor a narrativa de uma violéncia
siderada e absurda da repressio’'. Ao longo do livro, a possibilidade de
narrativa do momento-chave da experiéncia traumadtica — a morte sob tortura
— é construida de maneira enviesada, melancélica, aproximativa, que aos
trancos, s6 se completa no final, como num esforco quase psicanalitico'.
Neste processo narrativo que moldava a matéria histérica, humanizava-se a
violéncia reativa do guerrilheiro e mantinha-se seu heroismo e dignidade,
mesmo na derrota. Ja em Festa, a dignidade e o heroismo estdo ausentes. Os
inimeros personagens, sobre os quais nao predomina propriamente um
ponto de vista, sdo tratados como noticia de jornal, linguagem quase
descritiva que tenta recompor os mosaicos de uma sociedade fragmentada e
autofdgica, a mercé de um terrorismo de Estado que vai muito além da
repressdo direta a guerrilheiros, chegando ao cidaddo comum que se pensava
imune a repressdo. A ditadura era triunfante a medida que tinha se enraizado
no cotidiano, na vida privada, produzindo culpados dentro da sua logica de
vigilancia e disseminando uma légica de violéncia que ia além dos pordes.

Poesia nos “anos de chumbo”

O campo da poesia, por outro lado, parece ndo se enquadrar no
axioma de criaco literaria enquanto lapidacdo de uma consciéncia da derrota
e aproximacdo de um real por um sujeito que se vé em meio a um labirinto
sem possibilidade de uma narrativa totalizante. A lirica e a consciéncia
poética, arrisco dizer, debrugam-se mais diretamente sobre a relacio entre
linguagem e ser (social), deslocando os sentidos e siléncios impostos pelos
discursos dominantes das ditaduras'. Os fragmentos de consciéncia histérica
nas principais expressdes poéticas dos anos 1970 enfrentaram o tema da
derrota ou através de um olhar enviesado, que dessacralizava a vitéria da

'" Para uma histéria das peripécias da edicio do livio, que em si constituem um evento de resisténcia, ver ARAGAO, Eloisa.
Censura na lei e na marra. Como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violéncias. Sdo Paulo, FAPESP/HUMANITAS,
2013

'® COSTA, Carlos Augusto. Como um corte de navalha: resisténcia e melancolia em Em camara lenta”, de Renato Tapajos.
Dissertacio de Mestrado em Literatura Brasileira, 2011

' Alfredo Bosi bem sintetizou a relagio mediada e sutil entre poesia e politica, independente do tema especifico do poema
remeter a qualquer tipo de exortagio explicita: "Projetando na consciéncia do leitor imagens do mundo e do homem muito mais
vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existéncia, mais livre e mais bela. (...) A
poesia traz, sob as espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar." (BOSI, A. O ser e
o tempo da poesia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000, 6% ed, p. 227

238 DO SSITFE: LITERATURA E MEMORIA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 230-243 | JUL/DEZ 2016

ditadura pela linguagem do humor, ou enfrentava os impasses da
subjetividade colapsada pela experiéncia histérica objetiva do “circulo do
medo”. Arrisco dizer que, livres do imperativo de pensarem o lugar do
intelectual como agente histérico e ator politico, as expressdes poéticas dos
anos 1970 se debrucaram mais sobre a linguagem como caminho de uma
nova lirica para compreender o real (e seus absurdos), refazendo, com
“sabedoria literaria” as tessituras que davam sentido a histéria.

O humor nio esteve ausente dos poemas, ao contrdrio do que se vé na
prosa. A ironia aqui mobilizada procurava desnudar o absurdo da situacio
politica do pais e as préprias insuficiéncias de uma narrativa organizada e
mimética para dar conta da experiéncia histérica’”. Assim, a poesia se fez
resisténcia como expressdo destiladora dos sentimentos coletivos (medos,
afetos, paixdes), como descoberta e reinvencdo de um mundo, como critica
da “desordem estabelecida”, afirmando o imperativo da subjetividade como
sobrevivéncia dos valores ameacados pela experiéncia histérica do
autoritarismo e da violéncia de Estado”'

O grupo de poetas identificados com chamada a “Poesia Jovem” ou
“Geragao 70”7 (ou ainda, “Geracdo Mimeografo) apostaram na fragmentacio
da linguagem e no afastamento de temas “realistas” como forma de estimular
a revisdo da consciéncia de mundo. Conforme Heloisa Buarque, a poesia da
Geracdo 70 foi uma resposta direta aos tempos histéricos sombrios:

Assim, poesia e vida se casavam promovendo uma pratica que, longe de ser pacifica,
tentava com vigor critico algumas respostas ao momento negro que
experimentavamos. Surge uma multidao de poetas, cria-se um publico, inventam-se
formas independentes de producao, distribuicdo e veiculacao para a literatura. A
alegria e o humor como guerrilha. (...) E possivel se pensar a poesia marginal dos
anos 70 em varias dire¢oes. Fico aqui com um de seus aspectos: um espago de
resisténcia cultural, um debate politico. Em pleno vazio, os jovens - e os nio tao
jovens - pdem em pauta os impasses gerados no quadro do Milagre e desconfiam
progressivamente das linguagens institucionalizadas e legitimadas do Poder e do
Saber (...) A critica social mais ligada ao cotidiano e a individualidade foi,
inegavelmente, um avanco em termos do debate cultural e politico, além de
responder, com eficacia, ao sentimento generalizado de faléncia e de fracasso que os
70 conheceram?2?2

** Vide, por exemplo, o poema Grupo Escolar (Cacaso): Sonhei com um general de ombros largos / que fedia / e que no sonho
me apontava a poesia / enquanto um passaro pensava suas penas / e jd sem resisténcia resistia./ O general acordou e eu que
sonhava / face a face deslizei a dura via / vi seus olhos que tremiam, ombros largos,/ vi seu queixo modelado a esquadria /i que o
tempo galopando evaporava / (deu pra ver qual a sua dinastia) /mas em tempo fixei no firmamento / esta imagem que rebenta em
gon[a fria / poesia, esta quimica perversa /este arco que desvela e me repde / nestes tempos de alquimia.
BOSI, Alfredo. O ser e o tempo na poesia. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000 (62 ed), p. 167

** Jomal do Brasil, Caderno B — Rio de Janeiro, sabado, 13 de dezembro de 1980. Helofsa Buarque de Hollanda DEPOIS DO
POEMAO (http://www.sbpcnet.org br/saoluis/arquivos)
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O humor, o descompromisso e a leveza de uma consciéncia amena do
real” dividem espaco com expressOes mais sombrias das crises de identidade
e da falta de perspectiva, sobretudo para a juventude mais consciente do seu
lugar na histéria. O slogan, a linguagem da midia, o hai-kai e a pichagao,
formas moleculares de escrita que pautam a poesia jovem, nio expressam
apenas um lirismo autocentrado, mas propdem um jogo coletivo e lidico de
proposicoes poéticas cuja forca estd exatamente no pronto reconhecimento e
no deslocamento da linguagem. Paulo Leminski, um dos icones da geragao,
sintetizou esta perspectiva: "A chamada poesia marginal dos anos 70 é uma
poesia, em grande parte ignorante, infanto-juvenil, tecnicamente inferior aos
seus antecessores."” "

Apesar deste esvaziamento da labuta com a palavra e da busca do
sublime, a critica literaria percebeu o potencial da poesia como expressdo de
uma nova consciéncia, nao totalizante, de mundo, afirmacido de uma
subjetividade como expressdo de consciéncia nostalgica, lirica ou utépica”
ou atitude farsesca dessacralizadora dos rigores da ditadura™. Em outras
palavras: Expressdo de uma crise estética e politica, mas vontade de supera-la,
poeticamente.

Obviamente, ndo devemos generalizar, pois mesmo no campo da
“poesia jovem”, o sentido lirico e tragico de uma subjetividade massacrada
pela realidade esta presente, como no poema candnico “Cogito” de Torquato
Neto que pode ser visto como o testamento tragico de uma juventude
encapsulada entre a vocagdo para a plenitude existencial e a partilha de uma
melancolia histérica:

Eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel
eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente

* vai ter uma festa / que eu vou dancar / até o sapato pedir pra parar / af eu paro, tiro o sapato / e danco o resto da vida (Répido
e Rasteiro, Chacal)

** Correio das Artes. Joao Pessoa, PB, 8/7/84), de Jodo Pessoa Apud FORTUNA, Felipe. O que ficou da poesia marginal? Jornal
do Brasil, Caderno B/Especial, 07 de setembro de 1986 (Disponivel em: http://acd.uftj.br/pacc/literaria/oqueficou.html)

“ BOSI, A, “Poesia e resisténcia” In: O ser e o tempo na poesia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000 (69, p.167

26 HOLLANDA, Heloisa B. Impressées de viagem. CPC, Vanguarda e desbunde. Sao Paulo, Brasiliense, 1981
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desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim
eu sou como eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim

Entretanto, o poema mais impactante dos anos 1970, ao menos para a
critica literaria, ndo veio da poesia “jovem”, “marginal” ou da “geracdo
mimeodgrafo”. Em 1975, com Poema Sujo, Ferreira Gullar, desde o exilio em
Buenos Aires, fundiu a memoria, a histéria e a sensacdo de decadéncia e
impoténcia que transformava a cidade e o poeta em ruinas de um projeto
abortado de mundo e subjetividade, confrontadas pelos dilemas da histéria,
mas igualmente se afirmando como exercicio de superacio’’. Conforme
Viviana Bosi:

No Poema sujo realiza-se um envolvimento agora visceral com a dimensao coletiva
social, que foi processada substancialmente e passou a entrar de igual pra igual na
linguagem lirica, porque esta se alargou para recebé-la. O exilio levou o poeta a
expressar uma subjetividade solitaria mas, paradoxalmente, através do afeto e da
memoéria, agora sim multipla e solid4ria28

José Paulo Paes, que ndo se dedicou propriamente a poesia engajada,
também deixou uma pequena e deliciosa troca poética sobre a ditadura, que
nada devia ao humor dos “poetas jovens”, como por exemplo, em Seu
Metaléxico:

Economiopia ~/  Desenvolvimentir/  Utopia ~/  Consumidoidos/
Patriotdrios/Suicidadaos"
(Seu Metaléxico, poema de Meia Palavra ).

Outro poeta que dialogou com a “geracio mimeografo”, mas transpds
seus limites formais e tematicos, foi Francisco Alvim. Ainda conforme Viviana
Bosi: “Seus poemas dos anos 70 e 80 acusam os pordes da ditadura, ao
insinuar a tortura, o medo e a perseguicdo, sugerindo a corrupgdo e o
apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, figurando situacdes ambiguas

*" Logo depois do Golpe, diga-se, a poesia de Gullar jd apontava para os impasses subjetivos diante da histéria, como em
Madrugada: Do fundo de meu quarto, do fundo de meu corpo clandestino ougo (ndo vejo) ouco crescer no 0sso e no musculo
da noite a noite a noite ocidental obscenamente acesa sobre meu pafs dividido em classes (Dentro da noite veloz, 1962-1974).
Sobre as matérias poéticas e procedimentos criativos da poesia de Gullar ver: VILLACA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese
de Doutorado. Sdo Paulo, FFLCH-USP, 1984

8 BOSI, Viviana. “A poesia e a politica sdo demais para um sé homem”. Revista Maracanan, n.11, Dezembro 2014, p. 10-23, p.
13.

Disponivel em: http://www.e-publicacoes.uerj.br/index. php/maracanan/article/view/14037
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que precisam ser decodificadas pelo leitor. A autora destaca o poema
“Postulando” (Passatempos, 1974):

A primeira providéncia € ver se ha um cargo Se tiver, ele ha de querer entrevista-lo
Ao meio-dia o candidato estard aqui o senhor querendo ficarei também para recebé-
lo O telegrama dizia porque meu nome nao fora aprovado razdes de seguranga,
dentncia de um amigo que virou meu inimigo Foram corretos comigo deixaram-me
ver o telegrama / Nao entendi Dois meses antes me haviam chamado de volta para
responder o inquérito Sai limpo Ainda comentaram passou no exame, meu velho E
bom que vocé saiba que tenho de fazer a consulta Um dia desses por que nao
saimos?

O tom prosaico e banal do didlogo exacerba o lado absurdo da
vigilancia politica, transformando o cotidiano em prisdo, o local de trabalho
em antro da corrupgdo, a entrevista em inquérito, 0 ex-amigo em inimigo que
denuncia. E o exercicio da linguagem dialégica e nio propriamente a
linguagem como expressdo lirica do sujeito diante do mundo que denota o
absurdo do autoritarismo em sua busca por culpados e subversivos” .

Uma nota sobre a literatura de nao-ficcao

A literatura de nao-ficcdo, que nao serd abordada de maneira mais
abrangente nos limites deste artigo, foi responsavel pela dinamizacdo do
mercado editorial no Brasil, sobretudo a partir de 1975, Esta tendéncia
pode ser encontrada na febre de “romance-reportagem” (Aguinaldo Silva,
José Louzeiro) e de livros de memorias, sobretudo apds 1979, quando os
exilados comegam a voltar e a narrar suas aventuras e desventuras na luta
contra o regime militar e no exilio (O que é isso, companheiro? e Os
Carbonadrios, escritos pelos ex-guerrilheiros Fernando Gabeira e Alfredo
Sirkis). J4 no ocaso da ditadura, o grande sucesso de Feliz Ano Velho
(Marcelo Rubens Paiva, 1982) reafirmava o caminho das narrativas
memorialisticas, entrecruzando as vitimas diretas e indiretas da violéncia do
regime neste caso, como caminho literdrio para se compreender o impacto da
ditadura sobre individuos e sobre a sociedade, e particularmente sobre a
juventude que cresceu sob o Al-5.

Ao que parece, estes géneros de “ndo-ficcdo” ocuparam o espaco
deixado pelo romance como “narrativa sobre o mundo” a partir de uma

*? Outros trechos de poemas de Alvim, publicados em 1978, com alusdes 4 ditadura: “Onde a lei nio cria obstéculos/ coloco
labirintos” (“Autoridade”) / “Nosso negécio € a tortura/ sempre que falarem o nome dele/ invente” (“Conselho”) / “Aqui a gente
sai/ e ndo sabe se volta” (“Voltas”) / “Vamos viver a era do centauro/ metade cavalo/ metade também” (“Meu filho”).

" Neste ponto, destaco o trabalho de Flamarion Maues: MAUES, Flamarion. Livios contra a ditadura. Editoras de oposicio no
Brasil (1974-1984). Sao Paulo: Publisher, 2013.
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consciéncia que conhece o sentido do processo e dos fatos ao redor dos
personagens. Se o “romance-reportagem”, em flerte com o estilo new
journalism tenta dar sentido a eventos que traduzem a mazela de uma
sociedade atravessada pela violéncia do Estado e pela corrupcio e
amoralidade, os livros de autobiografia sio marcos de reconstrucio da
memoria, principalmente sobre a experiéncia da guerrilha, seu impacto na
sociedade e seu lugar na histéria do Brasil’'. Foram géneros literdrios muito
significativos do periodo da Abertura e expressam a necessidade de balango e
compreensdo histérica de um perfodo que parecia ter passado e que se
configurava como dois momentos distintos, porém complementares: 1) as
“utopias” dos anos 1960 e 2) a dura realidade da repressao dos “anos de
chumbo”.

As “consciéncias literarias” construidas durante o regime militar
percorrem um movimento reconhecivel no tempo que vai da reflexdo sobre a
derrota, tendo o intelectual de esquerda como personagem e narrador pleno,
a busca de uma nova expressdo, em prosa e poesia, que olha para o mundo
de maneira obliqua, fragmentada e enviesada. A primeira fase deste
movimento seria a marca dos primeiros anos apds o golpe, enquanto o
segundo momento marcaria a literatura dos “anos de chumbo”. Ainda
poderiamos ver um terceiro momento da relaco entre literatura e ditadura,
que se configura a partir do final da década de 1970, pautado pela a literatura
de testemunho e pelos livros de nio-ficcdo (ainda que muitos tenham sido
escritos em didlogo com estilos literdrios, como o “romance-reportagem”).

Finalizo este artigo com o reconhecimento de que a relacdo entre
literatura e ditadura é multifacetada e complexa, e ndo cabe em esquemas
interpretativos e periodizacdes histéricas rigidas. Aqui, trata-se de pensar
algumas tendéncias, sem prejuizo da andlise individual das obras que deram
respostas plurais e variadas para os mesmos dilemas e impasses histéricos
proporcionados pela experiéncia social do autoritarismo. E preciso também
reconhecer que a relagdo entre literatura e ditadura nao acabou em 1985,
quando, convencionalmente, diz-se que o regime dos generais chegou ao fim.
As questdes ndo resolvidas, os traumas e tabus individuais e coletivos
decorrentes daquela experiéncia, a matéria da violéncia como propulsora da
narrativa literdria’”, e os jogos da meméria sobre aquele “passado que ndo
passa” ainda alimentam, e alimentardo, a criagdo literaria brasileira

>l ROLLEMBERG, Denise. “Esquecimento das memorias”. In: MARTINS FILHO, Jodo Roberto. O golpe de 64 e o regime
militar: novas perspectivas. Sdo Carlos, Ed. UFSCAR, 2006, p. 81-92; SELIPRANDY, Fernando. A luta armada no cinema. Sdo
Paulo, Ed. Intermeios, 2015.

32 GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sao Paulo, EDUSP, 2012

> Ver, por exemplo: KUCINSKI, Bernardo. K. Sio Paulo, Expressdo Popular, 2014; BRACHER, Beatriz. Nio falei. Editora 34,
2012; FUKS, Julian. A Resisténcia. So Paulo, Companhia das Letras, 2015.
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