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Este artigo busca indicar, na obra de Machado de Assis, uma relacdo entre a
conduta dos olhos de personagens femininas e a elaboracdo literaria do
paternalismo brasileiro do século XIX. Este microelemento de enredo — que
envolve a oposicdo de género e geralmente de classe nas relagdes
intersubjetivas — gera uma contradicao (movimento livre dos olhos enquanto
imagem de autonomia do individuo versus estrita subordinagao personalista) que
parece constituir um ponto privilegiado de figuragao de um processo social
marcado pelo dominio ndo mediado, que precisa coibir indices de igualdade.
Apds uma tentativa de apresentagdo do conceito de paternalismo, sdo expostos
alguns casos deste efetivo motivo machadiano, seguidos por um comentario
geral. Na sequéncia, propoe-se um caminho de revinculacdo da questdo ao
quadro da literatura europeia — quadro que a modernidade pds-1848 parece
deslocar, o que da ensejo a retomada critica da tradicao. O artigo busca rastrear
essa retomada na obra machadiana, e conclui com um comentario sobre “Noite
de almirante”, que assume um lugar talvez excepcional dentro deste conjunto.
Palavras-chave: Olhar na literatura; Paternalismo; Mulher fatal; Machado de Assis;
Noite de Almirante.

This article aims to explore, within Machado de Assis’s fictional works, a connection
between the conduct of female characters’ eyes and the literary representation of
Brazilian paternalism in the 19th century. This microelement of plot—which involves
gender and generally class opposition in interpersonal relationships—creates a
contradiction (the free movement of eyes as an image of individual autonomy vs.
strict personal subordination) that seems to constitute a privileged point for
grasping a social process marked by non-mediated subordination, which must curb
signs of equality. After briefly addressing the issue of paternalism, the article
presents specific instances of this Machadian motif, followed by a general
commentary. Next, the article suggests a reconnection of this theme to the broader
framework of European literature—a framework that post-1848 modernity appears
to displace, allowing for a critical reevaluation of tradition. The article traces this
resumption within Machado’s oeuvre and concludes with a comment on “Noite de
almirante” (“Admiral’s Night”), which perhaps holds an exceptional place in this
context.

Keywords: Gaze in literature; Paternalism; Femme fatale; Machado de Assis;
Admiral’s Night.



1. PATERNALISMO, PATERNALISMO A BRASILEIRA E INTRODUGAO DO MOTIVO

O conceito de paternalismo, em termos rapidos, pode ser definido como uma politica de dominio
baseada na “reproducao dos lagos de dependéncia pessoal” (Chalhoub, 2003, p. 135), que prevé o
“controle sobre a vida inteira” dos subordinados (Thompson, 1998, p. 40), em oposicdo a
mobilidade e a nao vinculacdo do trabalho “livre” assalariado. Pode-se dizer que, em sociedades
fundadas na concentracao da autoridade (econdmica, social, politica, judiciaria etc.), esta forma
totalizante de dominio podera assumir um carater estrutural, isto é, se tornar um dos elementos
amplamente constitutivos da vida social (idem, p. 32).

No caso brasileiro, assim, o paternalismo é algo que emerge do sistema escravista de producao,
e de mais de uma maneira. A primeira esta na escraviddao em si mesma, por assim dizer. Sendo ela
uma “légica de dominacado assentada na privatizacdo do controle social”, em que o explorado é
propriedade do explorador, estabelece-se um padrao de maxima subordinacdo e dependéncia,
que se impoe como paradigma estruturante das relacdes em geral (Chalhoub, 2003, pp. 55-6). A
segunda maneira se refere a situacdo dos homens livres e pobres que, sem vias de se reproduzir
materialmente de outra forma, ja que o processo produtivo escravista prescinde substancialmente
da sua mao de obra, ficam atados as relagdes de favor com os proprietarios.

Um complexo escravista-personalista, avesso a impessoalidade da lei, que instaura “distincoes
hierarquicas rigidas” e em que a “definicdo das posicdes sociais” fica radicalmente regida pela
“afirmacao da desigualdade” (Otsuka, 2007, p. 119). Isto é, a dessimetria se assenta como o
pressuposto das relagoes interpessoais cotidianas, e qualquer coisa que escape disso, nas brechas
de convivio interno dos explorados, constituira uma fagulha, mais ou menos reluzente, de
inconformidade e antagonismo. Para o representante do poder oligarquico, que olha para baixo,
todas as relagdes sao verticais.

Ressaltam, entao, no Brasil do século XIX, a ubiquidade e a sustentacdo material e espiritual do
dominio paternalista. Pelo prisma do dono dos meios de producdo, “coisas e pessoas aparecem
como expressao da sua vontade”, e aquilo que se refere a individualidade de um dependente fica
necessariamente mediado pela concessao e pela complacéncia, ou seja, o limite da sua liberdade
e mesmo da sua alteridade seria aquele estipulado pelo arbitrio senhorial. As no¢des do que sdo os
direitos e deveres dos membros da sociedade, lastreadas por um anti-igualitarismo profundo,
subvertem passo a passo aquelas estabelecidas pelos principios liberais legitimadores da ordem
burguesa. Desdobrando os sentidos de uma fala de Estacio, no romance Helena, Sidney Chalhoub
(1998, p. 28) observa que para este personagem

a fortuna vale muito porque garante a independéncia absoluta; ora, se a independéncia é
absoluta, as obrigacdes ou os deveres sdao nenhuns. Ou seja, na visao de mundo de Estacio
nao haveria lugar para a nogao de reciprocidade, nao existiria espago para o reconhecimento
dos direitos de outrem. Em sua forma pura — isto é, caso existisse fora de um contexto de
luta de classes —, a ideologia de Estacio seria como o Deus do Génesis: criaria um mundo a
partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera expansao da sua
vontade.

Se aideia é insustentavel, ela nao deixa de refluir para a realidade, em diversos niveis. O menos
sutil de todos eles é, claro, a violéncia, para a qual o proprietario esta habilitado em caso de
alguma contrariedade, e que paira sempre como um risco latente para os subordinados, mesmo os



livres. Estes, de resto, ndo tinham efetivamente garantia de nada. Supostamente, uma relacdo
paternalista, como a das corporacdes dos mestres artesdos na Idade Média, estabeleceria
obrigacdes mutuas: uma das partes, que nao tem poder, se coloca numa posicdo de obediéncia e
lealdade, e a outra parte, que detém o poder, se coloca numa posicdo de responsabilidade e
protecdo; ndo é o caso do paternalismo moderno-periférico brasileiro, como vimos: num pais
“burgués e escravocrata ao mesmo tempo”, que “dava forma mercantil aos bens materiais, mas
nao desenvolvia o trabalho assalariado”, o paternalismo assume uma feicdo, digamos assim, de
larga escala (Schwarz, 2012a, p. 259). Nao se trata da arquetipica relagdo personalista de
pequenos grupos sociais antigos, de referencial objetivo incerto, pautada por uma espécie de
“calor humano” que foi, por séculos de transformagdo da sociedade ocidental, passivel de
idealizacdo (Thompson, 1998, pp. 30-2). No caso brasileiro, o “chefe de parentela” é também “um
proprietario na acepgao moderna do termo, para quem essa ordem de obrigagdes é relativa”, o que
equivale a dizer que os despossuidos brasileiros ficam a mercé de duas maneiras distintas, a
antiga e a nova,[1]| que, combinadas, se potencializam (Schwarz, 2012a, pp. 268-9).

Ou seja, uma desigualdade primordial, talhada para o arbitrio e para um autoritarismo cego, ja
que no limite ele gostaria de cancelar a objetividade externa das coisas; por esses motivos — que
chegam a comportar um elemento alucinado, que corre fora da faixa da racionalidade liberal —, os
seus altos representantes, na sua relagao com a realidade, precisam constantemente langar mao
de “procedimentos autoconfirmadores”, isto €, estdo sempre buscando verificar e assegurar, nas
suas relacoes efetivas, a vigéncia do seu dominio — mesmo nas situagdes cotidianas mais
transitérias (Chalhoub, 2003, p. 30).

E aqui que se coloca finalmente a questdo da conduta dos olhos: a periferia da civilizacao
ressalta, por contraste, a potencialidade de um olhar livre, que pode se movimentar por si so,
“senhor de si mesmo”, como imagem da autonomia do individuo — assim como os olhares em pé
de igualdade, nas relagdes intersubjetivas, poderiam ser a imagem de uma sociedade que concebe
uma base de igualdade cidada entre seus membros. Trata-se de indices simbdlicos em sentido
forte (ja que seriam ao mesmo tempo sintoma), que entram em atrito com o pressuposto
paternalista da subordinagdo ao pé da letra, e que, portanto, precisardo ser negados, vigiados e
administrados em uma sociabilidade como a brasileira do século XIX. Desse modo, um
microelemento de enredo pode se tornar um ponto critico de apreensdo e elaboragao de um
processo social difuso, e ha, de fato, na obra de Machado de Assis, uma exploracao continua da
contradigao suscitada por esse pormenor narrativo, que acaba se consolidando como um motivo
machadiano.

2. SUSPEITOSOS E SONSOS, OBLIQUOS E DISSIMULADOS: O PATERNALISMO EM MACHADO DE
ASSIS PELO MOTIVO DO OLHAR

Uma s6 coisa pareceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Ginico senao que lhe achou, e nao
era pequeno (Assis, 2015, v.1, p. 389, grifos nossos).

Sao termos a serem lidos entre aspas, sobretudo porque a “antiga”, no Brasil, ndo é residuo, mas produto moderno.
Helena havia acabado de ser integrada ao lar como filha natural do recém-defunto conselheiro Vale, devido a uma imprevista disposicao testamentaria que ele havia deixado,
e era recebida por Estacio, formado em “matematicas” e novo chefe de familia.



Neste primeiro caso, de Helena (1876), o olhar ja aparece paradigmaticamente como elemento
capaz de produzir dissonancia. Nao significando o acatamento e a entrega imediatos e
incondicionais, ele constitui um “sendo” que nao é pequeno. Como se trata, porém, de uma sintese
concentrada de um mecanismo amplo do processo social, a passagem vai suscitando duvidas. A
curiosidade, pelo prisma de Estacio, € macula porque parece ser sonsa ou toda curiosidade sera
potencialmente ruim, por denotar um individuo que se abre livremente, sem mediacoes, para o
mundo? Se isso implica a expansao interna do préprio individuo subordinado, que tera os préprios
pensamentos, toda curiosidade serda potencialmente sonsa? A hipotese produziria um
contrassenso instrutivo: se tanto a expansao quanto o resguardo conseguem ser defeitos numa
mesma frase (a contiguidade dos adjetivos enfeixa os substantivos contrastantes), talvez nao haja
mesmo para onde escapar. No que se refere a “suspeitosa”, veja-se que, embora o foco mais
evidente ainda seja Helena (aquela que parece revelar suspeita), a ambivaléncia da palavra mais
uma vez permite espelha-la em Estacio (em quem a situacdo desperta suspeita). No geral, a
captacdo sincronica de um campo minado da hierarquia, com as suas suscetibilidades e
diplomacias. A justificativa moral, que flutua aqui, tem base mitica-civilizacional sélida: a parte
todo-poderosa, por ser todo-poderosa, precisa que as outras partes se dobrem, para poder lhes
trazer o bem. A retroprojegdo, entretanto, tem efeitos didaticos: se as coisas serao, por isso,
“apraziveis” ou ndo para a confirmagao da vontade todo-poderosa (puro personalismo), nao se
trata exatamente de um problema moral.

O olhar submisso é apresentado como um ideal, efetivamente, neste romance-ABC do
paternalismo — apesar (e através) da edulcoragao. A “nobre atribuicdo da paternidade” nele é o
“procedimento vigilante e diretor” e “corretivo” que nao da azo ao habito ou vicio da rebeldia
(idem, p. 430). Estacio, a fina flor dos proprietarios, em plena posse (recente) das suas
prerrogativas, ndo pode deixar de ser categorico no critério, e o livro tem o mérito de nao o fazer
escapar das mais decorosas grosserias. Os seus tracos mais marcados acabam sendo, de uma
maneira que confirma o trecho citado, a sua constante crise de duvidas acerca das sinceridades
alheias e o seu reiterado habito de ir sustendo todo e qualquer dito mais desamarrado, na sua
funcao vitalicia de juiz do “tribunal doméstico” (idem, p. 462). Num determinado momento de
acirramento da aplicagao da autoridade, um “olhar digno” de Helena serd a Unica coisa capaz de
frear os “impulsos” do herdeiro, como um milagre que precisa cair do céu:

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma adverténcia aspera.
[...] Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um
desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa (idem,
p. 418).

Ja em Iaid Garcia (1878), mesmo os olhos baixos, numa reversao de etimologia surpreendente e
sintomatica, poderao ser afronta.

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé;
Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho. [...] Nao insistiu Estela, mas ficou diante
dele, quieta e sem arrogancia, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era



nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar
assim? (Idem, p. 507, grifos nossos)

Esta espécie de subversao faz lembrar aquela oposicao de Estacio entre “escravidao moral que
submete o homem aos outros homens” e “independéncia absoluta” da “fortuna” (idem, p. 401): o
meio, que consistiria na inclusdao de todos os individuos na moral comum que reconhece os
direitos e liberdades dos outros, fica vazio, e os termos e expressoes passam por deslocamentos
semanticos em relagdo ao prisma democratico. Neste trecho de Iaid Garcia, o olhar que insiste em
se manter baixo figura como um ultimo refigio da dignidade, onde o outro lado esperaria uma
demonstracao mais viva e enfatica de fraqueza em relacao a propria demonstracdo de forca (na
medida em que o contraste da atitude de Estela ressalta a propria indignidade de Jorge, o gesto
firme nado deixa afinal de representar, com efeito, uma afronta velada). A cena confirma que
também o dependente precisa ficar sempre em guarda, para evitar ou pelo menos minimizar a
proxima invasdo — e que mesmo isso podera se virar contra ele. Seja como for, a figura rigorosa de
Estela consolida, ao longo do romance, a “reserva” ou o resguardo que ja havia no olhar de Helena,
a ponto de chegar a uma resolucao de negacao do contato entre classes.[4] Se o jovem Jorge de
Iaid Garcia nao percebia, de imediato, a parte de denuncia que havia nos olhos baixos de Estela,
nas Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881) isso mesmo podera constituir a impertinéncia do
gesto.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu.
Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nao levantou
os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confiancga (Assis, 2015,
v.1, p. 670, grifos nossos).

Diante da propria humilhagado, D. Placida, que passara de ex-agregada a alcoviteira, evita a troca
franca de olhares. O letrado Bras Cubas, por sua vez, sabe que esta é a marca de um abuso que
rebaixa ele préprio, como beneficiario infame da desigualdade, e recorre a solucao cordial de
“angaria-la”, revestindo animo autoritario (“forcejava por obter-lhe a benevoléncia”) com
demonstragoes de afetuosidade. “Nao me dava por ofendido”: a parte que dispde de poder na
relagao irregular pode decidir a qualquer momento que os pudores com uma submissao pura e
simples ja estao faltando com o respeito, e que a minima reacao a uma ofensa é que pode
constituir ofensa (outra subversdo, portanto). De fato, quando afinal consegue o que queria,
recorrendo a mentira, o narrador se sente apto a descontar a magcada com um vitupério. Depois de
oferecer a D. Placida os cinco contos que ele havia encontrado na praia por acaso, e diante da sua
gratidao, Bras Cubas pode enfim encerrar o capitulo: “Foi assim que lhe acabou o nojo”. Quer
dizer, uma espécie de apropriacao farsesca dos parametros da civilidade, revogavel a qualquer
momento, que alids parece bastante familiar ao leitor atual. E também nas Memdrias Péstumas, na
figura de Eugénia, que a dignidade do olhar — que insiste em sustentar a reivindicagdo da igualdade

— parece atingir a sua manifestagdo maxima.

Estela, filha de um factétum do “defunto marido de Valéria”, havia sido tomada pela vitiva como protegida. Jorge ¢ o filho Unico da casa, recém-formado pela Faculdade de
Direito de Sao Paulo.

“Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega a condicao de subalterna é expressao de seu sentimento de igualdade, e lhe serve para ficar a salvo de seus protetores e
para impedi-los de exorbitar.” (Schwarz, 2012b, pp. 183, 186)



Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo; vinha de uns
olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco turvados;
mas duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos (idem, p. 639, grifos nossos).

Ressalte-se ainda, no trecho, a atitude contabil e ja muito versada nesse tipo de avaliacao, que
ganha relevo de pratica social. O jovem Bras Cubas nao ficara indiferente a uma “falta do gesto
subalterno” desde o primeiro momento (Schwarz, 2012c, p. 91), e essa quebra de expectativa
estava ligada, também ela, a linguagem gestual dos olhos.[5] O olhar insubordinado de Eugénia
serd mencionado diretamente em duas outras ocasides ao longo do romance, e o caso desta
personagem se assemelha ao de D. Placida num sentido: ambas sdo alvos de uma espécie de
revide adiado que, uma vez desencadeado no plano discursivo, vai se sucedendo em séries
absurdas e mesmo sadicas de humilhacdes (as piadas metaféricas mais ou menos disfarcadas
sobre a anatomia de Eugénia, que se estendem de maneira insistente ao longo de varios capitulos,
e as consideracdes sobre o sentido da vida de D. Placida). Em ambos os casos, trata-se, para Bras,
de subsumir, poética e filosoficamente, as personagens a si mesmo: Eugénia era uma bota
apertada da qual estava agora livre; o sentido da vida de D. Placida foi servir-lhe de alcoviteira
(Chalhoub, 2003, pp. 80, 108).

Mas é em Dom Casmurro (1889) que a questao do controle do olhar parece ter maior relevo, de
um modo que sintetiza o que se veio propondo até aqui com o que se vera a seguir. Como se sabe,
os olhos de Capitu constituem uma das obsessdes tematicas do romance; desde cedo o narrador
retrospectivo buscard mistifica-los, de maneira propriamente obliqua. “Nao me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada” (Assis,
2015, v.1, p. 944): a énfase, sempre reiterada, na autoria terceirizada (José Dias) da famosa
expressao, reproduz em si mesma a légica das relagdes entre proprietario e agregado, ja que o
trabalho sujo — no caso, a manifestacao do preconceito social e da suspeita, com aquilo que isso
implica mesmo de mesquinharia — fica a cargo do dependente apensado. Ao proprietario-narrador
resta apenas o papel potencial de vitima — no qual podera incluir mesmo o trabalho sujo do
servilismo, num ciclo vicioso (e de um modo que a mesquinharia sempre volta pela porta dos
fundos).

Dom Casmurro reprocessa, pela somatoéria dos elementos diluidos (voltando aos olhos de Capitu),
a nocao de que mesmo o olhar com alguma coisa de inescrutavel leva ao incémodo paternalista —
e que, sendo ele também vivaz, o problema d& um salto e a autonomia passa a se revelar mais
claramente como ameaca. Para além da inseguranga com o risco de uma reversao da
instrumentalizacdo pratica, o proprietario se sente intimamente fragilizado a medida que a sua
ilusdo de controle se fragiliza — questdoes que um casamento nao cancela. O perigo maximo sera,
para ele, entdo (as vezes pelos lapsos de igualitarismo que a figura meritéria podera inspirar), uma
reversdo das posicoes de dominio.[6] O narrador estava em semente no menino, da mesma forma
que Helena volta neste romance tardio; um dia, abrindo a janela para falar com Bentinho, Capitu
ergue os olhos por conta de um cavaleiro que passa (olhando fixamente) com estrondo, enquanto
Bentinho acompanha a cena pelo nivel da rua, obrigado pelo acaso a ocupar um lugar mais baixo e
olhar para cima: espécie de cristalizacao, ainda que estritamente simbélica e proviséria, da

“De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que
alguns passos adiante ela voltaria a cabeca para tras; mas nao voltou”(Assis, 2015, v.1, p. 637).
[6] Adicionalmente, a abertura (mais ao fundo) para a consideracdo de um outro tipo de desequilibrio reversor, como em Iaid Garcia, que subverteria o proprio principio
hierarquico pressuposto pelo primeiro. Dai um duplo sentido simbélico — em dois niveis textuais — na diferenca de altura entre os dois personagens.



reversao de papéis hierarquicos, que parece ajudar a desencadear a reagao subsequente. Disposto
a crer “na malicia dos seus olhares”, o projeto de patriarca tem um acesso de paranoia e vai para a
cama rolar; apenas no dia seguinte comega a repensar a proporgao do caso, e a conclusao
apaziguada do futuro bacharel surpreende: “Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que
tivesse defesa e explicacao” (idem, pp. 983-4), numa reversao do principio da presunc¢ao da nao
culpabilidade dos individuos: outra subversdao em chave anti-democratica. A cena sugere, ainda,
que ao medo do indevassavel doméstico se une uma nocao da coisa publica como espaco de
circulacao dos interesses privados de posse e invasao — nogao que pode se fiar por si mesma e
que, portanto, pode ser socialmente compartilhada e de fato moldar a coisa publica: em outra
camada, nada menos do que o dado (que se estende para o futuro) de uma faléncia civilizacional.
Duas ameacas (voltando a passagem do livro) que podem se aliar entre si, aos olhos do
paternalista fragilizado. Depois do incidente, serd a prépria Capitu quem ira sugerir enclausurar-se
“sem se permitir sequer olhar pela janela”, e isso sera algo efetivamente praticado no futuro
casamento, como ja havia observado Helen Caldwell, em Otelo brasileiro de Machado de Assis
(2008, pp. 68, 106-7).

Pelo ponto de vista senhorial dos protagonistas masculinos de Machado de Assis, um olhar
erguido, vindo de uma personagem feminina em posicao menos afortunada e sobretudo de
dependéncia, poderia ser considerado um desafio insolente, que foge as regras do “devido
respeito”. Mas o que este conjunto de amostras permite notar, antes de tudo, é que desde cedo o
autor opta em geral por minimizar ainda mais os atos de insubordinagao, o que num primeiro
momento poderia parecer apenas uma opcao atenuante, em nome da decéncia dos entrechos. Nao
fosse pelo fato de que também desde cedo os gestos de reagao vigilante, pela parte das figuras
masculinas, ndo acompanham a tendéncia de abrandamento: qualquer minimo desacato,
geralmente com a ajuda de molas imaginarias, pode ser delito grave. Em vez de atenuar, termina-
se por ressaltar o carater incivilizado das relacdes verticais que se estabelecem como regra,
fundadas num autoritarismo que parece apontar, por fim, para um processo social regido por um
turvamento da razao, sobretudo se forem levadas a sério as relacdes dialéticas entre realidade
historica e ideologia: os desconcertantes e consistentes absurdos desta ultima como manifestagao
evidente de uma verdade medular da primeira. Os trechos parecem indicar ainda que a
relativizagdo da autoimagem (ou mesmo da situagao objetiva) dos herdeiros das prerrogativas e
dos prismas senhoriais ndo levara automaticamente a desativacdo do problema, mas podera
mesmo acoda-lo. Ao “projeto de patriarca” do entrecho se acrescenta, em Dom Casmurro, o
patriarca gorado e fermentado que conta a historia.

Pode-se dizer que os primeiros romances de Machado de Assis foram compostos eles proprios
pela férma das relagdes paternalistas: mantendo o decoro do tom e das formulagdes, buscando
civilizar como se a civilidade fosse uma benevoléncia que poderia ser angariada e que os
proprietarios poderiam conceder no trato com os subordinados. Isto €, com uma meta “sempre
aquém da emancipagdo moderna do individuo”. Com forga de tabu, o poder que fundamenta essas
relagdes incivis ndo podia ser encarado de frente, e a capacidade critica restrita desses primeiros

Em outro momento, a autora remetia, a propésito, ao conto “Sem olhos” (1876), cuja moldura de prélogo e epilogo comecava com uma personagem feminina de olhos vivos e
terminava, apds o aprendizado da histdria narrada, com o seu contrario: “~ O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez com que o
senhor visse o que ele supunha ver. - Pois é penal exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo ha ai como esse

marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
Maria do Céu tinha seus olhos baixos” (Assis, 2015, v.2, p. 1456).



romances é ela mesma “um traco instrutivo, dotado de justeza mimética, pois da figura literaria a
pressao exercida sobre a inteligéncia pelo quadro de forcas real, que deixa sem campo o exercicio
das liberdades modernas” (Schwarz, 2012a, pp. 258-61). O motivo dos olhos que ndo podem
encarar de frente também funcionaria, assim, como a imagem do préprio principio de composigao
dessas obras; ou, dizendo de outra maneira, ha entre eles uma vinculagado profunda, se ambos
radicam-se no mesmo processo social.

Como, porém, até Iaid Garcia, o prisma era sobretudo externo — ja que a missao civilizatoria
consistiria em fazer ver o outro lado —, a propria apreensdao mimética do fendmeno ainda se
impunham limites. A questao se resolve (critica e esteticamente) quando o arranjo narrativo se
inverte, e o prisma daqueles que detém e mantém o dominio se reinstala no papel de configurador
do texto literario — uma “volta” na medida em que a breve linha de antecessores nacionais ja teria,
as suas maneiras, este papel pressuposto. Podem vir a tona, a partir das Memdrias Pdstumas de
Brds Cubas, os becos sem saida (e as perversidades) proprios aquela oligarquia, cuja cegueira
talvez nao fosse diretamente tratavel por uma espécie de esclarecimento empatico ou cordial. A
dimensao do controle dos olhares, entao, se sofistica; ainda aparece como um jugo estreito em
nome de uma imagem iluséria da realidade, mas esta imagem é mesclada e exige ainda mais
virtuose manipulativa: as pequenas situacdes da vida cotidiana (o comportamento de D. Placida na
sua nova serventia) precisam reafirmar a submissao, mas de uma forma bem feita, a ponto de nao
explicitar, indelicadamente, o descumprimento da outra norma, que também é parte componente
dos critérios valorativos do mundo. Civilizar o pais, por esse prisma — que passa a comportar uma
enorme parte de cinismo —, consistiria idealmente num grande esforgo de atualizacao da etiqueta
das relagdes de dependéncia (de modo analogo ao caso de José Dias, que talvez sugerisse um
processo de sofisticacdo do trabalho sujo). E de se notar o sentido deceptivo desta guinada que,
em termos literarios, representava avango. Na consolidagdo e generalizagdo da voz narrativa com
feicdo de classe — em que aquilo que seria atraso comega a se justapor e conciliar com os
elementos do mundo moderno que a principio lhe ofereceriam resisténcia —, a forma literaria
passa a implicar uma espécie de difusdo do paternalismo, que se moderniza se conservando ou
vice-versa — o processo de abstracao da vinganga sobre a insubordinacao de Eugénia, sob a forma
de agressoes “diluidas” no discurso, talvez corresponda a nocdo de um processo de
automatizacao da sua desgraca. Superacao critica, assim, que nao leva a uma exposicao direta do
problema, mas produz um terceiro tipo de solucdo formal, em que ha afinidade “entre as formas
desrespeitadas e os dependentes destratados” (idem, p. 255): uma marca da intuicdo — cujas
consequéncias levam a modernidade literaria —, de que aquele quadro estrito de desigualdade nao
estava em vias de ser superado, como o indica também a continuidade do motivo do olhar.

Com a percepcao de que os desdobramentos histéricos davam “vida nova ao padrdo de
autoridade precedente”, uma forma franca ficava fora do horizonte (ibidem, p. 270). As formas
“arcaicas” de dominio viravam condenagao, e mesmo aquelas proprias ao progresso passavam a
poder ser consideradas sem entusiasmo ou promessa de alivio. As duas, na verdade, iam se
confundindo a medida que se atualizavam mutuamente, o que desde entao veio conferindo
vigéncia catastroéfica ao problema, sem solugdo a vista.[8] Em Dom Casmurro, a diluicao difusora
do regressivo e a confusdo entre os dois mundos (que amplia o alcance dessa diluicdo) se davam
com o recurso a uma confluéncia especifica.

Cf. também SCHWARZ, 2012c, pp. 176-186.



3. OLHOS DE RESSACA: SISTEMA PATRIARCAL, MULHER FATAL, MODERNIDADE CRiTICA,
“NOITE DE ALMIRANTE”

Ao acrescentar o dado de género, Machado construia situagoes arquetipicas de desigualdade nas
relacoes intersubjetivas — as mulheres nao burguesas eram efetivamente o grupo com menores
possibilidades de autonomia material entre os sujeitos livres do Brasil escravista —, e a conjun¢do
entre dominio paternalista senhorial e dominio do sistema patriarcal ndo era contingente, como 0s
proprios termos o sugerem. Vale notar, assim, que a questdo do controle do olhar feminino nao é,
de fato, estranha ao proprio centro da civilizagao e ao dominio ndo mediado (personalista) que ele
reinstaurava no interior das relagdées patriarcais. A racionalizacao desta dominagao como
peniténcia (do pecado original, da bruxaria) e, enfim, a propria exclusdao da mulher da vida civil
levavam a conhecida mitificagdo que associa o feminino ao cadtico, ao impulsional etc. Essa
associacao, subproduto do conceito de natureza, acaba erguida a categoria de esséncia.

Nesse processo, a literatura europeia chega a mitologia da “mulher fatal”, que tera como
recipiente perfeito figuras femininas nao ocidentais ou nao plenamente burguesas, cuja
representante mais emblematica talvez seja a cigana Carmen, de Prosper Mérimée. Do ponto de
vista do mundo burgués, com os precos de limitacdo humana que lhe sdo inerentes, as
personagens femininas a borda vao adquirindo um interesse vital, talvez por concentrarem
simbolicamente uma forga de diferenca e oposigao; mas o processo é repetidamente malogrado,
com a caracterizacao rebaixada e neutralizante das personagens, que, com gradacoes de tom,
tende a dissimulacao, a perfidia, a seducdo e ao controle que levam a perdigdo etc. Uma das
questoes de fundo nessa estigmatizacao, pensando nela a contrapelo, parece ser justamente uma
consideracdo receosa, pelo prisma masculino, da perda da prépria autoridade, ja que o elemento
crucial nessa figura ideoldgica se refere, no fim, a uma reversao, via de regra imaginaria, da parte
que detém o dominio sobre a outra (como se sugeria em Dom Casmurro); o que ressalta a
percepcao de que a vida doméstica e as relagdes entre géneros constituiriam uma espécie de
nucleo de conservacao, no mundo moderno, das relacoes paternalistas (dizendo de outro modo:
um tipo de sintoma sempre presente da continuidade da barbarie no esclarecimento). Nao por
mera coincidéncia, tudo isso costuma aparecer pela via do olhar. Os olhos de Carmen, segundo o
narrador, eram “obliquos” e “tinham uma expressdo ao mesmo tempo voluptuosa e feroz”
(Mérimée, 2015, p. 27). Pelo seu prisma, sdao indomaveis.

A obra madura de Machado de Assis, talvez junto a de Guy de Maupassant, representa um
momento de consciéncia critica desses elementos da tradigdo literaria. Isto é, a sua retomada
distanciada produz transformagdes cruciais de sentido, e influi mesmo na configuragao formal dos
textos — processo que parece se inserir também ele no quadro da modernidade apds 1948,
marcado pelo sentimento das fraturas e dos antagonismos sociais e pelo descrédito da ordem

HOBSBAWM, E. J. The Age of Capital 1848-1875. Londres: Abacus, 1977, pp. 278-81; SCHWARZ, 2012c, pp. 136-9; HORKHEIMER, Max. “Autoridade e Familia”. In:
HORKHEIMER, Max. Teoria critica: uma documentacao. Traducao de Hilde Cohn. Sao Paulo: Perspectiva, 2015, p. 229; ADORNO, Theodor W. Minima moralia: Reflexdes a partir
da vida danificada. Traducao de Luiz Eduardo Bicca. Sao Paulo: Atica, 1993, pp. 82-3.

Escrevia Marx, em 1844: “Na relacdo com a mulher como presa e criada da volipia comunitaria esta expressa a degradacao infinita na qual o ser humano existe para si
mesmo, pois o segredo desta relagdo tem a sua expressao inequivoca, decisiva, evidente, desvendada, na relacdo do homem com a mulher e no modo como é apreendida a
relacdo genérica imediata, natural. [...] Nessa relacdo se mostra [...] até que ponto o comportamento natural do ser humano se tornou humano, ou até que ponto a esséncia
humana se tornou para ele esséncia natural, até que ponto a sua natureza humana tornou-se para ele natureza”. Marx, Karl. Manuscritos econémico-filosdficos. Tradugao de
Jesus Ranieri. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, pp. 104-5.

Samuel Titan Jr. aponta uma oscilacdo fundamental no processo de fatura de Carmen, cujos vestigios ainda apareceriam esteticamente no resultado final: aquela entre
“rebeldia” e “resignaco”, que relativizaria o “amesquinhamento” da matéria narrada. Titan Jr., Samuel. “Seducao e sedicao”. MERIMEE, 2015, p. 108.



burguesa. Assim, por exemplo, a autoridade dos narradores — construidos como herdeiros
diretos dos antecessores - termina de se decompor, subterraneamente: a atitude de
desconfianga que eles implantavam em relagdo as suas personagens pode ser assimilada e
projetada de volta (de novo como em Dom Casmurro). A inacessibilidade e a possibilidade da
incompreensao (ou a impossibilidade da compreensao), por se mostrarem inerentes a maquina
literaria burguesa, transformam-se em dado estrutural, absorvido pela producao de sentido basica
das obras. Ao se reforcar a notacao de uma violéncia que estivera sempre implicada, o processo
indireto de desautorizagao do narrador ganhava respaldo, ao mesmo tempo que se ia revertendo o
pélo da selvageria — o que tornava cada vez mais perigosa, além de elucidativa, a eventual
subscricdo automatica do leitor.

No que se refere, mais especificamente, as duvidas projetadas no interior dos proprios entrechos,
vale notar que se as atitudes das personagens femininas haviam, na literatura ocidental,
genericamente incorporado algo de incompreensivel (jd que vinculadas ao caodtico), a
representacao de situacdes mais direta e objetivamente vinculadas ao dominio de género traziam
a tona, digamos, o fundamento do desentendimento, que se potencializava mas ainda assim nao
se esclarecia (e a racionalizagcdo que Bento Santiago tira do Otelo é a miniatura parddica — e
autoparodica — do processo, em anedota irdénica e amalucada). Como essas dindmicas de dominio,
porém, permaneciam em pleno vigor e naturalizadas, a questdao continuava marcada pela
impossibilidade de elaboracao direta. Muitos contos de Maupassant passam a girar de maneira
obsessiva justamente em torno da confusdo na relagdo entre géneros. Mas é em “Singular
ocorréncia” (Histdrias sem data, 1884), de Machado de Assis, que a virada fica mais cristalina: a
duvida, a incompreensao e o enigma se tornam de tal modo o problema crucial da histéria, que ele
pode, por si so, ser extraido do entrecho e alcado a motor narrativo neutro, através de uma
estrutura dialogada distanciada. No fundo de tudo, neste conto, a sugestdao de um impeto de
exercicio, pela parte sujeitada, da prépria liberdade, que ressalta a sua inexisténcia prdtica.

0 outro exemplo de retomada critica da tradicdo esta justamente nas cenas em que a atitude dos
olhos implica algum tipo de controle sobre o outro, nas relagoes interpessoais. Veja-se o que
acontecia em A mdo e a luva (1874):

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas de
uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos,
movia os olhos com a serenidade da isen¢ao, ndao namorados, nem sequer namoradores.
Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracoes,
conforme eles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto — ou melhor,
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal (Assis, 2015,
v.1, p. 334, com uma mudanca de virgula apoiada na edicdo H. Garnier, 1907; grifos nossos).

A tradigdo esta posta na longeva “arte de Armida”, e neste segundo romance do autor ainda ndao
estremecida. Em Helena, como se pode ver na ultima citacdo que fizemos do romance (o “olhar
digno” que parece “vir das estrelas”), ja se estava a meio do caminho, apesar do apelo sentimental
a decéncia dos homens. E no conto “Capitulo dos chapéus” (Histérias sem data), porém, que se

OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-analise da modernidade apés o trauma de Junho de 1848 em Paris. Traducao de José Marcos Macedo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998, pp. 18-24.

0O texto de Dom Casmurro recorre, além da novela de Mérimée, diretamente a Manon Lescaut, de Prévost.

Cf. o conto “Fou?” (1882), de Guy de Maupassant. Disponivel em: http://maupassant.free.fr/textes/fou.html. Vale notar que tudo isso se da ao mesmo tempo em que o
cinismo reacionario belle époque da novo direito de cidade a misoginia, que ambos os autores passavam a estilizar (Maupassant de maneira mais dubiamente palpavel). Cf.
Barrows, Susanna. Distorting mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France. New Haven; Londres: Yale University Press, 1981, pp. 56-61.



produz uma inversdo que relembra o que é regra e 0 que é excecdo: “Mariana quis levantar-se
duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar” (Assis, 2015, v.2, p. 367, grifo nosso). Isto é, a secularizagao do mito-
ideologia permite que ele se revele afinal, na pratica, como o seu contrario. Dando sistema a essa
secularizacado, o conto faz reaparecer, na figura secundaria de Sofia, uma espécie de “arte de
Armida” ja absolutamente desmitificada como pequenice da vida burguesa, sem espaco para o
assombro.

Por fim chegamos a “Noite de almirante” (Histérias sem data). A sua protagonista Genoveva, uma
jovem livre e pobre a quem o narrador chama de “caboclinha” de olho “negro e atrevido” (Assis,
2015, v.2, p. 407), € uma personagem que esta a margem das questdes de que viemos tratando,
isto é, que apresenta um relativo deslocamento das dinamicas senhoriais de convivéncia, ja que
nao tem vinculo ou contato direto com o d&mbito dos proprietarios. No tempo presente do conto,
ela vive na praia Formosa, a ultima, a oeste, da regidao portuaria do Rio de Janeiro, de ocupagao
marcadamente popular; trata-se da parte mais isolada dos “fundos” do centro da capital. Numa
casa de uma rotula de frente para o mar, ela fica sintomaticamente de costas para a cidade. E claro
que a personagem nao esta descolada do resto da sociedade, que possui uma estrutura concreta e
uma racionalidade hegembdnica, capazes de reproduzir lagos de dependéncia mesmo fora das
camadas superiores; ainda assim, esta dado que ela escapa a verticalidade paradigmatica e cabal
prevista naquele quadro social, longamente tratada por Machado, o que parece produzir
consequéncias. De maneira sutil, a sua aparicdo no entrecho ja se fazia significativa, justamente
pela via do olhar: sentada a janela, costurando, no encontro entre espaco doméstico e urbano, os
seus olhos podiam se movimentar de um modo que escapava as oposigdes de sentido impostas a
conduta feminina, como aquela entre recolhimento e atrevimento:

Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. (Assis, 2015, v.2, p. 408)

A “isencdo” é retomada no limite como superacgdo, sem o pressuposto moralista que a confundia
com recato, em A mdo e a luva. A cena contrasta também com a intransigente, mas abafada
solucao de autoexilio de Estela, em Iaid Garcia, que se materializava numa espécie de escudo no
olhar baixo, e em que se ressaltava “a falta de saida histérica das camadas dependentes”
(Schwarz, 2012b, pp. 183, 186). Ja em outro momento, a acao pelos olhos aparecera como forca
moral diante de um desequilibrio objetivo e desfavoravel de forgas:

Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra coisa. [...] Deolindo chegou a
ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acao dos olhos. (Assis, 2015, v.2, p. 408, grifo
Nnosso)



A retomada agora é a do processo de secularizagao do “controle pelo olhar”, que neste caso
assume posi¢cdo avancada, com promessas de emancipacao, em relacdo ao dominio cotidiano
masculino. Se o conto vai preparando armadilhas, ao provocativamente deixar espago para a
duvida, ou para o incompreensivel, a perspectiva que tende aos pardmetros da mulher “feiticeira”
requer sempre alguma contribuicao externa, alids de mao pesada. O narrador, por sua vez, sem
diegese propria, vai se delineando como figura interessada e alavanca de potencializacao daquelas
armadilhas, por forca da prépria autoridade — isto é, constitui em si mesmo mais uma das
armadilhas machadianas. Ele estabelece uma espécie de alianga tutelada com Deolindo, e o ponto
fundamental do seu discurso, encasacado de ilustragdo, mas reacionario de fundo, esta em atribuir
a Genoveva o carater de “natural”: ao associa-la a amoralidade e ao estado de natureza, que toma
do século anterior, ele faz com que a sua presenca fique neutralizada de partida — como objeto a
ser assimilado, ndo como sujeito em pé de igualdade.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se ndo chorei
muito... Mas o coracao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do
padre — concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras é que era uma mescla de candura e
cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insoléncia
e cinismo sao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um perjurio; nao se
defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das acoes. [...]

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressao
tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito
proximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. (Assis, 2015, v.2, p. 409)

Vale dizer entdo que o impulso de controle do olhar feminino, em que confluem os dominios
paternalista e patriarcal burgués, e que aparece em sentido literal nas cenas aqui apanhadas na
obra de Machado de Assis, também abarca o sentido metaférico da expressao, que pode alcangar
dimensodes amplas de significado. O caso de Genoveva elabora essa confluéncia na propria forma
do conto. Por ser uma personagem com uma brecha de movimento em relagdo as formas
cotidianas de controle, isto é, com algum nivel de autonomia no plano narrativo, ela pode
manifestar indicios de uma forma de pensar e existir ndo plenamente delimitada por aquelas
formas de dominio — quer dizer, marcada por alguma disposicdo perigosa ao espirito igualitario. E
no momento em que isso acontece que o narrador assume de maneira mais patente o seu carater
intrusivo, depois de se recompor de um gesto de surpresa que beira a simpatia. Em outras
palavras, é como se o nivel discursivo do conto tivesse que segurar as pontas no que se refere ao
controle social, ja que no plano narrativo a personagem aparece por si s6 — e esse controle, aqui
descorporificado, € obrigado a trazer a tona aquele sentido metaférico do controle do olhar, como
disputa e cerceamento dos modos de ver o mundo. Trata-se de algo que a posigao periférica (a
margem, mas integrada) de um autor como Machado de Assis, escolada no mundo da dominagao
e, a0 mesmo tempo, proxima a uma heterogeneidade eventualmente radical, talvez prepare para
perceber. Voltamos, com isso, aquela intuicdo burguesa da vitalidade da diferenca, que entretanto
nao dava o ultimo passo: o momento da consciéncia critica da modernidade, nesse sentido, € o
momento da redengdo — mas esta ja nao redime, ja que ndao ha mais volta da contrarrevolugao, e a
cultura se fechou em si mesma.
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