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ABSTRACT This article aims to explore, within Machado de Assis’s fictional works, a connection
between the conduct of female characters’ eyes and the literary representation of
Brazilian paternalism in the 19th century. This microelement of plot—which involves
gender and generally class opposition in interpersonal relationships—creates a
contradiction (the free movement of eyes as an image of individual autonomy vs.
strict personal subordination) that seems to constitute a privileged point for
grasping a social process marked by non-mediated subordination, which must curb
signs of equality. After briefly addressing the issue of paternalism, the article
presents specific instances of this Machadian motif, followed by a general
commentary. Next, the article suggests a reconnection of this theme to the broader
framework of European literature—a framework that post-1848 modernity appears
to displace, allowing for a critical reevaluation of tradition. The article traces this
resumption within Machado’s oeuvre and concludes with a comment on “Noite de
almirante” (“Admiral’s Night”), which perhaps holds an exceptional place in this
context.
Keywords: Gaze in literature; Paternalism; Femme fatale; Machado de Assis;
Admiral’s Night.

Este artigo busca indicar, na obra de Machado de Assis, uma relação entre a
conduta dos olhos de personagens femininas e a elaboração literária do
paternalismo brasileiro do século XIX. Este microelemento de enredo – que
envolve a oposição de gênero e geralmente de classe nas relações
intersubjetivas – gera uma contradição (movimento livre dos olhos enquanto
imagem de autonomia do indivíduo versus estrita subordinação personalista) que
parece constituir um ponto privilegiado de figuração de um processo social
marcado pelo domínio não mediado, que precisa coibir índices de igualdade.
Após uma tentativa de apresentação do conceito de paternalismo, são expostos
alguns casos deste efetivo motivo machadiano, seguidos por um comentário
geral. Na sequência, propõe-se um caminho de revinculação da questão ao
quadro da literatura europeia – quadro que a modernidade pós-1848 parece
deslocar, o que dá ensejo à retomada crítica da tradição. O artigo busca rastrear
essa retomada na obra machadiana, e conclui com um comentário sobre “Noite
de almirante”, que assume um lugar talvez excepcional dentro deste conjunto. 
Palavras-chave: Olhar na literatura; Paternalismo; Mulher fatal; Machado de Assis;
Noite de Almirante.
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   O conceito de paternalismo, em termos rápidos, pode ser definido como uma política de domínio
baseada na “reprodução dos laços de dependência pessoal” (Chalhoub, 2003, p. 135), que prevê o
“controle sobre a vida inteira” dos subordinados (Thompson, 1998, p. 40), em oposição à
mobilidade e à não vinculação do trabalho “livre” assalariado. Pode-se dizer que, em sociedades
fundadas na concentração da autoridade (econômica, social, política, judiciária etc.), esta forma
totalizante de domínio poderá assumir um caráter estrutural, isto é, se tornar um dos elementos
amplamente constitutivos da vida social (idem, p. 32).
    No caso brasileiro, assim, o paternalismo é algo que emerge do sistema escravista de produção,
e de mais de uma maneira. A primeira está na escravidão em si mesma, por assim dizer. Sendo ela
uma “lógica de dominação assentada na privatização do controle social”, em que o explorado é
propriedade do explorador, estabelece-se um padrão de máxima subordinação e dependência,
que se impõe como paradigma estruturante das relações em geral (Chalhoub, 2003, pp. 55-6). A
segunda maneira se refere à situação dos homens livres e pobres que, sem vias de se reproduzir
materialmente de outra forma, já que o processo produtivo escravista prescinde substancialmente
da sua mão de obra, ficam atados às relações de favor com os proprietários.
   Um complexo escravista-personalista, avesso à impessoalidade da lei, que instaura “distinções
hierárquicas rígidas” e em que a “definição das posições sociais” fica radicalmente regida pela
“afirmação da desigualdade” (Otsuka, 2007, p. 119). Isto é, a dessimetria se assenta como o
pressuposto das relações interpessoais cotidianas, e qualquer coisa que escape disso, nas brechas
de convívio interno dos explorados, constituirá uma fagulha, mais ou menos reluzente, de
inconformidade e antagonismo. Para o representante do poder oligárquico, que olha para baixo,
todas as relações são verticais.
   Ressaltam, então, no Brasil do século XIX, a ubiquidade e a sustentação material e espiritual do
domínio paternalista. Pelo prisma do dono dos meios de produção, “coisas e pessoas aparecem
como expressão da sua vontade”, e aquilo que se refere à individualidade de um dependente fica
necessariamente mediado pela concessão e pela complacência, ou seja, o limite da sua liberdade
e mesmo da sua alteridade seria aquele estipulado pelo arbítrio senhorial. As noções do que são os
direitos e deveres dos membros da sociedade, lastreadas por um anti-igualitarismo profundo,
subvertem passo a passo aquelas estabelecidas pelos princípios liberais legitimadores da ordem
burguesa. Desdobrando os sentidos de uma fala de Estácio, no romance Helena, Sidney Chalhoub
(1998, p. 28) observa que para este personagem

1. PATERNALISMO, PATERNALISMO À BRASILEIRA E INTRODUÇÃO DO MOTIVO

a fortuna vale muito porque garante a independência absoluta; ora, se a independência é
absoluta, as obrigações ou os deveres são nenhuns. Ou seja, na visão de mundo de Estácio
não haveria lugar para a noção de reciprocidade, não existiria espaço para o reconhecimento
dos direitos de outrem. Em sua forma pura – isto é, caso existisse fora de um contexto de
luta de classes –, a ideologia de Estácio seria como o Deus do Gênesis: criaria um mundo a
partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera expansão da sua
vontade.

    Se a ideia é insustentável, ela não deixa de refluir para a realidade, em diversos níveis. O menos
sutil de todos eles é, claro, a violência, para a qual o proprietário está habilitado em caso de
alguma contrariedade, e que paira sempre como um risco latente para os subordinados, mesmo os
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[1] São termos a serem lidos entre aspas, sobretudo porque a “antiga”, no Brasil, não é resíduo, mas produto moderno.
[2] Helena havia acabado de ser integrada ao lar como filha natural do recém-defunto conselheiro Vale, devido a uma imprevista disposição testamentária que ele havia deixado,
e era recebida por Estácio, formado em “matemáticas” e novo chefe de família.

2. SUSPEITOSOS E SONSOS, OBLÍQUOS E DISSIMULADOS: O PATERNALISMO EM MACHADO DE
ASSIS PELO MOTIVO DO OLHAR

Uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não
era pequeno (Assis, 2015, v.1, p. 389, grifos nossos).[2]

livres. Estes, de resto, não tinham efetivamente garantia de nada. Supostamente, uma relação
paternalista, como a das corporações dos mestres artesãos na Idade Média, estabeleceria
obrigações mútuas: uma das partes, que não tem poder, se coloca numa posição de obediência e
lealdade, e a outra parte, que detém o poder, se coloca numa posição de responsabilidade e
proteção; não é o caso do paternalismo moderno-periférico brasileiro, como vimos: num país
“burguês e escravocrata ao mesmo tempo”, que “dava forma mercantil aos bens materiais, mas
não desenvolvia o trabalho assalariado”, o paternalismo assume uma feição, digamos assim, de
larga escala (Schwarz, 2012a, p. 259). Não se trata da arquetípica relação personalista de
pequenos grupos sociais antigos, de referencial objetivo incerto, pautada por uma espécie de
“calor humano” que foi, por séculos de transformação da sociedade ocidental, passível de
idealização (Thompson, 1998, pp. 30-2). No caso brasileiro, o “chefe de parentela” é também “um
proprietário na acepção moderna do termo, para quem essa ordem de obrigações é relativa”, o que
equivale a dizer que os despossuídos brasileiros ficam à mercê de duas maneiras distintas, a
antiga e a nova,[1] que, combinadas, se potencializam (Schwarz, 2012a, pp. 268-9).
   Ou seja, uma desigualdade primordial, talhada para o arbítrio e para um autoritarismo cego, já
que no limite ele gostaria de cancelar a objetividade externa das coisas; por esses motivos – que
chegam a comportar um elemento alucinado, que corre fora da faixa da racionalidade liberal –, os
seus altos representantes, na sua relação com a realidade, precisam constantemente lançar mão
de “procedimentos autoconfirmadores”, isto é, estão sempre buscando verificar e assegurar, nas
suas relações efetivas, a vigência do seu domínio – mesmo nas situações cotidianas mais
transitórias (Chalhoub, 2003, p. 30).

*

    É aqui que se coloca finalmente a questão da conduta dos olhos: a periferia da civilização
ressalta, por contraste, a potencialidade de um olhar livre, que pode se movimentar por si só,
“senhor de si mesmo”, como imagem da autonomia do indivíduo – assim como os olhares em pé
de igualdade, nas relações intersubjetivas, poderiam ser a imagem de uma sociedade que concebe
uma base de igualdade cidadã entre seus membros. Trata-se de índices simbólicos em sentido
forte (já que seriam ao mesmo tempo sintoma), que entram em atrito com o pressuposto
paternalista da subordinação ao pé da letra, e que, portanto, precisarão ser negados, vigiados e
administrados em uma sociabilidade como a brasileira do século XIX. Desse modo, um
microelemento de enredo pode se tornar um ponto crítico de apreensão e elaboração de um
processo social difuso, e há, de fato, na obra de Machado de Assis, uma exploração contínua da
contradição suscitada por esse pormenor narrativo, que acaba se consolidando como um motivo
machadiano.
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   Neste primeiro caso, de Helena (1876), o olhar já aparece paradigmaticamente como elemento
capaz de produzir dissonância. Não significando o acatamento e a entrega imediatos e
incondicionais, ele constitui um “senão” que não é pequeno. Como se trata, porém, de uma síntese
concentrada de um mecanismo amplo do processo social, a passagem vai suscitando dúvidas. A
curiosidade, pelo prisma de Estácio, é mácula porque parece ser sonsa ou toda curiosidade será
potencialmente ruim, por denotar um indivíduo que se abre livremente, sem mediações, para o
mundo? Se isso implica a expansão interna do próprio indivíduo subordinado, que terá os próprios
pensamentos, toda curiosidade será potencialmente sonsa? A hipótese produziria um
contrassenso instrutivo: se tanto a expansão quanto o resguardo conseguem ser defeitos numa
mesma frase (a contiguidade dos adjetivos enfeixa os substantivos contrastantes), talvez não haja
mesmo para onde escapar. No que se refere a “suspeitosa”, veja-se que, embora o foco mais
evidente ainda seja Helena (aquela que parece revelar suspeita), a ambivalência da palavra mais
uma vez permite espelhá-la em Estácio (em quem a situação desperta suspeita). No geral, a
captação sincrônica de um campo minado da hierarquia, com as suas suscetibilidades e
diplomacias. A justificativa moral, que flutua aqui, tem base mítica-civilizacional sólida: a parte
todo-poderosa, por ser todo-poderosa, precisa que as outras partes se dobrem, para poder lhes
trazer o bem. A retroprojeção, entretanto, tem efeitos didáticos: se as coisas serão, por isso,
“aprazíveis” ou não para a confirmação da vontade todo-poderosa (puro personalismo), não se
trata exatamente de um problema moral.
  O olhar submisso é apresentado como um ideal, efetivamente, neste romance-ABC do
paternalismo – apesar (e através) da edulcoração. A “nobre atribuição da paternidade” nele é o
“procedimento vigilante e diretor” e “corretivo” que não dá azo ao hábito ou vício da rebeldia
(idem, p. 430). Estácio, a fina flor dos proprietários, em plena posse (recente) das suas
prerrogativas, não pode deixar de ser categórico no critério, e o livro tem o mérito de não o fazer
escapar das mais decorosas grosserias. Os seus traços mais marcados acabam sendo, de uma
maneira que confirma o trecho citado, a sua constante crise de dúvidas acerca das sinceridades
alheias e o seu reiterado hábito de ir sustendo todo e qualquer dito mais desamarrado, na sua
função vitalícia de juiz do “tribunal doméstico” (idem, p. 462). Num determinado momento de
acirramento da aplicação da autoridade, um “olhar digno” de Helena será a única coisa capaz de
frear os “impulsos” do herdeiro, como um milagre que precisa cair do céu:

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma advertência áspera.
[...] Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um
desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa (idem,
p. 418).

   Já em Iaiá Garcia (1878), mesmo os olhos baixos, numa reversão de etimologia surpreendente e
sintomática, poderão ser afronta.

Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé;
Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho. [...] Não insistiu Estela, mas ficou diante
dele, quieta e sem arrogância, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-próprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
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[3] Estela, filha de um factótum do “defunto marido de Valéria”, havia sido tomada pela viúva como protegida. Jorge é o filho único da casa, recém-formado pela Faculdade de
Direito de São Paulo.
[4] “Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega à condição de subalterna é expressão de seu sentimento de igualdade, e lhe serve para ficar a salvo de seus protetores e
para impedi-los de exorbitar.” (Schwarz, 2012b, pp. 183, 186)

nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferença. Quem era ela para o afrontar
assim? (Idem, p. 507, grifos nossos)[3]

   Esta espécie de subversão faz lembrar aquela oposição de Estácio entre “escravidão moral que
submete o homem aos outros homens” e “independência absoluta” da “fortuna” (idem, p. 401): o
meio, que consistiria na inclusão de todos os indivíduos na moral comum que reconhece os
direitos e liberdades dos outros, fica vazio, e os termos e expressões passam por deslocamentos
semânticos em relação ao prisma democrático. Neste trecho de Iaiá Garcia, o olhar que insiste em
se manter baixo figura como um último refúgio da dignidade, onde o outro lado esperaria uma
demonstração mais viva e enfática de fraqueza em relação à própria demonstração de força (na
medida em que o contraste da atitude de Estela ressalta a própria indignidade de Jorge, o gesto
firme não deixa afinal de representar, com efeito, uma afronta velada). A cena confirma que
também o dependente precisa ficar sempre em guarda, para evitar ou pelo menos minimizar a
próxima invasão – e que mesmo isso poderá se virar contra ele. Seja como for, a figura rigorosa de
Estela consolida, ao longo do romance, a “reserva” ou o resguardo que já havia no olhar de Helena,
a ponto de chegar a uma resolução de negação do contato entre classes.[4] Se o jovem Jorge de
Iaiá Garcia não percebia, de imediato, a parte de denúncia que havia nos olhos baixos de Estela,
nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) isso mesmo poderá constituir a impertinência do
gesto.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu.
Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou
os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança (Assis, 2015,
v.1, p. 670, grifos nossos).

   Diante da própria humilhação, D. Plácida, que passara de ex-agregada a alcoviteira, evita a troca
franca de olhares. O letrado Brás Cubas, por sua vez, sabe que esta é a marca de um abuso que
rebaixa ele próprio, como beneficiário infame da desigualdade, e recorre à solução cordial de
“angariá-la”, revestindo ânimo autoritário (“forcejava por obter-lhe a benevolência”) com
demonstrações de afetuosidade. “Não me dava por ofendido”: a parte que dispõe de poder na
relação irregular pode decidir a qualquer momento que os pudores com uma submissão pura e
simples já estão faltando com o respeito, e que a mínima reação a uma ofensa é que pode
constituir ofensa (outra subversão, portanto). De fato, quando afinal consegue o que queria,
recorrendo à mentira, o narrador se sente apto a descontar a maçada com um vitupério. Depois de
oferecer a D. Plácida os cinco contos que ele havia encontrado na praia por acaso, e diante da sua
gratidão, Brás Cubas pode enfim encerrar o capítulo: “Foi assim que lhe acabou o nojo”. Quer
dizer, uma espécie de apropriação farsesca dos parâmetros da civilidade, revogável a qualquer
momento, que aliás parece bastante familiar ao leitor atual. É também nas Memórias Póstumas, na
figura de Eugênia, que a dignidade do olhar – que insiste em sustentar a reivindicação da igualdade
– parece atingir a sua manifestação máxima.



79OLHAR DA PERSONAGEM FEMININA, PATERNALISMO E TRADIÇÃO PATRIARCAL_

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns
olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados;
mas duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos (idem, p. 639, grifos nossos).

   Ressalte-se ainda, no trecho, a atitude contábil e já muito versada nesse tipo de avaliação, que
ganha relevo de prática social. O jovem Brás Cubas não ficara indiferente a uma “falta do gesto
subalterno” desde o primeiro momento (Schwarz, 2012c, p. 91), e essa quebra de expectativa
estava ligada, também ela, à linguagem gestual dos olhos.[5] O olhar insubordinado de Eugênia
será mencionado diretamente em duas outras ocasiões ao longo do romance, e o caso desta
personagem se assemelha ao de D. Plácida num sentido: ambas são alvos de uma espécie de
revide adiado que, uma vez desencadeado no plano discursivo, vai se sucedendo em séries
absurdas e mesmo sádicas de humilhações (as piadas metafóricas mais ou menos disfarçadas
sobre a anatomia de Eugênia, que se estendem de maneira insistente ao longo de vários capítulos,
e as considerações sobre o sentido da vida de D. Plácida). Em ambos os casos, trata-se, para Brás,
de subsumir, poética e filosoficamente, as personagens a si mesmo: Eugênia era uma bota
apertada da qual estava agora livre; o sentido da vida de D. Plácida foi servir-lhe de alcoviteira
(Chalhoub, 2003, pp. 80, 108).
  Mas é em Dom Casmurro (1889) que a questão do controle do olhar parece ter maior relevo, de
um modo que sintetiza o que se veio propondo até aqui com o que se verá a seguir. Como se sabe,
os olhos de Capitu constituem uma das obsessões temáticas do romance; desde cedo o narrador
retrospectivo buscará mistificá-los, de maneira propriamente oblíqua. “Não me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada” (Assis,
2015, v.1, p. 944): a ênfase, sempre reiterada, na autoria terceirizada (José Dias) da famosa
expressão, reproduz em si mesma a lógica das relações entre proprietário e agregado, já que o
trabalho sujo – no caso, a manifestação do preconceito social e da suspeita, com aquilo que isso
implica mesmo de mesquinharia – fica a cargo do dependente apensado. Ao proprietário-narrador
resta apenas o papel potencial de vítima – no qual poderá incluir mesmo o trabalho sujo do
servilismo, num ciclo vicioso (e de um modo que a mesquinharia sempre volta pela porta dos
fundos).
  Dom Casmurro reprocessa, pela somatória dos elementos diluídos (voltando aos olhos de Capitu),
a noção de que mesmo o olhar com alguma coisa de inescrutável leva ao incômodo paternalista –
e que, sendo ele também vivaz, o problema dá um salto e a autonomia passa a se revelar mais
claramente como ameaça. Para além da insegurança com o risco de uma reversão da
instrumentalização prática, o proprietário se sente intimamente fragilizado à medida que a sua
ilusão de controle se fragiliza – questões que um casamento não cancela. O perigo máximo será,
para ele, então (às vezes pelos lapsos de igualitarismo que a figura meritória poderá inspirar), uma
reversão das posições de domínio.[6] O narrador estava em semente no menino, da mesma forma
que Helena volta neste romance tardio; um dia, abrindo a janela para falar com Bentinho, Capitu
ergue os olhos por conta de um cavaleiro que passa (olhando fixamente) com estrondo, enquanto
Bentinho acompanha a cena pelo nível da rua, obrigado pelo acaso a ocupar um lugar mais baixo e
olhar para cima: espécie de cristalização, ainda que estritamente simbólica e provisória, da

[5] “De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que
alguns passos adiante ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou”(Assis, 2015, v.1, p. 637).
[6] Adicionalmente, a abertura (mais ao fundo) para a consideração de um outro tipo de desequilíbrio reversor, como em Iaiá Garcia, que subverteria o próprio princípio
hierárquico pressuposto pelo primeiro. Daí um duplo sentido simbólico – em dois níveis textuais – na diferença de altura entre os dois personagens.
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[7] Em outro momento, a autora remetia, a propósito, ao conto “Sem olhos” (1876), cuja moldura de prólogo e epílogo começava com uma personagem feminina de olhos vivos e
terminava, após o aprendizado da história narrada, com o seu contrário: “– O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez com que o
senhor visse o que ele supunha ver. – Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como esse
marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
Maria do Céu tinha seus olhos baixos” (Assis, 2015, v.2, p. 1456).

reversão de papéis hierárquicos, que parece ajudar a desencadear a reação subsequente. Disposto
a crer “na malícia dos seus olhares”, o projeto de patriarca tem um acesso de paranoia e vai para a
cama rolar; apenas no dia seguinte começa a repensar a proporção do caso, e a conclusão
apaziguada do futuro bacharel surpreende: “Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que
tivesse defesa e explicação” (idem, pp. 983-4), numa reversão do princípio da presunção da não
culpabilidade dos indivíduos: outra subversão em chave anti-democrática. A cena sugere, ainda,
que ao medo do indevassável doméstico se une uma noção da coisa pública como espaço de
circulação dos interesses privados de posse e invasão – noção que pode se fiar por si mesma e
que, portanto, pode ser socialmente compartilhada e de fato moldar a coisa pública: em outra
camada, nada menos do que o dado (que se estende para o futuro) de uma falência civilizacional.
Duas ameaças (voltando à passagem do livro) que podem se aliar entre si, aos olhos do
paternalista fragilizado. Depois do incidente, será a própria Capitu quem irá sugerir enclausurar-se
“sem se permitir sequer olhar pela janela”, e isso será algo efetivamente praticado no futuro
casamento, como já havia observado Helen Caldwell, em Otelo brasileiro de Machado de Assis
(2008, pp. 68, 106-7).[7]

*

  Pelo ponto de vista senhorial dos protagonistas masculinos de Machado de Assis, um olhar
erguido, vindo de uma personagem feminina em posição menos afortunada e sobretudo de
dependência, poderia ser considerado um desafio insolente, que foge às regras do “devido
respeito”. Mas o que este conjunto de amostras permite notar, antes de tudo, é que desde cedo o
autor opta em geral por minimizar ainda mais os atos de insubordinação, o que num primeiro
momento poderia parecer apenas uma opção atenuante, em nome da decência dos entrechos. Não
fosse pelo fato de que também desde cedo os gestos de reação vigilante, pela parte das figuras
masculinas, não acompanham a tendência de abrandamento: qualquer mínimo desacato,
geralmente com a ajuda de molas imaginárias, pode ser delito grave. Em vez de atenuar, termina-
se por ressaltar o caráter incivilizado das relações verticais que se estabelecem como regra,
fundadas num autoritarismo que parece apontar, por fim, para um processo social regido por um
turvamento da razão, sobretudo se forem levadas a sério as relações dialéticas entre realidade
histórica e ideologia: os desconcertantes e consistentes absurdos desta última como manifestação
evidente de uma verdade medular da primeira. Os trechos parecem indicar ainda que a
relativização da autoimagem (ou mesmo da situação objetiva) dos herdeiros das prerrogativas e
dos prismas senhoriais não levará automaticamente à desativação do problema, mas poderá
mesmo açodá-lo. Ao “projeto de patriarca” do entrecho se acrescenta, em Dom Casmurro, o
patriarca gorado e fermentado que conta a história.
   Pode-se dizer que os primeiros romances de Machado de Assis foram compostos eles próprios
pela fôrma das relações paternalistas: mantendo o decoro do tom e das formulações, buscando
civilizar como se a civilidade fosse uma benevolência que poderia ser angariada e que os
proprietários poderiam conceder no trato com os subordinados. Isto é, com uma meta “sempre
aquém da emancipação moderna do indivíduo”. Com força de tabu, o poder que fundamenta essas
relações incivis não podia ser encarado de frente, e a capacidade crítica restrita desses primeiros
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romances é ela mesma “um traço instrutivo, dotado de justeza mimética, pois dá figura literária à
pressão exercida sobre a inteligência pelo quadro de forças real, que deixa sem campo o exercício
das liberdades modernas” (Schwarz, 2012a, pp. 258-61). O motivo dos olhos que não podem
encarar de frente também funcionaria, assim, como a imagem do próprio princípio de composição
dessas obras; ou, dizendo de outra maneira, há entre eles uma vinculação profunda, se ambos
radicam-se no mesmo processo social.
   Como, porém, até Iaiá Garcia, o prisma era sobretudo externo – já que a missão civilizatória
consistiria em fazer ver o outro lado –, à própria apreensão mimética do fenômeno ainda se
impunham limites. A questão se resolve (crítica e esteticamente) quando o arranjo narrativo se
inverte, e o prisma daqueles que detêm e mantêm o domínio se reinstala no papel de configurador
do texto literário – uma “volta” na medida em que a breve linha de antecessores nacionais já teria,
às suas maneiras, este papel pressuposto. Podem vir à tona, a partir das Memórias Póstumas de
Brás Cubas, os becos sem saída (e as perversidades) próprios àquela oligarquia, cuja cegueira
talvez não fosse diretamente tratável por uma espécie de esclarecimento empático ou cordial. A
dimensão do controle dos olhares, então, se sofistica; ainda aparece como um jugo estreito em
nome de uma imagem ilusória da realidade, mas esta imagem é mesclada e exige ainda mais
virtuose manipulativa: as pequenas situações da vida cotidiana (o comportamento de D. Plácida na
sua nova serventia) precisam reafirmar a submissão, mas de uma forma bem feita, a ponto de não
explicitar, indelicadamente, o descumprimento da outra norma, que também é parte componente
dos critérios valorativos do mundo. Civilizar o país, por esse prisma – que passa a comportar uma
enorme parte de cinismo –, consistiria idealmente num grande esforço de atualização da etiqueta
das relações de dependência (de modo análogo ao caso de José Dias, que talvez sugerisse um
processo de sofisticação do trabalho sujo). É de se notar o sentido deceptivo desta guinada que,
em termos literários, representava avanço. Na consolidação e generalização da voz narrativa com
feição de classe – em que aquilo que seria atraso começa a se justapor e conciliar com os
elementos do mundo moderno que a princípio lhe ofereceriam resistência –, a forma literária
passa a implicar uma espécie de difusão do paternalismo, que se moderniza se conservando ou
vice-versa – o processo de abstração da vingança sobre a insubordinação de Eugênia, sob a forma
de agressões “diluídas” no discurso, talvez corresponda à noção de um processo de
automatização da sua desgraça. Superação crítica, assim, que não leva a uma exposição direta do
problema, mas produz um terceiro tipo de solução formal, em que há afinidade “entre as formas
desrespeitadas e os dependentes destratados” (idem, p. 255): uma marca da intuição – cujas
consequências levam à modernidade literária –, de que aquele quadro estrito de desigualdade não
estava em vias de ser superado, como o indica também a continuidade do motivo do olhar.
 Com a percepção de que os desdobramentos históricos davam “vida nova ao padrão de
autoridade precedente”, uma forma franca ficava fora do horizonte (ibidem, p. 270). As formas
“arcaicas” de domínio viravam condenação, e mesmo aquelas próprias ao progresso passavam a
poder ser consideradas sem entusiasmo ou promessa de alívio. As duas, na verdade, iam se
confundindo à medida que se atualizavam mutuamente, o que desde então veio conferindo
vigência catastrófica ao problema, sem solução à vista.[8] Em Dom Casmurro, a diluição difusora
do regressivo e a confusão entre os dois mundos (que amplia o alcance dessa diluição) se davam
com o recurso a uma confluência específica.

[8] Cf. também SCHWARZ, 2012c, pp. 176-186.
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3. OLHOS DE RESSACA: SISTEMA PATRIARCAL, MULHER FATAL, MODERNIDADE CRÍTICA,
“NOITE DE ALMIRANTE”

   Ao acrescentar o dado de gênero, Machado construía situações arquetípicas de desigualdade nas
relações intersubjetivas – as mulheres não burguesas eram efetivamente o grupo com menores
possibilidades de autonomia material entre os sujeitos livres do Brasil escravista –, e a conjunção
entre domínio paternalista senhorial e domínio do sistema patriarcal não era contingente, como os
próprios termos o sugerem. Vale notar, assim, que a questão do controle do olhar feminino não é,
de fato, estranha ao próprio centro da civilização e ao domínio não mediado (personalista) que ele
reinstaurava no interior das relações patriarcais. A racionalização desta dominação como
penitência (do pecado original, da bruxaria) e, enfim, a própria exclusão da mulher da vida civil
levavam à conhecida mitificação que associa o feminino ao caótico, ao impulsional etc. Essa
associação, subproduto do conceito de natureza, acaba erguida à categoria de essência.[9]
 Nesse processo, a literatura europeia chega à mitologia da “mulher fatal”, que terá como
recipiente perfeito figuras femininas não ocidentais ou não plenamente burguesas, cuja
representante mais emblemática talvez seja a cigana Carmen, de Prosper Mérimée. Do ponto de
vista do mundo burguês, com os preços de limitação humana que lhe são inerentes, as
personagens femininas à borda vão adquirindo um interesse vital, talvez por concentrarem
simbolicamente uma força de diferença e oposição; mas o processo é repetidamente malogrado,
com a caracterização rebaixada e neutralizante das personagens, que, com gradações de tom,
tende à dissimulação, à perfídia, à sedução e ao controle que levam à perdição etc. Uma das
questões de fundo nessa estigmatização, pensando nela a contrapelo, parece ser justamente uma
consideração receosa, pelo prisma masculino, da perda da própria autoridade, já que o elemento
crucial nessa figura ideológica se refere, no fim, a uma reversão, via de regra imaginária, da parte
que detém o domínio sobre a outra (como se sugeria em Dom Casmurro); o que ressalta a
percepção de que a vida doméstica e as relações entre gêneros constituiriam uma espécie de
núcleo de conservação, no mundo moderno, das relações paternalistas (dizendo de outro modo:
um tipo de sintoma sempre presente da continuidade da barbárie no esclarecimento).[10] Não por
mera coincidência, tudo isso costuma aparecer pela via do olhar. Os olhos de Carmen, segundo o
narrador, eram “oblíquos” e “tinham uma expressão ao mesmo tempo voluptuosa e feroz”
(Mérimée, 2015, p. 27). Pelo seu prisma, são indomáveis.[11]

*

  A obra madura de Machado de Assis, talvez junto à de Guy de Maupassant, representa um
momento de consciência crítica desses elementos da tradição literária. Isto é, a sua retomada
distanciada produz transformações cruciais de sentido, e influi mesmo na configuração formal dos
textos – processo que parece se inserir também ele no quadro da modernidade após 1948,
marcado pelo sentimento das fraturas e dos antagonismos sociais e pelo descrédito da ordem

[9] HOBSBAWM, E. J. The Age of Capital 1848-1875. Londres: Abacus, 1977, pp. 278-81; SCHWARZ, 2012c, pp. 136-9; HORKHEIMER, Max. “Autoridade e Família”. In:
HORKHEIMER, Max. Teoria crítica: uma documentação. Tradução de Hilde Cohn. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 229; ADORNO, Theodor W. Minima moralia: Reflexões a partir
da vida danificada. Tradução de Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1993, pp. 82-3.
[10] Escrevia Marx, em 1844: “Na relação com a mulher como presa e criada da volúpia comunitária está expressa a degradação infinita na qual o ser humano existe para si
mesmo, pois o segredo desta relação tem a sua expressão inequívoca, decisiva, evidente, desvendada, na relação do homem com a mulher e no modo como é apreendida a
relação genérica imediata, natural. [...] Nessa relação se mostra [...] até que ponto o comportamento natural do ser humano se tornou humano, ou até que ponto a essência
humana se tornou para ele essência natural, até que ponto a sua natureza humana tornou-se para ele natureza”. Marx, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução de
Jesus Ranieri. São Paulo: Boitempo, 2010, pp. 104-5.
[11] Samuel Titan Jr. aponta uma oscilação fundamental no processo de fatura de Carmen, cujos vestígios ainda apareceriam esteticamente no resultado final: aquela entre
“rebeldia” e “resignação”, que relativizaria o “amesquinhamento” da matéria narrada. Titan Jr., Samuel. “Sedução e sedição”. MÉRIMÉE, 2015, p. 108.
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burguesa.[12] Assim, por exemplo, a autoridade dos narradores – construídos como herdeiros
diretos dos antecessores –[13] termina de se decompor, subterraneamente: a atitude de
desconfiança que eles implantavam em relação às suas personagens pode ser assimilada e
projetada de volta (de novo como em Dom Casmurro). A inacessibilidade e a possibilidade da
incompreensão (ou a impossibilidade da compreensão), por se mostrarem inerentes à máquina
literária burguesa, transformam-se em dado estrutural, absorvido pela produção de sentido básica
das obras. Ao se reforçar a notação de uma violência que estivera sempre implicada, o processo
indireto de desautorização do narrador ganhava respaldo, ao mesmo tempo que se ia revertendo o
pólo da selvageria – o que tornava cada vez mais perigosa, além de elucidativa, a eventual
subscrição automática do leitor.[14]
  No que se refere, mais especificamente, às dúvidas projetadas no interior dos próprios entrechos,
vale notar que se as atitudes das personagens femininas haviam, na literatura ocidental,
genericamente incorporado algo de incompreensível (já que vinculadas ao caótico), a
representação de situações mais direta e objetivamente vinculadas ao domínio de gênero traziam
à tona, digamos, o fundamento do desentendimento, que se potencializava mas ainda assim não
se esclarecia (e a racionalização que Bento Santiago tira do Otelo é a miniatura paródica – e
autoparódica – do processo, em anedota irônica e amalucada). Como essas dinâmicas de domínio,
porém, permaneciam em pleno vigor e naturalizadas, a questão continuava marcada pela
impossibilidade de elaboração direta. Muitos contos de Maupassant passam a girar de maneira
obsessiva justamente em torno da confusão na relação entre gêneros. Mas é em “Singular
ocorrência” (Histórias sem data, 1884), de Machado de Assis, que a virada fica mais cristalina: a
dúvida, a incompreensão e o enigma se tornam de tal modo o problema crucial da história, que ele
pode, por si só, ser extraído do entrecho e alçado a motor narrativo neutro, através de uma
estrutura dialogada distanciada. No fundo de tudo, neste conto, a sugestão de um ímpeto de
exercício, pela parte sujeitada, da própria liberdade, que ressalta a sua inexistência prática.
   O outro exemplo de retomada crítica da tradição está justamente nas cenas em que a atitude dos
olhos implica algum tipo de controle sobre o outro, nas relações interpessoais. Veja-se o que
acontecia em A mão e a luva (1874):

[12] OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-análise da modernidade após o trauma de Junho de 1848 em Paris. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo:
Companhia das Letras, 1998, pp. 18-24.
[13] O texto de Dom Casmurro recorre, além da novela de Mérimée, diretamente à Manon Lescaut, de Prévost.
[14] Cf. o conto “Fou?” (1882), de Guy de Maupassant. Disponível em: http://maupassant.free.fr/textes/fou.html. Vale notar que tudo isso se dá ao mesmo tempo em que o
cinismo reacionário belle époque dá novo direito de cidade à misoginia, que ambos os autores passavam a estilizar (Maupassant de maneira mais dubiamente palpável). Cf.
Barrows, Susanna. Distorting mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France. New Haven; Londres: Yale University Press, 1981, pp. 56-61.

Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia manter-se superior às esperanças de
uns e às suspeitas de outros. Igualmente cortês, mas igualmente impassível para todos,
movia os olhos com a serenidade da isenção, não namorados, nem sequer namoradores.
Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os corações,
conforme eles fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto – ou melhor,
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal (Assis, 2015,
v.1, p. 334, com uma mudança de vírgula apoiada na edição H. Garnier, 1907; grifos nossos).

   A tradição está posta na longeva “arte de Armida”, e neste segundo romance do autor ainda não
estremecida. Em Helena, como se pode ver na última citação que fizemos do romance (o “olhar
digno” que parece “vir das estrelas”), já se estava a meio do caminho, apesar do apelo sentimental
à decência dos homens. É no conto “Capítulo dos chapéus” (Histórias sem data), porém, que se
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produz uma inversão que relembra o que é regra e o que é exceção: “Mariana quis levantar-se
duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar” (Assis, 2015, v.2, p. 367, grifo nosso). Isto é, a secularização do mito-
ideologia permite que ele se revele afinal, na prática, como o seu contrário. Dando sistema a essa
secularização, o conto faz reaparecer, na figura secundária de Sofia, uma espécie de “arte de
Armida” já absolutamente desmitificada como pequenice da vida burguesa, sem espaço para o
assombro.

*

   Por fim chegamos a “Noite de almirante” (Histórias sem data). A sua protagonista Genoveva, uma
jovem livre e pobre a quem o narrador chama de “caboclinha” de olho “negro e atrevido” (Assis,
2015, v.2, p. 407), é uma personagem que está à margem das questões de que viemos tratando,
isto é, que apresenta um relativo deslocamento das dinâmicas senhoriais de convivência, já que
não tem vínculo ou contato direto com o âmbito dos proprietários. No tempo presente do conto,
ela vive na praia Formosa, a última, a oeste, da região portuária do Rio de Janeiro, de ocupação
marcadamente popular; trata-se da parte mais isolada dos “fundos” do centro da capital. Numa
casa de uma rótula de frente para o mar, ela fica sintomaticamente de costas para a cidade. É claro
que a personagem não está descolada do resto da sociedade, que possui uma estrutura concreta e
uma racionalidade hegemônica, capazes de reproduzir laços de dependência mesmo fora das
camadas superiores; ainda assim, está dado que ela escapa à verticalidade paradigmática e cabal
prevista naquele quadro social, longamente tratada por Machado, o que parece produzir
consequências. De maneira sutil, a sua aparição no entrecho já se fazia significativa, justamente
pela via do olhar: sentada à janela, costurando, no encontro entre espaço doméstico e urbano, os
seus olhos podiam se movimentar de um modo que escapava às oposições de sentido impostas à
conduta feminina, como aquela entre recolhimento e atrevimento:

Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. (Assis, 2015, v.2, p. 408)

   A “isenção” é retomada no limite como superação, sem o pressuposto moralista que a confundia
com recato, em A mão e a luva. A cena contrasta também com a intransigente, mas abafada
solução de autoexílio de Estela, em Iaiá Garcia, que se materializava numa espécie de escudo no
olhar baixo, e em que se ressaltava “a falta de saída histórica das camadas dependentes”
(Schwarz, 2012b, pp. 183, 186). Já em outro momento, a ação pelos olhos aparecerá como força
moral diante de um desequilíbrio objetivo e desfavorável de forças:

Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. [...] Deolindo chegou a
ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. (Assis, 2015, v.2, p. 408, grifo
nosso)
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   A retomada agora é a do processo de secularização do “controle pelo olhar”, que neste caso
assume posição avançada, com promessas de emancipação, em relação ao domínio cotidiano
masculino. Se o conto vai preparando armadilhas, ao provocativamente deixar espaço para a
dúvida, ou para o incompreensível, a perspectiva que tende aos parâmetros da mulher “feiticeira”
requer sempre alguma contribuição externa, aliás de mão pesada. O narrador, por sua vez, sem
diegese própria, vai se delineando como figura interessada e alavanca de potencialização daquelas
armadilhas, por força da própria autoridade – isto é, constitui em si mesmo mais uma das
armadilhas machadianas. Ele estabelece uma espécie de aliança tutelada com Deolindo, e o ponto
fundamental do seu discurso, encasacado de ilustração, mas reacionário de fundo, está em atribuir
a Genoveva o caráter de “natural”: ao associá-la à amoralidade e ao estado de natureza, que toma
do século anterior, ele faz com que a sua presença fique neutralizada de partida – como objeto a
ser assimilado, não como sujeito em pé de igualdade.

– Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não chorei
muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do
padre – concluiu sorrindo.
Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e
cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência
e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se
defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. [...]
Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão
tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito
próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. (Assis, 2015, v.2, p. 409)

   Vale dizer então que o impulso de controle do olhar feminino, em que confluem os domínios
paternalista e patriarcal burguês, e que aparece em sentido literal nas cenas aqui apanhadas na
obra de Machado de Assis, também abarca o sentido metafórico da expressão, que pode alcançar
dimensões amplas de significado. O caso de Genoveva elabora essa confluência na própria forma
do conto. Por ser uma personagem com uma brecha de movimento em relação às formas
cotidianas de controle, isto é, com algum nível de autonomia no plano narrativo, ela pode
manifestar indícios de uma forma de pensar e existir não plenamente delimitada por aquelas
formas de domínio – quer dizer, marcada por alguma disposição perigosa ao espírito igualitário. É
no momento em que isso acontece que o narrador assume de maneira mais patente o seu caráter
intrusivo, depois de se recompor de um gesto de surpresa que beira a simpatia. Em outras
palavras, é como se o nível discursivo do conto tivesse que segurar as pontas no que se refere ao
controle social, já que no plano narrativo a personagem aparece por si só – e esse controle, aqui
descorporificado, é obrigado a trazer à tona aquele sentido metafórico do controle do olhar, como
disputa e cerceamento dos modos de ver o mundo. Trata-se de algo que a posição periférica (à
margem, mas integrada) de um autor como Machado de Assis, escolada no mundo da dominação
e, ao mesmo tempo, próxima a uma heterogeneidade eventualmente radical, talvez prepare para
perceber. Voltamos, com isso, àquela intuição burguesa da vitalidade da diferença, que entretanto
não dava o último passo: o momento da consciência crítica da modernidade, nesse sentido, é o
momento da redenção – mas esta já não redime, já que não há mais volta da contrarrevolução, e a
cultura se fechou em si mesma.
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