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ENTRE O HOMEME O
FANTASMA:

LIDIA A BEIRA DA CAMA,
A BEIRA DO MUNDO.
ACIMA, MULHER DO POVO

— VANESSA DIDOLICH CRISTANI

O presente artigo propde uma leitura critica de Lidia Martins, personagem do
romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, criada do Hotel
Braganca, local em que Ricardo Reis, heter6nimo de Fernando Pessoa, hospeda-se
assim que chega a Lisboa. Mulher simples e do povo, subverte a imagem da musa
Lidia etérea cunhada por Reis, e o traz a realidade cuja crueza eles ndo escapam. Ele,
porque perde a capacidade de produzir raciocinio; ela porque simplesmente é
mulher, e como tal, carrega os costumes preconceituosos produzidos historicamente
e estdo atrelados ao sistema vigente de Portugal. O trabalho utiliza a abordagem
histérica realizada por Silvia Federici (2017) sobre a nascente da misoginia, atrelada
ao catolicismo e ao capitalismo, conceito empregado durante o governo do ditador
Anténio de Oliveira Salazar, que o aplicava através de uma visdo essencialista, onde a
mulher cabiam as tarefas do cuidado com o lar, como vocacdo. A esta visdao a
pesquisa atém-se aos estudos de Pierre Bourdieu (2016), que a analisa como a
naturalizagao da dominacdao masculina, advinda historicamente dos pensadores
classicos, detentores do saber. Ricardo Reis é discipulo desta epistemologia, e esta
embrenhado em labirintos, que se aludem a multiplicidade pessoana, da qual o autor
tece em ironias. A brincadeira de Saramago abordar-se-a os pensamentos de Tzvetan
Todorov (1980) para ilustrar o fantastico dentro do texto criado pelo autor portugués.
Saramago nos convida a caminhar pelos labirintos de Lisboa onde todos os caminhos
levam a Luis de Camdes, reencontro com uma histéria que parece insoltivel em meio
ao regime totalitario de Salazar. Enquanto todos sdo fantasmas, estdo mortos e
incapazes de pensar, Lidia é figura real, personificacdo do feminino, e que sobrevive
por meio a sabedoria.
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This article proposes a critical reading of Lidia Martins, a character of the novel O ano da
morte de Ricardo Reis, written by José Saramago, a maid at the Braganga Hotel, the
place where Ricardo Reis, Fernando Pessoa's heteronym, stays as soon as he arrives in
Lisbon. A simple woman of the people, she subverts the image of the ethereal Lydia muse
coined by Reis, and brings it to the reality. He, because loses the ability to produce
reasoning; she because is a woman, and as such, carries the prejudices produced
historically and linked to the current system in Portugal. This research uses the historical
approach carried out by Silvia Federici (2017) about the origins of misogyny, linked to
Catholicism and capitalism, a concept used during the government of dictator Antonio de
Oliveira Salazar, who applied it through an essentialist vision, where women the tasks of
taking care of the home would fit, as a vocation. In this view, the research goes back to
the studies of Pierre Bourdieu (2016), who analyzes it as the naturalization of male
domination, historically arising from classical thinkers, holders of knowledge. Ricardo
Reis is this disciple and is immersed in labyrinths, which allude to Pessoa's multiplicity,
which the author weaves in ironies. In Saramago's joke, will use thoughts of Tzvetan
Todorov (1980) to illustrate the fantastic within. Saramago invites us to walk through the
labyrinths of Lisbon where all roads lead to Luis de Camdes, a history insoluble amid
Salazar's totalitarian regime. While everyone is a ghost, are dead and unable to think,
Lidia is a real figure, the personification of the feminine, who survived through
knowledge.
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monologue



A chuva cai em Lisboa no dia 29 de dezembro de 1935 quando o navio inglés Highland Brigade
atraca no cais de Alcantara. A bordo esta Ricardo Reis, portugués do Porto, médico, quarenta e
oito anos, vindo do Rio de Janeiro, Brasil. Ricardo Reis é também heterénimo de Fernando Pessoa,
morto em 30 de novembro do mesmo ano, portanto, um més antes da chegada de Reis a Portugal.
Mas como isso é possivel? Ora, “ha alguma cousa sobrenatural em tudo quanto presenciamos, e
que em verdade a philosofia devia esmerar-se por descobrir”, escreveu William Shakespeare
(1877, p. 54); palavras proferidas pelo principe Hamlet a seu amigo Rosencrantz, reflexdao que
José Saramago nos traz, também em tom de tragédia, através do romance O ano da morte de
Ricardo Reis, langado em 1984, pela Companhia das Letras.

A catéastrofe indica-se ja no titulo da obra e ocorre oito meses apo6s o convivio entre Reis e
Pessoa, uma relacao gestacional, pois nove meses é o tempo em que o poeta lisboeta possui para
seguir no “mundo dos vivos”, tempo em que Reis pode optar por (re)nascer ou morrer
definitivamente.

Ricardo Reis embarca no Highland Brigade assim que sabe da morte de Fernando Pessoa, noticia
dada através de um telegrama enviado por Alvaro de Campos, outro heterdnimo. Os oito meses de
convivio indicam a ligacdo entre criador e criatura, pois a aproximacao da-se ainda a bordo,
quando o viajante retira da biblioteca do vapor o livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain,
autor inventado por Jorge Luis Borges no conto Exame da obra de Herbert Quain. Por que o
labirinto os aproxima? Porque as obras de Pessoa e de seus diversos autores, segundo Eduardo
Lourengo (apud Cavalcanti, 2017, p. 126), sdao autdbnomas e ao mesmo tempo religadas pelo fato
de gravitarem em torno da experiéncia de um Eu ausente. Neste sentido, Saramago criou o
labirinto de Reis que circunda entre a volatilidade e ao mesmo tempo a materializacdo do
heterénimo, dando-lhe sobrevida, pois o poeta das musas passa por uma espécie de
(re)nascimento assim que chega a Portugal, “ndo se esqueca de que, passados dezasseis anos,
sou novo na terra” (Saramago, 2003, p. 54).

Entremeado na encruzilhada, o protagonista saramaguiano vive o mesmo dilema do personagem
borgeano: os dois desejam sair de seus labirintos e se tornarem reais, adquirindo autonomia em
relacdo a seus “pais”. Quem traz materialidade a Reis é Lidia, ndo a musa, mas a camareira do
hotel onde fica hospedado. Essa Lidia é tao real que ele pode toca-la a ponto de envolver-se
sexualmente, o que denota um Reis tdo abnegado quanto estupido, pois renega a simplicidade da
vida de que tanto fala em seus poemas ao nao abragar a relagao com uma simples criada de quem
terd um filho.

Quem ¢é Ricardo Reis afinal? Um homem edificado com suas ideias? Fernando Pessoa? Um
fantasma? Ricardo Reis é os trés. Enigmas criados por Saramago, em meio a tantos no romance,
como se fossem alegorias da prépria Historia portuguesa comandada naquele momento pelo
ditador Antdnio de Oliveira Salazar. A partir das ideologias fascizantes do governo, o autor pensa
em personagens que ora sao reais, ora sdo fantasmagoricos, alusdo a seu pais natal. A brincadeira
de Saramago esta na hesitacdo do leitor em relacdo aos personagens, pois passeia por Portugal
entre as multiplas personalidades pessoanas, uma contraposicdo a singularidade do eu ausente
ricardiano, utilizando o magico literario, que estd entremeado em dulvidas sobre quem é Reis e as
demais personagens. Para Tzvetan Todorov (1980, p. 64), um dos temas amplificados pelo
fantastico diz respeito ao que chama de “temas do eu”, isto é, metamorfoses e multiplicagdes da
personagem. A carne adicionar-se-a ao espirito e vice-versa.



RICARDO REIS: 0O HOMEM E O FANTASMA

Assim que desembarca, ele toma um taxi e, sem rumo, deseja apenas que o motorista o leve a
um hotel proximo do rio. O rio indica beleza e prudéncia, sensata calmaria, advindas da doutrina
epicurista (Epicuro, fildsofo grego) da qual Reis é discipulo. A sabedoria do heterénimo advém da
filosofia classica, da lirica das musas. Uma de suas odes mais conhecidas possui o titulo
homonimo ao seguinte trecho: “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira-rio” (Pessoa, 1946, p. 23),
nao coincidentemente, o narrador a cita quando Reis encontra a criada do Hotel Braganca, de
nome Lidia.

Essa Lidia, Ricardo Reis avista com balde e esfregao na mao, a secar o chao molhado de chuva
no quarto do novo hoéspede. Ao recitar mais alguns trechos da ode o narrador ndo deixa de atentar-
se ao valor irébnico em que se encontra Reis, “se ja tem nome, levar dali o balde e o esfregao,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de ldbios que nao engana,
quando quem inventou a ironia inventou a ironia” (Saramago, 2003, p. 30), ja que esta Lidia difere-
se da Lidia-musa criada pelo heterénimo, esta pensada tal mulher etérea, como também foram
Neera e Cloe, divas que, assim como ele, sao contemplativas. Segundo Lucas de Aguiar Cavalcanti
(2017, p. 132), as musas de Reis sao meras espectadoras: “Em sua agonia, Ricardo Reis evoca
sempre suas musas que lhe servem de plateia muda. Transmite-lhes seus ensinamentos, convida-
as a observar a natureza, a passagem do tempo e a ndo amar para ndo atormentar a alma”.

Ocorre que Lidia Martins, a criada, é de carne e osso, mulher simples, de estudo parco, “sem
campos nem pastores, numa cidade que a oprime com codigos que ela rejeita. Mulher do povo e
nao musa, que, por isso mesmo, prefere mergulhar a ficar “a beira-rio”’, como observa Teresa
Cristina Cerdeira (2018, p. 187). Apds voltar de uma de suas tantas caminhadas pela cidade, Reis,
ja pela manha, encontra sua cama ajeitada de forma diferente, pois ndao havia apenas uma
almofada, mas sim duas, recado que ele entende explicito. Lidia sabe o quer, propde-se a sua
satisfacdo, ndao é inanimada, e subverte relagdes de dominagao, tanto de género, pois toma a
iniciativa do apelo sexual, em uma época onde isso era tabu, como de classe social, pois pouco
importa-se com o fato de Reis ser hdspede do hotel, o “senhor doutor”, como costuma chama-lo.

O romance se passa durante o periodo do Estado Novo (1933-1974), comandado por Anténio de
Oliveira Salazar, um regime de veias nacionalistas e base integralista e acentuado valor moral
catolico conservador, fator que o estado-nacional salazarista considerava organico a populagao
portuguesa. Desta forma, Deus era a virtude e a familia a moral. Segundo Silvia Federici (2017),
apds o cristianismo tornar-se a religido oficial do estado, no século IV, o clero identificou que a
mulher possuia o poder do desejo sexual sobre os homens, e tentando exorciza-lo, atrelou ao
sagrado a maneira de privar as mulheres e o sexo. “Lidia sente-se feliz, mulher que com tanto
gosto se deita nao tem ouvidos, que as vozes maldigam sobre os sagudes e quintais, a ela nao lhe
podem tocar, nem os maus-olhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e
hipocritas” (Saramago, 2003, p. 200). O narrador refere-se as vizinhas da casa de Reis, quando
este deixa o Hotel Braganca e Lidia passa a visita-lo. Fica ao encargo de Lidia, portanto, o papel de
exorcizar nao o (seu) desejo, mas o das vozes maledicentes, ja que sequer as escuta, quebra o
feitico do imaginario cristdao, o contesta, o devolve a igreja sob as labaredas de seu gozo, na
indiferenca as senhoras honestas. Lidia pode atestar dubiedade ao ser impassivel por ndo ouvir;
porém ela ousa, pois etérea ela ndo é.



A criada nao regula seu comportamento sexual ante liturgias. Desafia as estruturas de
dominagdes historicas e atreladas ao regime salazarista, como a Igreja, as familias e o espaco
social, pois representa um elemento sociossimbodlico, enquanto feminino e das questdes
femininas, que perpassam diversos preconceitos, tal a religiosidade que velou o corpo das
mulheres durante tantos séculos, simbolizada pela hipocrisia e virtude das vizinhas. O cinismo,
porém, ndo fica a reboque somente as vizinhas fofoqueiras; Saramago inverte os papeis e coloca
Reis e Pessoa com a pecha de preconceituosos:

Apelou para a cumplicidade masculina, Nao vamos poder conversar muito tempo, talvez me
apareca ai uma visita, ha-de concordar que seria embaragoso, Vocé ndo perde tempo, ainda
ndo ha trés semanas que chegou, e ja recebe visitas galantes, presumo que serdo galantes,
Depende do que se queira entender por galante, € uma criada do hotel, Meu caro Reis, vocé,
um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os leng¢dis da sua cama a uma criada
de hotel, a uma servigal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admiravel
constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande
decepcao, Esta criada chama-se Lidia, e eu ndo estou cativo, nem sou homem de cativeiro,
Ah, ah, afinal a tdo falada justica poética sempre existe, tem graga a situagdo, tanto vocé
chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camdes, esse, para ter uma Natércia
precisou de inventar o nome e dai ndo passou (Saramago, 2003, p. 76).

Pessoa faz troga de Reis ao vé-lo envolvido com uma criada de hotel, logo ele, amante das musas.
Lidia, esta terrena, desafia a criacdo de Reis, o desaponta, e ndo escapa ao seu escarnio e de
Fernando Pessoa, que caminham ao subsolo, personificando caracteristicas humanas rasas,
masculino patético, cimplices maliciosos.

A incongruéncia classista a qual Fernando Pessoa faz zombaria demonstra uma constante tensao
do heterdnimo ao se relacionar com uma subalterna, a ponto de levantar-lhe desejos inoportunos,
carnais, abusivos, violentos: “Esta zangado, e ele mal responde, seco, assim a luz do dia nao sabe
como devera trata-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe libertinamente as nadegas” (Saramago,
2003, p. 65). Violéncias que estdo representadas em Lidia como mulher real, que compartilha os
infortunios femininos, para além da idealizagao.

Ao mesmo tempo em que é figura desafiadora, o narrador coloca Lidia como representacao da
submissdo de classe e género. Dentro do contexto europeu, segundo Silvia Federici (2017), as
mulheres foram as mais prejudicadas quando a terra foi privatizada e o vilarejo se desfez, pois elas
tiveram dificuldades para se sustentar. Nos diz a fildsofa italiana: “Para elas, era muito mais dificil
tornarem-se ‘vagabundas’ ou trabalhadoras migrantes, pois uma vida n6made as expunha a
violéncia masculina, especialmente num momento em que a misoginia estava crescendo”
(Federici, 2017, p. 144). A imobilidade de Lidia, o fato de que ela serd sempre apenas subalterna,
representa a violéncia e a guerra contra as mulheres — que acompanha o desenvolvimento
capitalista a partir da expansao mercantil feudalista e colonial que reifica e domina os sujeitos —,
uma vez que sua profissdo estd na base dessa producao, “mistificado e naturalizado como
‘trabalho de mulheres” (Federici, 2017, p. 145), e como pensam os poetas, digna apenas de
deboche e de inadequagao sobre sua relagdao com o doutor.

Pode-se entender a conversa do excerto exibido anteriormente, como uma retoérica banal e
inofensiva ainda mais advinda de homens cultos, detentores do saber classico ratificado, que
naturalizam a dominagao por meio da prépria tradicio mediterranea conservadas através de
estruturas, segundo nos diz Pierre Bourdieu (2016, p. 18):



que protegidas sobretudo pela coeréncia pratica, relativamente inalterada, de condutas e de
discursos parcialmente arrancados ao tempo pela estereotipagem ritual, representam uma
forma paradigmatica da visdo “falo-narcisica” e da cosmologia androcéntrica, comuns a
todas as sociedades mediterraneas e que sobrevivem, até hoje, mas em estado parcial e
como se estivessem fragmentadas, em nossas estruturas cognitivas e em nossas estruturas
sociais.

A naturalizagdo do discurso sexista entranhada na sociedade, e neste caso, a ideologia do
governo salazarista, é parte da reproducao da ordem masculina. Segundo Fernando Rosas (2001,
p. 1034) a finalidade de Salazar era “estabelecer uma ideia mitica de ‘essencialidade portuguesa’,
a partir da qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses no quadro de uma nagdo regenerada”, a
semelhanca de outros regimes fascistas da Europa. Esta reeducagao separou valores femininos e
masculinos, ja que a Constituicdo de 1933 promulgava que havia na mulher diferencas de natureza
e as atrelavas ao bem e ao cuidado com a familia, a0 mesmo tempo em que proclamava a
igualdade entre os sexos.

A equidade entre os sexos nao se concretiza no Estado Novo, porque acreditava-se em uma
diferenca natural dos sexos; portanto, a mulher era vista enquanto natureza, que possuia
predisposicao para desempenhar fungdes ligadas a casa, a familia e a criagado dos filhos e ao
homem cabia a tarefa de prover o lar. Essa dualidade da divisao entre os sexos, segundo Bourdieu
(2016, p. 21):

Parece estar ‘na ordem das coisas’, como se diz por vezes para falar do que é normal,
natural, a ponto de ser inevitavel: ela estd presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado
nas coisas (na casa, por exemplo, cujas partes sdo todas “sexuadas”), em todo o mundo
social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como
sistemas de percepcgao, de pensamento e de agao.

A visao dualista perpassa o tempo a ponto de se tornar natural e institucionalizada, um discurso
do inconsciente que, de acordo com Bourdieu (2016), é sancionado pelo saber adquirido através
da velha mitologia classica. O didlogo entre os poetas segue: “Veio o nome de Lidia, ndo veio a
mulher, Nao seja ingrato, vocé sabe la que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que
exista tal fendmeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sabio e puro espirito”
(Saramago, 2003, p. 76).

Lidia Martins ndo se torna figura poética de Reis, haja vista que é uma mulher, sem o tal nome. A
Lidia das odes seria uma mulher inexistente, um fen6meno, a dita musa. O que se nota, portanto, é
que ha uma desconstrugdo de Saramago a velhas filosofias representadas estruturalmente pelos
dois, mas sobretudo uma ironia do autor, utilizando-se da construgao da musa ricardiana, pelo fato
de que sob o comando de Antoénio Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de
Salazar, houve o projeto de educar as massas moral e espiritualmente, através de uma “politica do
espirito” que nao se constituia como “uma fantasia” (Rosas, 2001, p. 1042), e era um fator
indispensavel para o ressurgimento da nacdo, e assim, ‘uma preciosa matéria-prima, a matéria-
prima da alma dos homens e da alma dos povos’ (apud Rosas, 2001, p. 1042).

O retorno da alma ao povo da-se no romance através do poeta Luis de Camodes, que paira sob
Lisboa e serve de guia para o protagonista ir ao seu encontro; se todos os caminhos levam a
Camdes, levam igualmente a Fernando Pessoa. O cemitério dos Prazeres é o primeiro local que



Reis procura apds sua chegada, o caminho o leva a sepultura do poeta recém-morto, dire¢ao dada
pelo funcionario, que solicito, explica a rua e o numero, “que isto € como uma cidade” (Saramago,
2003, p. 24). E nos Prazeres que se (re)encontram, como prenuncio de um Ultimo ato, e ¢ la que se
confundem (e confundem o leitor). Para Todorov (1980) o fantastico é o tempo da vacilacao do
leitor com relagdo ao real e o imaginario, e que decide se o acontecimento é ou nado é. Ricardo Reis
¢ Fernando Pessoa? “[A] altura do gonzo inferior da porta, outro nome, nio mais, Fernando
Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna dizendo, Estou aqui, e em
voz alta Ricardo Reis repete, ndo sabendo que ouviu, Esta aqui” (Saramago, 2003, p. 25). Quem
ecoa ali estar € Ricardo Reis: “Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete” (idem, p. 25).

O sobrenatural fato de que se Reis é Pessoa, e se este esta morto, entdo o primeiro esta morto
também (morreu junto a seu criador). Porém, Reis desembarca do Highland Brigade, hospeda-se
no Hotel Braganca, aluga casa, arruma emprego, envolve-se com Lidia e com Marcenda (falaremos
dela adiante): Como ele pode estar morto?

Ora, ninguém mais que Fernando Pessoa multiplicou-se em pessoas. A brincadeira de Saramago
esta no fato de ndo so6 dar vida a um dos tantos heterénimos pessoanos, mas romper a ordem do
cotidiano e nos causar hesitacdo: Quem é quem? Quem esta morto, quem vive? Para Cerdeira
(2018), quando Fernando Pessoa vai ao encontro de Ricardo Reis nenhum dos dois contesta a
inverossimilhanga, dado o carater pessoal do momento, é quando o maravilhoso intervém.
Vejamos estre trecho:

sentado no sofa estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de ndo o ver ha
tantos anos, e ndo pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando
Pessoa, disse Ola, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo
respeita a légica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mao, depois
abracaram-se, Entao como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, ndao importa
averiguar, considerando a insignificancia da frase (Saramago, 2003, p. 52).

A naturalidade com que se encontram e, principalmente, com que Reis trata a situagdo, denota
uma realidade sem mistérios, sem fronteiras. “O maravilhoso leva a cabo esta unido impossivel,
propondo ao leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente” (Todorov, 1980, p. 45). O impossivel
neste caso é o didlogo entre um fantasma e um homem, e que Reis ndo vé como irregular, pois
provavelmente é fantasma igualmente.

E Lidia quem o investe a realidade, seu ponto concreto, e o materializa por ser ela do povo, por
isso paradigma da crueza da vida. A sua relacdao com ela, se ndo ideal, € ao menos carnal e o

s

investe a vida. Transmuta-se o racionalismo ricardiano a entrega amorosa. Porém,

o

fantasmagdrico impera, o caminho aos Prazeres ndao escapa a imaterialidade do protagonista, a
brevidade da vida, como explanam estes dois trechos: “Dorme pela manha adentro, acorda e
readormece, assiste ao seu proprio dormir” (Saramago, 2003, p. 229) ou “vemos o chapéu
cinzento de Ricardo Reis avancar tdo facilmente por entre a mole humana, é como o cisne do
Lohengrin em aguas subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo
porque a gente & muita” (idem, p. 44).

A historia de Lohengrin, personagem original do poema Parzival de Wolfram von Eschenbach, foi
adaptada por Richard Wagner em épera homénima. Lohengrin navega em um barco guiado por
cisnes a fim de resgatar a dama que nao pode perguntar por sua identidade. O protagonista
saramaguiano caminha pela multidao identificado pelo chapéu, levado/guiado por ele. O acessério



é caracteristico de Fernando Pessoa, portanto, Reis é fantasmagorico, ou é Fernando Pessoa a
caminhar, afinal, “a gente é muita” supde a divida se sdao os passantes, se sdao os poetas. Para
Cerdeira (2018, p. 168), a concepcao do romance é uma “espécie de desafio de identidade, que
investe numa proposta clara: colocar face a face a alienacao, a situagao de crise e o projeto
revolucionario”, que confronta a placidez ricardiana. A hesitacdo sobre as identidades compdem a
formagao dos valores perdidos ou ocultados que o momento histérico portugués (e de parte da
Europa) transmitia. A imagem camoniana utilizada e violada como panfletagem pelo regime
fascista portugués, como propdsito conveniente de nacionalismo, estd tdo morta quanto Reis e
Pessoa, experiéncia que Lidia Martins também passara.

E LIDIA QUEM ALCANCA A SABEDORIA

Lidia o intriga desde o inicio. Na visao de Reis é incongruente o fato de sendo criada, chamar-se
Lidia e ndao Maria.

O pequeno-almoco do senhor doutor, foi ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida
do povo, tao inteligente é que ndo esqueceu até hoje. Se esta Lidia ndao fosse criada, e
competente, poderia ser, pela amostra, ndo menos excelente fundmbula, malabarista ou
prestidigitadora, génio adequado tem ela para a profissdao, o que é incongruente, sendo
criada, é chamar-se Lidia, e ndo Maria (Saramago, 2003, p. 36).

Ha um sentido dubio quando o narrador diz “e, embora mulher nascida do povo, tao inteligente”,
o que demonstra o humor acido do autor em relacdo ao pensamento dado ao comum do governo
salazarista (e aqui nao se dispensam os poetas zombeteiros), de que o povo ndao possui
capacidade cognitiva, é infantil. Porém, mesmo inteligente e capaz Lidia ndo se afastaria das
vocacgOes equilibristas, da habilidade com as maos, de um destino “feminino”. Baseado nas
enciclicas da Igreja Catdlica, a contraposicao mulher-natureza, o governo salazarista apoiava-se
na ideia do homem-cultura; esta dualidade quase cartesiana deu-se como complementariedade,
pois, segundo Anne Cova e Antonio Costa Pinto (1997, p. 72-73), “O Estado Novo preferiu ater-se
a ideologia fundada sobre ‘a diferenca natural dos sexos’, que fez implicitamente, o elogio da
diferenca, da complementariedade dos papéis préprios a mulher e ao homem”. Os autores
complementam o pensamento afirmando que ao homem era reservado o temperamento da
cabeca, e a mulher, do coracdo. Ha, portanto, no excerto citado acima, outro sentido dubio e
disruptivo do autor do romance utilizando o heterénimo como analogia: a Lidia com propensao a
pratica, que contrasta com o Reis contemplativo, absorto. Ha ainda, o fato d’ela ser mulher
popular, e que por isso, ndo foge as suas funcdes pré-estabelecidas, incluindo as sexuais, fetiches,
que denotam a propria sexualizacdo da classe trabalhadora, acida critica do autor ao sistema
capitalista.

A visdo moderna-ocidental atrela(va) o corpo feminino a um organismo vivo, e tal a natureza,
passivel de exploracdo. Reis utiliza o corpo de Lidia como monopélio, ao absorvé-lo sexualmente;
desta forma, alcanga a mulher que serve como escape a seus desejos. Se ela é impassivel ao nao
dar ouvidos as ordens sociais, e € ao mesmo pratica, o narrador nos coloca outro ponto, aqui
cercado de incertezas. Ele deixa implicito o curioso caso de que Lidia pode também ser um



fantasma. Ainda no Hotel Braganca, assim que Reis deixa a porta do quarto entreaberta, urge Lidia,
nao mais a beira do rio, mas a beira da cama: “um vulto atravessa tenteando, para a beira da cama,
a mao de Ricardo Reis avanga e encontra uma mao gelada, puxou-a, Lidia treme, s6 sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, estd a pensar se deve ou nao beija-la na boca, que triste pensamento”
(Saramago, 2003, p. 64). A cena demonstra conexdo entre os dois, e ao término, com o
pensamento triste de Reis, evoca-se a sua nao entrega ao amor, ora porque suas criagoes
relacionam rigor e soliddo, ora porque Lidia também ¢é etérea, um eu ausente. Ao toca-la, ele
alcanca a musa, que sé pode ser tocada enquanto ser sublime. Assim que Reis decide deixar o
Hotel Braganca ele se depara com questdes cotidianas como ir em busca de um local para morar e
comprar utensilios domésticos. Ao comunicar Lidia de que tinha alugado casa, ela demonstra sua
veia pratica:

Se a casa tem estado fechada, ha-de precisar de ser limpa, eu vou l4, Es uma boa rapariga,
Ora, sou como sou, e esta frase € das que ndao admitem réplica, cada um de nés devia saber
muito bem quem &, pelo menos ndo nos tém faltado conselhos desde os gregos e latinos,
conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Lidia que parece nao ter duvidas (Saramago, 2003,
p.137).

O narrador traz a baila a Antiguidade Classica, esséncia das odes ricardianas, e observa que Lidia
proporciona sabedoria através da racionalidade. “Ora, sou como sou” (Saramago, 2003, p. 137), é
uma constatacdo segura, incapaz de gerar réplica, porque é Lidia quem parece discipula dos
filosofos e das filosofias, é coerente com aquilo que é (mesmo que pense ser apenas
subserviente), ndo tem duvidas. Neste momento, é Lidia quem alcanca a sabedoria de vida e evoca
a sabedoria classica por meio da racionalidade; inverte o instinto feminino.

Se ela é invisibilizada devido a sua condicao econdmica, de classe e género, ndo se atém ao
regaco do mutismo, ndao se acanha em dar opinidao, em contraposicdo ao alheamento do
heterdénimo.

abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por um
senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os
olhos a um padre ja velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Nao
acredito, Esta no jornal, eu li, Ndo é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmao diz é
que nao se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o
que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndao pode
mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor & uma pessoa instruida, eu sou
quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e estdo
umas contra as outras, enquanto nio lutarem ndo se saberd onde estd a mentira, E se é
verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e queimaram, Sera
uma verdade horrivel, mas o meu irmao diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para
os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela nao
caisse no inferno, onde estd, E se cortaram as orelhas aos proprietarios, se violaram as
mulheres deles, Sera outra horrivel verdade, mas o meu irmao diz que enquanto os pobres
estdo na terra e padecem nela, os ricos ja vivem no céu vivendo na terra, Sempre me
respondes com as palavras do teu irmao, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras
dos jornais (Saramago, 2003, p. 260-261).



Vé-se que a formacao do pensamento de Reis, influenciada (ou ludibriada) pela oficialidade dos
veiculos de comunicacao pro-regime Salazarista, sobre as ocorréncias na Guerra Civil d’Espanha,
liderada pelo General Francisco Franco, donde atribuem-se as ideias fascistas de Salazar, é
contestada por Lidia, que se nega a ser mera espectadora do mundo — “Sabio é aquele que se
contenta com o espetaculo do mundo” (Pessoa, 1946, p. 32), como deseja Reis nesta ode —,
quando afirma que ha muitas verdades guerreando e cogita o embate para se descobrir a mentira,
que é mais grave que as multiplas verdades. Assume seu posicionamento e ndao tem medo de
confrontar um homem instruido, a quem desbanca afirmando que é a ele que recai a falta de
conviccao, de personalidade e de interacdo com o mundo, quando diz que o médico fala sempre
com as palavras dos jornais. Ela segue o caminho inverso e se coloca como sujeita ao contestar a
alienacao de Reis. Subverte a légica mulher-natureza ao demonstrar autonomia de pensamento.

O irmao a que fala Lidia, chama-se Daniel, marinheiro, que se envolve na Revolta dos Marinheiros
de 1936. Comunista, representa a tentativa da esquerda no combate ao totalitarismo que se
consolidava na Europa com o proprio Salazar, Hitler na Alemanha, Mussolini na Italia, além do
avanco de Franco a tomada de poder na Espanha.

Lisboa é uma cidade labirintica que tem como ponto modal a estatua de Camdes, este inerte, ja
nao pode alistar-se, assim como seus compatriotas que estdao imoveis no cemitério dos Prazeres,
como nos informa o coveiro, ao associar o local a uma cidade. Sob a neblina e a chuva lisboeta, em
1936, vivem e circulam fantasmas. “Ricardo Reis disse, Desculpe, e o0 mascarado respondeu com
uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas desapareceu na
noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no carnaval. Recomecara a
chover” (Saramago, 2003, p. 108). A alegria do carnaval é alegédrica e esta esmaecida pelo tempo
(ou periodo) fechado. A festa tem aura triste porque talvez todos estejam fantasmagdricos. Esta
malograda a nagao portuguesa.

MARCENDA E A PARALISIA DA MAO ESQUERDA

Marcenda é a hdspede do quarto duzentos e cinco do Hotel Braganca. Filha do doutor Sampaio,
vilivo, tipico burgués apoiador do regime de Salazar, ela representa a imobilidade revolucionaria,
pois tem o braco esquerdo paralisado, apds sofrer um trauma (a morte da mae). E de Coimbra e vai
a Lisboa fazer tratamento médico, portanto, dependente de alguma solugcdo que a cure da
violéncia, da perda de (um) sentido. “Marcenda sentou-se, pds a mao esquerda no colo, sorriu de
um modo alheado e distante, como se dissesse, E isto que esta vendo, ndo faz nada sem mim, e
Ricardo Reis ia perguntar, Esta cansada, mas Salvador apareceu” (Saramago, 2003, p. 81).

A descrigao do sorriso alheado de Marcenda alinha-se a uma imagem subjetiva, irreal, que se
aproxima das musas ricardianas e é exatamente este o papel desta personagem. Marcenda nao
tem vida prépria, submete-se as vontades do pai, que a leva para se tratar em Lisboa a fim de que
possa se encontrar com uma mulher. Como ultima tentativa para a cura, ja que os procedimentos
médicos nao dao resultado, o pai sugere irem a Fatima, ideia consentida pela menina.

Para nao desacatar o desejo do pai, para lhe dar gosto, “se ele disto precisa para ficar em paz
com a consciéncia” (Saramago, 2003, p. 195), Marcenda, obra de arte abstrata, deixa-se
obedecer. Sua mao inerte é a impossibilidade de liberdade, paralisia politica de um povo-todo,
paralisia afetiva de género, que prefere ignorar seus prazeres. Envolve-se com Reis, geme apos um



beijo, afasta-se; momento em que dispensa o pedido de casamento do amante e mais uma vez, se
distancia, agora abruptamente, respondendo-lhe apenas com um “nao”, palavra curta, porém,
para Reis, com peso extenso de pronuncia, dado o choque da recusa, que s6 nao foi mais longo
pelo derradeiro “Nao seriamos felizes” (Saramago, 2003, p. 194).

Marcenda é musa porque é oprimida, estatua de um criador, envolta numa redoma crista, mulher-
pudica. O envolvimento com Reis a abala, porém tem o braco imoével, como mulher, ndo comanda o
proprio movimento, prefere se manter musa, distante e alheia a vida. Se diz tudo, o faz através do
siléncio de uma carta que envia a Reis.

Mulher etérea, Marcenda sai da sala de consulta de Reis, apds a recusa do pedido de casamento,
como se hao passasse pela porta, ou sem que alguém a veja. Sua auséncia no mundo transforma-a
nos mesmos fantasmas portugueses que caminham por Lisboa, absortos no 1936 salazarista,
enclausurados sob autoritarismos em que todos possuem a mao esquerda incapaz de movimento
voluntario. O fragmento abaixo explica a divida em relagdo a materialidade de Marcenda e chama
a atencao pela personagem que surge apos a saida da menina da sala:

Eu acompanho-a, e assim fez, despediram-se apertando as maos, ele disse, Os meus
cumprimentos a seu pai, ela falou doutra coisa, Um dia, e nao acabou a frase, alguém a
continuara sabe-se la quando e para qué, outro a concluird mais tarde e em que lugar, por
enquanto é isto apenas, Um dia. A porta estd fechada, a empregada pergunta, O senhor
doutor ainda precisa de mim, Nao, Entao, se me da licencga, ja toda a gente saiu, os outros
senhores doutores também, Eu ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papéis, Boas
tardes, senhor doutor, Boas tardes, menina Carlota, era este também o seu nome (Saramago,
2003, p. 194).

Nao fosse o narrador esclarecer que a empregada se chama Carlota, poderiamos supor que quem
esta a perguntar ao senhor doutor se ele ainda precisa dela é Lidia. H4, porém, outra vacilacao a
respeito da funcionaria: “Era este também o seu nome” nos alude a Lidia. A criada em momento
algum, mesmo durante as intimidades, o chama por algo que nao seja “senhor doutor”, ensinada a
assim dizer. O destino subserviente de Lidia, que também é o de Carlota, € a mao esquerda de
Marcenda. Porém, Lidia, é a possibilidade da vida real, dada a referéncia a Carlota que esta ali.
Assim como estariam as mulheres dadas as fungdes de mulheres, sobreviventes das relagdes
sexistas dentro do sistema capitalista/fascista, pois, como nos diz Federici (2017), a forca de
trabalho feminino, como produtoras e reprodutoras da mercadoria capitalista, foi essencial para o
processo de acumulagao do sistema.

Marcenda perdeu o vigo, ird murchar com Reis, como ele escreveu: “E colho a rosa porque a sorte
manda. Marcenda, guardo-a; murche-se comigo” (Pessoa, 1946, p. 161). O heterdnimo convida a
amada para a vida breve, o protagonista desconfia de sua materialidade: “porque este nome de
Marcenda ndao o usam mulheres, sdo palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de raga
gerundio” (Saramago, 2003, p. 235), gerindio que, neste caso, representa a continuidade
feminina. Lidia descobre que esta gravida e conta a Reis, que procura ser racional, porém, “o que
encontra dentro de si é um alheamento, uma indiferenca, embora ciente de que é sua obrigagao
contribuir para a solugdo do problema, ndo se sentisse implicado na origem dele” (idem, p. 236).
Reis € o homem dentro do homem. Personifica-se a indiferenca masculina frente a uma ocorréncia
que recai a responsabilidade materna. Pesa-se ainda a barreira de classes; neste ponto, Lidia
(ainda) é fantasma para Reis, jamais vista, e se presente, gera desconfianca. O filho é um
acontecimento que nunca deveria existir, tal a disparidade de mundos.



Ele tem raiva do momento, a paternidade é responsabilidade, peso que nado quer assumir,
carregar. Age com cinismo e a naturalidade dos animais enquanto Lidia carrega a alegria do afeto e
o peso da culpa:

Nao ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu zangar-me, e estas
palavras nao sao sinceras, justamente nesta altura se esta formando uma grande célera
dentro de Ricardo Reis, Metime em grande sarilho, pensa ele, se ela nao faz o aborto, fico
para aqui com um filho as costas, terei de o perfilhar, € minha obrigacao moral, que chatice,
nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. [...] Se nao quisesse perfilhar o
menino, nao faz mal, fica sendo filho de pai incognito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis
encheram-se de lagrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder
(Saramago, 2003, p. 237).

Foge-se o alheamento do poeta. Suas lagrimas de vergonha perpassam qualquer possibilidade de
abstencionismo e avancam para uma acao da realidade comumente enfrentada pelas mulheres: o
abandono. Reis é tao real quanto o pai incognito de Lidia. Perde-se seu valor de sabio ao passo do
egoismo. Lidia serd mae-solo e expde as fraquezas masculinas, como a ideia inicial do aborto e os
transtornos de perfilhar o filho. Para Reis, ndo ha distingdo entre o choro da vergonha e da
piedade.

Assim que sai da primeira visita a Fernando Pessoa no cemitério dos Prazeres, Reis sente nausea
e dor de cabeca, um vago como falta. Ao final da obra, na conversa em que Pessoa alerta Reis de
que a leitura é a primeira virtude que se perde ao morrer, Reis torna-se irracional, perde a
capacidade de ler, pois ja perdera a capacidade de ler o mundo quando morre (0 homem) Pessoa.

SE 0 QUE RESTA E SILENCIO, LIDIA CARREGA SUA FILOSOFIA

Frente ao espetaculo fascista, o horror coliga-se ao capitalismo, aquele é inerente deste. Federici
(2017) afirma que o capitalismo, enquanto sistema econémico-social, esta ligado ao racismo e ao
sexismo. Acrescente-se a tirania de classes promulgada pelo capitalismo e consentida pelo
fascismo, temos Lidia-paradigma desta submissao, espremida em meio a costumes conservadores
dos quais é violentada.

Na cidade-fantasma a tragédia esta concretizada, nao resta nada, a terra espera. Reis esta oco
de pensamentos, foge-lhe o raciocinio. O filho de Lidia ird para as guerras coloniais, a morte
seguird inevitavel como cantava Reis, o futuro seguira sombrio e chuvoso. “Va 4, va |4, felizmente
que ainda se encontram excepcdes nas regularidades da vida, desde o Hamlet que nés andavamos
a dizer, O resto é siléncio, afinal, do resto quem se encarrega € o génio, e se este, também outro
qualquer” (Saramago, 2003, p. 23), nos diz o narrador. Lidia, a excecdo travestida de
regularidades, é o vislumbre da sapiéncia depositada pelo autor do romance. Se o que resta é
siléncio, ela carrega sua filosofia de vida, encarregada, como outra qualquer ou como tantas. Nem
musas, nem poetas. A sabedoria, para além do poder, emana do povo, da importancia da mulher
comum.
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