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O artigo investiga a construcdo do ponto de vista narrativo no romance A
consciéncia de Zeno (1923), de Italo Svevo. Trata-se de uma obra experimental,
cujo narrador recorre a expedientes formais variados com o fim de retoricamente
normalizar o seu modo cinico de proceder. Com isso, sua visada nada confiavel e
mesmo vertiginosa acaba por permitir uma inusitada aproximagao com certo
leitor brasileiro, habituado com a desfacatez do narrador voluvel desde a obra de
Machado de Assis. O cinismo torna-se, assim, um terreno comum na experiéncia
estética europeia e brasileira.
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This article investigates the construction of the narrative point of view in Italo
Svevo’s novel Zeno's Conscience (1923). In this experimental narrative, the narrator
constructs formal elements to rhetorically normalize his cynical behavior. Thus, his
unreliable and even dizzying point of view invites an unexpected comparison: for the
Brazilian reader familiar with the cynical narrator inaugurated by Machado de
Assis, the cynicism becomes a common ground in the European and Brazilian
aesthetic experience.
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Na vertigem da queda

a calma novamente se insinua.

Por que tentei voar se sempre soube

Que jamais de meu brago uma asa emerge?

— Bento Prado Jr., Na calma da queda

No inicio da década de 1930, tratando da poesia de Erich Kastner e dos desenganos da nova
objetividade que entdo se insinuava na arte alema, Walter Benjamin oferece um diagndstico
desalentado para o horizonte estético-politico nos estertores da Republica de Weimar: a
“melancolia de esquerda” nomeada pelo fildsofo é resumida pela imagem inquietante da
“estupidez torturada” (Benjamin, 1994, p. 77), isto é, a existéncia do trabalhador privada de
sentido, administrada e espoliada ao limite, cuja expressao da forca produtiva somente pode
ganhar corporeidade por meio da acumulagao primitiva. Para Benjamin, os versos de Kastner
constituem uma espécie de falsa consciéncia estética justamente porque advogam para si uma
percepcio dita mais realista, mais aguda — e, por extensdo, mais & esquerda. E como se o poeta,
apoiado em premissas anunciadas com conviccdo, verdadeiras apenas na superficie,
escamoteasse o efeito disparatado da propria forma literaria; esta, porém, nao deixa escapar seu
descompasso ideoldgico®. Ainda conforme o fildsofo, o complexo desdobramento da lirica de
Kastner subsume a dimensao diacrénica da estética, em que figura “a ultima metamorfose da
melancolia, em sua histéria de dois mil anos” (Benjamin, 1994, p. 77). Em sintese, o argumento
acusa um tipo de ilusdao que permeia a inovagao proposta pela nova objetividade, que resvala, por
sua vez, no que poderiamos chamar de razdo cinica.

Nao obstante a distdncia que nos separa da Republica de Weimar e da poesia de Kastner, a
referéncia ao ensaio “Melancolia de esquerda” vale por mais de uma razao. Ao leitor brasileiro de
nossos dias talvez convenha reconhecer, em primeiro lugar, a amplitude, variacao e dubiedade da
obra de arte modernista. Nela, o tempo é tema e forma: passado e presente ndo raro fundem-se
diante da iminéncia do futuro. Nao seria exagero dizer que a atitude melancdlica alcanca nova
dimensao com o modernismo — agora nao mais paralisante ou lamuriosa, como outrora. Em todo
caso, o passado nao é apenas rearticulado pelo filtro da subjetividade artistica; antes, torna-se
componente que tanto altera a forma literaria como institui outro regime mnemonico (Gagnebin,
2006, pp. 97-118), por assim dizer. Temos ai uma das duas vias da estética modernista, com
implicacoes ideologicas variadas. No centro da nova postura figura o esvaziamento da experiéncia
na organizacao social europeia depois da Primeira Guerra Mundial?, algo que modifica os rumos
trilhados pela sociedade industrial ao longo de todo o século XX.

Adentramos, como o leitor ja pode perceber, terreno incerto, repleto de complicagdes. Por 6bvio,
o registro modernista esta delineado pelo tempo histérico ao passo que sobre ele reflete; e este
momento é o da sociedade industrial e da especializacdo do trabalho. Se, por um lado, isso lhe
permite a abertura experimental, por outro, revela determinada posicao social ocupada pela arte.
O descolamento da obra de arte da praxis vital, para falarmos nos termos de Peter Biirger (2008),

1. “O radicalismo da nova objetividade nao é nada mais do que uma fachada ‘bonitinha’, infantilizada e ludica; por detras dela, é facil reconhecer uma atitude vergonhosa de
complacéncia com os gostos da nova elite burguesa fascinada pela estética modernista de vanguarda. A principal caracteristica de escritores brilhantes como Erich Kastner e Kurt
Tucholsky era a sua inaptidao politica, que transformava as ideias e os objetivos revolucionarios ‘em objetos de distracao e entretenimento’, cujo resultado foi a sua reificacao
como produtos de consumo cultural.” (Traverso, 2016, p. 43, traducdo minha).

2. A experiéncia, conceito tao caro a Walter Benjamin, indica a Grande Guerra como o turning point da civilizacdo industrial capitalista: “esta claro que as acdes da experiéncia
estdo em baixa, e isso numa geracao que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria.” (Benjamin, 1994, p. 114).
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é, de fato, o pilar da arte burguesa, cujo apice é o esteticismo. A contradicdo faz-se
evidente:embora atravessada pela Histéria, a modernidade estética caminha para o esvaziamento
das formas historicizadas de arte. Apesar disso, as pontas que as vanguardas intentam atar (a
instituicdo arte e a praxis vital) permeiam a contraditoria especializagdo do conhecimento e, por
consequéncia, o estudo cientifico da forma artistica como objeto apreensivel pelas faculdades
racionais®. Dito de outra maneira, quanto mais apartada da praxis vital, maior a responsabilidade
da arte moderna diante da inovagao formal. Se o horizonte de transformagado social se torna
negativo ja na aurora do século XX, a progressiva especializacao do trabalho intelectual exige o
aprofundamento mais ou menos independente das categorias literarias, o que decerto representa
um avanco estético. Nesse ambiente, o esteticismo, por mais que insista, nao estara jamais isento
das implicagdes politico-ideoldgicas, e qualquer tentativa de esvaziamento de sentido histérico
acusa o passo em falso caracteristico da arte burguesa.

E em meio a este complexo quadro que se insinua o propdsito do presente ensaio: qual seja, o de
verificar, no ponto de vista vertiginoso de um narrador sui generis da década de 1920, o
desenvolvimento da forma literaria modernista e as suas implicacdes ideoldgicas para o contexto
subsequente a Primeira Guerra Mundial. Referimo-nos ao romance A consciéncia de Zeno (1923),
de Italo Svevo®. Trata-se de uma obra experimental, cuja palavra é conduzida, em sua maior parte,
por um narrador que domina variagoes do cinismo, tensionando a narrativa até o limite da
confiabilidade. Ora, para o leitor brasileiro sao elementos familiares. Assumindo, pois, o prisma de
certa tradicdo critica brasileira, partimos do pressuposto de que a consciéncia periférica e o
produto teorico dela derivado configuram contribuicdo decisiva para a critica literaria e, mais
amplamente, para o pensamento social. Com tais ferramentas em maos, o produto artistico forjado
em paises centrais do complexo sistema burgués de producao cultural do entreguerras pode ser
reavaliado de um ponto de vista inusitado, para dizer o minimo. E nessa medida que o narrador
modernista aqui analisado implica necessariamente o problema da confiabilidade, algo que, visto
da periferia, assinala longo percurso de desvelamento ideoldgico posto que a literatura entre nds
seja, desde sempre, produto artificioso de imposicao cultural.

ZENO COSINI: UM FUMANTE INVETERADO

Perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo
togliere all’'umanita quello che essa ha di meglio?

— Italo Svevo

Comecemos por um simbolo fundamental da arte moderna: o tabaco. Na série La trahison des
images, de René Magritte, contemporanea do romance de Svevo, encontra-se a célebre tela que
carrega a inscricao “Ceci n'est pas une pipe” [Isto ndao é um cachimbo], grafada com invejavel

3. Lembremos da teoria estética de Hegel, que soube identificar o descolamento da arte burguesa da praxis vital, de modo que a universalidade que a legitima se encontra em sua
apreensao cientifica (isto é, racional): “A ciéncia da arte é, pois, em nossa época muito mais necessaria do que em épocas na qual a arte por si s6, enquanto arte, proporcionava
plena satisfagdo. A arte nos convida a contempla-la por meio do pensamento e, na verdade, ndo para que possa retomar seu antigo lugar, mas para que seja conhecido
cientificamente o que ¢ arte” (Hegel, 2015, p. 35).

4. Para a citacdo de passagens do texto, utilizaremos a seguinte traducdo brasileira: SVEVO, Italo. A consciéncia de Zeno. Trad. Ivo Barroso. Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d.
Quando julgarmos necessario, indicaremos o original ou faremos pequenas alteragdes baseadas na seguinte edigao italiana: SVEVO, Italo. La coscienza di Zeno. Milao: Biblioteca
Universale Rizzoli, 1993.



NA VERTIGEM DA QUEDA_ | 77

caligrafia, logo abaixo de um perfeito... cachimbo. A propdsito do quadro e dos procedimentos
técnicos de seu pintor, Michel Foucault (2008, p. 76) teceu consideragdes pertinentes:

Magritte liga os signos verbais e os elementos plasticos, mas sem se outorgar, previamente,
uma isotopia; esquiva o fundo de discurso afirmativo, sobre o qual repousava tranquilamente
a semelhanca; e coloca em jogo puras similitudes e enunciados verbais nao-afirmativos, na
instabilidade de um volume sem referéncia e de um espago sem plano. Operagao da qual Isto
ndo é um cachimbo da, de certo modo, o formulario.

Digamos que Magritte atua com base na negacdo descomplexada, isto ¢, ao mesmo tempo em
que nega qualquer absoluto afirmativo, ele o faz de modo contraditério, passando pelo
reconhecimento de que qualquer afirmagdo, mesmo que possivel, contém em si uma negacao. Eis
a dialética em sua modalidade estética. Dai que Isto ndo é um cachimbo consiga condensar efeito
original valendo-se de procedimento ndo exatamente novo, o da sobreposicdo de contrarios: ao
invés de anular-se no choque indefinido de pares opositivos, o quadro insiste no
redimensionamento das categorias da pintura por ocasiao do conflito iminente que se anuncia, de
maneira a reconfigurar espaco, volume e figura — em resumo, os fundamentos da pintura classica.
Se prezarmos pelo rigor metodolodgico, temos aqui outra classe de novo, correspondente a intuicao
modernista.

Redundante insistir na superioridade do quadro em relacao a qualquer tentativa de teorizacao,
mas isso ndo nos impede de recorrer as palavras do proprio Magritte em carta a Foucault (2008, p.
83, grifo do autor), por ocasido do langamento de As palavras e as coisas (1966): “O que nao ‘falta’
importancia é ao mistério evocado de fato pelo visivel e pelo invisivel, e que pode ser evocado de
direito pelo pensamento que une as ‘coisas’ na ordem que evoca o mistério”. Ao que parece, tendo
em vista o referido trecho, o complexo arranjo de semelhangas e similitudes, conforme o
vocabulario do filésofo, acusa o problema concreto da composicao da forma artistica modernista,
cuja tarefa é criar o novo sem ignorar a tradigcao que carrega, tampouco esvazia-lo de sentido numa
sociedade industrial e massificada. Em uma palavra, a forma modernista procura equilibrar-se
entre o peso do passado e a pequena fresta que se insinua na janela utdpica da transformagao
social por meio de uma ruptura estética que modifique tanto os termos da tradicdo quanto a forma
artistica per se.

Para pisarmos novamente o chao, digamos que o cachimbo de Magritte é e ndo é um cachimbo, o
que desloca, dentre outras coisas, a fun¢do do objeto e — por que ndo? — da propria arte. Olhar
para a representacdo de algo e, logo abaixo, ler uma frase que nega a sua existéncia, tudo isso ndao
é procedimento casual, escusada a obviedade da afirmacdo. Desse ponto de vista, a negagao de
um objeto representado ndao é tdao somente a negagdo platébnica do simulacro, mas antes a
afirmacao do lusco-fusco em que a forma artistica modernista se situa — este lugar a um sé golpe
auténomo e dificil de determinar, e que, no entanto, exerce papel de critica a cultura burguesa. Nao
sendo mero acaso, portanto, a forma modernista realiza seu salto mortale para atingir a sua fungao
politica, transicdo necessaria. A originalidade aqui adota sentido peculiar e universal: o novo é uma
ruptura que carrega consigo determinada funcao histérica; ou, se quisermos, a forma modernista é
uma ruptura consequente, porque autorreflexiva em face da historia®.

5. Ao discorrer sobre a concepgao adorniana do novo na arte moderna, Peter Biirger (2008, p. 126-127) observa a seguinte distincao feita pelo autor da Teoria estética: “No
modernismo, o que distingue a categoria do novo das utilizagdes anteriores e absolutamente legitimas da mesma categoria ¢é a radicalidade da ruptura com o que até entéo foi
vigente. Nao sdo mais negados os procedimentos artisticos e principios estilisticos até entao possuidores de validade, mas toda a tradicdo da arte”.
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No dominio da literatura, o procedimento modernista implica formas avangadas que recaem
invariavelmente na configuragao do narrador e do horizonte de efeitos da linguagem. Assim, o novo
parece ter menos a ver com a originalidade do que com a sua coeréncia®. Isso naturalmente
desloca a questao para o debate ético da forma literaria, onde gravita o problema da ideologia.
Conforme a reconstituicao do argumento, que pode e deve ser historicizado no seio do grande
romance europeu, a literatura também passa a compor a miriade dos discursos institucionalizados
da sociedade burguesa. Sem exagero, a prosa de ficcdo dos paises centrais, no inicio do século XX,
encarou o desafio do esgotamento da forma literaria diante do chao histérico do entreguerras; e, se
houve crise do romance, A consciéncia de Zeno coloca em posicao dificil o critico que deseja definir
o sentido da nogao ao mesmo tempo insdlita e incontornavel de modernidade estética.

Zeno Cosini é, de fato, um narrador original. Sua desenvoltura é capaz de constranger até o mais
informado leitor europeu, que talvez busque apoiar-se nas referéncias de um Laurence Sterne ou
de um Xavier de Maistre para aprumar-se. Romance de classificacao dificil’, A consciéncia de Zeno
reine as memorias de um homem de negdbcios, cujo carater é mais do que duvidoso, instigado na
velhice a frequentar sessoes de psicanalise com o objetivo de curar as neuroses que carregou ao
longo de sua vida. O narrador-protagonista repassa entao a propria trajetéria, dividindo-a a partir
daquilo que considera marcante: a morte do pai, o vicio pelo cigarro, o casamento por acaso, a
histéria com uma amante, a imoral ascensdao material. Logo se vé que o seu ponto de vista ndo
quer esconder o intento de moldar os assuntos escolhidos de acordo com critérios contingentes, e
o resultado é a tonalidade narrativa despudorada.

Logo de inicio, faz-se necessaria a primeira distingdo: se tomarmos Zeno como mera variante do
narrador ndo confiavel — algo que, de fato, ele é: uma mutacao do cinismo europeu —, mal ou bem
normalizamos o seu procedimento formal, apoiados em generalizacdes por vezes inocuas, tais
como a ironia ou a acidez de sua palavra. Deixada a si mesma, ironia é tropo; e retérica longe de
sua dimensao histdrica constitui, no maximo, capricho. Em sentido contrario, se lhe atribuirmos
profundidade histérica, o que resta de ironia, sarcasmo ou desfacatez passara pelo filtro das
classes sociais, algo que muda substancialmente os elementos da equagao e, por extensao, a sua
funcao estética. Em suma, passamos agora a perseguir aquilo que permite ao narrador de A
consciéncia de Zeno praticar com tamanho despudor a sua tonalidade narrativa Unica, o que o
diferencia de outros pares modernistas da década de 1920. Vejamos por onde.

As primeiras paginas do romance langam o leitor em meio a um turbilhdo de informacdes,
concentradas em dois capitulos que mais se assemelham a notas. Sao passagens sintéticas que
aludem a niveis de ambiguidade, conforme veremos adiante. Antes disso, pulemos para o terceiro
capitulo, intitulado “Il fumo” [O fumo], no qual Zeno nos apresenta “l’origine della sozza abitudine”
[a origem deste habito sérdido] (Svevo, 1993, p. 60), a compulsdo pelo tabaco. Tal como o
desdobramento do romance deixara claro, as apreciagdes negativas cumprem funcao especifica no
romance de Svevo. Zeno anuncia, de saida, tratar-se de um exercicio de autoanalise incentivado
(ou antes imposto) pelo seu psicanalista, cuja justificativa, por seu turno, ndo deixa de ser
duvidosa. Diz o psicanalista: “— Escreva! Escreva! O que acontecerd, entdo, € que vocé vai se ver
por inteiro.” (Svevo, s/d, p. 9). Ocorre, porém, que Zeno nao parece jamais interessado em ver-

6. A respeito da associacdo precipitada do modernismo a inventividade algo vazia de novas e originais formas, Peter Birger (1988, p. 86) faz a seguinte consideracdo: “A livre
utilizacao de varios repertdrios de materiais parece, a primeira vista, ampliar imensamente as possibilidades criativas. Em certo sentido isso € mesmo verdade, mas ao mesmo
tempo essa atitude restringe drasticamente as possibilidades de sucesso.”. Conforme o autor insiste em seu argumento, a invencao por si mesma, apartada da reflexao, ndo é um
procedimento da arte moderna.

7. “(...) a Consciéncia é um livro classico na forma e enganosamente simples que se deixa ler em camadas muito variadas, derivadas seja da percepgao precoce (e decisiva) nele
conferida a linguagem enquanto véu e veiculo de investigacao do real, seja de sua estrutura narrativa singular, jogando com mdltiplas molduras, géneros e vozes narrativas
incrustadas no romance” (Andrade, 2018, p. 143).
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se por inteiro; consciente de seu cinismo, é ai que o leitor tem acesso integral ao narrador, que
procura a todo custo escamotear as camadas ideoldgicas de seu discurso. Nao é por outro motivo
que ele zomba, com desprendimento desconcertante, da psicanalise (Saccone, 1970), ciéncia que
pode ser apreendida com facilidade por intermédio de um manual qualquer, comprado a esmo,
conforme conclui o narrador: “Mal deixei o consultéorio do médico, que devera estar ausente de
Trieste por algum tempo, corri a comprar um compéndio de psicanalise e li-o no intuito de facilitar-
me a tarefa. Nao o achei dificil de entender, embora bastante enfadonho” (Svevo, s/d, p. 7).

O exercicio confessional prescrito pelo psicanalista é, de inicio, desdenhado por Zeno, que
mesmo assim acaba por entregar-se a tarefa (e, por ébvio, ao tratamento) que lhe ocuparad por
volta de quatrocentas paginas. Nosso narrador afirma negando, e, quando cumpre uma tarefa, o
faz sem que pareca fazer. Dai que a desqualificagdo da psicanalise se dé entre outras tantas
desqualificacoes, e o narrador, ressentido que &, ndo parece sé-lo aos olhos do leitor. O novelo que
aqui se insinua vai ganhando complexidade ao longo das paginas; os simbolos vao se somando ao
infinito como “immagini bizarre” [imagens bizarras] (Svevo, 1993, p. 58) da vida. Vale a pena
destacar alguns deles.

O sono e o cigarro sdo verdadeiros trunfos existenciais de Zeno. Nao a toa. O narrador parece
induzir o leitor ao erro, cagoando dele tal como desdenha das personagens. Nao obstante o
descaramento, nao seria exagero lhe ceder certa simpatia. A titulo de exemplo, lembremos que a
pouca energia empregada nas atividades que julga essenciais é garantia de sucesso: Zeno
consegue realizar suas proezas menos por determinagao do que pela sorte (ou ma-fé) que, para
variar, sempre lhe cai sobre o colo. E o caso de seu matriménio, conjungao entre a aproximagao
interesseira a seu futuro sogro Giovanni Malfenti, rico comerciante, e o equivoco na escolha da
Unica (Augusta) de quatro herdeiras que ndo lhe despertara atracdo. Retomando o raciocinio, do
ponto de vista de Zeno, o sono e o cigarro ganham centralidade, pois configuram momentos em
que predomina algo como uma letargia: de um lado, o sono (e ndo o sonho)® é o mergulho no
inconsciente — no caso, retirada estratégica mediada pela sombra da experiéncia que ele a todo
momento esconde; de outro lado, o cigarro constitui o objeto da busca pelo prazer (ou o objeto da
libido, para recuperarmos o vocabulario abominado pelo narrador), mas que, com o
aprofundamento da dependéncia, torna-se habito quase inconsciente. Se ndao sao propriamente
atividades, no sentido consciente do termo, dormir e fumar ndao deixam de configurar atos; como
atos, ambos remetem ao ensimesmamento a que Zeno se entrega tao logo acuado, uma resposta
automatica diante daquilo que ndo mais lhe interessa na realidade. E, como nao poderia deixar de
ser, recusar quadros da realidade, por si s6 um exercicio de selecdo, ndo parece ser problema, uma
vez que ndo raro emerge de maneira positiva. E o que ocorre no referido capitulo “Il fumo”: o vicio
pelo tabaco serve, na verdade, de alibi para que outros desvios sejam cometidos sem mea-culpa.
Trata-se, a rigor, de um mise en abime estrutural, que cumpre funcao determinada no livro.

Recordo-me de que meu pai um dia me surpreendeu com o colete dele na mao. Eu, com uma
desfacatez que agora nao teria e que ainda hoje me repugna (é possivel que tal sentimento
de repulsa venha a ter mesmo grande importancia em minha cura), disse-lhe que fora

8. 0 sono e o sonho foram alvos de formulagdes e reformulacées na teoria freudiana, a que certamente Italo Svevo pdde acompanhar até certo ponto. O que interessa aqui é o
fato de que Zeno recusa o sonho, mas nao o sono, dois elementos dependentes, embora distintos. Na verdade, a sua recusa é uma tentativa va. A respeito desse tdpico, vale a
pena recorrermos a uma passagem interessante: “E verdade’, observa Freud, ‘que o sonho nos mostra o homem na medida em que ele nio dorme, mas apesar disso ele no pode
deixar de nos revelar, ao mesmo tempo, caracteristicas do proprio sono.” Curiosa, aparentemente, essa ideia de um sonhador que ndo dorme, quando precisa justamente dormir
para sonhar e quando se supde que seu eu deseja antes de tudo prolongar seu sono, servindo-se do sonho como guardido contra os assaltos pulsionais que o poderiam
interromper. Mas é um fato, sem duvida paradoxal, que, se o ser humano sé pode sonhar quando dorme — principalmente quando dorme o sono paradoxal —, sonhar e dormir
permanecem, bioldgica e psicologicamente, atividades muito diferentes, cujas propriedades, nao obstante, se esclarecem mutuamente” (Kaufmann, 1996, p. 481).
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assaltado pela curiosidade de contar os botdes de seu colete. Meu pai riu dessa minha
disposigao para a matematica ou para a alfaiataria e nao percebeu que eu tinha os dedos
metidos no bolsinho. Seja dito em meu louvor que bastou aquele riso, provocado por uma
inocéncia que nao havia em mim, para impedir-me para sempre de roubar. Ou melhor...
roubei outras vezes, mas sem o saber. (Svevo, s/d, p. 10)

O cigarro de Zeno ndo é bem um cigarro, embora nao deixe de sé-lo também, para voltarmos ao
paradoxo proposto por Magritte. Ele sequer aprecia o fumo, como atesta adiante’. Reformulando: o
cigarro ¢ o cigarro e outra coisa também?’, algo que desvia nossa atencdo da desfacatez do
narrador e o apresenta de modo até mesmo aprazivel para personagens e leitor. Nao nos
esquecamos, porém, que entre o fumo e o sono ha um livro escrito pela pena inconfundivel de
Zeno Cosini'™. E ele (e ndo seu psicanalista) que escreve o passado e fixa a imagem da memoria.
Nao se trata de uma informacao trivial, e é proposital a tentativa de escamotea-la.

Premissa do romance moderno, o narrador ndo confiavel (Bradbury, 1989, p. 394) cria com
insisténcia cortinas de fumaca para negar a literatura, ao passo que a pratica livremente — no caso
de nosso narrador, admiravelmente bem. Ao despistar o leitor com evasivas (elas proprias alta
literatura), a prosa de ficcdo modernista afirma-se negando, espirito verdadeiramente dialético. Da
perspectiva de Zeno, tal movimento circular ganha feicdo Unica: o narrador encara a realidade com
cinismo, debochando dos calculos para acertar em cheio os resultados. Mas a sua atitude nao soa,
de modo algum, artificiosa; é organica, natural, a ponto de moldar a narrativa e dai extrair o seu
filao ideoldgico. Isso porque o seu cinismo é produto histérico: seu comportamento justifica uma
posicao de classe concreta. Nao fosse assim, nao seria possivel nivelar, na esfera simbdlica,
elementos distintos: a psicandlise, o fumo, o sono e a escrita, para ficar nos exemplos mais
chamativos, sdo usados e descartados ao sabor dos caprichos de Zeno. Em resumo, constroi-se
literariamente um mundo para o qual a existéncia do narrador se da por meio de elementos
negados que, no passo seguinte, sao incorporados sob nova aparéncia, o que abre espaco para a
estrutura desde o principio calcada no falseamento. Este o seu método cinico. A existéncia de Zeno
confunde-se com a estrutura experimental do romance, igualmente cinicas. Narrando episddios
mais ou menos auténomos, que se assemelham a novelas, o romance admite um prefacio escrito
pelo Dr. S., cuja atitude é também debochada e disparatada. Além disso, ha o fechamento em
forma de diario. Os saltos formais sdao como que amenizados pelo modo narrativo centralizador,
que coloca como horizonte a naturalizagdo do absurdo.

0O romance de estrutura inconstante torna-se, ele proprio, concretizagdo do cinismo encarnado
por Zeno. Assim, a forca centripeta do narrador faz com que alguns tragos interessantes do livro
sejam propositalmente ofuscados. Iniciemos pela constatacdo de um sintoma dado desde o titulo
do livro: a “consciéncia” de Zeno, exercicio intimo de autoanalise, € como que anunciada e
mediada, de maneira contraintuitiva, pelo misterioso psicanalista Dr. S. A troca (ou melhor, a
tutela) ocasional dos narradores nado altera, contudo, o tom disparatado: Dr. S. parece tao
mesquinho quanto o proprio paciente que julga curar, uma espécie de superego caduco. Talvez ndao
esperassemos que um psicanalista afirmasse, com sinceridade desconcertante, publicar as

9. “Aquela época eu nio sabia se amava ou odiava o fumo e o gosto do cigarro, bem como o estado a que a nicotina me arrastava. Quando compreendi que odiava tudo aquilo, a
coisa foi pior.” (Svevo, s/d, p. 12).

10. Diz Zeno, no mesmo capitulo: “Mais tarde, a falta de dinheiro ja ndo constituia obstaculo a satisfacao de meu vicio, mas bastavam as proibicées para incita-lo.” (Svevo, s/d, p.
11).

11. “Ontem tentei um abandono total [massimo abbandono]. A experiéncia terminou no sono mais profundo, e nao obtive outro resultado sendo um grande descanso [grande
ristoro] e a curiosa sensacao de haver visto alguma coisa importante durante o sono. Mas esqueci-me do que era, perdendo-a para sempre./ Gragas ao lapis que hoje trago a mao,
mantenho-me desperto.” (Svevo, s/d, p. 7).



NA VERTIGEM DA QUEDA_ | 81

memorias de seu paciente “por vinganga”, torcendo para que ele “se aborrega”; ndao bastasse isso,
o especialista se diz ainda “pronto a dividir com ele [Zeno] os direitos autorais desta publicacao”,
fazendo a salvaguarda de “que ele reinicie o tratamento”. Dr. S. alerta ainda a respeito das
camadas simbolicas profundas suscitadas pela visivel antipatia que Zeno dedica a psicanalise, mas
cai na mesma armadilha um paragrafo depois. Ingenuidade ou desfacatez? Ao que nos parece, a
estranha estrutura de A consciéncia de Zeno é a prova cabal de que a linguagem se tornou cinica
depois da Grande Guerra. Basta perceber que a ofensa gratuita do Dr. S., como sabemos, é
retribuida por Zeno ao longo de todo o texto, mantendo a tonalidade enunciada desde o inicio.
Temos, com isso, a transigdo entre narradores que sdo, a rigor, indistinguiveis: muda o ponto de
vista, mas ndo muda a estrutura cinica do romance, tampouco o seu registro.
Saltemos, pois, para o final do livro:

Acabei com a psicanalise. Depois de havé-la praticado assiduamente durante seis meses
inteiros, sinto-me pior do que a principio. (...)

O doutor confia tanto nas minhas benditas confissdes que ndao quer nem mesmo devolvé-las
para que eu as reveja. Meu Deus! Ele s6 estudou medicina; por isso ndo sabe o que significa
escrever em italiano para nds, que falamos (e nao sabemos escrever) o dialeto. Uma
confissao escrita € sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que dizemos!
(Svevo, s/d, p. 349-350)

A vertigem em que Zeno Cosini nos lanca exige o apoio da tradigao, a fim de evitar o abismo da
imoralidade tipica de sua conduta. Nao por menos: a leitura comparativa cabe perfeitamente no
horizonte de expectativa do romance. Este, alias, o trago constitutivo da obra modernista, e que da
sentido a inovacao formal.

Afora a estratégia narrativa, as possibilidades de comparacao multiplicam-se, em parte para lidar
com o estranhamento diante da novidade. Zeno Cosini ja foi associado, entre outros, ao azarado
schlemiel, arquétipo do trapalhdo presente no humor judaico (Dego apud Svevo, 1993, p. 14-15),
ou ainda ao picaro espanhol e suas variantes (Vicente, 1962, p. 9-10). Do ponto de vista brasileiro,
e guardadas as devidas proporgoes, a tentacdo maior talvez seja compara-lo a Bras Cubas ou ainda
mais a Bento Santiago, o que é, decerto, um exagero, mas ndao um descabimento. Isso porque a
volubilidade dos narradores machadianos nos aponta para direcdo contraria a de Zeno: qual seja, a
de uma realidade histérica distinta do contexto triestino em que escreve Italo Svevo. Machado de
Assis opera formalmente de modo mais profundo e negativo: temos aqui narradores gestados nos
primérdios do sistema globalizado de acumulagdo primitiva, herdeiros da elite escravocrata
brasileira, que acusa a peculiaridade da organizagao social fundada no favor, e que busca o seu
quinhao no concerto das nagdes valendo-se do cinismo que pratica com tranquilidade inquietante.
Trata-se do avesso da ja falsa norma liberal — ou, se quisermos, o avesso do avesso —, o que lhe
permite legitimar a atividade espuria de que participa, a escravidao (Schwarz, 2000). Zeno, ao
contrario, representa a elite de uma cidade limitrofe da experiéncia europeia, Trieste — uma
espécie de Babel moderna, “principal porto do Império Austro-Hungaro, cujas raizes culturais
estavam, porém, na civilizagao italiana, berco da lingua franca em que eslavos, vienenses e italicos
se entendiam e desentendiam” (Andrade, 2018, p. 140). Sao diferencas vultosas que apontam
para a convergéncia em torno da experiéncia original de narradores excepcionais. Se Zeno Cosini,
Bras Cubas e Bentinho ndo sao afinal idénticos, ha pelo menos uma semelhanca: sdo narradores
imunes a copia.
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Debochando do “estilo sério” (Moretti, 2009), préprio do grande romance burgués oitocentista, a
falta de seriedade (Furst, 1968, p. 497) deste narrador ambiguo desde o nome — uma espécie de
fildsofo sem logos** —, ndo fosse o que é e ndo estivesse onde estd, esvaziaria sua originalidade,
marca indelével de A consciéncia de Zeno. E possivel avancar ainda mais e dizer que, se assim
fosse, o cinismo de Zeno Cosini soaria apenas a charlatanice barata, exaurindo qualquer pretensao
maior do romance. Ao contrario disso, a qualidade da obra se expressa na forga de seu narrador,
capaz de pressionar a forma literaria conforme sua posicao de classe e discurso. Normaliza-se,
com isso, e a vista de todos, o que antes era socialmente dissimulado.

Tanto é assim que na parte final do romance, intitulada “Psicanalise”, tem lugar a desagregacao
mais profunda do livro. Trata-se de um diario escrito ao longo de um ano quase completo, em
plena guerra. Os saltos temporais, entrecortados por lapsos de meméria, a obsessao pela cura e,
como de praxe, a negacao contumaz do processo terapéutico compéem a base das confissdes
finais de Zeno. Entre a abertura do diario, em 3 de maio de 1915, quando revela ter decidido livrar-
se da psicanalise, ao passo que confessa a vida enfadonha (!) que leva na Trieste em estado de
sitio, e 0 seu encerramento, em 24 de marco de 1916, quando redige as uUltimas paginas a pedido
do difamado Dr. S. — que lhe escreve da Suica, para ndo perder a piada —, nosso narrador parece
deslizar, com sutileza, do caracteristico registro cinico e escrachado para a reflexdao séria — ou
melhor, que se toma por séria. Inicia-se entao a Ultima entrada do diario como manda o traje do
complexado: reaparecem a obsessao pela psicanalise e a imagem da doenca. Dessa vez, porém,
Zeno alega, sem rodeios, estar curado; e o motivo é bem claro: “Foi o comércio que me curou, e
quero que o Dr. S. o saiba” (Svevo, s/d, p. 377). Nos dois paragrafos seguintes, descreve com
excitacdo as apostas e os calculos que o fizeram lucrar com a guerra. A receita é simples:
“comperare”. Em tempos de guerra, no entanto, sao poucos os que podem comprar. Percebendo a
escassez que se insinuava, Zeno Cosini age com faro liberal: “A minha ideia (...) era a de que o
mundo chegaria a uma miséria tal que seria capaz de aceitar incenso como sucedaneo da resina”
(Svevo, s/d, p. 377). A ilusdo do sujeito soberano em sua poténcia maxima, dono de si e de seu
destino, racional, frio e calculista; eis a revelacdo que afinal se impoe diante de seus olhos: “No
momento em que embolsei o dinheiro, meu peito distendeu-se com a sensacao da minha forca e
da minha saude” (Svevo, s/d, p. 377).

Zeno transparece uma razao alienada tao bem engendrada que, apesar de embasbacar o leitor
com sua desfacatez, acaba por fazé-lo render-se ante a verdade desvelada. E o registro sério do
cinismo que vem a baila. O efeito comico e irénico de outrora se esvai para dar lugar ao pano de
fundo tragico da Grande Guerra. O livro se encerra com uma previsao sombria e certeira: o mundo
se reduzird a razao técnica desenvolvida pelos homens, que consumira toda a vida do planeta
numa “explosdo enorme que ninguém ouvird” (Svevo, s/d, p. 377). A metafora perseguida pelo
narrador-protagonista durante o livro todo, e que nunca se completara, finalmente vem a tona,
mas pelo seu avesso: vida, doenga e morte sao palavras cujos sentidos se confundem, elementos
de uma mesma equacao cuja distingao torna-se impossivel diante da barbarie da guerra. A vida é
doenca — uma doenca irreparavel, que “[n]ao admite tratamento” (Svevo, s/d, p. 377). A célebre
méaxima benjaminiana® faz eco & crenca de Zeno, e com razdo... ndo fosse Zeno Cosini quem é!
Sem percebermos, nos deixamos mais uma vez enganar por uma reflexao que se quer séria, feita
por quem na pagina anterior vangloriava-se, “con grande orgoglio” (Svevo, 1993, p. 484), de seu

12. A ambiguidade a que 0 nome Zeno remete vai dos fildésofos gregos (Zenao de Eleia e Zenao de Citio) ao vocabulo também grego xenos, cuja tradu¢ao mais recorrente indica
algo estranho, estrangeiro. O sobrenome Cosini, por sua vez, significa “coisa nula, coisa nenhuma”. A respeito do assunto, ver Privitera, 2019.
13. “Do ponto de vista da morte, a fungao da vida é a producdo do cadaver” (Benjamin, 2016, p. 325).
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enriquecimento parasitario em fungao da miséria e horror promovidos pela guerra. Eis uma crise
de ma consciéncia cheia de implicagdes estético-ideoldgicas: ela é e nado é crise. Fiquemos com
uma frase lapidar do proprio Zeno Cosini: “Ma non e questo, non é questo soltanto” (Svevo, 1993, p.
486).

A CALMA DA QUEDA OU A NOSTALGIA DO ABSOLUTO

This criterion of totality has a very important consequence. It
allows, it invites, if the mythology is an honest and serious one,
disproof or falsification. A total system, a total explanation,
falls down when and where a substantive exception, a really
powerful counter-example, can be produced.

—George Steiner, Nostalgia for the absolute

Tratando das duas acepcdes do conceito adorniano de “obra” — uma mais geral, que engloba
inclusive a obra modernista, e outra no sentido restrito de obra organica ou “obra redonda” —,
Peter Blirger, em sua Teoria da vanguarda (2008, p. 106-107), assinala que o ponto em comum do
conceito é a busca pela unidade de sentido. Sem isso, ndo ha obra. Biirger divide entao a busca
pela unidade de sentido em duas qualidades: a simbdlica e a alegdrica. A obra de arte de
vanguarda (alegérica) ndo nega por negar a unidade; antes nega um tipo de unidade — justamente
aquela da obra de arte organica (simbélica). Conforme o seu raciocinio, mesmo quando se advoga
que as formas mais radicais de vanguarda (o dadaismo, por exemplo) eliminam por completo a
categoria da obra de arte, nao se considera que tais artistas a encaram negativamente.

Se ndo é propriamente vanguardista, A consciéncia de Zeno participa da mesma atmosfera de
crise. Mais ainda, contribui com a sua forma cinica para o descrédito da nogao de obra de arte
burguesa. Isso tudo, entretanto, pode soar distante para o leitor brasileiro. Caberia entao a
pergunta: em que medida a experiéncia modernista dos paises centrais, certamente uma fonte
para a vanguarda brasileira, ainda pode nos interessar, para além do saber meramente
catalografico?

Digamos que a forma literaria avancada de A consciéncia de Zeno acusa, para nés, um mundo
cifrado — pela lingua, pela cultura e pelo contexto histérico especifico — e um mundo de signos
mais ou menos apreensiveis. A dualidade se justifica na medida em que a crise do romance
deflagrada na década de 1920 possui pontos de contato com o espirito de nosso Modernismo.
Mais ainda, o problema que viemos perseguindo — os efeitos ideoldgicos do narrador ndo confiavel
— encontra na tradicao critica brasileira um campo ja experimentado em matéria de cinismo pelo
menos desde o século XIX. Isso porque, no Brasil, a inorganicidade da cultura letrada, imposicao
histérica da elite, acaba por tornar-se organica uma vez que a precaria formacao do pais passa pelo
projeto de consolidacao da cultura literaria, objeto a principio excéntrico e cujo dominio levou pelo
menos um século. Em termos sintéticos, nosso Modernismo nao parecia tanto uma tentativa de
aproximacao da instituicao arte a praxis vital senao uma abertura utdpica e redentora da formagao
social ha um século anunciada, mas jamais concluida™.

No caso europeu, as formacoes social e cultural ndo sdo uma questdo. Dai que a desfacatez de
Zeno Cosini seja sobretudo elemento de classe (da elite, é claro). Nao por menos: o liberalismo
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oitocentista, na iminéncia da Grande Guerra e da Revolucao bolchevique, revela-se ultrapassado
porque busca falsificar a histéria na medida em que o mundo se via na rota de colisdo do
imperialismo, sob a necessidade escatoldgica de expansdo da mais-valia por meio da guerra. A
retérica conciliadora da paz, propria do periodo anterior — embora valesse apenas para o territorio
europeu, e ndo para as colénias —, havia chegado ao limite ao final do século XIX. A acumulagao
primitiva exigia novos rumos, e o belicismo passa a ordem do dia. Desenvolve-se, assim, a primeira
corrida armamentista em escala mundial, um dos motivos para a invencao do conflito armado
como business, fato inédito na histéria, e que apenas se agravard nos anos subsequentes®®. O
horizonte de expectativa que se anunciava era o de mudanca completa, embora nao se soubesse
muito bem a sua natureza. Justifica-se, por um lado, o carater viril e radical que liga o modernismo,
de modo geral, e as vanguardas, em especifico, ao espirito bélico de seu tempo (Eksteins, 1991);
por outro, o romance aqui estudado assinala a transformacao violenta arraigada na propria
linguagem: depois da guerra como empresa capitalista, ndo ha cédigo possivel sendo o cinico.

Dito de outro modo, as variagoes cinicas vistas através da pena de Zeno Cosini afrontam o leitor e
o colocam em posicao dificil: as atitudes reprovaveis constituem inegaveis avancos estéticos,
originais a sua maneira. Contraditoriamente, elas servem como filtro critico escrachado do
pensamento ocidental. Assim sendo, o cinismo acusa o travamento da Histéria segundo a dptica
das culturas avancadas no periodo do entreguerras, para o que ndo ha alternativa sendo o
comportamento inescrupuloso e imoral do protagonista. Isso, no entanto, a periferia do
capitalismo ja havia experimentado muito antes. Talvez por isso Zeno Cosini nos soe tao familiar...
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