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Este artigo examina o uso do advérbio “sim” pelas personagens Molly Bloom, de
Ulysses (1922), e sra. Ramsay, de To the Lighthouse (1927). A utilizacao do “sim”
por Molly em seu monoélogo interior esta atrelada a um tempo subjetivo que se
contrai e dilata conforme as pulsdes da personagem, sobrepondo-se ao tempo
objetivo dos relégios de Dublin. Por outro lado, o emprego do “sim” pela sra.
Ramsay evidencia uma circularidade tematica, mesclando o tempo subjetivo e o
objetivo, enquanto reafirma os papéis sociais de esposa, mae e anfitria ocupados
pela personagem, em contraste com a autoafirmacao corporal de Molly. Além
disso, enquanto Molly esta ensimesmada em seu monologo interior, as
personagens de Woolf compartilham um tempo social, o que impede a vivéncia
de uma atemporalidade maximizada como a experimentada pela primeira. Por
fim, apesar das diferencas estilisticas, conclui-se que tanto Joyce quanto Woolf
utilizam o “sim” para desvelar complexidades temporais que desafiam o tempo
tradicional do romance, bem como aspectos da interioridade de suas
personagens que nao sao evidentes em um primeiro momento.

Palavras-chave: Ulysses; James Joyce; Passeio ao farol; Virginia Woolf;
Modernismo.

This article examines the use of the adverb “yes” by the characters Molly Bloom, in
Ulysses (1922), and Mrs. Ramsay, in To the Lighthouse (1927). Molly’s use of “yes”
in her interior monologue is tied to a subjective time that contracts and expands
according to her drives, overriding the objective time of Dublin’s clocks. On the other
hand, Mrs. Ramsay’s use of “yes” highlights a thematic circularity, blending
subjective and objective time while reaffirming the social roles she occupies as a
wife, mother, and hostess, in contrast to Molly’s bodily self-assertion. Moreover,
while Molly is absorbed in her interior monologue, Woolf’s characters share a social
temporality, which prevents the experience of a maximized timelessness such as
Molly’s. Finally, despite stylistic differences, the article concludes that both Joyce
and Woolf use “yes” to unveil temporal complexities that challenge the traditional
time of the novel, as well as aspects of their characters’ interiority that are not
immediately apparent.
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Em uma carta a Frank Budgen, de 16 de agosto de 1921, James Joyce declarou sobre Ulysses
(1922) que

Penélope é a chave do livro. A primeira frase tem 2500 palavras. Ha oito frases no episddio.
Ele comecga e termina com a palavra feminina Sim. Gira como o imenso globo terrestre, lenta,
segura e uniformemente, em circulos. [...] Sou a carne que sempre diz sim. (Joyce; Gilbert,
1957, p. 170)*

De fato, o advérbio “sim” aparece mais de noventa vezes ao longo do monoélogo interior de Molly
Bloom (Galindo, 2016, p. 352), que se inicia e encerra com a mesma palavra:

Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa de me pedir café na cama com dois ovos desde o
hotel City Arms [...]. (Joyce, 2012, p. 1037)

sim e o coragao dele batia que nem louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (Joyce, 2012, p.
1106)?

Uma variedade de figuras de linguagem é mobilizada ao longo dos diversos empregos do “sim” no
episodio final de Ulysses, como a epanalepse, i.e. a repeticdo de uma ou mais palavras no comeco,
meio ou fim de versos ou frases consecutivas; a conduplicagao — a repeticao de uma palavra-chave
em versos ou frases consecutivas para dar énfase a um pensamento ou expressar emogao —, e a
epimone, ou seja, a repeticao de uma Unica palavra para enfatizar ou reforcar o que esta sendo dito
(Hunt; Pope, 2018). Independentemente de qual seja a figura de linguagem — ou combinacao de
figuras de linguagem — utilizada no caso concreto, importa a presente andlise que a recorréncia
inequivoca do “sim” se converte em um eixo simultaneamente estilistico e psicodiscursivo a partir
do qual Molly consegue dialogar consigo mesma, sendo ele um marcador verbal que lhe permite
dar vazao as suas percepcoes e, a partir delas, pér em palavras, por exemplo, suas suspeitas:

sim porque anteontem ele [Leopold] estava escrevinhando alguma coisa uma carta quando
eu entrei na sala da frente [...] e ele cobriu com o mataborrao fingindo que estava pensando
sobre os negdcios entdo muito provavelmente era isso mesmo pra alguma fulana que acha
que se deu bem com ele [...]. (Joyce, 2012, p. 1039)3

Do mesmo modo, o “sim” pode compor suas recordagoes — “sim eu levei ele até o fim do meu
lencgo fingindo que nao estava excitada mas abri as pernas eu ndao deixava ele encostar em mim
dentro do corpete” (Joyce, 2012, p. 1072)* —, seus desejos — “a mulher dele esta sendo comida
sim e comida bem pra cacete até o pescoco” (Joyce, 2012, p. 1102)° — e tudo o mais que suas
investigacdes introspectivas possam suscitar.

Os sins, pensados como uma estratégia usada pelo emissor para manter o canal de comunicacao
aberto e para produzir determinado efeito no receptor, transformam Molly em interlocutora de si
mesma, em “Mollys” que dialogam entre si e que usam tal advérbio para encaminhar a conversa

1. Tradugd@o minha. No original: “Penelope is the clou of the book. The first sentence contains 2500 words. There are eight sentences in the episode. It begins and ends with the
female word Yes. It turns like the huge earthball slowly surely and evenly round and round spinning. [...] Ich bin der Fleisch der stets bejaht”.

2. No original: “Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel [...]” (Joyce, 2011, p. 871). / “yes
and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes” (Joyce, 2011, p. 933).

3. No original: “yes because the day before yesterday he [Leopold] was scribbling something a letter when I came into the front room [...] and he covered it up with a blottingpaper
pretending to be thinking about business so very probably that was it to somebody who thinks she has a softy in him [...]” (Joyce, 2011, p. 873).

4. No original: “yes I pulled him off into my handkerchief pretending not to be excited but I opened my legs I wouldnt [sic] let him touch me inside my petticoat” (Joyce, 2011, p.
902).

5. No original: “his wife is fucked yes and damn well fucked too up to my neck” (Joyce, 2011, p. 929).
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que se desenrola na mente da personagem, com tematicas suscitadas por seu inconsciente e
expressas de acordo com a vontade de sua consciéncia, que inicia, encerra ou desvia de certos
tépicos. Segundo Declan Kiberd:

Em Dublin, um ‘sim’ dito em voz alta pode, as vezes, funcionar como uma palavra de negacao,
usada por alguém fluente para silenciar o comentdrio de outra pessoa, uma forma de
reconhecer a presenca do outro sem lhe permitir falar. Pode até ser usado para interromper o
fluxo da falha alheia (‘Sim, e..’), em vez de suportar a indignidade de continuar ouvindo.
(Joyce, 2011, p. 1181)°

Em outras palavras, o “sim” de Molly pode se manifestar até mesmo como uma negativa,
censurando atos psiquicos capazes de consciéncia, porém, em ultima instancia, por ela resistidos’
— e.g. “claro que ele nunca ia achar outra mulher que nem eu pra aguentar ele do jeito que eu
aguento quer ver meu jeito olha como eu deito [sim] e ele sabe disso também no fundo do
coracao” (Joyce, 2012, p. 1047)8; nesse exemplo, a possibilidade de que Leopold possa viver sem
ela ou até mesmo encontrar outra mulher com quem venha a manter uma vida conjugal é
rapidamente censurada, e tal repressao € enfatizada por um “sim” que atribui a Leopold a certeza
de que ele jamais poderia ter outra mulher além de Molly. O medo do abandono, de iniciativa
inconsciente, ndo chega a ser elaborado pela consciéncia, pois foi antes barrado pelo advérbio que
confere a personagem algum controle sobre os rumos de seus pensamentos.

Em um monodlogo quase sem pontuagao, os sins tornam-se a estrutura por meio da qual o discurso
se organiza, podendo substituir, em certa medida, os pontos finais, reafirmar o que fora enunciado,
produzir pausas e levantar novas questoes (Olk, 2015, p. 323). A existéncia de um eixo como esse
é necessaria porquanto o mondlogo de Molly é marcado pela atemporalidade’, ou seja, ele é pouco
afetado pelo tempo objetivo, de tal modo que sua

mente vagueia para a infancia em Gibraltar, a sua tarde de sexo com Boylan, seus
admiradores passados, sua carreira de cantora, Stephen Dedalus. Estes pensamentos sao
ocasionalmente interrompidos por distracées, como um apito de trem, a necessidade de
urinar e ocorréncia de menstruacao. (Grilo, 2017, p. 21)

Mesmo quando algum marcador temporal objetivo é utilizado pela personagem — “tchauzinho pro
meu sono hoje de um jeito ou de outro tomara que ele ndo comece a se meter com esses
estudantes de medicina que ficam levando ele pro mau caminho achando que é mogo de novo
chegando as 4 da manha” (Joyce, 2012, p. 1077)* -, a confiabilidade de sua afirmacao é
questionavel: “Molly, como sempre, pode estar exagerando no horario. Seriam mesmo quatro da
manha?” (Galindo, 2016, p. 346).

6. Tradugao minha. No original: “In Dublin, a spoken ‘yes’ can sometimes be a word of negation, used by a fluent person to suppress comment from another pair of lips, a way of
acknowledging the presence of another without permitting him or her to speak. It can even be used to interrupt the flow of another’s conversation (‘Yes and...’) rather than endure
the indignities of further listening”.

7. Cf.: “um ato psiquico passa geralmente por duas fases em relagdo ao seu estado, entre as quais se coloca uma espécie de exame (censura). Na primeira fase ele é inconsciente
e pertence ao sistema Ics [inconsciente]; se no exame ele é rejeitado pela censura, ndo consegue passar para a segunda fase; entdo ele é ‘reprimido’ e tem que permanecer
inconsciente. Saindo-se bem no exame, porém, ele entra na segunda fase e participa do segundo sistema, a que denominamos sistema Cs [consciente]. Mas essa participacao nao
chega a determinar inequivocamente a sua relacao com a consciéncia. Ele ainda nao é consciente, mas capaz de consciéncia (na expressao de J. Breuer), isto é, pode entao,
dadas certas condicées, tornar-se objeto da consciéncia sem maior resisténcia” (Freud, 2010, pp. 109-110).

8. No original: “of course hed [sic] never find another woman like me to put up with him the way I do know me come sleep with me yes and he knows that too at the bottom of his
heart” (Joyce, 2011, p. 880). Salvo melhor juizo, o “sim” foi omitido na tradugao brasileira adotada antes de “and he knows that too at the bottom of his heart”, razdo pela qual
optou-se por sua inclusdo na citacao, entre colchetes.

9. Cf: “Os processos do sistema Ics sdao atemporais, isto ¢, nao sao ordenados temporalmente, ndo sdo alterados pela passagem do tempo, ndo tém relacdo nenhuma com o
tempo” (Freud, 2010, p. 128). Ver também: “A tentativa de reproduzir este fluxo de consciéncia — com sua fusdo dos niveis temporais — leva a radicalizagao extrema do mondlogo
interior. Desaparece ou se omite o intermediario, isto &, o narrador, que nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do pronome ‘ele’ e da voz do pretérito. A
consciéncia da personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginaria do romance. Ao
desaparecer o intermediario, substituido pela presenca direta do fluxo psiquico, desaparece também a ordem logica da oracdo e a coeréncia da estrutura que o narrador classico
imprimia a seqiiéncia dos acontecimentos” (Rosenfeld, 1996, p. 83-84).

10. No original: “Goodbye to my sleep for this night anyhow I hope hes [sic] not going to get in with those medicals leading him astray to imagine hes [sic] young again coming in at
4 in the morning” (Joyce, 2011, p. 906).
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Em suma, a atemporalidade se manifesta na estrutura textual do monologo via sintaxe, expressa
na falta de pontuacao e de construcoes frasais convencionais, e no ambito tematico pelos saltos
que Molly da de um assunto a outro, intercalando, sobrepondo e entremeando momentos nao
sucessivos de sua experiéncia, sendo tais processos também instigados por suas percepgdes no
momento da enunciacao, sejam de fendmenos corpoéreos ou de ordem externa — insta ressaltar,
todavia, que os fendmenos de ordem externa importam apenas na medida em que sao
apreendidos pela personagem e convertidos em representacdes verbais, ndo tendo relevancia
narrativa em si mesmos. Em meio a esse fluxo de sensagdes e lembrangcas convertidas em
discurso, os sins tornam-se analogos as badaladas no campanario, marcando a passagem de uma
espécie de tempo, porém ndao mais o tempo da natureza, e sim o tempo ensimesmado de
processos subjetivos; um tempo circular'* expresso pela epanalepse e pontuado por repeticées na
linguagem — a exemplo dos incansaveis sins — e nos tdpicos sobre os quais se debruca: “Toda
aquela conversa de Bloom sobre Simba e o ovo do dodd levou Molly a pensar que ele pediu café,
com ovos, na cama! [...] E ela mais uma vez lembra do pedido de café de Bloom. Sera que ele
pediu?” (Galindo, 2016, p. 338, 346).

Retomando a carta de Joyce, os sins em “Penélope” sdao como o globo terrestre em seu giro
perpétuo, constantes e diversos entre si como as horas do dia; mas, ao invés de o episodio se
debrucar sobre a posicao relativa do Sol a partir da Terra (tempo objetivo), ele acompanha a
evolucdo dos pensamentos de Molly a partir da posicao relativa de suas pulsdes e demais
processos psiquicos (tempo subjetivo). Diferentemente dos sinos do campanario, o ritmo dos sins
ndo obedece a uma logica externa e imutavel, mas se adequa ao ritmo das pulsdes de Molly; ndao
surpreende, portanto, que o trecho final do mondlogo contenha dezenove sins (Galindo, 2016, p.
352), quando as pulsdes da personagem se tornam frenéticas e aceleram seu tempo psiquico, em
desacordo com qualquer compasso exterior:

sim e ai ele me perguntou se eu sim diria sim minha flor da montanha e primeiro eu passei os
bracos em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra perto de mim pra ele poder sentir os meus
peitos so perfume sim e o coragao dele batia que nem louco e sim eu disse sim eu quero Sim.
(Joyce, 2012, p. 1106)*?

Nesse trecho final, os sins entremeiam a lembranca (momento passado), a expectativa (momento
futuro) e a sensacao (momento presente), e quanto mais essas instancias sao tensionadas maior o
descompasso da consciéncia que tenta fundir os trés instantes cada vez mais desesperadamente:
“yes I said yes I will Yes” — o passado (“I said”), o futuro (“I will”) e o presente enquanto momento
da enunciagao acabam por convergir em um Unico ponto: o “Yes” final.

Além disso, sendo marcadores temporais — concomitantemente a todos os outros usos
previamente mencionados — os sins contraem e dilatam o tempo a depender do controle que Molly
consegue exercer sobre seus pensamentos: usando um exemplo ja citado, o “sim” contrai o tempo
quando utilizado para censurar um ato psiquico — “claro que ele nunca ia achar outra mulher que
nem eu pra aguentar ele do jeito que eu aguento quer ver meu jeito olha como eu deito [sim]”
(Joyce, 2012, p. 1047)*%; nesse trecho, anos de vida conjugal insatisfatéria, com todas as
insegurancas, traumas e frustracdes atreladas a esse fato, sdo condensados em um unico “sim”,

11. Cf.: “Na verdade a prosa é tao bem realizada, o ritmo das repeti¢des e das ideias circulares é tao inebriante que boa parte dos leitores esquece o quanto ha de polémico e de
indireto ali” (Galindo, 2016, p. 353).

12. No original: “yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes” (Joyce, 2011, p. 933).

13. No original: “of course hed [sic] never find another woman like me to put up with him the way I do know me come sleep with me yes” (Joyce, 2011, p. 880).



OS SINS DE MOLLY BLOOM E SRA. RAMSAY_ | 125

para que outro tépico ocupe o seu lugar. Por outro lado, o “sim” pode dilatar o tempo quando Molly
prolonga uma lembrancga, recorrendo ao advérbio para invocar circunstancias que talvez sequer
importassem no momento real, mas importam agora que ela pretende se manter no mesmo
instante:

sim quando eu pus a rosa no cabelo que nem as andaluzas faziam ou sera que hei de usar
uma vermelha sim e como ele me beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele
quanto outro e ai pedi com os olhos pra ele pedir de novo sim e ai ele me perguntou se eu sim
diria sim [...]. (JQoyce, 2012, p. 1106)*

O breve momento dos beijos que antecederam o pedido de casamento de Leopold se prolonga
conforme ela reafirma a presenca de cada elemento devidamente adjetivado que comp0s a cena:
sim, ela usou uma rosa no cabelo, como as andaluzas; sim, ela escolheu a cor vermelha; sim, o
muro era mourisco — cada “sim” se converte em um novo detalhe digno de atencao que impede a
lembranca de chegar ao fim, prolongando-a ao bel-prazer de Molly.

Esse tempo elastico mais ou menos alheio a realidade externa, que se molda a subjetividade do
agente vinculando-se aos atos psiquicos invocados na enunciagdo para deles tirar sua medida, em
muito difere do tempo objetivo predominante no romance ao longo de sua histéria, em acordo com
o primado pela racionalidade em voga durante sua ascensdo nas ilhas britanicas®, de tal modo
que um autor como Samuel Richardson, por exemplo, “teve o cuidado de situar os fatos de sua
narrativa num esquema temporal de uma riqueza de detalhes sem precedentes” (Watt, 2010, p.
26) — a titulo exemplificativo, l&-se em Pamela (1740) marcadores temporais como “SEGUNDA-
FEIRA de manhd , onze horas” e “Por volta das quatro horas” (Richardson, 2015, p. 247, 287, grifo
do autor)® antes que o enredo de fato prossiga. Daniel Defoe, por sua vez, ao escrever Robinson
Crusoe (1719) produziu trechos como:

24 de dezembro. Muita chuva a noite toda e o dia inteiro, nem sequer pude sair.

25 de dezembro. Choveu sem parar.

26 de dezembro. Nao choveu e a terra, bem mais fresca do que antes, mostrou-se mais
agradavel. (Defoe, 2021, p. 92)*7

No romance, a “autoconsciéncia do tempo, que é parte da experiéncia moderna, é elemento
interno, uma vez que implica, principalmente para a personagem, a possibilidade de mudanca, de
amadurecimento e de aprendizagem” (Vasconcelos, 2007, p. 57). Assim, os marcadores temporais
de Richardson e Defoe acima transcritos importam na medida em que viabilizam e atestam as
experiéncias vividas pelas personagens e os efeitos delas sobre suas identidades; importa a
Crusoe e Pamela manter um registro dos dias para que eles tenham consciéncia de si mesmos ao
longo de suas préprias histérias, segmentadas temporalmente a partir de critérios objetivos, como
uma data no calendario — por esse angulo:

Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de consciéncia ao longo de um
periodo no tempo; o individuo estava em contato com sua identidade continua através da

14. No original: “yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well
him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes [...]” (Joyce, 2011, p. 933).

15. Cf.: “a moderna nogao de tempo comecou a permear muitas areas do pensamento. O final do século XVII assistiu ao surgimento de um estudo da Histéria mais objetivo e, por
conseguinte, de uma compreensdo mais profunda da diferenca entre passado e presente. Newton e Locke apresentaram uma nova analise do processo temporal; este se tornou
um sentido de duragao mais lento e mecénico, determinado com precisao suficiente para medir a queda dos objetos ou a sucessao dos pensamentos” (Watt, 2010, p. 25).

16. Tradugdo minha. No original: “MONDAY Morning Eleven o’Clock” e “About four o’Clock”.

17. No original: “Dec. 24. — Much rain all night and all day; no stirring out. / Dec. 25. - Rain all day. / Dec. 26. - No rain, and the earth much cooler than before, and pleasanter”
(Defoe, 2013, p. 62).
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lembranca de seus pensamentos e atos passados. [...] Essa posicdo é tipica do romance.
(Watt, 2010, p. 22)

Esse modelo de tempo continuo e racionalmente baseado em datas e horarios permanece, com
maior ou menor grau de detalhamento, ao longo do século XIX, como se observa nos exemplos
abaixo, extraidos, respectivamente, de David Copperfield (1850) e de The Woman in White (1860):

Para comecgar minha vida com o comecgo de minha vida, registro que nasci (conforme me
informaram e acreditei) numa sexta-feira, a meia-noite. (Dickens, 2014, p. 21)

Por meio deste, certifico que atendi Lady Glyde, de Vinte e Um anos de idade completados no
ultimo Aniversario; que eu a vi pela ultima vez, no dia 25 de julho de 1850; que ela morreu no
mesmo dia no N° 5, Forest-road, St. John’s Wood; e que a causa de sua morte foi Aneurisma.
(Collins, 2021, p. 538)*®

Como as passagens supracitadas de “Penélope” evidenciam, qualquer tipo de cronologia que
possa haver nesse episddio da obra de Joyce pouco se assemelha ao tempo tradicional do
romance — trata-se, como ja explanado, de um tempo subjetivo, pois pouco afetado pelo tempo
externo e regido pela primazia da interioridade, o que autoriza que momentos dispares na
contagem objetiva das horas se intercalem, sobreponham e entremeiem a depender do ponto focal
do sujeito no momento da enunciagao:

[J4] nao é o mundo que prescreve as leis a nossa consciéncia, é esta que prescreve as leis ao
mundo. [...]

A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relégios foram destruidos”. O
romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a
desfazer a ordem cronolégica, fundindo passado, presente e futuro. [...]

Sabemos que o homem nao vive apenas “no” tempo, mas que € tempo, tempo nao
cronoloégico. (Rosenfeld, 1996, pp. 78; 80; 82)

Contudo, nao é apenas Joyce que se utiliza do “sim” enquanto marcador temporal para destruir
os relogios; uma das principais preocupagoes estéticas de Virginia Woolf estava na representagao
de temporalidades subjetivas, “o ‘momento’ epifanico e a recepcdo de um fluxo de imagens,
experiéncias e emocdes” (Goldman, 2004, p. 68)*°. Nesse sentido, e tracando um paralelo com o
eixo verbal empregado por Molly, a sra. Ramsay, uma das personagens centrais de To the
Lighthouse (1927), também inicia e encerra sua participagdo no romance invocando o “sim”:

“Sim, claro, se amanha fizer tempo bom”, disse a sra. Ramsay. “Mas vocé vai ter que
madrugar”, acrescentou. (Woolf, 2023, p. 31)

18. No original: “To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night” (Dickens,
2008, p. 1).

“I hereby certify that I attended Lady Glyde, aged Twenty-One last Birthday, that I last saw her, on Thursday, the 25th July 1850; that she died on the same day at No. 5, Forest-
road, St John’s Wood; and that the cause of her death was, Aneurism [sic]” (Collins, 2008, p. 413).

19. Tradugado minha. No original: “the epiphanic ‘moment’, and the reception of a flow of images, experiences, and emotions”.
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“[Sim], vocé tinha razao. Amanha vai chover.” Nao chegou a dizer essas palavras, mas ele
entendeu. E ela olhou para ele, sorrindo. Pois havia triunfado outra vez. (Woolf, 2023, p.
160)*°

Ainda que ela nao enuncie tantos sins quanto Molly, que sua ultima expressao verbal se inicie
com um “sim”, mas nao se encerre com ele, e que o contato com sua interioridade se dé por meio
de recursos formais distintos dos empregados em Ulysses, o “sim” também se constitui em eixo
dos pensamentos da sra. Ramsay. Preliminarmente, destaca-se uma espécie de grande
epanalepse, por assim dizer, no romance de Woolf, na medida em que o ultimo “sim” faz referéncia
direta ao primeiro, retomando o tema que abriu a obra e sobrepondo o tempo circular da
interioridade da sra. Ramsay ao tempo cronoldgico compartilhado por todas as personagens,
desde a manha em que ela declarou que eles poderiam visitar o farol até a noite daquela mesma
data, quando ela se convence de que tal visita ndo sera possivel.

O tempo é circular na primeira secdo da obra, “A janela”, com o dia da sra. Ramsay se iniciando
com a promessa de uma visita ao farol ao filho; na ocasiao, esse compromisso fora seguido por
uma negativa de seu marido — “‘Mas’, disse o pai, parando diante da janela da sala, ‘ndo vai fazer
tempo bom’ (Woolf, 2023, p. 32)** —, algo que frustra e aborrece a sra. Ramsay. Com o passar das
horas, diversos pensamentos passam pela cabeca da personagem: alguns ligados ao farol — e.g.
“Se a terminasse [a meia grena que estava tricotando] naquela noite, e se acabassem indo mesmo
ao Farol, as meias seriam dadas ao faroleiro, para o filhinho dele” (Woolf, 2023, p. 33)* -, mas a
maioria ligada a outros tépicos, como a vida amorosa de Lily Briscoe e William Bankes, o
crescimento de seus filhos ou o jantar daquela noite, do qual ela sera a anfitria.

Findo o dia, entretanto, o “sim” retorna e, com ele, o topico da visita ao farol. Dessa vez, porém,
essa palavra ndo é dita em voz alta — ela concorda com o marido apenas em pensamento, nao
vendo necessidade de dar-lhe razao expressamente: “[Sim], vocé tinha razdo. [...] Nao chegou a
dizer essas palavras, mas ele entendeu” (Woolf, 2023, p. 160)*; esse “sim” derradeiro é produto
de sua subjetividade, de modo que interessa apenas a sua prépria logica psiquica na elaboragao
daquilo que a frustrou, ndo sendo imprescindivel a presenca de um interlocutor real para sua
validagao, uma vez que a desavenca fora resolvida com um interlocutor interno: a representacao
da negativa do sr. Ramsay que habita sua mente. Ademais, como fizera Molly Bloom, o advérbio em
analise marca a contracao do tempo psicoldgico: todas as angustias, questionamentos e embates
internos que foram confrontados para que ela aceitasse, ao menos parcialmente, a rigidez do
marido sdo comprimidos e manifestados em um Uunico “sim”: “[Sim], vocé tinha razao”.
Diferentemente de “Penélope”, todavia, aqui o tempo cronoldgico importa em maior medida, pois
o passar do dia € compartilhado por todas as personagens, que se cruzam em certos espacos e se
reinem em um grande jantar ao final. Em outras palavras, o tempo racionalmente segmentado se
impde com mais rigidez em “A janela”, pois é a Unica experiéncia compartilhada por todos, ainda
que cada um processe os eventos a sua maneira e se dedique a sensacdes e pensamentos proprios
—e.g. em vez de se preocupar com uma possivel visita ao farol, Lily se debruca sobre a finalizacao

20. No original: ““Yes, of course, if it’s fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay. ‘But you’ll have to be up with the lark,’ she added” (Woolf, 2004, p. 3) / “‘Yes, you were right. It’s going to
be wet to-morrow.” She had not said it, but he knew it. And she looked at him smiling. For she had triumphed again” (Woolf, 2004, p. 115). Na traducao adotada, a citacdo se inicia
com: “E, vocé tinha razao”; entretanto, em vista da tematica do presente artigo, tomei a liberdade de trocar o “E” por um “Sim”, entre colchetes, destacando aqui essa
modificagao.

21. No original: “‘But, said his father, stopping in front of the drawing-room window, ‘it won’t be fine’” (Woolf, 2004, p. 4).

22. No original: “If she finished it [the reddish-brown stocking she was knitting] to-night, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for
his little boy” (Woolf, 2004, p. 4).

23. No original: ““Yes, you were right. [...] She had not said it, but he knew it” (Woolf, 2004, p. 115).
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do retrato da sra. Ramsay em que tem trabalhado, e Minta Doyle lamenta ter perdido o broche de
sua avo na praia, ao passo que Paul Rayley planeja procurar pela joia na manha seguinte®.

Em suma, ocorre uma sobreposicao de tempos na experiéncia de todas as personagens, pois o
tempo subjetivo (individual) e o tempo objetivo (compartilhado) ndo mais coincidem como ocorria
no romance dos séculos XVIII e XIX?, levando cada personagem a vivenciar e interpretar os
mesmos eventos de formas diferentes. Dentre essas sobreposicdes, destaca-se a da sra. Ramsay,
uma vez que ela abre e encerra a primeira parte do romance, sendo seu tempo subjetivo marcado
pela circularidade tematica referente a visita ao farol e pela circularidade linguistica pelo retorno
do “sim”, que comprime todo o espaco entre a decisao de ir ao farol e a decisao de nao ir ao farol.
A técnica de Woolf difere da de Joyce, visto que Molly Bloom encontra-se ensimesmada em um
mondlogo interior, ao passo que as personagens de Woolf, ainda que apresentem vidas internas
dindmicas, compartilham uma mesma linha do tempo pontuada por atividades sociais, nao lhes
sendo possivel, por isso, experimentar uma atemporalidade maximizada como a vivida por Molly.

Outra caracteristica dos usos do “sim” da sra. Ramsay que difere dos sins de Molly é proveniente
do papel que a primeira ocupa de esposa patriarcal (Goldman, 2004, p. 203), ao passo que Molly
ndo se pretende uma esposa ideal, visto que até mesmo trai o marido. A personagem de Woolf
profere seus sins de modo a reafirmar sua posicao social: o primeiro “sim” é aquele de uma mae
agradando seu filho; o Ultimo é a expressao de uma esposa que se subordina a negativa do marido
e se cré vitoriosa nessa conduta (Goldman, 2004, p. 203): “Pois havia triunfado outra vez” (Woolf,
2023, p. 160)?¢. Enquanto os sins de Molly avancam rumo a uma afirmacédo cada vez mais intensa
de si mesma, de sua corporeidade e de seus desejos — “Sou a carne que sempre diz sim” (Joyce;
Gilbert, 1957, p. 170)*” -, os sins da sra. Ramsay nunca se afastam de suas posicées familiares
primarias em uma sociedade patriarcal®®: na abertura do romance como mae, depois como esposa,
mas sempre em relacdo ao bem-estar e as vontades dos demais membros de sua familia, as quais
ela se submete mais cedo ou mais tarde.

Uma ruptura momentanea do uso social do “sim” que permeia seu pensamento pode ser
observada, por exemplo, nos trechos abaixo, nos quais ela reflete sobre Charles Tansley apds ele
concordar com o sr. Ramsay e insistir que a visita ao farol nao sera possivel:

Sim, ele dizia coisas desagradaveis, a sra. Ramsay reconhecia; era detestavel da parte dele
insistir no ponto, para aumentar o desapontamento de James; mas ao mesmo tempo ela nao
permitia que rissem dele. (Woolf, 2023, p. 33-34)

Ele era terrivelmente pedante — ah, era, sim, e uma pessoa muitissimo macante. (Woolf,
2023, p. 41)¥

24. Cf.: “O que ¢ essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é que nao se trata apenas de um sujeito cujas impressdes conscientes sao reproduzidas, mas de
muitos sujeitos, amitide cambiantes [...]. Diferencia-se nisso fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que s6 permite que fale um tnico ser, em geral muito peculiar e que
s6 considera valida a sua visdo da realidade” (Auerbach, 2021, p. 579). Vale ressaltar que a diferenga pontuada por Auerbach no tocante a escrita de Woolf se aplica ao estudo
comparado empreendido neste ensaio, pois o subjetivismo unipessoal é uma caracteristica inerente ao mondlogo de Molly Bloom (ainda que nao o seja ao restante de Ulysses), de
tal modo que Joyce e Woolf alcangam resultados estéticos bastante distintos nas incursdes subjetivistas aqui analisadas.

25. Cf.: “Admitting the vagueness which afflicts all criticism of novels, let us hazard the opinion that for us at this moment the form of fiction most in vogue more often misses than
secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting
vestments as we provide” (Woolf, 1984, p. 160).

26. No original: “For she had triumphed again” (Woolf, 2004, p. 115).

27. Tradugao minha. No original: “Ich bin der Fleisch der stets bejaht”.

28. Cf.: “In particular, the focus on Mrs. Ramsay returns to the central idea of a family autobiography” (Thoming, 2011, p. 59). Independentemente do quanto a sra. Ramsay possa
ter sido inspirada pela mae de Virginia Woolf — discussao que foge ao escopo da presente analise —, destaca-se que a personagem ocupa uma posicao predominantemente
familiar na economia narrativa de To the Lighthouse.

29. No original: “Yes, he did say disagreeable things, Mrs. Ramsay admitted; it was odious of him to rub this in, and make James still more disappointed; but at the same time, she
would not let them laugh at him” (Woolf, 2004, p. 5). / “He was an awful prig—oh yes, an insufferable bore” (Woolf, 2004, p. 11).
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Entre um pensamento e outro existem diversas reflexdes e didlogos, mas o “sim” mais uma vez
marca um retorno tematico e a evolugdo da consciéncia da personagem, que comega seu perfil de
Charles com um “sim” pautado por convengdes sociais que a obrigam a manter os bons modos
esperados de uma mulher respeitavel — sim, ele diz coisas desagradaveis, mas isso ndo € motivo
para rirem dele — e se encerra com uma afirmativa pautada apenas por sua percepgao dele, sem
qualquer amarra de etiqueta: “terrivelmente pedante — ah, era, sim, e uma pessoa muitissimo
magcante”. Conforme seu pensamento avanga, ela comega a se permitir ser mais sincera consigo
mesma, menos constrangida pelas falas que seriam esperadas dela em uma ocasiao social. Porém,
insta ressaltar que esses momentos nao se preservam — pouco depois ela complementa e invalida
a ofensa a Charles com um retorno a respeitabilidade: “e agora de novo ele a agradava muito”
(Woolf, 2023, p. 41)%*. Essa é outra instancia em que seu tempo subjetivo apresenta circularidade,
pois ndao importa o quao longe de seu papel de esposa patriarcal — vinculado a todos os
comportamentos esperados de alguém nessa condigdo — ela chegue, o fecho marcard um retorno a
posicao inicial.

A relacdo entre o “sim” e a preservacao de um papel social encontra-se em sua recusa em admitir
certos afetos, como seu desgosto por Charles e, também, como seu desejo de ser preferida em
relacdo a outrem:

Ela era responsavel perante os pais de Minta — a Coruja e o Aticador. Os apelidos que ela
inventara para os dois brotaram em sua mente enquanto lia. A Coruja e o Aticador — sim, eles
ficariam contrariados se ouvissem dizer — e certamente haveriam de ouvir — que Minta,
hospedada na casa dos Ramsays, fora vista etc., etc., etc. (Woolf, 2023, p. 89)

No entanto, Minta acabou vindo... Veio, sim, pensou a sra. Ramsay, desconfiando da
existéncia de algum espinho naquele emaranhado de pensamentos; procurou-o e o que
encontrou foi isto: uma vez uma mulher a acusara de “roubar-lhe o afeto da filha”; alguma
coisa dita pela sra. Doyle a fez lembrar-se de novo daquela acusacgéo. (Woolf, 2023, p. 89)°*

A sra. Ramsay pode até saber, conscientemente, que competir pela afeicio de Minta com a mae
da jovem seria um esforco inutil, mas isso ndao a impede de se imaginar como a preferida, ainda
que nao o diga expressamente: ela pensa na liberdade que Minta tem em sua casa e em como isso
pode aborrecer “a Coruja e o Aticador — sim, eles ficariam contrariados”; para além dos apelidos,
que por si s6 demonstram certo desgosto pelo casal, o “sim”, nesse caso, comprime um desejo
que nao deve ser enunciado abertamente, o seu desejo sadico de que, sim, eles se aborrecam ao
ter noticias da filha. Na sequéncia, ela enfatiza sua vitoria, “Veio, sim”: apesar do atrito que existe
entre a sra. Ramsay e a “Coruja”, a jovem esta com a primeira; em uma interpretagdo desmedida
de tal conduta, o “sim” carrega a ideia de que ela preferiu viajar com os Ramsays a passar tempo
com os Doyles, sua propria familia, de tal modo que, sim, Minta deve gostar da sra. Ramsay mais
que da propria mae. A lente através da qual a sra. Ramsay interpreta a decisdo de Minta de
acompanha-la na viagem se cristaliza em uma lembranca que ela faz parecer acidental: a
recordacdao de uma mulher que, certa vez, acusou-a de roubar o afeto da filha — a sra. Ramsay
transfere a um terceiro a expressao de seu desejo, pois mesmo em seus pensamentos ela se

30. No original: “and now again she liked him warmly” (Woolf, 2004, p. 11).

31. No original: “She was responsible to Minta’s parents—the Owl and the Poker. Her nicknames for them shot into her mind as she read. The Owl and the Poker—yes, they would
be annoyed if they heard—and they were certain to hear—that Minta, staying with the Ramsays, had been seen etcetera, etcetera, etcetera” (Woolf, 2004, p. 53). / “However, Minta
came... Yes, she came, Mrs. Ramsay thought, suspecting some thorn in the tangle of this thought; and disengaging it found it to be this: a woman had once accused her of ‘robbing
her of her daughter’s affections’; something Mrs. Doyle said made her remember that charge again” (Woolf, 2004, p. 53).
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mantém constrangida por amarras de respeitabilidade social que ela nao consegue ou pretende
romper, restando-lhe aproveitar suas vontades por meios indiretos, por meio do que alguém, certa
vez, disse. A depender do grau de sadismo que se queira atribuir a personagem, pode-se até
mesmo concluir que o desejo da sra. Ramsay sequer seja conquistar o afeto de Minta, sendo esse
apenas um meio para triunfar sobre a sra. Doyle, fazendo da primeira a que mais se destaca no
circulo social compartilhado pelas duas mulheres, até quando a jurada é a filha da ultima.
Independentemente do caminho interpretativo escolhido, a observagao de Auerbach mostra-se
especialmente pertinente: “[o] que ocorre dentro de Mrs. Ramsay nao tem em si nada de
enigmatico; sdo as ideias, por assim dizer normais, que surgem de sua vida cotidiana — o seu
segredo esta por baixo delas” (Auerbach, 2021, p. 580).

Por fim, ha também os sins que ndo ocorrem apenas na interioridade da sra. Ramsay, mas na
ocasiao social de um jantar:

“Pode levar, sim”, disse ela rapidamente, interrompendo a fala dirigida ao sr. Bankes, para a
empregada. (Woolf, 2023, p. 121)

“Sim”, afirmou para William Bankes, “tem bastante para todo mundo”. (Woolf, 2023, p. 140)*

Nao surpreendentemente, esses sao 0s sins mais sociais e menos reveladores da subjetividade
reprimida da personagem em toda a obra, pois denotam a perfeita jungao dos desejos da sra.
Ramsay e da pratica que lhes é equivalente: ao passo que em instancias passadas o “sim”
comprimia e mascarava desejos silentes, indo na contramao do manto de respeitabilidade
assumido pela anfitria, em meio ao jantar ela pode usar o advérbio para conduzir o evento como
uma habil maestrina, dando ordens aos empregados (“Pode levar, sim”) e reassegurando os
convidados do sucesso da refeicao (“Sim, [...] tem bastante para todo mundo”). Seu desejo de
cumprir exemplarmente as funcdes de uma esposa patriarcal e a condugcao do jantar ndo sao
praticas que se contradizem, de tal maneira que nao provocam rachaduras no papel social adotado
pela personagem — nao sao revelados desgostos mascarados ou sadismos ocultos, apenas uma
boa anfitria que, ao final, se retira da mesa e reflete: “Sim, a coisa estava feita, realizada; e, como
todas as coisas feitas, tornava-se solene” (Woolf, 2023, p. 148-149)33. Em trés sins, dois ditos em
voz alta e o ultimo dito para si mesma, ela alcancou seu objetivo de consolidar a imagem solene
que desejava para si.

Em sintese, e destacando as relagdes entre as duas personagens analisadas, tanto Molly quanto a
sra. Ramsay utilizam o “sim” como eixo estruturante de suas interioridades, mas esse advérbio
cumpre funcgdes distintas em cada romance. Em Ulysses, os sins de Molly Bloom compdoem um
ritmo verbal que organiza a atemporalidade de seu mondlogo interior, dando estrutura a uma
subjetividade ensimesmada que se revela cada vez mais na carne que sempre afirma. Ja em To the
Lighthouse, os sins da sra. Ramsay estdao mais estreitamente vinculados ao tempo objetivo e a
experiéncia compartilhada com as demais personagens, revelando negociagdes silenciosas entre
subjetividade e convencao social, rumo a conformidade com certos papéis sociais esperados no
patriarcado. Em ambos os casos, contudo, o “sim” opera como chave interpretativa da
interioridade das personagens e de temporalidades que subvertem ou tensionam o tempo linear
tradicional do romance.

32. No original: ““Yes, take it away,” she said briefly, interrupting what she was saying to William Bankes to speak to the maid” (Woolf, 2004, p. 81). / “‘Yes,’ she assured William
Bankes, ‘there is plenty for everybody’” (Woolf, 2004, p. 97).
33. No original: “Yes, that was done then, accomplished; and as with all things done, became solemn” (Woolf, 2004, p. 105).
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